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  СОЧИНЕНИЯ ДЕ КВИНСИ.

Издатели намерены периодически выпускать полное собрание сочинений мистера Де Квинси, оформленное в едином стиле с настоящим томом. В первые четыре тома серии войдут:

I. Исповедь англичанина, употребляющего опиум, и Suspiria De Profundis.

II. Биографические очерки.

III. Разные эссе.

IV. Цезари.

РАЗНЫЕ ЭССЕ.

АВТОР:

ТОМАС ДЕ КВИНСИ.

СОДЕРЖАНИЕ.

О СТУКЕ В ВОРОТА В «МАКБЕТЕ»

УБИЙСТВО КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ

ВТОРАЯ СТАТЬЯ ОБ УБИЙСТВЕ

ЖАННА Д'АРК

АНГЛИЙСКАЯ ПОЧТОВАЯ КАРЕТА

ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ

ОБЕД: РЕАЛЬНЫЙ И ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ

О

СТУКЕ В ВОРОТА

В «МАКБЕТЕ».

С мальчишеских лет меня всегда смущал один момент в «Макбете». А именно: стук в ворота, раздающийся после убийства Дункана, производил на меня впечатление, причину которого я никак не мог объяснить. Эффект заключался в том, что этот стук придавал убийству особую зловещность и глубину торжественности; однако, как бы упорно я ни пытался осмыслить это своим рассудком, долгие годы я не мог понять, почему он должен производить такой эффект.

Здесь я прервусь на мгновение, чтобы призвать читателя никогда не доверять своему рассудку, если он противоречит любой другой способности ума. Простой рассудок, сколь бы полезным и необходимым он ни был, является самой низкой и наименее заслуживающей доверия способностью человеческого ума; и все же подавляющее большинство людей полагается только на него, что может сгодиться в обыденной жизни, но не для философских целей. Из десяти тысяч примеров, которые я мог бы привести, я назову один. Попросите любого человека, не подготовленного заранее знанием перспективы, нарисовать самым грубым образом простейшее явление, зависящее от законов этой науки; например, изобразить вид двух стен, стоящих под прямым углом друг к другу, или вид домов по обе стороны улицы, как их видит человек, смотрящий вниз по улице с одного конца. Так вот, во всех случаях, если только человек случайно не наблюдал на картинах, как художники создают эти эффекты, он будет совершенно неспособен даже приблизиться к этому. Но почему? Ведь он видел этот эффект каждый день своей жизни. Причина в том, что он позволяет своему рассудку подавлять свои глаза. Его рассудок, не включающий интуитивного знания законов зрения, не может дать ему объяснения, почему линия, которая известна и может быть доказана как горизонтальная, не должна казаться горизонтальной линией; линия, образующая с перпендикуляром угол меньше прямого, показалась бы ему признаком того, что все его дома рушатся. Соответственно, он делает линию своих домов горизонтальной и, конечно, не достигает требуемого эффекта. Вот один из многих примеров, когда рассудку позволяют не только подавлять глаза, но и, по сути, ослеплять их, ибо человек не только верит свидетельству своего рассудка вопреки свидетельству своих глаз, но (что чудовищно!) даже не осознает, что его глаза когда-либо давали такое свидетельство. Он не знает, что видел (и, следовательно, в своем сознании не видел) то, что видел каждый день своей жизни. Но вернемся к отступлению: мой рассудок не мог дать объяснения, почему стук в ворота в «Макбете» должен производить какой-либо эффект, прямой или отраженный. На самом деле мой рассудок категорически утверждал, что он не может производить никакого эффекта. Но я знал лучше; я чувствовал, что это так; и я ждал и цеплялся за эту проблему, пока дальнейшее знание не позволило мне ее решить. Наконец, в 1812 году мистер Уильямс дебютировал на сцене Рэтклифф-Хайвей и совершил те бесподобные убийства, которые принесли ему столь блестящую и бессмертную репутацию. Об этих убийствах, кстати, должен заметить, что в одном отношении они имели дурной эффект, сделав знатока убийств весьма привередливым в своем вкусе и неудовлетворенным всем, что было сделано в этой области с тех пор. Все другие убийства кажутся бледными на фоне его глубокого багрянца; и, как однажды сказал мне один любитель в ворчливом тоне: «С его времен не было сделано абсолютно ничего, или ничего стоящего упоминания». Но это неверно; ибо неразумно ожидать, что все люди будут великими художниками, рожденными с гением мистера Уильямса. Теперь вспомним, что в первом из этих убийств (убийстве Марров) тот же инцидент (стук в дверь вскоре после завершения дела истребления) действительно произошел, который изобрел гений Шекспира; и все хорошие судьи и самые выдающиеся дилетанты признали удачность шекспировского предложения, как только оно было реализовано. Здесь, таким образом, было новое доказательство того, что я был прав, полагаясь на свое чувство вопреки рассудку; и я снова принялся изучать проблему; наконец, я решил ее к собственному удовлетворению; и мое решение таково. Убийство в обычных случаях, когда сочувствие полностью направлено на жертву, является инцидентом грубого и вульгарного ужаса; и по той причине, что оно переносит интерес исключительно на естественный, но низменный инстинкт, с помощью которого мы цепляемся за жизнь; инстинкт, который, будучи необходимым для первоначального закона самосохранения, одинаков по своей сути (хотя и различен по степени) у всех живых существ; этот инстинкт, следовательно, поскольку он уничтожает все различия и низводит величайших людей до уровня «бедного жука, которого мы топчем», выставляет человеческую природу в ее самом жалком и унизительном виде. Такая позиция мало подходит для целей поэта. Что же ему делать? Он должен перенести интерес на убийцу. Наше сочувствие должно быть с ним (конечно, я имею в виду сочувствие понимания, сочувствие, с помощью которого мы проникаем в его чувства и начинаем их понимать, а не сочувствие жалости или одобрения). В жертве вся борьба мыслей, весь прилив и отлив страстей и намерений подавлены одним всепоглощающим паническим страхом; страх мгновенной смерти поражает его «своей окаменяющей булавой». Но в убийце, таком убийце, которого поэт удостоит внимания, должна бушевать великая буря страстей — ревность, амбиции, месть, ненависть, — которая создаст ад внутри него; и в этот ад мы должны заглянуть.

[Сноска 1: Кажется почти нелепым защищать и объяснять использование мною слова в ситуации, где оно должно объяснять само себя. Но это стало необходимым вследствие ненаучного использования слова «сочувствие», столь общего в настоящее время, когда вместо того, чтобы принимать его в собственном смысле как акт воспроизведения в наших умах чувств другого, будь то ненависть, негодование, любовь, жалость или одобрение, его делают простым синонимом слова «жалость»; и отсюда, вместо того чтобы говорить «сочувствие с другим», многие писатели принимают чудовищный варваризм «сочувствие к другому».]

В «Макбете», ради удовлетворения своей собственной огромной и изобильной творческой способности, Шекспир ввел двух убийц: и, как обычно в его руках, они замечательно различаются: но хотя в Макбете борьба ума больше, чем у его жены, тигриный дух не так пробужден, и его чувства захвачены главным образом заражением от нее, — все же, поскольку оба были окончательно вовлечены в вину убийства, убийственный ум по необходимости должен быть окончательно предположен в обоих. Это должно было быть выражено; и само по себе, а также для того, чтобы сделать его более соразмерным противником невинной натуре их жертвы, «милостивого Дункана», и адекватно истолковать «глубокое проклятие его ухода», это должно было быть выражено с особой энергией. Мы должны были почувствовать, что человеческая природа, т.е. божественная природа любви и милосердия, распространенная в сердцах всех существ и редко полностью удаляемая от человека, ушла, исчезла, угасла; и что дьявольская природа заняла ее место. И поскольку этот эффект чудесно достигается в самих диалогах и монологах, так он окончательно завершается рассматриваемым приемом; и именно к этому я сейчас прошу внимания читателя. Если читатель когда-либо видел жену, дочь или сестру в обмороке, он, возможно, заметил, что самый трогательный момент в таком зрелище — это тот, в котором вздох и движение объявляют о возобновлении приостановленной жизни. Или, если читатель когда-либо присутствовал в огромном мегаполисе в день, когда какой-нибудь великий национальный идол везли в погребальной процессии к его могиле, и, случайно проходя рядом с путем, по которому он следовал, сильно чувствовал в тишине и запустении улиц и в застое обычных дел глубокий интерес, который в тот момент овладевал сердцем человека, — если вдруг он услышит, как мертвенная тишина нарушается звуком колес, удаляющихся от сцены и дающих понять, что мимолетное видение растворилось, он поймет, что ни в какой момент его чувство полного приостановления и паузы в обычных человеческих делах не было таким полным и трогательным, как в тот момент, когда приостановка прекращается и ход человеческой жизни внезапно возобновляется. Любое действие в любом направлении лучше всего объясняется, измеряется и делается понятным через реакцию. Теперь примените это к случаю в «Макбете». Здесь, как я сказал, отступление человеческого сердца и вход дьявольского сердца должны были быть выражены и сделаны ощутимыми. Другой мир вмешался; и убийцы выведены из области человеческих вещей, человеческих целей, человеческих желаний. Они преображены: леди Макбет «лишена женственности»; Макбет забыл, что был рожден женщиной; оба приведены к образу дьяволов; и мир дьяволов внезапно открывается. Но как это передать и сделать осязаемым? Чтобы новый мир мог вмешаться, этот мир должен на время исчезнуть. Убийцы и убийство должны быть изолированы — отрезаны неизмеримой бездной от обычного прилива и чередования человеческих дел — заперты и уединены в какой-то глубокой нише; мы должны почувствовать, что мир обыденной жизни внезапно арестован — усыплен — введен в транс — скован в страшное перемирие: время должно быть уничтожено; отношение к вещам вне упразднено; и все должно уйти, замкнувшись в себе, в глубокий обморок и приостановку земных страстей. Отсюда и происходит, что когда дело сделано, когда работа тьмы завершена, тогда мир тьмы проходит, как зрелище в облаках: слышен стук в ворота; и он дает знать вслух, что реакция началась: человеческое совершило свой отлив на дьявольское; пульс жизни начинает биться снова; и восстановление хода мира, в котором мы живем, впервые делает нас глубоко чувствительными к ужасной скобке, которая их приостановила.

О, могучий поэт! Твои произведения — не просто великие произведения искусства, как у других людей; но они также подобны явлениям природы, подобны солнцу и морю, звездам и цветам, — подобны морозу и снегу, дождю и росе, граду и грому, которые следует изучать с полным подчинением наших собственных способностей и с совершенной верой в то, что в них не может быть ничего лишнего или недостаточного, ничего бесполезного или инертного — но что, чем дальше мы продвигаемся в наших открытиях, тем больше будем видеть доказательств замысла и самоподдерживающегося порядка там, где небрежный глаз видел лишь случайность!

ОБ УБИЙСТВЕ,

КАК ОДНОМ ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ.

РЕДАКТОРУ «BLACKWOOD'S MAGAZINE».

СЭР, — Мы все слышали об Обществе поощрения порока, о Клубе адского пламени и т. д. В Брайтоне, кажется, было создано Общество подавления добродетели. Это общество было само подавлено, но, к сожалению, должен сказать, что в Лондоне существует другое, еще более чудовищное по своему характеру. По своей направленности его можно назвать Обществом поощрения убийств; но, согласно их собственному деликатному эвфемизму, оно именуется — Общество знатоков убийств. Они претендуют на любопытство к убийствам; они любители и дилетанты в различных способах кровопролития; короче говоря, ценители убийств. Каждую новую жестокость этого рода, которую поднимают полицейские анналы Европы, они встречают и критикуют, как картину, статую или другое произведение искусства. Но мне не нужно утруждать себя попыткой описать дух их заседаний, так как вы поймете это гораздо лучше из одной из ежемесячных лекций, прочитанных перед обществом в прошлом году. Она попала ко мне случайно, вопреки всей бдительности, проявляемой для того, чтобы скрыть их дела от глаз публики. Ее публикация встревожит их; и моя цель — чтобы так и было. Ибо я предпочел бы тихо подавить их, обратившись к общественному мнению через вас, чем таким разоблачением имен, которое последовало бы за обращением в Боу-стрит; к последнему обращению, однако, если это не поможет, я должен буду решительно прибегнуть. Ибо скандально, что такие вещи происходят в христианской стране. Даже в языческой стране терпимость к убийству ощущалась христианским писателем как самый вопиющий упрек общественной морали. Этим писателем был Лактанций; и его словами, как исключительно применимыми к настоящему случаю, я закончу: «Quid tam horribile, — говорит он, — tam tetrum, quam hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus faciat: et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio sceleris conscientia est, — et eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor; ergo et in his gladiatorum cædibus non minus cruore profunditur qui spectat, quam ille qui facit: nec potest esse immunis à sanguine qui voluit effundi; aut videri non interfecisse, qui interfectori et favit et proemium postulavit». «Человеческая жизнь, — говорит он, — охраняется законами строжайшей суровости, однако обычай изобрел способ обходить их в пользу убийства; и требования вкуса (voluptas) теперь стали такими же, как требования заброшенного порока». Пусть Общество джентльменов-любителей подумает об этом; и позвольте мне обратить их особое внимание на последнее предложение, которое столь весомо, что я попытаюсь передать его по-английски: «Теперь, если просто присутствие при убийстве накладывает на человека характер соучастника; если само по себе наблюдение вовлекает нас в общую вину с преступником; то из этого с необходимостью следует, что в этих убийствах на амфитеатре рука, наносящая смертельный удар, не более глубоко обагрена кровью, чем рука того, кто сидит и смотрит: не может быть чист от крови тот, кто поощрял ее пролитие; и не может казаться иным, чем соучастником в убийстве тот, кто аплодирует убийце и требует наград от его имени». «Præmia postulavit» я еще не слышал, чтобы вменяли джентльменам-любителям Лондона, хотя, несомненно, их действия ведут к этому; но «interfectori favit» подразумевается в самом названии этой ассоциации и выражено в каждой строке лекции, которую я вам посылаю.

Я, и т. д. X. Y. Z.

       *       *       *       *       *

ЛЕКЦИЯ.

ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, — Я имел честь быть назначенным вашим комитетом на трудную задачу прочтения Лекции Уильямса об убийстве, рассматриваемом как одно из изящных искусств; задача, которая могла быть достаточно легкой три или четыре столетия назад, когда искусство было мало понято и было представлено мало великих моделей; но в наш век, когда профессионалами были исполнены шедевры совершенства, должно быть очевидно, что в стиле критики, применяемой к ним, публика будет ожидать чего-то соответствующего улучшения. Практика и теория должны идти pari passu. Люди начинают видеть, что для создания прекрасного убийства нужно нечто большее, чем два болвана, чтобы убить и быть убитыми, — нож, кошелек и темный переулок. Замысел, джентльмены, группировка, свет и тень, поэзия, чувство теперь считаются необходимыми для попыток такого рода. Мистер Уильямс возвысил идеал убийства для всех нас; и для меня, следовательно, в частности, углубил трудность моей задачи. Подобно Эсхилу или Мильтону в поэзии, подобно Микеланджело в живописи, он довел свое искусство до точки колоссальной возвышенности; и, как замечает мистер Вордсворт, в некотором роде «создал вкус, с помощью которого его будут ценить». Набросать историю искусства и критически изучить его принципы теперь остается долгом для знатока и для судей совсем другого толка, чем королевские судьи ассизов.

Прежде чем я начну, позвольте сказать пару слов некоторым педантам, которые делают вид, что говорят о нашем обществе, как будто оно в некоторой степени безнравственно по своей направленности. Безнравственно! Боже мой, джентльмены, что люди имеют в виду? Я за мораль, и всегда буду, и за добродетель и все такое; и я утверждаю, и всегда буду утверждать (что бы из этого ни вышло), что убийство — это неподобающая линия поведения, крайне неподобающая; и я не побоюсь заявить, что любой человек, который занимается убийством, должен иметь очень неправильные способы мышления и поистине неточные принципы; и вместо того, чтобы помогать и потворствовать ему, указывая место, где прячется его жертва, как великий моралист Германии объявил долгом каждого хорошего человека, я бы подписался на один шиллинг и шесть пенсов, чтобы его схватили, что на восемнадцать пенсов больше, чем пожертвовали самые выдающиеся моралисты на эту цель. Но что из того? У всего в этом мире есть две ручки. Убийство, например, можно ухватить за его моральную ручку (как это обычно делается с кафедры и в Олд-Бейли); и это, признаюсь, его слабая сторона; или его можно рассматривать эстетически, как называют это немцы, то есть в отношении к хорошему вкусу.

[Сноска 1: Кант, который довел свои требования безусловной правдивости до такой экстравагантной степени, что утверждал: если бы человек увидел, как невинный человек спасается от убийцы, его долгом было бы, будучи спрошенным убийцей, сказать правду и указать убежище невинного человека, при любой уверенности в том, что это вызовет убийство. Чтобы не подумали, что эта доктрина вырвалась у него в пылу спора, когда его упрекнул в этом знаменитый французский писатель, он торжественно подтвердил ее со своими доводами.]

Чтобы проиллюстрировать это, я приведу авторитет трех выдающихся лиц, а именно: С. Т. Кольриджа, Аристотеля и хирурга мистера Хаушипа. Начнем с С. Т. К. Однажды вечером, много лет назад, я пил с ним чай на Бернерс-стрит (которая, кстати, для короткой улицы была необычайно плодотворна на людей гения). Там были и другие, кроме меня; и среди некоторых плотских соображений о чае и тостах мы все впитывали диссертацию о Плотине из аттических уст С. Т. К. Внезапно раздался крик «Пожар — пожар!», после чего все мы, учитель и ученики, Платон и hoi peri ton Platona, бросились вон, жаждая зрелища. Пожар был на Оксфорд-стрит, у мастера фортепиано; и, поскольку он обещал быть достойным возгоранием, я сожалел, что мои дела заставили меня уйти с вечеринки мистера Кольриджа до того, как дела дошли до кульминации. Несколько дней спустя, встретившись с моим платоническим хозяином, я напомнил ему об этом случае и попросил узнать, чем закончилось это весьма многообещающее зрелище. «О, сэр, — сказал он, — оно вышло так плохо, что мы единодушно его прокляли». Теперь, неужели кто-то предполагает, что мистер Кольридж, который, несмотря на то, что слишком толст, чтобы быть человеком активной добродетели, несомненно, достойный христианин, — что этот добрый С. Т. К., говорю я, был поджигателем или способен желать какого-либо зла бедному человеку и его фортепиано (многим из них, несомненно, с дополнительными клавишами)? Напротив, я знаю его как человека такого рода, что готов поставить свою жизнь на то, что он работал бы на насосе в случае необходимости, хотя и был бы слишком толст для таких огненных испытаний своей добродетели. Но как обстояло дело? Добродетель не была востребована. По прибытии пожарных насосов мораль полностью перешла к страховой компании. Раз так, он имел право удовлетворить свой вкус. Он оставил свой чай. Должен ли он был получить что-то взамен?

Я утверждаю, что самый добродетельный человек при указанных предпосылках имел право сделать из пожара роскошь и освистать его, как и любое другое представление, которое подняло ожидания в общественном сознании, а затем разочаровало их. Опять же, чтобы процитировать другой великий авторитет, что говорит Стагирит? Он (в Пятой книге, кажется, своей «Метафизики») описывает то, что он называет kleptaen teleion, т.е. идеального вора; а что касается мистера Хаушипа, то в своей работе о несварении желудка он не делает никакой попытки скрыть восхищение определенной язвой, которую он видел, и которую он называет «прекрасной язвой». Теперь, станет ли кто-нибудь притворяться, что, абстрактно рассматриваемый, вор мог показаться Аристотелю идеальным персонажем, или что мистер Хаушип мог быть влюблен в язву? Аристотель, как известно, сам был настолько моральным персонажем, что, не довольствуясь написанием своей «Никомаховой этики» в одном томе октаво, он также написал другую систему, называемую Magna Moralia, или Большая этика. Теперь невозможно, чтобы человек, который сочиняет какую-либо этику, большую или малую, восхищался вором per se, а что касается мистера Хаушипа, то хорошо известно, что он ведет войну со всеми язвами; и, не позволяя себе соблазниться их прелестями, пытается изгнать их из графства Мидлсекс. Но правда в том, что, как бы ни были они предосудительны per se, все же, относительно других своего класса, и вор, и язва могут иметь бесконечные степени достоинства. Они оба несовершенны, это правда; но поскольку быть несовершенным — их сущность, само величие их несовершенства становится их совершенством. Spartam nactus es, hunc exorna. Вор, подобный Автолику или мистеру Баррингтону, и мрачная фагеденическая язва, превосходно очерченная и регулярно проходящая через все свои естественные стадии, могут не менее справедливо рассматриваться как идеалы в своем роде, чем самая безупречная моховая роза среди цветов, в своем прогрессе от бутона до «яркого совершенного цветка»; или, среди человеческих цветов, самая великолепная молодая женщина, облаченная в пышность женственности. И таким образом, можно представить не только идеал чернильницы (как продемонстрировал мистер Кольридж в своей знаменитой переписке с мистером Блэквудом), в которой, кстати, нет ничего особенного, потому что чернильница — это похвальная вещь и ценный член общества; но даже само несовершенство может иметь свое идеальное или совершенное состояние.

Действительно, джентльмены, прошу прощения за такое количество философии за один раз, а теперь позвольте мне применить ее. Когда убийство находится в будущем времени, и слух о нем доходит до наших ушей, давайте во что бы то ни стало рассматривать его морально. Но предположим, что оно совершено и закончено, и что вы можете сказать о нем: Tetelesai, или (в том адамантовом молоссе Медеи) eirzasai; предположим, что бедный убитый человек избавился от своих страданий, а негодяй, который это сделал, исчез как пуля, никто не знает куда; предположим, наконец, что мы сделали все возможное, выставив ноги, чтобы подставить подножку парню в его бегстве, но все без толку — «abiit, evasit» и т. д. — ну, тогда, я говорю, какой смысл в дальнейшей добродетели? Достаточно было отдано морали; теперь наступает очередь Вкуса и Изящных искусств. Печальная вещь, без сомнения, очень печальная; но мы не можем это исправить. Поэтому давайте извлечем лучшее из плохого дела; и, поскольку невозможно выбить из него что-либо для моральных целей, давайте рассмотрим его эстетически и посмотрим, принесет ли оно пользу таким образом. Такова логика разумного человека, и что из этого следует? Мы вытираем слезы и имеем удовлетворение, возможно, обнаружить, что сделка, которая, морально рассматриваемая, была шокирующей и не имела под собой никакой опоры, при проверке принципами Вкуса оказывается весьма достойным представлением. Таким образом, весь мир доволен; оправдывается старая пословица, что нет худа без добра; любитель, от желчного и угрюмого вида из-за слишком пристального внимания к добродетели, начинает поправляться, и воцаряется всеобщее веселье. Добродетель имела свой день; и отныне Vertu и Знаточество имеют право заботиться о себе. На этом принципе, джентльмены, я предлагаю направлять ваши занятия, от Каина до мистера Тертелла. Через эту великую галерею убийств, следовательно, давайте вместе бродить рука об руку, в восхищенном изумлении, пока я буду стараться обратить ваше внимание на объекты полезной критики.

       *       *       *       *       *

Первое убийство знакомо вам всем. Как изобретатель убийства и отец искусства, Каин должен был быть человеком первоклассного гения. Все Каины были людьми гения. Тубал Каин изобрел трубы, кажется, или что-то в этом роде. Но, какова бы ни была оригинальность и гений художника, каждое искусство было тогда в зачаточном состоянии, и работы должны критиковаться с воспоминанием об этом факте. Даже работа Тубала, вероятно, была бы мало одобрена в наши дни в Шеффилде; и поэтому о Каине (я имею в виду Каина-старшего) не будет преуменьшением сказать, что его исполнение было так себе. Мильтон, однако, считается, думал иначе. По его способу изложения дела, кажется, что это было довольно любимое убийство для него, ибо он подправляет его с явным беспокойством о его живописном эффекте:

Тут он в ярости внутренней, пока они беседовали,
Ударил его камнем в живот,
Что выбил жизнь: он упал; и, смертельно бледный,
Испустил свою душу со стоном вместе с хлынувшей кровью.
«Потерянный рай», кн. XI.






По этому поводу Ричардсон, художник, у которого был глаз на эффект, замечает следующее в своих «Заметках о Потерянном рае», стр. 497: «Считалось, — говорит он, — что Каин выбил (как говорится в народе) дух из тела своего брата большим камнем; Мильтон соглашается с этим, с добавлением, однако, большой раны». В этом месте это было разумное добавление; ибо грубость оружия, если она не поднята и не обогащена теплым, кровавым колоритом, имеет слишком много обнаженного вида дикой школы; как будто дело было совершено Полифемом без науки, предумышленности или чего-либо, кроме бараньей кости. Однако я в основном доволен улучшением, так как оно подразумевает, что Мильтон был любителем. Что касается Шекспира, то не было лучшего; как достаточно доказывает его описание убитого герцога Глостера в «Генрихе VI», Дункана, Банко и т. д.

Фундамент искусства был заложен, и жалко видеть, как оно дремало без улучшений веками. На самом деле, я теперь буду вынужден перепрыгнуть через все убийства, священные и светские, как совершенно недостойные внимания, до долгого времени после христианской эры. Греция, даже в эпоху Перикла, не произвела ни одного убийства, заслуживающего малейшего внимания; а Рим имел слишком мало оригинальности гения в любом из искусств, чтобы преуспеть там, где его модель подвела его. На самом деле латинский язык тонет под самой идеей убийства. «Человек был убит»; — как это будет звучать по-латыни? Interfectus est, interemptus est — что просто выражает убийство; и поэтому христианская латынь средних веков была вынуждена ввести новое слово, до которого слабость классических концепций никогда не поднималась. Murdratus est, говорит более возвышенный диалект готических веков. Тем временем еврейская школа убийства поддерживала все, что было еще известно в искусстве, и постепенно перенесла его в Западный мир. Действительно, еврейская школа всегда была респектабельной, даже в темные века, как показывает случай с Хью из Линкольна, который был удостоен одобрения Чосера по случаю другого представления той же школы, которое он вкладывает в уста настоятельницы.

Возвращаясь, однако, на одно мгновение к классической древности, я не могу не думать, что Катилина, Клодий и некоторые из этой компании были бы первоклассными художниками; и во всех отношениях следует сожалеть, что педантизм Цицерона лишил его страну единственного шанса, который у нее был для отличия в этой области. Как предмет убийства, никто не подошел бы лучше, чем он сам. Господи! Как бы он выл от паники, если бы услышал Цетега под своей кроватью. Было бы поистине забавно послушать его; и я уверен, джентльмены, что он предпочел бы utile заползания в шкаф или даже в клоаку honestum противостояния смелому художнику.

Переходя теперь к темным векам — (под которыми мы, говорящие с точностью, понимаем, par excellence, десятый век и времена непосредственно до и после) — эти века должны естественно быть благоприятными для искусства убийства, как они были для церковной архитектуры, витражей и т. д.; и, соответственно, ближе к концу этого периода появился великий персонаж в нашем искусстве, я имею в виду Старца Горы. Он был действительно сияющим светом, и мне не нужно говорить вам, что само слово «ассасин» происходит от него. Таким увлеченным любителем он был, что однажды, когда на его собственную жизнь покушался любимый ассасин, он был так доволен проявленным талантом, что, несмотря на неудачу художника, он на месте произвел его в герцоги с переходом по женской линии и назначил ему пенсию на три жизни. Ассасинат — это отрасль искусства, которая требует отдельного внимания; и я посвящу ей целую лекцию. Тем временем я замечу только, как странно, что эта отрасль искусства процветала урывками. Беда не приходит одна. Наш собственный век может похвастаться некоторыми прекрасными образцами; и около двух столетий назад было самое блестящее созвездие убийств в этом классе. Мне вряд ли нужно говорить, что я имею в виду особенно те пять великолепных работ — убийства Вильгельма I Оранского, Генриха IV Французского, герцога Бекингема (которые вы найдете отлично описанными в письмах, опубликованных мистером Эллисом из Британского музея), Густава Адольфа и Валленштейна. Убийство короля Швеции, кстати, ставится под сомнение многими писателями, Хартом среди других; но они неправы. Он был убит; и я считаю его убийство уникальным по своему совершенству; ибо он был убит средь бела дня и на поле битвы — черта оригинального замысла, которая не встречается ни в одной другой работе искусства, которую я помню. Действительно, все эти убийства могут быть изучены с пользой продвинутым знатоком. Все они exemplaria, о которых можно сказать: —

Nociurnâ versatâ manu, versate diurne;

Особенно nocturnâ.

В этих убийствах принцев и государственных деятелей нет ничего, что могло бы вызвать наше удивление; важные изменения часто зависят от их смертей; и с той высоты, на которой они стоят, они особенно подвержены прицелу каждого художника, который одержим жаждой сценического эффекта. Но есть другой класс убийств, который преобладал с раннего периода семнадцатого века, который действительно удивляет меня; я имею в виду убийство философов. Ибо, джентльмены, это факт, что каждый выдающийся философ за последние два столетия был либо убит, либо, по крайней мере, был очень близок к этому; до такой степени, что если человек называет себя философом и на его жизнь никогда не покушались, будьте уверены, в нем ничего нет; и против философии Локка в частности, я думаю, это неопровержимое возражение (если бы нам нужно было какое-либо), что, хотя он носил свое горло с собой в этом мире семьдесят два года, никто никогда не удосужился его перерезать. Поскольку эти случаи с философами мало известны и обычно хороши и хорошо составлены в своих обстоятельствах, я прочитаю здесь экскурс на эту тему, главным образом для того, чтобы показать свою собственную эрудицию.

Первым великим философом семнадцатого века (если исключить Галилея) был Декарт; и если когда-либо можно было сказать о человеке, что он был почти убит — убит на волосок — то это можно сказать о нем. Случай был таков, как сообщает Байе в его «Vie De M. Des Cartes», том I, стр. 102-3. В 1621 году, когда Декарту могло быть около двадцати шести лет, он путешествовал, как обычно (ибо он был беспокоен, как гиена), и, дойдя до Эльбы, либо в Глюкштадте, либо в Гамбурге, он сел на корабль до Восточной Фрисландии: что ему могло понадобиться в Восточной Фрисландии, никто никогда не обнаружил; и, возможно, он сам принял это во внимание; ибо, достигнув Эмдена, он решил немедленно отплыть в Западную Фрисландию; и, будучи очень нетерпеливым к задержкам, он нанял баркас с несколькими моряками для управления им. Как только он вышел в море, он сделал приятное открытие, а именно: что он запер себя в логове убийц. Его экипаж, говорит М. Байе, он вскоре обнаружил, был «des scélérats» — не любители, джентльмены, как мы, а профессионалы — пределом амбиций которых в тот момент было перерезать ему горло. Но история слишком приятна, чтобы ее сокращать; поэтому я приведу ее точно, с французского языка его биографа: «У М. Декарта не было компании, кроме его слуги, с которым он разговаривал по-французски. Матросы, которые приняли его за иностранного купца, а не за кавалера, решили, что у него должны быть деньги. Соответственно, они пришли к решению, отнюдь не выгодному для его кошелька. Есть, однако, разница между морскими разбойниками и разбойниками в лесах, что последние могут без риска пощадить жизни своих жертв; тогда как первые не могут высадить пассажира на берег в таком случае, не рискуя быть схваченными. Экипаж М. Декарта устроил свои меры с целью избежать любой опасности такого рода. Они заметили, что он чужестранец издалека, без знакомств в стране, и что никто не будет утруждать себя расспросами о нем, в случае если он никогда не объявится (quand il viendroit à manquer)». Подумайте, джентльмены, об этих фризских псах, обсуждающих философа, как если бы он был бочонком рома. «Его нрав, заметили они, был очень мягким и терпеливым; и, судя по кротости его поведения и вежливости, с которой он относился к ним самим, что он мог быть не более чем каким-то зеленым юнцом, они пришли к выводу, что у них будет тем более легкая задача избавиться от его жизни. Они не делали никакой попытки скрыть обсуждение всего дела в его присутствии, не предполагая, что он понимает какой-либо другой язык, кроме того, на котором он разговаривал со своим слугой; и суть их обсуждения заключалась в том, чтобы убить его, затем бросить в море и разделить его добычу».

Извините за мой смех, джентльмены, но факт в том, что я всегда смеюсь, когда думаю об этом случае — две вещи в нем кажутся такими забавными. Одна — это ужасная паника или «страх» (как называют это люди из Итона), в котором Декарт должен был оказаться, услышав эту регулярную драму, набросанную для его собственной смерти — похорон — наследования и управления его имуществом. Но другая вещь, которая кажется мне еще более смешной в этом деле, заключается в том, что если бы эти фризские псы были «смелыми», у нас не было бы картезианской философии; и как мы могли бы обойтись без этого, учитывая миры книг, которые она произвела, я оставляю судить любому уважающему себя мастеру по изготовлению сундуков.

Однако, продолжая; несмотря на свой огромный страх, Декарт показал бой и тем самым привел в трепет этих антикартезианских негодяев. «Обнаружив, — говорит М. Байе, — что дело не шутка, М. Декарт вскочил на ноги в одно мгновение, принял суровое выражение лица, которого эти трусы никогда не ожидали, и, обращаясь к ним на их собственном языке, пригрозил пронзить их на месте, если они посмеют предложить ему хоть какое-то оскорбление». Конечно, джентльмены, это было бы честью, далеко превосходящей заслуги таких незначительных негодяев — быть насаженными, как жаворонки, на картезианский меч; и поэтому я рад, что М. Декарт не ограбил виселицу, исполнив свою угрозу, тем более что он никак не мог привести свое судно в порт после того, как убил свой экипаж; так что он должен был бы продолжать кружить вечно в Зейдер-Зе и, вероятно, был бы принят моряками за «Летучего голландца», возвращающегося домой. «Дух, который проявил М. Декарт, — говорит его биограф, — произвел эффект магии на этих мерзавцев. Внезапность их испуга поразила их умы замешательством, которое ослепило их к их преимуществу, и они доставили его к месту назначения так мирно, как он мог желать».

Возможно, джентльмены, вы можете вообразить, что по модели обращения Цезаря к своему бедному паромщику — «Cæsarem vehis et fortunas ejus» — М. Декарту нужно было только сказать: — «Псы, вы не можете перерезать мне горло, ибо вы везете Декарта и его философию», и мог бы безопасно бросить им вызов сделать худшее. У германского императора была та же мысль, когда, будучи предупрежденным держаться подальше от пушечного обстрела, он ответил: «Тьфу! Человек. Ты когда-нибудь слышал о пушечном ядре, которое убило императора?» Что касается императора, я не могу сказать, но меньшая вещь была достаточна, чтобы раздавить философа; и следующим великим философом Европы, несомненно, был убит. Это был Спиноза.

Я очень хорошо знаю общее мнение о нем, что он умер в своей постели. Возможно, так оно и было, но он был убит, несмотря на это; и это я докажу книгой, опубликованной в Брюсселе в 1731 году, озаглавленной «La Via de Spinosa; Par M. Jean Colerus», с многочисленными дополнениями из рукописной биографии, написанной одним из его друзей. Спиноза умер 21 февраля 1677 года, будучи тогда немногим более сорока четырех лет от роду. Это само по себе выглядит подозрительно; и М. Жан признает, что определенное выражение в рукописной биографии о нем оправдывало бы вывод: «que sa mort n'a pas été tout-à-fait naturelle». Живя в сырой стране, стране моряков, такой как Голландия, можно подумать, что он довольно много злоупотреблял грогом, особенно пуншем [1], который был тогда недавно открыт. Несомненно, он мог бы это делать; но факт в том, что он этого не делал. М. Жан называет его «extrêmement sobre en son boire et en son manger». И хотя ходили дикие истории о том, что он использовал сок мандрагоры (стр. 140) и опиум (стр. 144), ни один из этих товаров не появился в счете его аптекаря. Живя, следовательно, с такой трезвостью, как могло быть возможно, чтобы он умер естественной смертью в сорок четыре года? Слушайте рассказ его биографа: — «В воскресенье утром, 21 февраля, до церковного времени, Спиноза спустился вниз и разговаривал с хозяином и хозяйкой дома». В это время, следовательно, возможно, в десять часов воскресного утра, вы видите, что Спиноза был жив и довольно здоров. Но, кажется, «он вызвал из Амстердама некоего врача, которого, — говорит биограф, — я не буду иначе указывать, кроме как этими двумя буквами, L.M. Этот L.M. приказал людям дома купить старого петуха и немедленно сварить его, чтобы Спиноза мог принять немного бульона около полудня, что он, собственно, и сделал, и съел немного старого петуха с хорошим аппетитом, после того как хозяин и его жена вернулись из церкви».

[Сноска 1: «1 июня 1675 г. — Выпил часть 3 чаш пунша (напиток, очень странный для меня)», — говорит преподобный мистер Генри Тонг в своем недавно опубликованном дневнике. В примечании к этому отрывку сделана ссылка на «Путешествия в Ост-Индию» Фрайера, 1672 г., который говорит о «том изнуряющем напитке под названием Paunch (что на языке индостан означает пять), из пяти ингредиентов». Сделанный таким образом, кажется, медики называли его Diapente; если только с четырьмя — Diatessaron. Несомненно, именно его евангельское название рекомендовало его преподобному мистеру Тонгу.]

«Во второй половине дня L.M. остался наедине со Спинозой, люди дома вернулись в церковь; выйдя из которой, они узнали с большим удивлением, что Спиноза умер около трех часов в присутствии L.M., который отправился в Амстердам в тот же вечер ночной лодкой, не обращая ни малейшего внимания на покойного. Несомненно, он был более готов освободиться от этих обязанностей, так как завладел дукатоном и небольшим количеством серебра, вместе с ножом с серебряной рукояткой, и скрылся со своей добычей». Здесь вы видите, джентльмены, убийство очевидно, и способ его совершения. Это L.M. убил Спинозу ради его денег. Бедный С. был инвалидом, худым и слабым: так как крови не наблюдалось, L.M., без сомнения, повалил его и задушил подушками — бедный человек был уже наполовину задохнувшимся от своего адского обеда. Но кто был L.M.? Это, конечно, никогда не мог быть Линдли Мюррей; ибо я видел его в Йорке в 1825 году; и, кроме того, я не думаю, что он сделал бы такую вещь; по крайней мере, не брату-грамматику: ибо вы знаете, джентльмены, что Спиноза написал очень респектабельную еврейскую грамматику.

Гоббс, но почему, или на каком принципе, я никогда не мог понять, не был убит. Это было капитальное упущение профессионалов в семнадцатом веке; потому что во всех отношениях он был прекрасным субъектом для убийства, за исключением, конечно, того, что он был худым и тощим; ибо я могу доказать, что у него были деньги, и (что очень забавно) он не имел права оказывать малейшее сопротивление; ибо, согласно ему самому, непреодолимая сила создает самый высокий вид права, так что это бунт чернейшего толка — отказываться быть убитым, когда появляется компетентная сила, чтобы убить вас. Однако, джентльмены, хотя он не был убит, я рад заверить вас, что (по его собственному рассказу) он трижды был очень близок к тому, чтобы быть убитым. Первый раз был весной 1640 года, когда он притворяется, что распространял небольшую рукопись от имени короля против парламента; он никогда не мог представить эту рукопись, кстати; но он говорит, что «если бы его Величество не распустил парламент» (в мае), «это привело бы его к опасности для жизни». Роспуск парламента, однако, был бесполезен; ибо в ноябре того же года собрался Долгий парламент, и Гоббс, во второй раз, опасаясь, что его убьют, убежал во Францию. Это похоже на безумие Джона Денниса, который думал, что Людовик XIV никогда не заключит мир с королевой Анной, если его не отдадут на его месть; и действительно убежал с морского побережья в этой уверенности. Во Франции Гоббсу удавалось довольно хорошо заботиться о своем горле в течение десяти лет; но в конце этого времени, чтобы поухаживать за Кромвелем, он опубликовал своего «Левиафана». Старый трус теперь начал «бояться» ужасно в третий раз; он воображал, что мечи кавалеров постоянно у его горла, вспоминая, как они обошлись с парламентскими послами в Гааге и Мадриде. «Повернись», — говорит он в своей собачьей латинской биографии самого себя,

«Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; Tanquam proscripto terror ubique aderat».



И в соответствии с этим он бежал домой в Англию. Теперь, конечно, совершенно верно, что человек заслуживал палочных ударов за написание «Левиафана»; и двух или трех палочных ударов за написание пентаметра, заканчивающегося столь гнусно: «terror ubique aderat!» Но никто никогда не считал его достойным чего-либо, кроме палочных ударов. И, по сути, вся эта история — его собственная выдумка. Ибо в крайне оскорбительном письме, которое он написал «ученому мужу» (имея в виду математика Уоллиса), он дает совершенно иное объяснение этому делу и говорит (стр. 8), что бежал домой, «потому что не хотел доверять свою безопасность французскому духовенству», намекая на то, что его могли убить за его религию, что было бы поистине великой шуткой — Томаса, которого ведут на костер за религию.

Выдумка или нет, однако, несомненно то, что Гоббс до конца своей жизни боялся, что кто-нибудь его убьет. Это доказывается историей, которую я собираюсь вам рассказать: она не из рукописи, но (как говорит мистер Кольридж) она так же хороша, как рукопись; ибо она взята из книги, ныне совершенно забытой, а именно: «Символ веры мистера Гоббса, рассмотренный в беседе между ним и студентом богословия» (опубликована примерно за десять лет до смерти Гоббса). Книга анонимна, но она была написана Теннисоном, тем самым, который примерно тридцать лет спустя сменил Тиллотсона на посту архиепископа Кентерберийского. Вступительный анекдот гласит: «Некий священнослужитель, по-видимому (несомненно, сам Теннисон), совершал ежегодное месячное путешествие по разным частям острова. В одной из этих поездок (1670 г.) он посетил Пик в Дербишире, отчасти вследствие описания его Гоббсом. Находясь в тех краях, он не мог не нанести визит в Бакстон; и в самый момент своего прибытия ему посчастливилось обнаружить группу джентльменов, спешивающихся у дверей гостиницы, среди которых был высокий худой малый, оказавшийся не кем иным, как мистером Гоббсом, который, вероятно, приехал верхом из Чатсуорта. Встретив такого великого льва, турист, ищущий живописные места, не мог поступить иначе, как представить себя в роли зануды. И, к счастью для этого плана, двое спутников мистера Гоббса были внезапно вызваны курьером; так что на остаток своего пребывания в Бакстоне он получил Левиафана в полное свое распоряжение и имел честь ужинать с ним вечером. Гоббс, по-видимому, поначалу выказывал немалую скованность, ибо сторонился священнослужителей; но это прошло, и он стал весьма общительным и забавным, и они договорились вместе пойти в купальню. Как Теннисон мог решиться резвиться в той же воде с Левиафаном, я объяснить не могу; но так оно и было: они резвились, как два дельфина, хотя Гоббс, должно быть, был стар как мир; и "в те промежутки, когда они воздерживались от плавания и погружения" [т.е. ныряния], "они рассуждали о многих вещах, касающихся бань древних и происхождения источников. Когда они таким образом провели час, они вышли из бани; и, вытеревшись и одевшись, сели в ожидании такого ужина, какой могло предложить это место; намереваясь подкрепиться подобно Deipnosophiae и скорее рассуждать, чем глубоко пить. Но в этом невинном намерении их прервал шум, возникший из-за небольшой ссоры, в которую на короткое время были вовлечены некоторые из более грубых людей в доме. При этом мистер Гоббс казался весьма обеспокоенным, хотя и находился на некотором расстоянии от этих лиц". И почему он был обеспокоен, джентльмены? Несомненно, вы воображаете, из какой-то доброжелательной и бескорыстной любви к миру и гармонии, достойной старика и философа. Но послушайте: "Некоторое время он не был спокоен, но один или два раза проговорил как бы про себя, низким и осторожным тоном, как Секст Росций был убит после ужина в Balneae Palatinae. Столь обширно это замечание Цицерона в отношении Эпикура-атеиста, о котором он заметил, что тот из всех людей больше всего боялся того, что презирал — смерти и богов". Только потому, что было время ужина и поблизости была баня, мистера Гоббса должна была постичь участь Секста Росция. Какая логика была в этом, если не для человека, который всегда бредил убийством? Вот был Левиафан, больше не боящийся кинжалов английских кавалеров или французского духовенства, но "испуганный до потери приличия" ссорой в кабаке между какими-то честными деревенщинами из Дербишира, которых его собственная тощая, как пугало, фигура, принадлежавшая совсем другому веку, испугала бы до смерти.

Мальбранш, вам будет приятно услышать, был убит. Человек, который убил его, хорошо известен: это был епископ Беркли. История знакома, хотя до сих пор не была представлена в должном свете. Беркли, будучи молодым человеком, отправился в Париж и навестил отца Мальбранша. Он застал его в келье за готовкой. Повара всегда были genus irritabile; авторы — еще больше: Мальбранш был и тем, и другим: возник спор; старый отец, уже разгоряченный, стал еще горячее; кулинарные и метафизические раздражения соединились, чтобы расстроить его печень: он слег в постель и умер. Такова общепринятая версия этой истории: «Так уши всей Дании обмануты». Дело в том, что все это было замято из уважения к Беркли, который (как заметил Поуп) обладал «всеми добродетелями под небесами»: иначе было хорошо известно, что Беркли, чувствуя себя задетым желчностью старого француза, встал в боксерскую стойку против него; последовала драка: Мальбранш был сбит с ног в первом раунде; спесь была полностью выбита из него; и он, возможно, сдался бы; но кровь Беркли уже вскипела, и он настаивал на том, чтобы старый француз отрекся от своего учения о случайных причинах. Тщеславие человека было слишком велико для этого; и он пал жертвой порывистости ирландской юности в сочетании с его собственной нелепой упрямостью.

Лейбниц, будучи во всех отношениях выше Мальбранша, можно было бы, a fortiori, ожидать, что его убьют; чего, однако, не случилось. Я полагаю, что он был задет этим пренебрежением и чувствовал себя оскорбленным той безопасностью, в которой проходили его дни. Никак иначе я не могу объяснить его поведение в конце жизни, когда он решил стать очень скупым и копить большие суммы золота, которые хранил в собственном доме. Это было в Вене, где он и умер; и до сих пор существуют письма, описывающие неизмеримую тревогу, которую он испытывал за свое горло. Все же его амбиции, чтобы на него хотя бы покушались, были так велики, что он не хотел отказываться от опасности. Поздний английский педагог биррмингемского производства, а именно доктор Парр, выбрал более эгоистичный путь при тех же обстоятельствах. Он накопил значительное количество золотых и серебряных изделий, которые некоторое время хранились в его спальне в его доме священника в Хаттоне. Но с каждым днем все больше боясь быть убитым, чего, как он знал, он не вынесет (и на что, по правде говоря, у него никогда не было ни малейших претензий), он передал все это хаттонскому кузнецу; полагая, несомненно, что убийство кузнеца менее тяжко отразится на salus reipublicae, чем убийство педагога. Но я слышал, как это сильно оспаривалось; и теперь, кажется, общепризнано, что одна хорошая подкова стоит примерно 2 1/4 Спиталских проповедей.

Поскольку Лейбниц, хотя и не был убит, можно сказать, умер отчасти от страха, что его убьют, а отчасти от досады, что этого не произошло, — Кант, с другой стороны, у которого не было таких амбиций, избежал встречи с убийцей более узко, чем любой человек, о котором мы читаем, за исключением Декарта. Так нелепо фортуна разбрасывает свои милости! Этот случай рассказан, кажется, в анонимной биографии этого великого человека. Ради здоровья Кант одно время наложил на себя обязательство ежедневно проходить шесть миль по шоссе. Этот факт стал известен человеку, у которого были свои личные причины для совершения убийства, и у третьей версты от Кёнигсберга он поджидал свою «цель», которая появилась вовремя, как почтовая карета. Если бы не случайность, Кант был бы покойником. Однако из соображений «морали» случилось так, что убийца предпочел маленького ребенка, которого увидел играющим на дороге, старому трансценденталисту: этого ребенка он убил; и так случилось, что Кант спасся. Такова немецкая версия этого дела; но мое мнение таково: убийца был любителем, который почувствовал, как мало пользы принесет делу хорошего вкуса убийство старого, сухого и безжизненного метафизика; не было места для демонстрации, так как человек никак не мог выглядеть более похожим на мумию в мертвом состоянии, чем он выглядел при жизни.

Таким образом, джентльмены, я проследил связь между философией и нашим искусством, пока незаметно не обнаружил, что заблудился в нашей собственной эре. Я не буду прилагать никаких усилий, чтобы охарактеризовать ее отдельно от той, что предшествовала ей, ибо, по сути, они не имеют четкого характера. Семнадцатый и восемнадцатый века, вместе с той частью девятнадцатого, которую мы уже видели, совместно составляют Августовский век убийства. Лучшая работа семнадцатого века — это, несомненно, убийство сэра Эдмонбери Годфри, которое имеет мое полное одобрение. В то же время следует отметить, что количество убийств в этом веке было невелико, по крайней мере среди наших художников; что, возможно, объясняется отсутствием просвещенного покровительства. Sint Maecenates, non deerunt, Flacce, Marones. Изучая «Наблюдения Гранта над списками смертности» (4-е издание, Оксфорд, 1665 г.), я обнаруживаю, что из 229 250 человек, умерших в Лондоне за один двадцатилетний период в семнадцатом веке, было убито не более восьмидесяти шести; то есть около четырех и трех десятых в год. Небольшое число, джентльмены, чтобы основывать на нем академию; и, конечно, когда количество столь мало, мы имеем право ожидать, что качество должно быть первоклассным. Возможно, так оно и было; и все же я придерживаюсь мнения, что лучший художник этого века не был равен лучшему в последующем. Например, сколь бы похвальным ни был случай с сэром Эдмонбери Годфри (и никто не может быть более чувствителен к его достоинствам, чем я), все же я не могу согласиться поставить его на один уровень с делом миссис Раскомб из Бристоля, ни по оригинальности замысла, ни по смелости и широте стиля. Убийство этой доброй леди произошло в начале правления Георга III, правления, которое было общеизвестно благоприятным для искусств в целом. Она жила в Колледж-Грин с одной служанкой, и ни одна из них не имела никаких претензий на внимание истории, кроме тех, что они получили от великого художника, чью работу я записываю. Однажды прекрасным утром, когда весь Бристоль был жив и в движении, возникло некое подозрение, соседи силой проникли в дом и обнаружили миссис Раскомб убитой в своей спальне, а служанку убитой на лестнице: это было в полдень; и не более чем за два часа до этого и хозяйку, и служанку видели живыми. Насколько я помню, это было в 1764 году; таким образом, прошло уже более шестидесяти лет, а художник до сих пор не обнаружен. Подозрения потомков пали на двух претендентов — пекаря и трубочиста. Но потомки ошибаются; ни один неопытный художник не мог бы задумать столь смелую идею, как полуденное убийство в самом сердце большого города. Будьте уверены, это был не какой-то безвестный пекарь, джентльмены, или анонимный трубочист, кто исполнил эту работу. Я знаю, кто это был. (Здесь раздался общий гул, который в конце концов перешел в открытые аплодисменты; на что лектор покраснел и продолжил с большим рвением.) Ради всего святого, джентльмены, не поймите меня неправильно; это не я сделал. У меня нет тщеславия считать себя равным любому такому достижению; будьте уверены, что вы сильно переоцениваете мои скромные таланты; дело миссис Раскомб было далеко за пределами моих скудных способностей. Но я узнал, кто был этот художник, от знаменитого хирурга, который ассистировал при его вскрытии. У этого джентльмена был частный музей по части его профессии, один угол которого был занят слепком с человека удивительно прекрасных пропорций.

«Это, — сказал хирург, — слепок со знаменитого ланкаширского разбойника, который некоторое время скрывал свою профессию от соседей, натягивая шерстяные чулки на ноги своей лошади и таким образом приглушая стук, который он иначе должен был бы производить, скача вверх по мощеной аллее, ведущей к его конюшне. Во время его казни за разбой я учился у Крукшенка: и фигура человека была настолько необычайно прекрасна, что не было пожалено ни денег, ни усилий, чтобы завладеть им с наименьшим возможным промедлением. При попустительстве помощника шерифа он был снят с петли в законное время и немедленно посажен в карету, запряженную четверкой; так что, когда он достиг Крукшенка, он был положительно еще не мертв. Мистер ——, молодой студент в то время, имел честь нанести ему coup de grâce и завершить приговор закона». Этот замечательный анекдот, который, казалось, подразумевал, что все джентльмены в анатомическом зале были любителями нашего класса, произвел на меня большое впечатление; и я однажды повторял его ланкаширской леди, которая в ответ сообщила мне, что сама жила по соседству с тем разбойником и хорошо помнила два обстоятельства, которые в совокупности, по мнению всех его соседей, закрепили за ним славу дела миссис Раскомб. Одно — факт его отсутствия в течение целых двух недель в период того убийства: другое — то, что вскоре после этого окрестности этого разбойника были наводнены долларами: а ведь было известно, что миссис Раскомб накопила около двух тысяч этой монеты. Кем бы ни был художник, дело остается долговечным памятником его гения; ибо таково было впечатление благоговения и чувство силы, оставленные силой замысла, проявленной в этом убийстве, что ни один арендатор (как мне сказали в 1810 году) не был найден до того времени для дома миссис Раскомб.

Но, пока я так восхваляю случай Раскомб, пусть не подумают, что я упускаю из виду многие другие образцы необычайного мастерства, разбросанные по лицу этого века. Такие случаи, действительно, как случай мисс Блэнд или капитана Доннеллана и сэра Теофилуса Боутона, никогда не найдут у меня никакой поддержки. Фи на этих торговцев ядом, говорю я: неужели они не могут придерживаться старого честного способа перерезания горла, не вводя такие отвратительные новшества из Италии? Я считаю все эти случаи отравления по сравнению с законным стилем не лучше, чем восковые фигуры рядом со скульптурой или литографический оттиск рядом с прекрасным Вольпато. Но, отбросив их, остается много отличных произведений искусства в чистом стиле, таких, которыми никто не должен стыдиться владеть, как признает любой беспристрастный знаток. Беспристрастный, заметьте, говорю я; ибо в этих случаях нужно делать большие скидки; ни один художник никогда не может быть уверен, что доведет до конца свой собственный прекрасный замысел. Возникают неловкие беспорядки; люди не хотят позволять перерезать себе горло тихо; они будут бегать, они будут лягаться, они будут кусаться; и в то время как портретист часто должен жаловаться на слишком большую вялость своего субъекта, художник в нашем деле обычно смущен слишком большим оживлением. В то же время, как бы неприятно это ни было художнику, эта склонность убийства возбуждать и раздражать субъект, безусловно, является одним из его преимуществ для мира в целом, которое мы не должны упускать из виду, поскольку оно способствует развитию скрытого таланта. Джереми Тейлор с восхищением отмечает необычайные прыжки, которые люди совершают под влиянием страха. Поразительный пример этого был в недавнем деле Маккиндов; мальчик преодолел высоту, такую, какую он никогда не преодолеет снова до самого дня своей смерти. Таланты также самого блестящего описания для ударов, и, действительно, для всех гимнастических упражнений, иногда развивались паникой, которая сопровождает наших художников; таланты, иначе погребенные и скрытые под спудом как для обладателей, так и для их друзей. Я помню интересный пример этого факта в случае, о котором я узнал в Германии.

Едя однажды в окрестностях Мюнхена, я нагнал выдающегося любителя нашего общества, чье имя я скрою. Этот джентльмен сообщил мне, что, устав от холодных удовольствий (как он их называл) простого любительства, он покинул Англию ради континента — намереваясь попрактиковаться немного профессионально. С этой целью он прибег к Германии, полагая, что полиция в этой части Европы более тяжелая и сонная, чем где-либо еще. Его дебют как практика состоялся в Мангейме; и, зная меня как собрата-любителя, он свободно сообщил мне о всем своем первом приключении. «Напротив моего жилья, — сказал он, — жил пекарь: он был в некотором роде скрягой и жил совершенно один. Было ли это его большое пространство мелового лица или что-то еще, я не знаю — но факт был в том, что я «присмотрел» его и решил начать бизнес с его горла, которое, кстати, он всегда носил обнаженным — мода, которая очень раздражает мои желания. Ровно в восемь часов вечера я заметил, что он регулярно закрывает свои окна. Однажды ночью я наблюдал за ним, когда он был так занят — ворвался за ним — запер дверь — и, обращаясь к нему с большой любезностью, познакомил его с характером моего поручения; в то же время советуя ему не оказывать сопротивления, что было бы взаимно неприятно. Сказав это, я вытащил свои инструменты; и собирался приступить к операции. Но при этом зрелище пекарь, который, казалось, был поражен каталепсией при моем первом объявлении, проснулся в огромном волнении. «Я не буду убит!» — закричал он вслух; «за что я потеряю свое драгоценное горло?» «За что?» — сказал я; «если не по другой причине, то по этой — что вы кладете квасцы в свой хлеб. Но неважно, квасцы или не квасцы, (ибо я был полон решимости предотвратить любой аргумент по этому пункту,) знайте, что я виртуоз в искусстве убийства — желаю улучшить себя в его деталях — и влюблен в вашу обширную поверхность горла, к которой я полон решимости быть клиентом». «Так ли это?» — сказал он, «но я найду вам клиента в другой линии»; и, сказав это, он принял боксерскую стойку. Сама идея его бокса показала мне смешной. Это правда, лондонский пекарь отличился на ринге и стал известен славе под титулом Мастера Роллов; но он был молод и не испорчен: тогда как этот человек был чудовищной периной по фигуре, пятидесяти лет, и совершенно не в форме. Несмотря на все это, однако, и борясь против меня, который является мастером в искусстве, он сделал такую отчаянную защиту, что много раз я боялся, что он может повернуть столы против меня; и что я, любитель, могу быть убит негодяйским пекарем. Какая ситуация! Умы чувствительности будут сочувствовать моей тревоге. Насколько она была сурова, вы можете понять по этому, что в течение первых тринадцати раундов пекарь имел преимущество. В четырнадцатом раунде я получил удар в правый глаз, который закрыл его; в конце концов, я верю, это было мое спасение: ибо гнев, который он пробудил во мне, был так велик, что в этом и каждом из трех следующих раундов я сбил пекаря с ног.

«Раунд 18-й. Пекарь подошел, пыхтя, и явно в худшем состоянии. Его геометрические подвиги в четырех последних раундах не принесли ему никакой пользы. Однако он проявил некоторое мастерство в остановке сообщения, которое я посылал в его мертвенно-бледную физиономию; при доставке которого моя нога соскользнула, и я упал.





«Раунд 19-й. Осматривая пекаря, я устыдился того, что был так сильно обеспокоен бесформенной массой теста; и я яростно бросился вперед и нанес несколько суровых наказаний. Произошла схватка — оба упали — пекарь внизу — десять к трем на любителя.

«Раунд 20-й. Пекарь подпрыгнул с удивительной ловкостью; действительно, он управлял своими ногами капитально и сражался чудесно, учитывая, что он был пропитан потом; но блеск теперь был снят с него, и его игра была лишь эффектом паники. Теперь было ясно, что он не сможет продержаться намного дольше. В ходе этого раунда мы попробовали систему плетения, в которой я имел большое преимущество, и неоднократно ударил его по носу. Моя причина для этого была в том, что его нос был покрыт карбункулами; и я подумал, что должен досадить ему, взяв такие вольности с его носом, что, по сути, я и сделал.

«Следующие три раунда мастер роллов шатался, как корова на льду. Видя, как обстоят дела, в двадцать четвертом раунде я прошептал что-то ему на ухо, что отправило его вниз, как выстрел. Это было не что иное, как мое частное мнение о стоимости его горла в аннуитетном офисе. Этот маленький конфиденциальный шепот сильно повлиял на него; сам пот замерз на его лице, и следующие два раунда все было по-моему. И когда я вызвал время для двадцать седьмого раунда, он лежал как бревно на полу».

После чего я сказал любителю: «Можно предположить, что вы достигли своей цели». «Вы правы», — сказал он мягко, — «я сделал; и большое удовлетворение, знаете ли, это было для моего ума, ибо таким образом я убил двух зайцев одним выстрелом»; имея в виду, что он и избил пекаря, и убил его. Теперь, хоть убей, я не мог этого видеть; ибо, напротив, на мой взгляд, казалось, что он взял два камня, чтобы убить одного зайца, будучи вынужденным сначала выбить спесь из него кулаком, а затем инструментами. Но неважно для его логики. Мораль его истории была хороша, ибо она показала, какой удивительный стимул к скрытому таланту содержится в любой разумной перспективе быть убитым. Пухлый, неповоротливый, полукаталептический пекарь из Мангейма абсолютно сражался двадцать шесть раундов с опытным английским боксером просто на этом вдохновении; так сильно был естественный гений возвышен и сублимирован гениальным присутствием его убийцы.

Действительно, джентльмены, когда слышишь о таких вещах, становится долгом, возможно, немного смягчить ту крайнюю резкость, с которой большинство людей говорят об убийстве. Слушая людей, можно подумать, что все недостатки и неудобства на стороне того, чтобы быть убитым, и что их совсем нет в том, чтобы не быть убитым. Но вдумчивые люди думают иначе. «Конечно», — говорит Джереми Тейлор, — «меньшее временное зло — пасть от грубости меча, чем от насилия лихорадки: и топор» (к чему он мог бы добавить молоток корабельного плотника и лом) «гораздо меньшее страдание, чем странгурия». Очень верно; епископ говорит как мудрый человек и любитель, каким он и является; и другой великий философ, Марк Аврелий, был в равной степени выше вульгарных предрассудков по этому вопросу. Он объявляет одной из «благороднейших функций разума знать, пора ли выходить из мира или нет». (Книга III, перевод Коллера.) Поскольку никакой вид знания не является более редким, чем этот, несомненно, тот человек должен быть самым филантропическим характером, кто берется обучать людей в этой области знания бесплатно и с немалым риском для себя. Все это, однако, я высказываю только в порядке размышления для будущих моралистов; объявляя тем временем свое собственное частное убеждение, что очень немногие люди совершают убийство на филантропических или патриотических принципах, и повторяя то, что я уже сказал по крайней мере однажды — что, что касается большинства убийц, они являются очень некорректными персонажами.

Что касается убийств Уильямса, самых возвышенных и самых полных в своем совершенстве, которые когда-либо были совершены, я не позволю себе говорить о них попутно. Ничего меньшего, чем целая лекция или даже целый курс лекций, было бы недостаточно, чтобы объяснить их достоинства. Но один любопытный факт, связанный с его делом, я упомяну, потому что он, кажется, подразумевает, что пламя его гения абсолютно ослепило глаз уголовного правосудия. Вы все помните, я не сомневаюсь, что инструменты, которыми он исполнил свою первую великую работу (убийство Марров), были молоток корабельного плотника и нож. Теперь молоток принадлежал старому шведу, некоему Джону Петерсену, и нес его инициалы. Этот инструмент Уильямс оставил позади себя в доме Марра, и он попал в руки магистратов. Теперь, джентльмены, это факт, что публикация этого обстоятельства инициалов привела непосредственно к задержанию Уильямса, и, если бы была сделана раньше, предотвратила бы его вторую великую работу (убийство Уильямсонов), которая произошла ровно через двенадцать дней после. Но магистраты скрывали этот факт от публики в течение всех двенадцати дней, и до тех пор, пока вторая работа не была завершена. Когда она была закончена, они опубликовали его, по-видимому, чувствуя, что Уильямс теперь сделал достаточно для своей славы, и что его слава была наконец помещена вне досягаемости случайности.

Что касается дела мистера Тертелла, я не знаю, что сказать. Естественно, у меня есть всякая склонность высоко ценить моего предшественника на кафедре этого общества; и я признаю, что его лекции были безупречны. Но, говоря искренне, я действительно думаю, что его главное выступление как художника было сильно переоценено. Я признаю, что поначалу я сам был увлечен общим энтузиазмом. Утром, когда об убийстве стало известно в Лондоне, была самая полная встреча любителей, которую я когда-либо знал со времен Уильямса; старые прикованные к постели знатоки, которые вошли в раздражительную привычку насмехаться и жаловаться, «что ничего не делается», теперь ковыляли в наш клубный зал: такое веселье, такое доброжелательное выражение общего удовлетворения я редко видел. Со всех сторон вы видели людей, пожимающих руки, поздравляющих друг друга и формирующих обеденные компании на вечер; и ничего нельзя было услышать, кроме триумфальных вызовов: «Ну! это подойдет?» «Это правильная вещь?» «Вы наконец удовлетворены?» Но посреди этого я помню, что мы все замолчали, услышав старого циничного любителя, Л. С——, того laudator temporis acti, топающего своей деревянной ногой; он вошел в комнату со своим обычным хмурым взглядом, и, продвигаясь вперед, он продолжал ворчать и заикаться всю дорогу: «Ни одной оригинальной идеи во всем произведении — просто плагиат, — низкий плагиат из намеков, которые я бросил! Кроме того, его стиль такой же жесткий, как у Альберта Дюрера, и такой же грубый, как у Фюзели». Многие думали, что это просто ревность и общая желчность; но я признаю, что, когда первое сияние энтузиазма утихло, я обнаружил, что большинство рассудительных критиков согласны с тем, что в стиле Тертелла было что-то фальшивое. Дело в том, что он был членом нашего общества, что естественно придавало дружеский уклон нашим суждениям; и его личность была повсеместно знакома кокни, что дало ему у всей лондонской публики временную популярность, которую его претензии не способны поддержать; ибо opinionum commenta delet dies, naturae judicia confirmat. Был, однако, незаконченный замысел Тертелла для убийства человека с парой гантелей, который я очень восхищал; это был просто набросок, который он никогда не завершил; но на мой взгляд он казался во всех отношениях превосходящим его главную работу. Я помню, что было выражено большое сожаление некоторыми любителями, что этот эскиз должен был быть оставлен в незаконченном состоянии: но здесь я не могу согласиться с ними; ибо фрагменты и первые смелые наброски оригинальных художников часто имеют счастье, которое склонно исчезать при управлении деталями.

Дело Маккиндов я считаю далеко превосходящим хваленое выступление Тертелла — действительно выше всякой похвалы; и несущим это отношение, по сути, к бессмертным работам Уильямса, которое Энеида несет к Илиаде.

Но теперь пришло время, когда я должен сказать несколько слов о принципах убийства, не с целью регулировать вашу практику, а ваше суждение: что касается старух и толпы газетных читателей, они довольны чем угодно, при условии, что это достаточно кроваво. Но ум чувствительности требует чего-то большего. Во-первых, тогда, давайте поговорим о типе человека, который адаптирован к цели убийцы; во-вторых, о месте, где; в-третьих, о времени, когда, и других маленьких обстоятельствах.

Что касается человека, я полагаю, очевидно, что он должен быть хорошим человеком; потому что, если бы он не был, он мог бы сам, по возможности, созерцать убийство в самое время; и такие схватки «алмаз режет алмаз», хотя и достаточно приятные, когда ничего лучшего не происходит, на самом деле не то, что критик может позволить себе называть убийствами. Я мог бы упомянуть некоторых людей (я не называю имен), которые были убиты другими людьми в темном переулке; и до сих пор все казалось достаточно правильным; но, заглядывая дальше в дело, публика осознала, что убитая сторона сам, в момент, планировал ограбить своего убийцу, по крайней мере, и, возможно, убить его, если бы он был достаточно силен. Всякий раз, когда это так, или может быть подумано, что это так, прощайте все подлинные эффекты искусства. Ибо конечная цель убийства, рассматриваемого как изящное искусство, точно такая же, как у трагедии, в отчете Аристотеля о ней, а именно: «очистить сердце посредством жалости и страха». Теперь, страх может быть, но как может быть какая-либо жалость к одному тигру, уничтоженному другим тигром?

Также очевидно, что выбранный человек не должен быть публичной фигурой. Например, ни один рассудительный художник не попытался бы убить Абрахама Ньюленда. Ибо дело было в том; все читали так много об Абрахаме Ньюленде, и так мало людей когда-либо видели его, что было твердое убеждение, что он был абстрактной идеей. И я помню, что однажды, когда мне случилось упомянуть, что я обедал в кофейне в компании с Абрахамом Ньюлендом, все смотрели на меня с презрением, как будто я притворился, что играл в бильярд с Пресвитером Иоанном, или имел дело чести с Папой. И, кстати, Папа был бы очень неподходящим человеком для убийства: ибо он имеет такую виртуальную вездесущность как отец христианства, и, как кукушка, так часто слышим, но никогда не видим, что я подозреваю, что большинство людей считают его также абстрактной идеей. Где, действительно, публичная фигура имеет привычку давать обеды, «со всеми деликатесами сезона», дело совсем другое: каждый человек удовлетворен, что он не абстрактная идея; и, следовательно, не может быть никакой непристойности в убийстве его; только что его убийство попадет в класс убийств, которые я еще не рассматривал.

В-третьих. Выбранный субъект должен быть в хорошем здоровье: ибо абсолютно варварски убивать больного человека, который обычно совершенно неспособен вынести это. На этом принципе, ни один кокни не должен быть выбран, кто старше двадцати пяти, ибо после этого возраста он уверен, что будет диспептиком. Или, по крайней мере, если человек будет охотиться в этом кроличьем садке, он должен убить пару в одно время; если выбранные кокни должны быть портными, он, конечно, будет считать своим долгом, по старому установленному уравнению, убить восемнадцать. И, здесь, в этом внимании к комфорту больных людей, вы заметите обычный эффект изящного искусства смягчать и облагораживать чувства. Мир в целом, джентльмены, очень кровожаден; и все, что они хотят в убийстве, — это обильное излияние крови; яркая демонстрация в этом пункте достаточна для них. Но просвещенный знаток более утончен в своем вкусе; и от нашего искусства, как и от всех других либеральных искусств, когда они тщательно культивируются, результат — улучшить и очеловечить сердце; так верно, что —

«Ingenuas didicisse fideliter artes, Emollit mores, nec sinit esse feros».



Философский друг, хорошо известный своей филантропией и общей доброжелательностью, предполагает, что выбранный субъект должен также иметь семью маленьких детей, полностью зависящих от его усилий, чтобы углубить пафос. И, несомненно, это рассудительная осторожность. Тем не менее, я бы не настаивал слишком остро на этом условии. Строгий хороший вкус, несомненно, требует этого, но все же, где человек был в остальном безупречен в отношении морали и здоровья, я бы не смотрел с слишком любопытной ревностью на ограничение, которое могло бы иметь эффект сужения сферы художника.

Так много о человеке. Что касается времени, места и инструментов, у меня есть много вещей, чтобы сказать, для которых в настоящее время у меня нет места. Здравый смысл практика обычно направлял его к ночи и уединению. Тем не менее, не было недостатка в случаях, когда это правило нарушалось с отличным эффектом. В отношении времени, случай миссис Раскомб является прекрасным исключением, которое я уже заметил; и в отношении как времени, так и места, есть прекрасное исключение в анналах Эдинбурга (год 1805), знакомое каждому ребенку в Эдинбурге, но которое необъяснимо было обмануто своей должной долей славы среди английских любителей. Случай, который я имею в виду, — это случай носильщика одного из банков, который был убит во время несения мешка денег, при дневном свете, при повороте с Хай-стрит, одной из самых публичных улиц в Европе, и убийца до этого часа не обнаружен.

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, Singula dum capti circumvectamur amore».



И теперь, джентльмены, в заключение, позвольте мне снова торжественно отказаться от всех претензий с моей стороны на характер профессионального человека. Я никогда не пытался совершить никакого убийства в своей жизни, кроме как в 1801 году, над телом кота; и это обернулось иначе, чем я намеревался. Моя цель, признаюсь, была прямое убийство. «Semper ego auditor tantum?» — сказал я, — «nunquamne reponam?» И я спустился вниз в поисках Тома в час ночи в темную ночь, с «animus», и, несомненно, с дьявольскими взглядами убийцы. Но когда я нашел его, он был в акте грабежа кладовой хлеба и других вещей. Теперь это дало новый поворот делу; ибо время было временем общего дефицита, когда даже христиане были сведены к использованию картофельного хлеба, рисового хлеба и всяких вещей, это была прямая измена в коте тратить хороший пшеничный хлеб так, как он это делал. Это мгновенно стало патриотическим долгом предать его смерти; и когда я поднял высоко и потряс сверкающей сталью, я вообразил себя поднимающимся как Брут, сияющим из толпы патриотов, и, когда я заколол его, я

«громко призвал имя Туллия, И велел отцу отечества приветствовать!»

С тех пор, какие блуждающие мысли я мог иметь о попытке жизни старой овцы, престарелой курицы и таких «малых оленей», заперты в секретах моей собственной груди; но для высших отделов искусства я признаю себя совершенно непригодным. Мои амбиции не поднимаются так высоко. Нет, джентльмены, словами Горация,

«—fungos vice cotis, acutum Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi».

ВТОРАЯ СТАТЬЯ ОБ УБИЙСТВЕ,

РАССМАТРИВАЕМОМ КАК ОДНО ИЗ ИЗЯЩНЫХ ИСКУССТВ.

ДОКТОР НОРТ: Вы либеральный человек: либеральный в истинном классическом смысле, а не в сленговом смысле современных политиков и торговцев образованием. Будучи таковым, я уверен, что вы будете сочувствовать моему делу. Я плохо используемый человек, доктор Норт — особенно плохо используемый; и, с вашего разрешения, я кратко объясню как. Черная сцена клеветы будет открыта; но вы, доктор, сделаете все вещи снова квадратными. Один хмурый взгляд от вас, направленный в правильную сторону, или предупреждающее потряхивание костылем, поставит меня правильно в общественном мнении, которое в настоящее время, я сожалею сказать, довольно враждебно ко мне и моим — все из-за злых искусств клеветников. Но вы услышите.

Много лет назад вы можете помнить, что я выступил в характере дилетанта в убийстве. Возможно, дилетант может быть слишком сильным словом. Знаток лучше подходит к скрупулам и немощи общественного вкуса. Я полагаю, нет никакого вреда в этом, по крайней мере. Человек не обязан класть свои глаза, уши и понимание в карман своих бриджей, когда он встречает убийство. Если он не в прямо коматозном состоянии, я полагаю, он должен видеть, что одно убийство лучше или хуже другого в пункте хорошего вкуса. Убийства имеют свои маленькие различия и оттенки достоинства, так же как статуи, картины, оратории, камеи, инталии или что-то еще. Вы можете злиться на человека за то, что он говорит слишком много, или слишком публично, (что касается слишком много, это я отрицаю — человек никогда не может культивировать свой вкус слишком высоко;) но вы должны позволить ему думать, во всяком случае; и вы, доктор, вы думаете, я уверен, как глубоко, так и правильно по предмету. Ну, вы бы поверили? все мои соседи узнали об этом маленьком эстетическом эссе, которое вы опубликовали; и, к сожалению, услышав в то же самое время о клубе, с которым я был связан, и обеде, на котором я председательствовал — оба стремящиеся к той же маленькой цели, что и эссе, а именно: распространение справедливого вкуса среди подданных ее величества, они подняли самые варварские клеветы против меня. В частности, они сказали, что я, или что клуб, что сводится к тому же, предложили награды за хорошо проведенные убийства — со шкалой вычетов, в случае любого одного дефекта или изъяна, согласно таблице, выданной частным друзьям. Теперь, доктор, я расскажу вам всю правду об обеде и клубе, и вы увидите, как злобен мир. Но сначала позвольте мне сказать вам, конфиденциально, каковы мои реальные принципы по вопросам, о которых идет речь.

Что касается убийства, я никогда не совершал ни одного в своей жизни. Это хорошо известная вещь среди всех моих друзей. Я могу получить бумагу, чтобы подтвердить это, подписанную кучей людей. Действительно, если вы дойдете до этого, я сомневаюсь, могли ли многие люди произвести такой сильный сертификат. Мой был бы размером со скатерть. Действительно, есть один член клуба, который делает вид, что говорит, что он поймал меня однажды слишком свободным с его горлом в клубную ночь, после того как все остальные удалились. Но, заметьте, он путается в своей истории согласно своему состоянию цивилизации. Когда не далеко ушел, он довольствуется тем, что говорит, что поймал меня, пожирающего глазами его горло; и что я был меланхоличен в течение нескольких недель после, и что мой голос звучал так, выражая, для тонкого уха знатока, чувство потерянных возможностей — но клуб все знают, что он сам разочарованный человек, и что он говорит ворчливо временами о фатальном пренебрежении человека, выходящего за границу без своих инструментов. Кроме того, все это дело между двумя любителями, и каждый делает скидки на маленькие резкости и болезненности в таком случае. «Но», скажете вы, «Если не убийца, мой корреспондент мог поощрить, или даже заказать убийство». Нет, на мою честь — ничего подобного. И это был самый пункт, который я хотел аргументировать для вашего удовлетворения. Правда в том, что я очень особенный человек во всем, что касается убийства; и, возможно, я несу свою деликатность слишком далеко. Стагирит наиболее справедливо, и, возможно, с видом на мой случай, поместил добродетель в [греч: to meson] или среднюю точку между двумя крайностями. Золотая середина — это, безусловно, то, к чему каждый человек должен стремиться. Но легче говорить, чем делать; и, моя немощь, будучи общеизвестно слишком большой мягкостью сердца, я нахожу трудным поддерживать ту устойчивую экваториальную линию между двумя полюсами слишком большого убийства с одной стороны, и слишком малого с другой. Я слишком мягкий — доктор, слишком мягкий; и люди получают оправдание через меня — даже, проходят через жизнь без попытки, сделанной на них, которая не должна быть оправдана. Я верю, если бы у меня было управление вещами, едва ли было бы убийство от конца года до конца года. На самом деле я за добродетель, и доброту, и все такого рода вещи. И два примера я дам вам, до какой крайности я довожу свою добродетель. Первый может показаться пустяком; но не если бы вы знали моего племянника, который, безусловно, родился, чтобы быть повешенным, и был бы таковым давно, если бы не мой сдерживающий голос. Он ужасно амбициозен и считает себя человеком культивированного вкуса в большинстве отраслей убийства, тогда как, на самом деле, у него нет ни одной идеи по предмету, кроме той, которую он украл у меня. Это так хорошо известно, что клуб дважды проголосовал против него, хотя всякое снисхождение было показано ему как моему родственнику. Люди приходили ко мне и говорили — «Ну действительно, президент, мы бы сделали многое, чтобы служить вашему родственнику. Но все же, что можно сказать? Вы сами знаете, что он опозорит нас. Если бы мы избрали его, почему, следующая вещь, которую мы бы услышали, было бы какое-то подлое мясницкое убийство, в качестве оправдания нашего выбора. И что за беспокойство это было бы? Вы знаете, так же хорошо, как мы, что это было бы позорное дело, более достойное скотобойни, чем ателье художника. Он напал бы на какого-то большого большого человека, какого-то огромного фермера, возвращающегося пьяным с ярмарки. Было бы много крови, и это он ожидал бы, что мы примем вместо вкуса, отделки, сценической группировки. Затем, опять же, как бы он работал инструментами? Почему, скорее всего, тесаком и парой булыжников: так что весь coup d'oeil напоминал бы вам скорее какого-то отвратительного людоеда или циклопа, чем деликатного оператора девятнадцатого века». Картина была нарисована рукой истины; это я не мог не признать, и, что касается личных чувств в деле, я отбросил их с самого начала. На следующее утро я поговорил со своим племянником — я был в деликатной ситуации, как вы видите, но я решил, что никакое соображение не заставит меня уклониться от моего долга. «Джон», — сказал я, — «вы кажетесь мне принявшим ошибочный взгляд на жизнь и ее обязанности. Подталкиваемый амбициями, вы мечтаете скорее о том, что было бы славно попытаться, чем о том, что было бы возможно для вас выполнить. Поверьте мне, не обязательно для респектабельности человека, чтобы он совершил убийство. Многие люди прошли через жизнь очень респектабельно, не пытаясь совершить никакого вида убийства — хорошего, плохого или безразличного. Это ваш первый долг спросить себя, quid valeant humeri, quid ferre recusent? мы не можем все быть блестящими людьми в этой жизни. И в ваших интересах довольствоваться скорее скромной станцией, хорошо заполненной, чем шокировать всех неудачами, более заметными в контрасте с остенированием их обещаний». Джон не ответил, он выглядел очень угрюмым в тот момент, и я в больших надеждах, что спас близкого родственника от того, чтобы сделать дурака из себя, пытаясь то, что так же далеко за пределами его способностей, как эпическая поэма. Другие, однако, говорят мне, что он медитирует месть на меня и весь клуб. Но пусть это будет как может, liberavi animam meam; и, как вы видите, я рискнул с желанием уменьшить количество убийств. Но другой случай еще более сильно иллюстрирует мою добродетель. Человек пришел ко мне как кандидат на место моего слуги, как раз тогда вакантное. Он имел репутацию того, что немного баловался в нашем искусстве; некоторые говорили, не без достоинства. Что поразило меня, однако, было то, что он предполагал, что это искусство является частью его регулярных обязанностей в моей службе. Теперь это была вещь, которую я не позволил бы; поэтому я сказал сразу: «Ричард (или Джеймс, как бы то ни было), вы неправильно понимаете мой характер. Если человек хочет и должен практиковать эту трудную (и позвольте мне добавить, опасную) отрасль искусства — если у него есть преобладающий гений для этого, почему, он мог бы так же хорошо продолжать свои исследования, живя в моей службе, как и в другой. И также, я могу заметить, что это не может принести вреда ни ему самому, ни субъекту, на котором он оперирует, что он должен руководствоваться людьми с большим вкусом, чем он сам. Гений может сделать многое, но долгое изучение искусства всегда должно давать человеку право предлагать советы. Настолько я пойду — общие принципы я предложу. Но что касается любого конкретного случая, раз и навсегда я не буду иметь с ним ничего общего. Никогда не говорите мне о какой-либо специальной работе искусства, которую вы медитируете — я ставлю свое лицо против этого in toto. Ибо если однажды человек потакает себе в убийстве, очень скоро он начинает думать мало о грабеже; и от грабежа он переходит затем к пьянству и нарушению субботы, и от этого к невоспитанности и прокрастинации. Однажды начав на этом нисходящем пути, вы никогда не знаете, где остановиться. Многие люди датировали свою гибель каким-то убийством или другим, о котором, возможно, он думал мало в то время. Principiis obsta — это мое правило». Такова была моя речь, и я всегда действовал согласно ей; так что если это не значит быть добродетельным, я был бы рад узнать, что есть. Но теперь об обеде и клубе. Клуб не был особенно моим созданием; он возник довольно много, как другие подобные ассоциации, для распространения истины и коммуникации новых идей, скорее из потребностей вещей, чем по предложению одного человека. Что касается обеда, если какой-либо человек больше другого мог считаться ответственным за это, это был член, известный среди нас под именем Toad-in-the-hole. Он был так назван из-за своего мрачного мизантропического расположения, которое привело его к постоянным пренебрежениям всех современных убийств как порочных абортов, не принадлежащих ни к какой аутентичной школе искусства. Лучшие выступления нашего собственного века он рычал цинично; и в конце концов этот ворчливый юмор вырос на нем так сильно, и он стал так известен как laudator temporis acti, что немногие люди заботились искать его общества. Это сделало его еще более свирепым и жестоким. Он ходил, бормоча и ворча; где бы вы ни встретили его, он солилоквизировал и говорил: «презренный претендент — без группировки — без двух идей об обращении — без» — и там вы теряли его. В конце концов существование казалось болезненным для него; он редко говорил, он казался беседующим с фантомами в воздухе, его экономка сообщила нам, что его чтение было почти ограничено God's Revenge upon Murder, Рейнольдсом, и более древней книгой с тем же названием, замеченной сэром Вальтером Скоттом в его Fortunes of Nigel. Иногда, возможно, он мог читать в Newgate Calendar до 1788 года, но он никогда не заглядывал в книгу более недавнюю. На самом деле, у него была теория относительно французской революции, как имевшей быть великой причиной дегенерации в убийстве. «Очень скоро, сэр», — он имел обыкновение говорить, — «люди потеряют искусство убивать птицу: сами рудименты искусства погибнут!» В 1811 году он ушел из общего общества. Toad-in-the-hole больше не видели ни в каком публичном курорте. Мы скучали по нему из его привычных мест — ни на лужайке, ни у леса он не был. У стороны главного трубопровода его безразличную длину в полдень он растягивал, и порировал на грязь, которая мутилась мимо. «Даже собаки не то, что они были, сэр — не то, что они должны быть. Я помню во времена моего деда, что некоторые собаки имели идею убийства. Я знал мастифа, лежащего в засаде для соперника, сэр, и убивающего его с приятными обстоятельствами хорошего вкуса. Да, сэр, я знал кота, который был убийцей. Но теперь» — и затем, предмет становясь слишком болезненным, он ударил своей рукой по лбу, и ушел внезапно в направлении дома к своему любимому трубопроводу, где его видел любитель в таком состоянии, что он подумал, что опасно обращаться к нему. Вскоре после этого он закрылся полностью; было понято, что он предался меланхолии; и в конце концов преобладающим понятием было, что Toad-in-the-hole повесился.

Мир в этом вопросе заблуждался, как и во многих других. «Жаба в норе» мог спать, но он не был мертв; и вскоре мы получили тому наглядное подтверждение. Однажды утром в 1812 году один из наших дилетантов ошеломил нас новостью: он видел, как «Жаба в норе» поспешными шагами стряхивал росу, направляясь к водоводу, чтобы встретить почтальона. Даже это было кое-что: но насколько же больше значило известие, что он сбрил бороду, отложил свои мрачные одежды и нарядился, словно жених из былых времен. Что бы все это могло значить? Был ли «Жаба в норе» безумен? Или что с ним? Вскоре тайна была раскрыта — и, если говорить не только фигурально, «убийство вышло наружу». Ибо пришли утренние лондонские газеты, из которых следовало, что всего три дня назад в самом сердце Лондона произошло убийство, во многих отношениях самое великолепное в этом столетии. Мне едва ли нужно говорить, что это был великий истребительный шедевр Уильямса в доме мистера Марра, № 29 по Рэтклифф-Хайвей. Это был дебют художника; по крайней мере, насколько было известно публике. То, что произошло у мистера Уильямсона двенадцать ночей спустя — вторая работа, вышедшая из-под того же резца, — некоторые люди сочли даже превосходящей первую. Но «Жаба в норе» всегда «отстаивал свое» — он даже сердился на сравнения. «Этот вульгарный gout de comparaison, как называет его Лабрюйер, — часто замечал он, — станет нашей погибелью; каждое произведение обладает своими собственными характеристиками — каждое само по себе и для себя несравненно. Одно, быть может, можно сопоставить с «Илиадой», другое — с «Одиссеей»: что вы выигрываете от таких сравнений? Ни одно из них никогда не было и не будет превзойдено; и сколько бы вы ни говорили часами, вы все равно должны вернуться к этому». Однако, сколь тщетной ни была бы любая критика, он часто говорил, что о каждом случае можно написать целые тома; и даже предлагал опубликовать на эту тему труд в формате кварто.

Тем временем, как «Жаба в норе» умудрился узнать об этом великом произведении искусства так рано утром? Он получил сообщение экспрессом, отправленным корреспондентом из Лондона, который следил за развитием искусства от имени Тоуди, имея общую инструкцию отправлять специального курьера, любой ценой, в случае появления каких-либо достойных внимания работ — тем более по случаю ne plus ultra в искусстве! Экспресс прибыл ночью; «Жаба в норе» уже лег спать; он часами бормотал и ворчал, но, конечно, его подняли. Прочитав сообщение, он обнял курьера, назвал его своим братом и спасителем; назначил ему пожизненную пенсию на три жизни и выразил сожаление, что не в его силах посвятить его в рыцари. Мы же, со своей стороны — я имею в виду нас, дилетантов, — услышав, что он на свободе и, следовательно, не повесился, были уверены, что скоро увидим его среди нас. И действительно, он вскоре прибыл, сбив с ног носильщика по пути в читальный зал; он хватал каждого за руку, когда проходил мимо, — тряс ее почти неистово и продолжал восклицать: «Ну вот, это уже похоже на убийство! Это настоящая вещь — это подлинно — это то, что можно одобрить, что можно порекомендовать другу: это, — говорит каждый, поразмыслив, — это то, что должно быть!» Затем, глядя на близких друзей, он говорил: «Ну, Джек, как ты? Ну, Том, как ты? Помилуй, ты выглядишь на десять лет моложе, чем когда я видел тебя в последний раз». «Нет, сэр, — отвечал я, — это вы выглядите на десять лет моложе». «Правда? Что ж, я не удивлюсь, если это так; такие работы способны омолодить нас всех». И, по общему мнению, «Жаба в норе» умер бы, если бы не это возрождение искусства, которое он назвал вторым веком Льва X; и наш долг, торжественно заявил он, — увековечить его. В настоящее время, и en attendant — скорее как повод для всеобщего участия в общественных симпатиях, чем как само по себе соразмерное свидетельство нашего интереса, — он предложил клубу собраться и пообедать вместе. Поэтому клубом был устроен великолепный общественный обед, на который были приглашены все дилетанты в радиусе ста миль.

Об этом обеде в архивах клуба сохранились подробные стенографические записи. Но они, выражаясь дипломатическим языком, не «расшифрованы»; а репортер пропал — полагаю, убит. Тем временем, спустя много лет после того дня, и по случаю, возможно, столь же интересному, а именно — появлению тугов и тугизма, был дан еще один обед. О нем я сам вел записи, опасаясь еще одного несчастного случая с репортером-стенографистом. И здесь я их прилагаю. Должен упомянуть, что «Жаба в норе» присутствовал на этом обеде. На самом деле, это был один из его сентиментальных эпизодов. Будучи старым, как долины, на обеде 1812 года, он, естественно, был стар, как холмы, на обеде тугов в 1838 году. Он снова начал носить бороду; почему или с какой целью — уму непостижимо. Но так оно и было. И вид его был весьма благостный и почтенный. Ничто не могло сравниться с ангельским сиянием его улыбки, когда он осведомлялся о несчастном репортере (которого, как частный скандал, должен вам сообщить, он сам, как предполагалось, убил в порыве творческого вдохновения): ответ был, под взрывы хохота, от заместителя шерифа нашего графства — «Non est inventus». «Жаба в норе» безудержно смеялся над этим: на самом деле, мы все думали, что он задыхается; и по настоятельной просьбе компании музыкальный композитор сочинил по этому случаю прекраснейший гимн, который пять раз пели после обеда под всеобщие аплодисменты и неудержимый хохот, со следующими словами (причем припев был составлен так, чтобы как можно красивее имитировать своеобразный смех «Жабы в норе»): —

«Et interrogatum est à Toad-in-the hole—Ubi est ille reporter? Et responsum est cum cachinno—Non est inventus».



ПРИПЕВ.

«Deinde iteratum est ab omnibus, cum cachinnatione undulante—Non est inventus».



Должен упомянуть, что «Жаба в норе» примерно девять лет назад, когда экспресс из Эдинбурга принес ему первые известия о революции Берка и Хэра в искусстве, сошел с ума на месте; и вместо пенсии экспрессу хотя бы на одну жизнь или рыцарского звания попытался его задушить (burke him); вследствие чего его заключили в смирительную рубашку. И вот почему у нас тогда не было обеда. Но теперь все мы были живы и здоровы, и те, кто носил смирительные рубашки, и другие; на самом деле, в списке не было ни одного отсутствующего. Присутствовало также много иностранных дилетантов.

Обед закончился, скатерть убрали, и раздался общий призыв исполнить новый гимн Non est inventus; но, поскольку это помешало бы необходимой серьезности компании во время первых тостов, я отклонил этот призыв. После того как были произнесены национальные тосты, первым официальным тостом дня был «Старец с гор» — выпитый в торжественном молчании.

«Жаба в норе» ответил изящной речью. Он сравнил себя со Старцем с гор в нескольких кратких аллюзиях, которые заставили компанию буквально взвыть от хохота; и закончил он тем, что предложил выпить за здоровье

мистера Фон Хаммера, с большой благодарностью ему за его ученое «Историю Старца и его подданных — ассасинов».

После этого я встал и сказал, что, несомненно, большинство присутствующих знают о выдающемся месте, отведенном востоковедами очень ученому турецкому ученому, австрийцу Фон Хаммеру; что он провел глубочайшие исследования нашего искусства в связи с теми ранними и выдающимися художниками — сирийскими ассасинами в период крестовых походов; что его труд уже несколько лет хранится как редкое сокровище искусства в библиотеке клуба. Даже само имя автора, господа, указывало на него как на историка нашего искусства — Фон Хаммер —

«Да, да, — перебил «Жаба в норе», который никогда не может сидеть спокойно, — да, да, Фон Хаммер — он мастер для malleus hæreticorum: думайте правильно о нашем искусстве, или он тот, кто пощекочет ваши катастрофы. Вы все знаете, какое значение Уильямс придавал молотку или киянке корабельного плотника, что одно и то же. Господа, я предлагаю вам еще один великий молот — Карл Молот, le Marteau, или, по-старофранцузски, Мартел — он колотил сарацинов, пока они не стали мертвы, как дверные гвозди — он делал это, поверьте мне».

«Карл Мартелл, со всеми почестями».

Но взрыв «Жабы в норе» вместе с шумными приветствиями в адрес дедушки Карла Великого сделали компанию неуправляемой. Оркестр снова был вызван самыми бурными криками исполнить новый гимн. Я снова предпринял мощную попытку отклонить вызов. С таким же успехом я мог бы говорить с ветром. Я предвидел бурную ночь; и приказал укрепить себя тремя официантами с каждой стороны; вице-президента — таким же количеством. Начали проявляться признаки неистового энтузиазма; и признаюсь, что я сам был значительно взволнован, когда оркестр открылся штормом музыки и начался страстный гимн — «Et interrogatum est à Toad-in-the-hole—Ubi est ille Reporter?». И безумие страсти стало абсолютно конвульсивным, когда вступил полный хор — «Et iteratum est ab omnibus—Non est inventus».

К этому времени я видел, к чему все идет: вино и музыка сводили большинство дилетантов с ума. В особенности «Жаба в норе», хотя ему было значительно больше ста лет, становился злым, как молодой леопард. У компании сложилось твердое впечатление, что он убил репортера в 1812 году; с тех пор (то есть двадцать шесть лет) «ille reporter» постоянно значился как «Non est inventus». Следовательно, гимн о нем самом, который сам по себе был весьма шумным и ликующим, лишил его самообладания. Подобно знаменитым хоровым песням среди граждан Абдеры, никто не мог слышать его без заразительного желания впасть в волнующую музыку «Et interrogatum est à Toad-in-the-hole» и т. д. Я призвал своих помощников к бдительности, и дела вечера продолжились.

Следующим тостом был — «Еврейские сикарии».

На что я дал компании следующее объяснение: — «Господа, я уверен, вам всем будет интересно узнать, что у ассасинов, какими бы древними они ни были, была раса предшественников в той же самой стране. По всей Сирии, но особенно в Палестине, в первые годы правления императора Нерона, действовала банда убийц, которые совершенствовали свои навыки весьма необычным образом. Они не практиковались в ночное время или в уединенных местах; но, справедливо полагая, что большие толпы сами по себе являются своего рода темнотой из-за плотного давления и невозможности выяснить, кто именно нанес удар, они смешивались с толпами повсюду; особенно на великом празднике Пасхи в Иерусалиме; где они, как уверяет нас Иосиф Флавий, имели дерзость прорваться в храм, — и кого же они выбрали для операции, как не самого Ионафана, первосвященника? Они убили его, господа, так красиво, как если бы они были с ним наедине безлунной ночью в темном переулке. И когда спрашивали, кто был убийца и где он» —

«Ну, тогда отвечали, — перебил «Жаба в норе», — Non est inventus». И затем, вопреки всему, что я мог сделать или сказать, оркестр открылся, и вся компания начала — «Et interrogatum est à Toad-in-the-hole—Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab omnibus—Non est inventus».

Когда бурный хор стих, я начал снова: — «Господа, вы найдете очень обстоятельный отчет о сикариях по крайней мере в трех разных частях Иосифа Флавия; один раз в книге XX, раздел V, глава 8 его «Иудейских древностей»; один раз в книге I его «Иудейской войны»: но в разделе 10 первой из цитируемых глав вы найдете подробное описание их инструментов. Вот что он говорит: «Они орудовали маленькими кривыми кинжалами, не сильно отличающимися от персидских акинаков, но более изогнутыми, и, по правде говоря, очень похожими на римские серпы или сики». Это совершенно великолепно, господа, слышать продолжение их истории. Возможно, единственный случай в истории, когда была собрана регулярная армия убийц, justus exercitus, был случай с этими сикариями. Они собрались в пустыне с такой силой, что сам Фест был вынужден выступить против них с римскими легионерскими силами».

На что «Жаба в норе», этот проклятый перебиватель, разразился пением — «Et interrogatum est à Toad-in-the-hole—Ubi est ille exercitus? Et responsum est ab omnibus—Non est inventus».

«Нет, нет, Тоад — на этот раз вы ошибаетесь: та армия была найдена и вся изрублена в куски в пустыне. Небеса, господа, какая величественная картина! Римские легионы — пустыня — Иерусалим вдалеке — армия убийц на переднем плане!»

Мистер Р., один из членов, теперь предложил следующий тост — «За дальнейшее совершенствование инструментов и благодарность комитету за их услуги».



Мистер Л. от имени комитета, который подготовил отчет по этому вопросу, выразил благодарность. Он сделал интересный отрывок из отчета, из которого следовало, какое огромное значение придавалось ранее способу использования инструментов отцами церкви, как греческими, так и латинскими. В подтверждение этого приятного факта он сделал очень поразительное заявление относительно самой ранней работы допотопного искусства. Отец Мерсенн, этот ученый католик, на странице одна тысяча четыреста тридцать первой своего кропотливого комментария к Книге Бытия, упоминает со слов нескольких раввинов, что ссора Каина с Авелем была из-за молодой женщины; что, по разным версиям, Каин орудовал зубами [Abelem fuisse morsibus dilaceratum à Cain]; по многим другим — челюстной костью осла; что является способом, принятым большинством художников. Но приятно знать уму чувствительному, что по мере расширения науки принимались более здравые взгляды. Один автор настаивает на вилах, святой Иоанн Златоуст — на мече, Ириней — на косе, а Пруденций — на садовом ноже. Этот последний писатель излагает свое мнение так: —

«Frater, probatæ sanctitatis æmulus, Germana curvo colla frangit sarculo:»



т.е. его брат, завидуя его засвидетельствованной святости, ломает братское горло кривым садовым ножом. «Все это почтительно представляется вашим комитетом не столько как решающее вопрос (ибо это не так), сколько для того, чтобы запечатлеть в юном уме важность, которая всегда придавалась качеству инструментов такими людьми, как Златоуст и Ириней».

[Сноска 1: «Страница одна тысяча четыреста тридцать первая» — буквально, добрый читатель, и никакой шутки.]

«К черту Иринея!» — сказал «Жаба в норе», который теперь нетерпеливо встал, чтобы предложить следующий тост: — «Наши ирландские друзья; и скорейшая революция в их способе использования инструментов, а также во всем остальном, связанном с искусством!»

«Господа, я скажу вам чистую правду. Каждый день в году мы берем газету, мы читаем начало убийства. Мы говорим: это хорошо, это очаровательно, это превосходно! Но, посмотрите! едва мы читаем немного дальше, как слово Типперэри или Баллина-что-то-там выдает ирландское производство. Мгновенно мы испытываем отвращение; мы зовем официанта; мы говорим: «Официант, убери эту газету; вынеси ее из дома; она абсолютно оскорбительна для всякого здравого вкуса». Я обращаюсь к каждому человеку: не чувствует ли он себя так же оскорбленным, обнаружив, что убийство (в остальном, возможно, многообещающее) является ирландским, как когда, заказав мадеру, он обнаруживает, что это Кейп; или когда, взяв то, что он принимает за гриб, оказывается то, что дети называют поганкой. Десятины, политика или что-то неверное в принципе порочат каждое ирландское убийство. Господа, это должно быть исправлено, иначе Ирландия не будет страной, пригодной для жизни; по крайней мере, если мы там живем, мы должны импортировать все наши убийства, это ясно». «Жаба в норе» сел, ворча от подавленного гнева, и всеобщее «Слушайте, слушайте!» достаточно показало, что он выразил общее чувство.

Следующим тостом был — «Возвышенная эпоха беркизма и хэризма!»

Этот тост был выпит с энтузиазмом; и один из членов, который говорил по этому вопросу, сделал очень любопытное сообщение компании: — «Господа, мы воображаем, что беркизм — это чистое изобретение нашего времени: и на самом деле ни один Панцироллус никогда не перечислял эту отрасль искусства, когда писал de rebus deperditis. Тем не менее, я установил, что основной принцип искусства был известен древним, хотя, подобно искусству росписи по стеклу, изготовления мирриновых чаш и т. д., он был утрачен в темные века из-за отсутствия поощрения. В знаменитой коллекции греческих эпиграмм, составленной Планудом, есть одна об очень очаровательном маленьком случае беркизма: это настоящая маленькая жемчужина искусства. Саму эпиграмму я не могу найти в этот момент, но вот ее краткое изложение Сальмазием, как я нахожу его в его примечаниях к Вописку: «Est et elegans epigramma Lucilii, (хорошо он мог назвать это «elegans!») ubi medicus et pollinctor de compacto sic egerunt, ut medicus ægros omnes curæ suæ commissos occideret»: это была основа контракта, видите ли, что с одной стороны врач, за себя и своих правопреемников, обязуется и заключает контракт должным образом и верно убивать всех пациентов, вверенных его попечению: но почему? В этом заключается красота случая — «Et ut pollinctori amico suo traderet pollingendos». Pollinctor, как вы знаете, был человеком, чьим делом было одевать и готовить трупы к погребению. Первоначальная основа сделки, по-видимому, была сентиментальной: «Он был моим другом», — говорит убийца-врач; «он был дорог мне», говоря о pollinctor. Но закон, господа, суров и жесток: закон не хочет слышать об этих нежных мотивах: чтобы поддержать контракт такого рода в законе, необходимо, чтобы было дано «вознаграждение». Теперь, что было вознаграждением? Ибо до сих пор все на стороне pollinctor: он будет хорошо оплачен за свои услуги; но тем временем щедрый, благородный врач не получает ничего. Какое было маленькое вознаграждение, снова спрашиваю, на котором закон настаивал бы, чтобы врач взял? Вы услышите: «Et ut pollinctor vicissim [греч. telamonas] quos furabatur de pollinctione mortuorum medico mitteret doni ad alliganda vulnera eorurn quos curabat». Теперь случай ясен: все шло на принципе взаимности, который поддерживал бы торговлю вечно. Врач был также хирургом: он не мог убить всех своих пациентов: некоторые хирургические пациенты должны были оставаться нетронутыми; re infectâ. Для них ему нужны были льняные бинты. Но, к несчастью, римляне носили шерстяные, из-за чего они так часто купались. Тем временем в Риме можно было достать лен; но он был чудовищно дорог; и [греч. telamones] или льняные бинты, в которые суеверие обязывало их бинтовать трупы, отлично подошли бы для хирурга. Врач, следовательно, заключает контракт на поставку своему другу постоянной череды трупов, при условии, и пусть всегда понимается, что его упомянутый друг в свою очередь должен поставлять ему половину предметов, которые он получил бы от друзей сторон убитых или подлежащих убийству. Врач неизменно рекомендовал своего бесценного друга pollinctor (которого давайте назовем гробовщиком); гробовщик, с таким же уважением к священным правам дружбы, неизменно рекомендовал врача. Подобно Пиладу и Оресту, они были моделями совершенной дружбы: в жизни они были прекрасны, и на виселице, будем надеяться, они не были разделены».

«Господа, меня ужасно смешит, когда я думаю об этих двух друзьях, выписывающих друг на друга векселя: «Pollinctor в счете с доктором, дебет — шестнадцать трупов; кредит — сорок пять бинтов, два из которых повреждены». Их имена, к сожалению, утеряны; но я полагаю, что это должны были быть Квинт Беркиус и Публий Хариус. Кстати, господа, кто-нибудь слышал что-нибудь в последнее время о Хэре? Я понимаю, что он удобно устроился в Ирландии, значительно западнее, и время от времени ведет небольшие дела; но, как он замечает со вздохом, только как розничный торговец — ничего общего с тем прекрасным процветающим оптовым предприятием, так небрежно взорванным в Эдинбурге. «Вы видите, к чему приводит пренебрежение делами» — вот главная мораль, [греч. epimutheon], как сказал бы Эзоп, которую он извлекает из своего прошлого опыта».

Наконец настал тост дня — «Тугизм во всех его проявлениях».

Речи, предпринятые в этот кризисный момент обеда, не поддавались никакому счету. Но аплодисменты были такими яростными, музыка такой бурной, а звон бокалов таким непрерывным, из-за общего решения никогда больше не пить низкосортный тост из того же бокала, что моих сил не хватает на то, чтобы отчитаться. Кроме того, «Жаба в норе» стал совсем неуправляемым. Он продолжал стрелять из пистолетов во всех направлениях; послал слугу за мушкетоном и говорил о зарядке пулями. Мы решили, что его прежнее безумие вернулось при упоминании Берка и Хэра; или что, снова устав от жизни, он решил уйти в массовой резне. Мы не могли допустить этого: поэтому стало необходимым вышвырнуть его, что мы и сделали с общего согласия, вся компания одолжила свои носки uno pede, как я могу сказать, хотя и жалея его седые волосы и ангельскую улыбку. Во время операции оркестр влил свой старый хор. Вся компания пела, и (что удивило нас больше всего) «Жаба в норе» яростно присоединился к нам в пении —

«Et interrogatum est ab omnibus—Ubi est ille Toad-in-the hole Et responsum est ab omnibus—Non est inventus».



ЖАННА Д'АРК[1]

В СВЯЗИ С «ИСТОРИЕЙ ФРАНЦИИ» М. МИШЛЕ.

Что следует думать о ней? Что следует думать о бедной пастушке с холмов и лесов Лотарингии, которая — подобно еврейскому мальчику-пастуху с холмов и лесов Иудеи — внезапно поднялась из тишины, из безопасности, из религиозного вдохновения, укорененного в глубоких пасторальных уединениях, к положению в авангарде армий и к более опасному положению по правую руку от королей? Еврейский мальчик начал свою патриотическую миссию с акта, с победоносного акта, который никто не мог отрицать. Но то же самое сделала и девушка из Лотарингии, если мы читаем ее историю так, как ее читали те, кто видел ее ближе всего. Враждебные армии свидетельствовали о мальчике как не о самозванце: но так же они свидетельствовали и о кроткой девушке. Судимые по голосам всех, кто видел их с позиции доброй воли, оба были найдены верными и преданными любым обещаниям, заложенным в их первых актах. Именно враги создали разницу между их последующими судьбами. Мальчик поднялся — к блеску и полуденному процветанию, как личному, так и общественному, которое гремело в записях его народа и стало притчей во языцех среди его потомков на тысячу лет, пока скипетр не отходил от Иуды. Бедная, покинутая девушка, напротив, сама не пила из той чаши покоя, которую она обеспечила для Франции. Она никогда не пела вместе с песнями, которые поднимались в ее родном Домреми, как эхо уходящим шагам захватчиков. Она не участвовала в праздничных танцах в Вокулере, которые праздновали в восторге искупление Франции. Нет! Ибо ее голос был тогда безмолвен: Нет! Ибо ее ноги были прахом. Чистая, невинная, благородная девушка! в которую я с ранней юности всегда верил как в полную истины и самопожертвования, это было среди самых сильных залогов за твою сторону, что никогда — нет, ни на момент слабости — ты не упивалась видением корон и почестей от человека. Короны для тебя! О нет! Почести, если они приходят, когда все кончено, предназначены для тех, кто разделяет твою кровь.[2] Дочь Домреми, когда благодарность твоего короля пробудится, ты будешь спать сном мертвых. Зови ее, король Франции, но она не услышит тебя! Вызывай ее своими приставами прийти и получить почетное одеяние, но она будет найдена en contumace. Когда громы всеобщей Франции, как это еще может случиться, провозгласят величие бедной пастушки, которая отдала все за свою страну — твой слух, юная пастушка, будет глух в течение пяти столетий. Страдать и действовать — это была твоя доля в этой жизни; действовать — никогда для себя, всегда для других; страдать — никогда в лицах великодушных чемпионов, всегда в своем собственном — это была твоя судьба; и ни на мгновение она не была скрыта от тебя самой. Жизнь, говорила ты, коротка: а сон, который в могиле, долог! Позволь мне использовать эту жизнь, столь преходящую, для славы тех небесных снов, предназначенных утешить сон, который так долог. Это чистое создание — чистое от всякого подозрения даже в визионерском корыстолюбии, так же как она была чиста в чувствах более очевидных — никогда, ни разу это святое дитя, что касается ее самой, не ослабевало в своей вере во тьму, которая двигалась ей навстречу. Она могла не предвидеть самого способа своей смерти; она не видела в видении, возможно, воздушной высоты огненного эшафота, зрителей без конца на каждой дороге, стекающихся в Руан, как на коронацию, клубящегося дыма, залпов пламени, враждебных лиц вокруг, сострадательного глаза, который скрывался лишь здесь и там, пока природа и неистребимая истина не вырвались из искусственных ограничений; они могли не быть очевидными сквозь туманы спешащего будущего. Но голос, который звал ее к смерти, тот она слышала вечно.

Велик был трон Франции даже в те дни, и велик был тот, кто восседал на нем: но хорошо Жанна знала, что ни трон, ни тот, кто восседал на нем, не были для нее; но, напротив, что она была для них; не она ими, но они ею должны были подняться из праха. Великолепны были лилии Франции, и веками имели привилегию распространять свою красоту по суше и морю, пока в другом столетии гнев Бога и человека не объединились, чтобы иссушить их; но хорошо Жанна знала, рано в Домреми она прочитала ту горькую истину, что лилии Франции не украсят никакой гирлянды для нее. Ни цветок, ни бутон, ни колокольчик, ни цветение никогда не расцветут для нее.

Но стоп. Какая причина для того, чтобы взяться за эту тему Жанны именно этой весной 1847 года? Не могла ли она быть оставлена до весны 1947 года? или, возможно, оставлена до востребования? Да, но она востребована; и шумно. Вы знаете, читатель, что среди многих оригинальных мыслителей, которых породила современная Франция, одним из признанных лидеров является М. Мишле. Все эти писатели революционного толка; не только в политическом смысле, но во всех смыслах; безумные, зачастую, как мартовские зайцы; сумасшедшие от веселящего газа обретенной свободы; пьяные от кубка вина их могучей Революции, фыркающие, ржущие, выбрасывающие копыта, как дикие лошади в бескрайних пампасах, и устраивающие гонки вызова со снайперами, или с ветрами, или с их собственными тенями, если они не могут найти ничего другого, чтобы бросить вызов. Когда-нибудь я, у которого есть досуг читать, могу представить вас, у которого его нет, двум или трем дюжинам этих писателей; о которых я могу заверить вас заранее, что они часто глубоки, а временами даже столь страстны, как если бы они были нашей лучшей английской крови, и иногда (потому что неприятно, чтобы люди были слишком легки для понимания) почти столь же неясны, как если бы они были вскормлены трансцендентными немецкими няньками. Но теперь, ограничивая наше внимание М. Мишле — который вполне достаточен, чтобы заставить человека пуститься в галоп, требующий по крайней мере двух эстафет свежих читателей, — мы в Англии — которые знают его лучше всего по его худшей книге, книге против священников и т. д., которая получила наибольшее распространение — знаем его невыгодно. Эта книга — рапсодия бессвязности. М. Мишле был легкомыслен, я полагаю, когда писал ее: и хорошо, что его смотрители настигли его вовремя, чтобы перехватить вторую часть. Но его «История Франции» — совсем другое дело. Человек, на каком бы судне он ни плыл, не может уйти из виду, когда он привязан к изгибам берега буксирными канатами истории. Факты и последствия фактов возвращают писателя к приманке сокольника с самых головокружительных высот спекуляции. Здесь, следовательно, — в его «Франции», — если не всегда свободной от легкомыслия, если время от времени улетающей, как ракета, для воздушного колеса в облаках, М. Мишле, с естественной вежливостью, никогда не забывает, что он оставил большую аудиторию, ожидающую его на земле и смотрящую вверх в тревоге в ожидании его возвращения: возвращается, следовательно, он. Но история, хотя и свободна от определенных искушений в одном направлении, имеет отдельные опасности свои собственные. Невозможно так написать историю Франции или Англии — работы, становящиеся с каждым часом все более необходимыми для неизбежно-политического человека этого дня — без опасных возможностей для нападения. Если я, например, от имени Англии, случайно обращу свои труды в этот канал, и (по модели лорда Перси, отправляющегося в Чеви-Чейз) —

——«Обет Богу должен сделать Мое удовольствие в лесах Мишле Тремя летними днями взять»,




—вероятно, от простого бреда, я мог бы охотиться за М. Мишле до delirium tremens. Два сильных ангела стоят рядом с историей, будь то французская история или английская, как геральдические сторонники: ангел исследования на левой руке, который должен прочитать миллионы пыльных пергаментов и страниц, запятнанных ложью; ангел медитации на правой руке, который должен очистить эти лживые записи огнем, точно так же, как в старину очищались драпировки из асбеста, и должен оживить их в регенерированную жизнь. Охотно я признаю, что никто никогда не избежит бесчисленных ошибок в деталях: с таким огромным охватом земли для прохождения это невозможно: но такие ошибки (хотя у меня есть бушель под рукой, к услугам М. Мишле) — это не та дичь, за которой я охочусь: это горький и несправедливый дух, с которым М. Мишле пишет против Англии. Даже это, в конце концов, лишь моя вторичная цель: настоящая — Жанна, Орлеанская дева сама по себе.

Я не собираюсь писать историю Орлеанской девы: чтобы сделать это, или даже обстоятельно сообщить историю ее преследования и горькой смерти, ее борьбы с лжесвидетелями и с коварными судьями, необходимо было бы иметь перед нами все документы, и, следовательно, коллекцию, которая только сейчас появляется в Париже. Но моя цель уже. Были великие мыслители, презиравшие небрежные суждения современников, которые смело бросались на суд далекого потомства, которое должно было иметь время пересмотреть, обдумать, сравнить. Были великие актеры на сцене трагического человечества, которые могли бы, с той же глубиной уверенности, апеллировать от легкомыслия друзей-соотечественников — слишком бессердечных для возвышенного интереса их истории и слишком нетерпеливых для труда просеивания ее сложностей — к великодушию и справедливости врагов. К этому классу принадлежит Жанна д'Арк. Римляне были слишком верны идеалу величия в самих себе, чтобы не смягчиться, через поколение или два, перед величием Ганнибала. Митридат — более сомнительная личность — все же, просто за магическую настойчивость своей неукротимой злобы, завоевал у тех же римлян единственную настоящую честь, которую он когда-либо получал на земле. И мы, англичане, всегда проявляли такое же почтение к упорной вражде. Работать непоколебимо для разорения Англии; говорить всю жизнь, словом и делом — Delenda est Anglia Victrix! — эта одна цель злобы, верно преследуемая, обеспечила некоторым людям долю в наших национальных фондах почтения, как по вечной ренте. Лучше, чем наследство услуг, оказанных самой Англии, иногда оказывалась самая безумная ненависть к Англии. Хайдер Али, даже его гораздо более низкий сын Типпу и Наполеон — все они выиграли от этой склонности среди нас преувеличивать заслуги дьявольской вражды. Ни один из этих людей никогда не был способен, в единичном случае, похвалить врага — [что вы скажете на это, читатель?] и все же от их имени мы соглашаемся забыть не только их преступления, но (что хуже) их отвратительную фанатичность и анти-великодушный эгоизм; ибо национальностью это не было. Сюффрен и полдюжины других французских морских героев, потому что справедливо они причинили нам весь вред, который могли, [который был действительно велик], — имена, справедливо почитаемые в Англии. По тому же принципу Орлеанская дева, победоносный враг Англии, была предназначена получить свое глубочайшее увековечение от великодушной справедливости англичан.

Жанна, как мы в Англии должны называть ее, но, согласно ее собственному заявлению, Жанна (или, как утверждает М. Мишле, Жан[3]) д'Арк, родилась в Домреми, деревне на болотах Лотарингии и Шампани, зависящей от города Вокулер. Я назвал ее лотарингкой, не просто потому, что слово красивее, но потому, что Шампань слишком отвратительно напоминает нам, англичанам, о том, что для нас являются воображаемыми винами, которые, несомненно, Орлеанская дева пробовала так же редко, как мы, англичане; мы, англичане, потому что шампанское Лондона в основном выращивается в Девоншире; Орлеанская дева, потому что шампанское Шампани никогда, ни при каких обстоятельствах, не вливалось в фонтан Домреми, из которого пила только она. М. Мишле хочет, чтобы она была шампанькой, и не по какой другой причине, кроме той, что она «пошла в отца», который оказался шампаньцем. Я уверен, что она этого не делала: ибо ее отец был грязным старым парнем, которого я скоро научу рассудительного читателя ненавидеть. Но (говорит М. Мишле, аргументируя случай физиологически) «у нее не было никакой лотарингской резкости»; нет, кажется, у нее была только «кротость Шампани, ее простота, смешанная со смыслом и остротой, как вы находите ее у Жуанвиля». Все эти вещи у нее были; и она стоила тысячи Жуанвилей, имея в виду либо принца, так называемого, либо прекрасного старого крестоносца. Но все же, хотя я нежно люблю Жанну, я не могу закрыть глаза полностью на лотарингский элемент «резкости» в ее природе. Нет; действительно, теперь, у нее должен был быть оттенок этого, хотя и очень слабо развитый — mere soupçon, как выражаются французские повара, говоря о кайенском перце, когда она заставила так много наших английских горл быть перерезанными. Но могла ли она сделать меньше? Нет; я всегда так говорю; но все же вы никогда не видели человека, убивающего даже форель с совершенно «шампанским» лицом «кротости и простоты», хотя, часто, без сомнения, со значительной «остротой». Все ваши повара и мясники носят лотарингский оттенок выражения.

Эти споры, однако, вращаются вокруг слишком тонких уточнений. Домреми стоял на границах; и, как другие границы, порождал смешанную расу, представляющую cis и trans. Река (это правда) образовала пограничную линию в этой точке — реку Маас; и это, в старые дни, могло разделить население; но в эти дни это не делало — были мосты, были паромы, и свадьбы пересекали с правого берега на левый. Здесь лежали две большие дороги, не столько для путешественников, которых было мало, сколько для армий, которых было слишком много вдвое. Эти две дороги, одна из которых была большой главной дорогой между Францией и Германией, decussated в этой самой точке; что является ученым способом сказать, что они образовали крест Святого Андрея, или букву X. Я надеюсь, что наборщик выберет хороший большой X, в этом случае точка пересечения, locus слияния для этих четырех расходящихся рук, закончит географическое образование читателя, показывая ему с точностью до волоска, где именно стоял Домреми. Эти дороги, так грандиозно расположенные, как большие магистральные артерии между двумя могучими королевствами,[4] и преследуемые вечно войнами или слухами о войнах, decussated (насколько я знаю об обратном) абсолютно под окном спальни Жанны; одна катилась вправо, мимо старого сарая месье д'Арка, а другая необъяснимо предпочитала (но нет споров о вкусах) огибать свинарник того отвратительного человека влево.

Вещи, будучи расположенными, как здесь изложено, а именно в отношении decussation и в отношении спальни Жанны; следует, что, если бы она случайно уронила свою перчатку из окна своей комнаты в самое яблочко мишени, в центре X, ни один из нескольких великих властителей не мог бы (хотя все они были воодушевлены самыми искренними желаниями мира в Европе) возможно прийти к какому-либо ясному пониманию вопроса о том, для кого предназначалась перчатка. Откуда беспристрастный читатель сразу понимает необходимость по крайней мере четырех кровавых войн. Падая, действительно, немного дальше, как, например, в свинарник, перчатка не могла бы предоставить самому вспыльчивому принцу никакой тени оправдания для вооружения: у него не было бы ноги, на которой стоять, принимая такую извращенную линию поведения. Но, если она упала (как по гипотезе это было) в одну единственную точку земли, общую для четырех королей, ясно, что, вместо отсутствия ноги, на которой стоять, восемь отдельных ног не имели бы земли, на которой стоять, если только не наступая на пальцы друг друга. Философ, следовательно, ясно видит необходимость войны и сожалеет, что иногда нации не ждут оснований для войны столь твердых.

В предполагаемых обстоятельствах, хотя четыре короля могли быть не в состоянии увидеть свой путь ясно без помощи порошка к какому-либо решению о намерении Жанны, она — бедная вещь! — никогда не могла ошибиться в своих намерениях ни на мгновение. Вся ее любовь была к Франции; и, следовательно, любая перчатка, которую она могла уронить в quadrivium, должна быть злобно отправлена не по адресу почтовым отделением, если она нашла свой путь к любому королю, кроме короля Франции.

На какой бы стороне границы случай ни бросил Жанну, та же любовь к Франции была бы взращена. Ибо это странный факт, замеченный М. Мишле и другими, что герцоги Бара и Лотарингии поколениями преследовали политику вечной войны с Францией на свой собственный счет, но также вечной дружбы и союза с Францией в случае, если кто-либо еще осмеливался напасть на нее. Пусть мир установится во Франции, и вскоре вы могли бы рассчитывать увидеть маленькую лисицу Лотарингию, бросающуюся к горлу Франции. Пусть Франция будет атакована грозным врагом, и мгновенно вы видели герцога Лотарингии или Бара, настаивающего на том, чтобы ему перерезали горло в поддержку Франции; каковую услугу, соответственно, им радостно предоставляли в трех великих последовательных битвах англичане и турецкий султан, а именно: при Креси, при Никополе и при Азенкуре.

Эта симпатия к Франции во время великих затмений, у тех, кто в обычные сезоны всегда дразнил ее ссорами и партизанскими набегами, укрепила естественное благочестие к Франции тех, кто был признан детьми ее собственного дома. Аванпосты Франции, как можно назвать великие пограничные провинции, были из всех местностей наиболее преданными Flours de Lys. Стать свидетелем, в любой великий кризис, великодушной преданности этим лилиям маленького огненного кузена, который в более мягкую погоду вечно сражался у ее груди, не могло не разжечь рвение законной дочери: в то время как занятие почетного поста на границах против старого наследственного врага Франции естественно стимулировало бы это рвение чувством воинской гордости, если бы даже не было другого стимула к рвению чувством опасности, всегда угрожающей, и ненависти, всегда тлеющей. Та великая четырехголовая дорога была вечным напоминанием патриотическому пылу. Сказать: этот путь лежит дорога в Париж — а тот другой путь в Ахен, этот в Прагу, тот в Вену — питало войну сердца ежедневными служениями чувств. Глаз, который следил за блеском копья или шлема с враждебной границы, ухо, которое слушало стон колес, превращало саму большую дорогу, с ее отношениями к центрам столь отдаленным, в руководство патриотической вражды.

Ситуация, следовательно, локально Жанны была полна глубоких внушений сердцу, которое слушало скрытные шаги перемен и страха, которые слишком верно были в движении. Но если место было грандиозным, времена, бремя времен, было гораздо более таковым. Воздух над головой в своих верхних камерах был hurtling с неясным звуком; был темным с угрюмым брожением штормов, которые собирались в течение ста тридцати лет. Битва при Азенкуре в детстве Жанны вновь открыла раны Франции. Креси и Пуатье, те иссушающие поражения для рыцарства Франции, были успокоены более чем на полвека; но это воскрешение их трубных воплей заставило всю серию битв и бесконечных стычек занять свои места как части в одной драме. Могилы, которые закрылись шестьдесят лет назад, казалось, летели открытыми в сочувствии с печалью, которая эхом отзывалась их собственной. Монархия Франции трудилась в крайности, качалась и шаталась, как корабль, сражающийся с тьмой муссонов. Безумие бедного короля (Карла VI), пришедшееся на такой кризис, как случай женщин, рожающих во время штурма города, утроило ужас времени. Даже дикая история инцидента, который непосредственно вызвал взрыв этого безумия — случай человека неизвестного, мрачного и, возможно, самого маниакального, выходящего из леса в полдень, кладущего руку на уздечку лошади короля, сдерживающего его на мгновение, чтобы сказать: «О, король, ты предан», а затем исчезающего, никто не знал куда, как он появился, никто не знал зачем — совпала с всеобщим падением духа, которое поставило Францию на колени, как перед медленным расплетением какой-то древней пророческой судьбы. Голод, необычные болезни, восстания крестьянства по всей Европе, это были аккорды, ударенные с той же таинственной арфы; но это были преходящие аккорды. Были другие, более глубокого и звучного звучания. Окончание крестовых походов, разрушение тамплиеров, папские интердикты, трагедии, вызванные или перенесенные домом Анжу, императором — это было полно более постоянного значения; но с тех пор колоссальная фигура феодализма была видна стоящей, как будто на цыпочках при Креси для бегства с земли: это была революция беспрецедентная; но это была мелочь по сравнению с более страшными революциями, которые минировали под Церковью. Своими собственными внутренними расколами, отвратительным зрелищем двойного Папы — так что никто, кроме как через политическую предвзятость, не мог даже угадать, кто был наместником Небес, а кто — творением ада — она уже репетировала, как в еще более ранних формах она репетировала, первый разрыв в своих основаниях (зарезервированный для грядущего столетия), который никто никогда не должен исцелить.

Это были самые высокие пики в облачных высях, которые первыми улавливали краски новой зари, видимые лишь взору ученого. Но весь этот огромный диапазон нависшего мрака давил на все созерцательные умы, даже на те, что не могли различить высоты или расшифровать формы. Поэтому не только ее собственная эпоха, терзаемая сиюминутными бедствиями, так тяжко легла на душу Жанны; но и ее время, как часть огромной таинственной драмы, разворачивавшейся на протяжении столетия и постоянно приближавшейся к новым и новым кризисам. Впереди слышался рев водопадов и порогов; а далеко позади, благодаря памяти стариков, виделись знамения, которые тайно откликались на знамения, ныне предстающие перед глазами, подобно тому как замки откликаются на ключи. Неудивительно, что в таком исполненном призраков уединении, с таким исполненным призраков сердцем, Жанна видела ангельские видения и слышала ангельские голоса. Эти голоса шептали ей о долге, возложенном на нее самой — спасти Францию. Пять лет она прислушивалась к этим предостерегающим голосам, ведя внутреннюю борьбу. Наконец она больше не могла сопротивляться. Сомнения отступили, и она покинула свой дом, чтобы явиться ко двору дофина.

Образование этой бедной девушки было скудным по нынешним меркам, но невыразимо великим по более чистому философскому стандарту; и оно было нехорошим для нашего века лишь потому, что для нас оно было бы недостижимо. Она ничего не читала, ибо не умела читать; но она слышала, как другие читали части римского мартиролога. Она плакала, сопереживая печальным Miserere католических песнопений; она возносилась к небесам с радостным и торжествующим Gloria in Excelsis: она черпала утешение и жизненные силы в обрядах своей церкви. Но, помимо этих духовных преимуществ, больше всего она была обязана преимуществам своего положения. Источник в Домреми находился на краю бескрайнего леса; и он был настолько населен феями, что приходской священник (curé) был обязан служить там мессу раз в год, чтобы удерживать их в приличных рамках. Феи важны даже со статистической точки зрения: определенные сорняки указывают на бедность почвы, феи же указывают на ее уединенность. Столь же верно, сколь волк отступает перед городами, фея сторонится мест, где процветают кабаки. Деревня слишком утомительна для ее нервной деликатности: самое большее, она может вынести лишь отдаленный вид на хутор. Мы можем судить, следовательно, по беспокойству и лишним хлопотам, которые они доставляли пастору, с какой силой феи собирались в Домреми, и, как следствие, насколько редко заселена людьми была эта местность даже в обжитых ее уголках. Но леса Домреми — вот в чем заключалась слава этого края: ибо в них обитали таинственные силы и древние тайны, которые возвышались до трагической мощи. «Там были аббатства и окна аббатств, тусклые и едва различимые — словно мавританские храмы индусов», которые обладали даже княжеской властью как в Лотарингии, так и на германских сеймах. У них были свои сладкие колокола, пронзавшие леса на многие лиги во время утрени или вечерни, и у каждого была своя призрачная легенда. Этих аббатств было достаточно мало и они были достаточно разбросаны, чтобы ни в коей мере не нарушать глубокого уединения края; но их было достаточно, чтобы раскинуть сеть или полог христианской святости над тем, что иначе могло бы показаться языческой пустыней. Получив такой религиозный талисман, человек, больше всего боящийся призраков (как я, например, или читатель), обретает мужество бродить днями по их лесным чащам. Горы Вогезы на восточной границе Франции никогда не привлекали особого внимания Европы, за исключением нескольких коротких месяцев в 1813–1814 годах, когда они оказались в оборонительной линии Наполеона против союзников. Но они интересны, среди прочего, тем, что, в отличие от некоторых более высоких хребтов, они не отторгают леса: леса и горы живут в дружеских отношениях. «Живи и давай жить другим» — их девиз. Отчасти по этой причине эти земли в Лотарингии были излюбленным местом охоты каролингских принцев. Известно, что примерно за шестьсот лет до детства Жанны здесь охотился Карл Великий. Это само по себе было великим событием в преданиях леса или охоты. В этих бескрайних лесах также можно было встретить (если порода не вымерла) тех таинственных ланей, которые заманивали одиноких охотников в призрачные и опасные погони. Здесь время от времени видели того древнего оленя, которому было уже по меньшей мере девятьсот лет, а возможно, и на сотню-другую больше, когда его встретил Карл Великий; и это было подтверждено надписью на его золотом ошейнике. Полагаю, Карл Великий посвятил оленя в рыцари; и если его когда-нибудь снова встретит король, он должен быть произведен в графы — или, будучи на границах Франции, в маркизы. Заметьте, я не ручаюсь абсолютно за все эти вещи: мое собственное мнение меняется. В ясное ветреное утро я дерзко скептичен; но с наступлением сумерек моя доверчивость становится безграничной. И я слышал, как откровенные охотники признавались, что вне этих самых лесов близ Вогезов они громко смеялись над всеми смутными историями, связанными с их исполненными призраков чащами; но, достигнув места, которое, как известно, находилось в восемнадцати милях в глубине, они соглашались с сэром Роджером де Коверли, что на этот счет можно многое сказать с обеих сторон.

Подобные предания, как и любые другие, которые (подобно оленю) связывают отдаленные поколения друг с другом, по этой причине возвышенны; а чувство призрачности, связанное с такими явлениями, которые обнаруживают себя или нет в зависимости от обстоятельств, оставляет оттенок святости над древними лесами даже в тех умах, которые полностью отвергают легенду как факт.

Но, помимо всех отдельных историй такого рода, на любом уединенном пограничье между двумя великими империями, как здесь, например, или в пустыне между Сирией и Евфратом, существует неизбежная склонность умов, обладающих глубокой чувствительностью, населять пустоши призрачными образами сил, которые были столь велики в древности. Жанну, следовательно, в ее тихом занятии пастушки, предания прошлого, не меньше, чем напоминания местного настоящего, постоянно побуждали размышлять о политическом положении своей страны.

М. Мишле, действительно, говорит, что Орлеанская дева не была пастушкой. Прошу у него прощения: она ею была. На чем он основывается, я догадываюсь довольно хорошо: это показания женщины по имени Ометт, самой близкой подруги Жанны. Что ж, она хороший свидетель, и хорошая девушка, и она мне нравится; ибо она дает естественный и исполненный привязанности отчет об обычной жизни Жанны. Но все же, какой бы хорошей свидетельницей она ни была, Жанна лучше; и она, говоря с дофином, называет себя в латинском протоколе Bergereta. Даже Ометт признает, что Жанна пасла овец в девичестве. И я верю, что если бы мисс Ометт пила кофе наедине со мной в этот самый вечер (12 февраля 1847 года) — в чем не было бы повода для скандала или девичьего румянца, ибо я глубокий философ, а мисс О. было бы около четырехсот пятидесяти лет — она признала бы следующий комментарий к своим показаниям верным. Француз, около тридцати лет назад, г-н Симон, в своих «Путешествиях» упомянул вскользь следующую отвратительную сцену, которую он сам наблюдал во Франции в период незадолго до Французской революции: крестьянин пахал; и в его плуг были запряжены осел и женщина. Оба были в упряжи: оба тянули одинаково. Это достаточно плохо: но француз добавляет, что, раздавая удары кнутом, крестьянин явно стремился быть беспристрастным: или, если кто-либо из товарищей по ярму и имел право жаловаться, то это был, конечно, не осел. Теперь, в любой стране, где подобная деградация женщин могла терпеться состоянием нравов, женщина, обладающая деликатностью, уклонилась бы от признания, как для себя, так и для своей подруги, что она когда-либо была пристрастна к какому-либо виду труда, не являющемуся строго домашним; ибо, однажды признав себя полевой работницей, она осознала бы, что это признание в мыслях слушателя, вероятно, распространяется на то, что она подвергалась унижениям такого ужасного рода. Ометт явно считает более достойным для Жанны штопать чулки своего рогокопытного отца, месье д'Арка, чем пасти овец, опасаясь, что тогда ее могли бы заподозрить в том, что она когда-либо делала что-то худшее. Но, к счастью, такой опасности не было: Жанна никогда не была в услужении; и мое мнение таково, что ее отец должен был сам чинить свои чулки, поскольку, вероятно, именно он был тем, кто делал в них дыры, как это делает немало людей получше д'Арка; подразумевая под этим не себя, потому что, хотя я, безусловно, лучше д'Арка, я протестую против того, чтобы делать что-либо подобное. Если бы я жил даже с Пятницей на острове Хуан-Фернандес, либо Пятница должен был бы делать всю штопку, либо она оставалась бы невыполненной. Люди получше, которых я имел в виду, — это матросы британского флота, каждый из которых чинит свои чулки сам. Кто еще должен это делать? Вы полагаете, читатель, что младшие лорды адмиралтейства связаны обязательствами штопать для флота?

Причина же моей систематической ненависти к д'Арку такова. Во Франции до революции ходила история, придуманная, чтобы высмеять нищую аристократию, которая имела длинные родословные и короткие списки доходов, а именно: что глава такого дома, ведущего начало от крестовых походов, был подслушан, когда говорил своему сыну, кавалеру ордена Святого Людовика: «Кавалер, ты дал свинье поесть?». Теперь же из сохранившихся свидетельств ясно следует, что д'Арк гораздо охотнее продолжал бы говорить: «Дочь моя, ты дала свинье поесть?», чем говорить: «Орлеанская дева, ты спасла лилии?». Существует старый английский стихотворный текст, который рассуждает так:

«Коль тот, кто репу продает, / Не плачет, когда отец умрет, — / То ясно: репа для него / Важней отца его всего».





Не могу сказать, что логика этих стихов была когда-либо полностью удовлетворительна для меня. Я не вижу в ней ясности, какой хотелось бы. Но я вижу насквозь д'Арка; и результат таков, что он предпочел бы не просто репу отцу, но и сберечь фунт-другой бекона, нежели спасти орифламму Франции.

Вероятно (как предполагает М. Мишле), что титул Девы, или Pucelle, имел сам по себе, помимо чудесных историй о ней, тайную власть над грубыми солдатами и партизанскими вождями того периода; ибо в такой особе они видели репрезентативное воплощение Девы Марии, которая на протяжении веков неуклонно возрастала в народном сердце.

Что касается сверхъестественного узнавания Жанной дофина (Карла VII) среди трехсот лордов и рыцарей, я удивлен доверчивостью, которая могла когда-либо поддаться на этот театральный трюк. Кто восхищается больше меня возвышенным энтузиазмом, восторженной верой в себя этой чистой души? Но я не восхищаюсь сценическими уловками, которые должна была устроить не Орлеанская дева, а двор; и не могу сдаться в плен фокуснической ловкости рук, которую можно увидеть каждый день за шиллинг. «Жанна д'Арк» Саути была опубликована в 1796 году. Двадцать лет спустя, беседуя с Саути, я был удивлен, обнаружив, что он все еще сохраняет тайную склонность в пользу Жанны, основанную на ее узнавании дофина. История, для пользы читателя, незнакомого с делом, была такова: Орлеанская дева была впервые представлена дофину и его двору в Шиноне: и здесь состоялось ее первое испытание. Она должна была найти королевскую особу среди всего ковчега чистых и нечистых существ. Не справившись с этой coup d'essai, она не просто разочаровала бы многие бьющиеся сердца в блестящей толпе, которая по разным причинам жаждала ее успеха, но она погубила бы себя — и, как сказал ей внутренний оракул, погубила бы Францию. Наша собственная государыня Виктория ежегодно репетирует испытание не столь суровое по степени, но того же рода. Она «прокалывает» имена шерифов. Жанна прокалывала имя короля. Но заметьте разницу: наша государыня прокалывает двух человек из трех; Жанна — одного из трехсот. Счастливая Владычица островов и Востока! — она может ошибиться в своем выборе лишь наполовину; наполовину она должна иметь удовлетворение быть правой. И все же, даже при столь жестких пределах несчастья безграничной свободы действий, позвольте мне, Ваше Величество, со всей лояльностью заметить, что время от времени вы прокалываете булавкой не того человека. Но бедное дитя из Домреми, съежившаяся под взглядом ослепительного двора — не потому что ослепительного (ибо в видениях она видела тех, кто был более ослепителен), а потому что некоторые из них носили насмешливую улыбку на лицах — как она могла забросить свою леску в столь глубокую реку, чтобы поймать короля, где резвилось множество веселых существ, маскировавшихся под королей в своих нарядах? Более того, даже больше, чем сделал бы любой истинный король: ибо в версии Саути дофин говорит, пытаясь проверить магнитную симпатию девы к королевской власти:

«...на троне, / Пока я смешиваюсь с толпой слуг, / Будет сидеть какой-то придворный».

Этот узурпатор даже коронован: «украшенная драгоценностями корона сияет на голове слуги». Но, право, это «un peu fort»; и толпа зрителей могла бы усомниться, не задевают ли наш друг галка на троне и сам дофин голени государственной измены. Ибо дофин не мог одолжить больше, чем принадлежало ему. Согласно народному представлению, у него не было короны для самого себя, а самое большее — petit ecu, стоимостью в тридцать пенсов; следовательно, нечего было одалживать под каким бы то ни было предлогом, пока освященная Дева не отвезет его в Реймс. Таково было народное представление во Франции. То же представление о необходимости коронации широко распространено в Англии. Но, безусловно, в интересах дофина было поддерживать народное представление, так как он намеревался воспользоваться услугами Жанны. Ибо если он уже был королем, что она могла сделать для него сверх Орлеана? И прежде всего, если он был королем без коронации и без масла из священной ампулы, какое преимущество оставалось у него благодаря быстроте перед его соперником, английским мальчиком? Теперь должна была быть гонка за коронацию: тот, кто выиграет эту гонку, увлечет за собой суеверие Франции. Не беспокойте нас, юристы, своими крючкотворствами. Мы — беззаконные олухи; настолько лишенные закона, что даже не знаем, имеем ли право быть олухами; и наше мнение твердо: первый человек, извлеченный из печи коронации в Реймсе, — это человек, который испечен в короля. Все остальные — подделки, сделанные из низкосортной индийской муки, испорченной морской водой.

Орлеанская дева, прежде чем ей было позволено практиковаться в качестве воина, прошла обучение строевой подготовке как юная ученица богословия перед шестью выдающимися мужами в париках. Согласно Саути (т. 393, Книга III, в оригинальном издании его «Жанны д'Арк»), она «привела в ужас докторов». Сделать это нелегко: но у них были основания чувствовать себя обескураженными, как, безусловно, чувствовал бы себя обескураженным хирург, который, приступая к вскрытию субъекта, обнаружил бы, что субъект сам начинает вскрывать его, особенно если Жанна когда-либо произносила им речь, которая занимает стихи 354–391, Кн. III. Это двойная невозможность; во-первых, потому что это пиратство из «Христианства, столь же древнего, как творение» Тиндейла: теперь пиратство à parte post встречается довольно часто; но пиратство à parte ante, да еще на три столетия, (согласно нашей старой английской фразе) проехало бы на почтовой карете через любой закон об авторском праве, который мог бы создать человек, рожденный женщиной. Во-вторых, это совершенно противоречит показаниям на суде над Жанной; ибо «Жанна» Саути 1796 года от Р.Х. (Коттл, Бристоль) говорит докторам, среди прочих секретов, что она никогда в жизни не посещала — 1) мессу; 2) причастие; 3) исповедь. Вот ценная находка для докторов; они, с помощью змеиных извивов, надеялись, при помощи штопора (который, как говорят, каждый доктор богословия носит в кармане), достичь счастья в конечном итоге извлечь из Жанны несколько крупиц еретического пороха или мелкой дроби, что могло бы оправдать их попытку немного ее подпалить. И как раз в такой кризис, специально чтобы оправдать сожжение ее дотла, прискакивает Жанна с бригадой орудий, снимает с передков и угощает их еретической картечью и деистическими ядрами, достаточными, чтобы наложить на королевство интердикт. Любые чудеса, которыми Жанна могла бы угостить суровых докторов после этого, пошли бы не в тот столбец ее маленького счета в церковных книгах. Жанна сама была бы произведена в доктора, но не богословия. Ибо на странице Жанны в гроссбухе запись гласила бы: «Мисс Жанна, в расчетах с Церковью, дебет по разным дьявольским чудесам, ибо она публично проповедовала ересь, показала себя ведьмой и даже пыталась развратить принципы шести столпов церкви». Между тем, все это деистическое признание Жанны, помимо того, что оно самоубийственно для интересов ее дела, противоречит показаниям на обоих процессах. Самый лучший свидетель, вызванный от начала до конца, показывает, что Жанна посещала эти обряды своей Церкви даже слишком часто; ее упрекали в этом; и, краснея, она признала обвинение как факт, хотя, конечно, не как вину. Жанна была девушкой естественного благочестия, которая видела Бога в лесах, на холмах и у источников; но не меньше искала Его в часовнях и освященных ораториях.

Эта крестьянская девушка была самоучкой благодаря своей природной склонности к созерцанию. Если читатель обратится к тому божественному отрывку в «Возвращенном рае», который Мильтон вложил в уста нашего Спасителя, когда Он впервые входил в пустыню и размышлял о направлении тех великих импульсов, растущих внутри Него самого —

«О, сколько мыслей возникает!» и т. д.

он получит некоторое представление о тех обширных грезах, которые бродили в сердце Жанны в раннем девичестве, когда расправлялись крылья, которые должны были унести ее из Орлеана в Реймс; когда смутно открывалась золотая колесница, которая должна была унести ее из королевства «Освобожденной Франции» в вечное царство.

Не требуется для чести Жанны, да и нет здесь места, чтобы прослеживать ее краткую карьеру действий. Это, хотя и удивительно, составляет земную часть ее истории: интеллектуальная часть — это святая страсть ее заключения, суда и казни. Поэтому прискорбно для «Жанны д'Арк» Саути (которую, однако, всегда следует рассматривать как юношескую попытку), что именно тогда, когда начинается ее настоящая слава, поэма заканчивается. Но это ограничение интереса проистекало, несомненно, из ограничений, неразрывно связанных с законом эпического единства. История Жанны делится на два противоположных полушария, и оба не могли быть представлены взору в одной поэме, не пожертвовав всем единством темы или не включив первую половину в качестве повествовательного эпизода в последнюю; — это могло быть сделано — это могло быть сообщено сокамернику или исповеднику самой Жанной, так же, как Вергилий ухитрился познакомить читателя через уста героя с более ранними приключениями, которые, если бы были рассказаны поэтом от своего собственного лица, разрушили бы единство его басни. Романтический интерес ранних и не связанных событий (последняя ночь Трои и т. д.) вливается как приток в общую реку личного повествования, в то время как основной поток эпоса, раскрывающий происхождение и incunabula Рима, ни на мгновение не допускает изменения событиями столь второстепенными и столь косвенно введенными. Достаточно, что касается этого раздела жизни Жанны, сказать — что она выполнила, до высоты своих обещаний, восстановление поверженного трона. Франция стала провинцией Англии; и к разорению обеих, если бы такое ярмо могло поддерживаться. Ужасающее денежное истощение заставило английскую энергию угаснуть; и это критическое открытие Орлеанская дева использовала с соответствующей счастливостью дерзости и внезапности (которые сами по себе были зловещими) для введения клина французских национальных ресурсов, для разжигания национальной гордости и для того, чтобы снова поставить дофина на ноги. Когда появилась Жанна, он был на грани того, чтобы отказаться от борьбы с англичанами, какими бы измученными они ни были, и бежать на юг Франции. Она научила его краснеть за такие жалкие советы. Она освободила Орлеан, этот великий город, столь решающий своей судьбой для исхода войны, и тогда осажденный англичанами с тщательным применением инженерного искусства, беспрецедентного в Европе. Войдя в город после заката 29 апреля, она отстояла мессу в воскресенье, 8 мая, по случаю полного исчезновения осаждающих сил. 29 июня она сразилась и выиграла у англичан решающую битву при Пате; 9 июля она взяла Труа coup-de-main у смешанного гарнизона англичан и бургундцев; 15-го числа того же месяца она привела дофина в Реймс; в воскресенье 17-го она короновала его; и там она отдохнула от своего труда триумфа. Оставалось — страдать.

Все это движение вперед было ее собственным: за исключением одного человека, весь совет был против нее. Ее врагами были все, кто черпал власть от земли. Ее сторонниками были ее собственный сильный энтузиазм и стремительная заразительность, с которой она несла это возвышенное безумие в сердца женщин, солдат и всех, кто жил трудом. С этого момента ей препятствовали; и худшей ошибкой, которую она совершила, было дать санкцию своего присутствия советам, которые она не одобряла. Но она выполнила главные цели, продиктованные ее собственными видениями. Они включали все остальное. Ошибки теперь были менее важны; и, несомненно, ей самой стало труднее достоверно определить, что было ошибками. Благородная девушка достигла, как в порыве движения, главной цели — расчистить свободное пространство вокруг своего государя, дав ему возможность эффективно двигать руками; и, во-вторых, неоценимой цели — завоевать для этого государя то, что казалось всей Франции небесным подтверждением его прав, короновав его с древними торжественностями. Она сделала невозможным для англичан теперь опередить ее. Они попали в неисправимую ошибку, отчасти из-за раздоров между дядьями Генриха VI, отчасти из-за нехватки средств, но отчасти из-за самой невозможности, которая, как они верили, с десятикратной силой давила на любую французскую попытку опередить их. Они смеялись над такой мыслью; и пока они смеялись, она сделала это. Отныне единственным исправлением для англичан этого капитального упущения, которое, однако, никогда не могло исправить его эффективно, было — опорочить и очернить коронацию Карла VII как дело ведьмы. Эта политика, а не злоба (как счастлив верить М. Мишле), была движущим принципом в последующем преследовании Жанны. Если они не расшатают силу первой коронации в народном сознании, связав ее с властью, данной из ада, они чувствовали, что скипетр захватчика сломлен.

Но она, дитя, которое в девятнадцать лет совершило столь великие чудеса для Франции, не была ли она преисполнена гордости? Не потеряла ли она, как люди так часто теряли, всякую трезвость ума, стоя на вершине столь головокружительных успехов? Пусть заявят ее враги. В ходе своего движения и в центре свирепых сражений она проявила характер своих чувств жалостью, которую она повсюду выражала к страдающему врагу. Она направила английским лидерам трогательное приглашение объединиться с французами, как братья, в общем крестовом походе против неверных, тем самым открывая путь для солдатского отступления. Она вмешивалась, чтобы защитить пленного или раненого — она скорбела о бесчинствах своих соотечественников — она соскакивала с лошади, чтобы преклонить колени рядом с умирающим английским солдатом и утешить его такими услугами, физическими или духовными, какие позволяло его положение. «Nolebat», — гласят показания, — «uti ense suo, aut quemquam interficere». Она укрывала англичан, которые взывали к ее помощи, в своих собственных покоях. Она плакала, видя простертыми на поле битвы столько храбрых врагов, которые умерли без исповеди. И что касается ее самой, ее воодушевление выражалось так: в день, когда она закончила свою работу, она плакала; ибо знала, что, когда ее задача будет выполнена, ее конец должен приближаться. Ее стремления указывали только на место, которое казалось ей более чем обычно полным естественного благочестия, как на то, в котором ей было бы приятно умереть. И она произнесла, между улыбками и слезами, как желание, которое невыразимо очаровывало ее сердце, и все же было наполовину фантастическим, прерывистую молитву о том, чтобы Бог вернул ее в те уединения, из которых Он извлек ее, и позволил ей снова стать пастушкой. Это была естественная молитва, потому что природа наложила необходимость на каждое человеческое сердце искать покоя и бежать от мучений. И все же, опять же, это была наполовину фантастическая молитва, потому что с самого детства видения, в которых она не имела сил усомниться, и голоса, которые вечно звучали в ее ушах, давно убедили ее разум, что для нее такая молитва не может быть исполнена. Слишком хорошо она чувствовала, что ее миссия должна быть выполнена до конца, и что конец уже близок. С этого времени все пошло не так. Она сама создала средства, из которых должно было вырасти французское восстановление; но ей не позволили стать свидетелем их развития или их успешного применения. Был начат не один военный план, который она не одобряла. Но она продолжала подставлять свое лицо, как и прежде. Тяжелые раны не научили ее осторожности. И наконец, в вылазке из Компьена, была ли то предательская сделка со стороны ее собственных друзей, сомнительно по сей день, она была взята в плен бургундцами и в конечном итоге выдана англичанам.

Теперь настал ее суд. Этот суд, двигавшийся, конечно, под английским влиянием, велся в основном епископом Бове. Он был французом, проданным английским интересам, и надеявшимся, по милости английских лидеров, достичь высшего сана. «Епископ, которым ты являешься, архиепископ, которым ты станешь, кардинал, которым ты можешь быть» — вот слова, которые постоянно звучали в его ушах; и, несомненно, шепот еще более высоких видений, о тройной короне и ногах на шеях королей, иногда прокрадывался в его сердце. М. Мишле стремится напомнить нам, что этот епископ был лишь агентом англичан. Верно. Но это не улучшает положение его соотечественника; что, будучи соучастником преступления, делая себя лидером в преследовании беспомощной девушки, он был готов быть всем этим в духе и с осознанной подлостью пешки. Никогда с основания земли не было такого суда, как этот, если бы он был раскрыт во всей своей красоте защиты и всей своей адской сущности нападения. О, дитя Франции! пастушка, крестьянская девушка! растоптанная всеми вокруг тебя, как я почитаю твой сверкающий интеллект, быстрый, как Божья молния, и верный, как та молния, своей цели, который опередил Францию и отсталую Европу на многие века, посрамляя злобу искусителя и заставляя молчать оракулы лжи! Разве не скандально, разве не унизительно для цивилизации, что даже по сей день Франция демонстрирует ужасное зрелище судей, допрашивающих заключенного против него самого; соблазняющих его, путем обмана, к предательским выводам против его собственной головы; использующих ужасы своей власти для вымогательства признаний из слабости надежды; более того (что хуже), использующих ласки снисходительности и змеиной доброты для оттаивания в уступки благодарности тех, кого они не смогли заморозить в ужас? Злые судьи! Варварское правосудие! которые, сидя в своем самомнении на вершинах социальной мудрости, все же не смогли усвоить первые принципы уголовного правосудия; сидите смиренно и с покорностью у ног этой девушки из Домреми, которая разорвала ваши сети жестокости в клочья и пыль. «Вы хотите допросить меня как свидетеля против самой себя?» — вот вопрос, которым она много раз бросала вызов их искусствам. Постоянно она показывала, что их допросы не имеют отношения к какому-либо делу перед судом или к нелепым обвинениям против нее. Ей предлагали общие вопросы по пунктам казуистического богословия; двусмысленные вопросы, на которые никто из них не смог бы ответить, не попав, с одной стороны, в ересь (как тогда интерпретировалось), или, с другой, в какое-то самонадеянное выражение самомнения. Затем пришел жалкий доминиканец, который давил на нее возражением, которое, если применить его к Библии, обвинило бы каждое из ее чудес в несостоятельности. У монаха было оправдание, что он никогда не читал Библию. У М. Мишле нет такого оправдания; и заставляет краснеть за него, как за философа, когда он описывает такой аргумент как «веский», тогда как это лишь вариация выражения грубой магометанской метафизики. Ее ответ на это, если бы было место поместить все в ясном свете, был столь же сокрушительным, сколь и быстрым. Другой пытался поймать ее, спрашивая, на каком языке говорили ангельские посетители ее уединения: как будто небесные советы могли нуждаться в полиглотных переводчиках для каждого слова, или что Бог вообще нуждался в языке, шепча мысли человеческому сердцу. Затем пришел худший дьявол, который спросил ее, являлся ли архангел Михаил нагим. Не понимая гнусного намека, Жанна, чья бедность подсказывала ее простоте, что это могла быть дороговизна или подходящие одежды, которые вызывали возражение, спросила их, не воображают ли они Бога, который одевал цветы долин, неспособным найти одежду для своих слуг. Ответ Жанны вызывает улыбку нежности, но разочарование ее судей заставляет ужасно смеяться. Другие следовали толпами, которые упрекали ее в том, что она оставила отца; как будто тот великий Отец, которому она верила, что служит, не сохранил власти отменять свои собственные правила, или не сказал, что ради меньшей причины, чем мученичество, мужчина и женщина должны оставить и отца, и мать.

В пасхальное воскресенье, когда суд уже давно шел, бедная девушка заболела настолько, что возникло убеждение, что ее отравили. Это был не яд. Никто не был заинтересован в ускорении смерти, столь неминуемой. М. Мишле, чьи симпатии ко всем чувствам столь быстры, что хотелось бы видеть их всегда столь же справедливо направленными, читает дело наиболее верно. У Жанны был двоякий недуг. Ее посетил пароксизм недуга, называемого тоской по родине; жестокий характер ее заключения и его продолжительность не могли не направлять ее одинокие мысли, в темноте и в цепях (ибо в цепях она была), к Домреми. И время года, которое было самым небесным периодом весны, добавляло жала к этой тоске. Это был один из ее недугов — nostalgia, как называет его медицина; другим была усталость и истощение от ежедневных сражений со злобой. Она видела, что все ненавидят ее и жаждут ее крови; более того, многие добросердечные существа, которые глубоко жалели бы ее в отношении всех политических обвинений, имели свои естественные чувства искаженными верой, что она имела дело с дьявольскими силами. Она знала, что должна умереть; это не было несчастьем; несчастье было в том, что это завершение не могло быть достигнуто без стольких промежуточных раздоров, как если бы она боролась за какой-то шанс (где шанса не было) на счастье, или мечтала на мгновение избежать неизбежного. Почему же тогда она боролась? Зная, что она ничего не пожнет от ответов своим преследователям, почему она не удалилась молчанием от излишнего состязания? Это потому, что ее быстрая и жаждущая лояльность к истине не позволяла ей видеть ее омраченной обманами, которые она могла разоблачить, но другие, даже из числа беспристрастных слушателей, возможно, не могли; это было благодаря тому неистребимому величию души, которое учило ее подчиняться кротко и без борьбы своему наказанию, но учило ее не подчиняться — нет, ни на мгновение — клевете относительно фактов или неверному толкованию мотивов. Кроме того, вокруг суда были секретари, записывавшие ее слова. Это не предвещало ей ничего хорошего. Но конец не всегда соответствует смыслу. И Жанна могла сказать себе — эти слова, которые будут использованы против меня завтра и послезавтра, возможно, в каком-то более благородном поколении восстанут снова для моего оправдания. Да, Жанна, они восстают даже сейчас в Париже, и для большего, чем оправдание.

Женщина, сестра — есть вещи, которые вы не выполняете так хорошо, как ваш брат, мужчина; нет, и никогда не будете. Простите меня, если я сомневаюсь, произведете ли вы когда-нибудь великого поэта из своих хоров, или Моцарта, или Фидия, или Микеланджело, или великого философа, или великого ученого. Под последним подразумевается — не тот, кто зависит просто от бесконечной памяти, но также от бесконечной и электрической силы комбинации; собирая с четырех ветров, подобно ангелу воскресения, то, что иначе было бы пылью из костей мертвецов, в единство дышащей жизни. Если вы можете создать себя в любого из этих великих творцов, почему вы этого не сделали? Не просите меня сказать иначе; потому что если вы это сделаете, вы введете меня в искушение. Ибо я поклялся рано в жизни никогда не произносить лжи, и, прежде всего, подобострастной лжи; и в ложном поклонении современной прессы женщинам есть ужасное подобострастие. Оно пустое, большая его часть, и оно столь же мимолетно, как любовь, которая скрывается в uxoriousness. И все же, если женщина просит меня сказать ложь, я давно решил — что по моральным соображениям я буду, и должен сделать это, будь то для какой-либо цели славы для нее, или сокрытия ее слабостей (ибо она совершает несколько), или смиренно, как вассал, выплачивая символическую дань ее августейшей привилегии каприза. За исключением этих случаев, я должен придерживаться своего решения не говорить неправды. И я повторяю, поэтому, но не чтобы быть грубым, я повторяю на латыни —

Пусть другие лучше ваяют дышащие статуи, / Я верю, что они извлекут живые лица из мрамора: / Они поднимутся выше: но ты, Ева, помни, / Чтобы сандалией раздавить голову, возвращающую такие оракулы.





И все же, сестра-женщина — хотя я не могу согласиться найти Моцарта или Микеланджело в вашем поле, до того дня, когда вы потребуете моего обещания относительно лжи — радостно, и с любовью, которая горит в глубинах восхищения, я признаю, что вы можете делать одну вещь так же хорошо, как лучшие из нас, мужчин — вещь более великую, чем даже Моцарт, как известно, сделал, или Микеланджело — вы можете умереть величественно, и как богини умирали бы, будь богини смертны. Если какой-либо далекий мир (что может быть) настолько опережает нас, теллуриан, в оптических ресурсах, чтобы видеть отчетливо через свои телескопы все, что мы делаем на земле, какое самое грандиозное зрелище мы когда-либо им предлагаем? Собор Святого Петра в Риме, вы полагаете, в пасхальное воскресенье, или Луксор, или, может быть, Гималаи? Пф! пф! мой друг: предложите что-нибудь получше; это безделушки для них; они видят в других мирах, в своих собственных, гораздо лучшие игрушки того же рода. Это, поверьте мне на слово, ничто. Вы сдаетесь? Самая прекрасная вещь, которую мы можем им показать, — это эшафот утром казни. Уверяю вас, в тех прекрасных телескопических мирах в такое утро собирается сильное собрание тех, кто случайно оказывается в нужном полушарии для взгляда на нас. Телескопы растут в цене на рынке в то утро и несут чудовищную премию; ибо они жульничают, вероятно, в тех научных мирах так же, как и мы. Как же тогда, если в каком-то таком телескопическом мире объявлено теми, кто зарабатывает на жизнь ловлей взглядов на наши газеты, чей язык они давно расшифровали, что бедная жертва в утреннем жертвоприношении — женщина? Как, если опубликовано в том далеком мире, что страдалец носит на своей голове, в глазах многих, венки мученичества? Как, если бы это была какая-то Мария-Антуанетта, овдовевшая королева, выходящая на эшафот и представляющая утреннему воздуху свою голову, поседевшую преждевременно от печали, дочь Цезарей, преклоняющая колени смиренно, чтобы поцеловать гильотину, как та, что поклоняется смерти? Как, если бы это была «мученица-жена Ролана», произносящая страстную истину — истину, ненавистную правителям ее страны — с последним вздохом? Как, если бы это была благородная Шарлотта Корде, которая в расцвете юности, которая с прекраснейшей из особ, которая с поклонением, ожидающим ее улыбки, куда бы она ни повернула лицо, чтобы рассеять их — поклонение, которое следовало за этими улыбками так же верно, как песни птиц после ливней весной следуют за вновь появляющимся солнцем и бегом солнечных лучей по холмам — все же считала все эти вещи дешевле пыли на своих сандалиях по сравнению с избавлением от ада для ее дорогой страдающей Франции? Ах! это были зрелища для тех сочувствующих людей в далеких мирах; и некоторые, возможно, сами претерпели бы своего рода мученичество, потому что не могли засвидетельствовать свой гнев, не могли засвидетельствовать силу любви и ярость ненависти, которые горели внутри них при таких сценах; не могли собрать в золотые урны часть той славной пыли, которая покоилась в катакомбах земли.

В среду после праздника Троицы в 1431 году, будучи тогда около девятнадцати лет от роду, Орлеанская дева приняла мученическую смерть. Она была проведена до полудня, охраняемая восемью сотнями копейщиков, к платформе чудовищной высоты, построенной из деревянных брусьев, поддерживаемых случайными стенами из дранки и штукатурки, и пронизанной полыми пространствами во всех направлениях для создания воздушных потоков. Костер «наводил ужас», говорит М. Мишле, «своей высотой»; и, как обычно, английская цель в этом рассматривается как цель чистой злобы. Но есть два способа объяснить все это. Вероятно, цель была милосердной. На обстоятельствах казни я не буду останавливаться. И все же, чтобы отметить почти фатальную счастливость М. Мишле в обнаружении всего, что может повредить английскому имени, в момент, когда каждый читатель будет заинтересован во внешности Жанны, действительно поучительно заметить изобретательность, с которой он извлекает на свет из темного угла очень несправедливый отчет о ней, и пренебрегает, хотя и лежащим на большой дороге, очень приятным. Оба — из-под английских перьев. Графтон, хронист, которого мало читают, будучи упрямым Джоном Буллем, счел нужным сказать, что неудивительно, что Жанна была девственницей, поскольку ее «foule face» было удовлетворительным решением этой конкретной заслуги. Холиншед, с другой стороны, хронист несколько более поздний, во всех отношениях более важный и повсеместно читаемый, дал очень приятное свидетельство об интересном характере личности и привлекательных манерах Жанны. Ни один из этих людей не дожил до следующего века, так что лично это свидетельство — вовсе не свидетельство. Графтон угрюмо и небрежно верил, как хотел верить; Холиншед приложил усилия, чтобы разузнать, и сообщает, несомненно, общее впечатление Франции. Но я привожу этот случай как иллюстрирующий беспристрастность М. Мишле.

Обстоятельные инциденты казни, если не иметь больше места, чем я могу сейчас распоряжаться, я не хотел бы рассказывать. Я побоялся бы повредить, неполным отчетом, мученичество, которое мне самому кажется невыразимо великим. И все же для цели, указывающей не на Жанну, а на М. Мишле — а именно, убедить его, что англичанин способен думать о Орлеанской деве более высоко, чем даже ее восхищающийся соотечественник, я, расставаясь, упомяну одну или две черты в поведении Жанны на эшафоте и одну или две в поведении окружающих, которые уполномочивают меня подвергнуть сомнению мнение его о твердости этой мученицы. Читателю следует напомнить, что Жанна д'Арк была подвергнута необычайно несправедливому суду мнений. Любой из старших христианских мучеников не имел многого бояться личной злобы. Мученик рассматривался главным образом как враг Цезаря; временами, также, где существовало какое-либо знание христианской веры и морали, с враждой, которая возникает спонтанно в мирских людях против духовных. Но мученик, хотя и нелояльный, не предполагался поэтому антинациональным; и еще меньше был индивидуально ненавистным. То, что ненавидели (если что-либо), принадлежало его классу, а не ему лично. Теперь Жанна, если ее вообще ненавидели, ненавидели лично, и в Руане по национальным соображениям. Отсюда возникла бы уверенность в клевете против нее, такой, которая не затронула бы мучеников в целом. Раз это так, следовало бы с необходимостью, что некоторые люди приписали бы ей готовность отречься. Никакая невинность не могла избежать этого. Теперь, если бы она действительно засвидетельствовала эту готовность на эшафоте, это не доказывало бы ничего, кроме слабости благодушной натуры, съеживающейся от мгновенного приближения мучений. И те часто будут жалеть эту слабость больше всего, кто в своих собственных лицах уступил бы ей меньше всего. Между тем, никогда не было высказано клеветы, которая черпала бы меньше поддержки из записанных обстоятельств. Она не опирается ни на какое положительное свидетельство, и у нее есть вес противоречащих свидетельств, чтобы противостоять. И все же, как ни странно, М. Мишле, который временами, кажется, восхищается Орлеанской девой так же, как я, является единственным писателем среди ее друзей, который придает некоторое правдоподобие этой гнусной клевете. Его слова таковы, что, если она не произнесла это слово «отрекаюсь» своими губами, она произнесла его в своем сердце. «Произнесла ли она слово, неясно: но я утверждаю, что она думала его».

Теперь я утверждаю, что она не делала этого; не в каком-либо смысле слова «думала», применимом к делу. Вот Франция клевещет на Орлеанскую деву: вот Англия защищает ее. М. Мишле может только иметь в виду, что, на принципах a priori, каждая женщина должна предполагаться подверженной такой слабости; что Жанна была женщиной; ergo, что она была подвержена такой слабости. То есть он только предполагает, что она произнесла слово, аргументом, который предполагает невозможным для кого-либо поступить иначе. Я, напротив, возлагаю onus аргумента не на предполагаемые тенденции природы, а на известные факты казни того утра, как записано множеством людей. Что еще, я спрашиваю, кроме простого веса металла, абсолютного благородства поведения, сломило огромную линию битвы, тогда выстроенную против нее? Что еще, кроме ее кроткого, святого поведения, вызвало у врагов, которые до сих пор верили, что она ведьма, слезы восторженного восхищения? «Десять тысяч человек», — говорит сам М. Мишле, — «десять тысяч человек плакали»; и из этих десяти тысяч большинство были политическими врагами, связанными вместе шнурами суеверий. Что еще это было, кроме ее постоянства, объединенного с ее ангельской нежностью, что заставило фанатичного английского солдата — который поклялся бросить хворост на ее эшафот, как свою дань отвращения, который сделал это, который выполнил свой обет — внезапно отвернуться кающимся на всю жизнь, говоря повсюду, что он видел голубя, поднимающегося на крыльях к небесам из пепла, где она стояла? Что еще заставило палача преклонить колени у каждой святыни за прощение за свою долю в трагедии? И, если всего этого было недостаточно, тогда я цитирую заключительный акт ее жизни как действительный в ее пользу, если бы все другие свидетельства были против нее. Палачу было приказано применить свой факел снизу. Он сделал это. Огненный дым поднялся вверх клубящимися объемами. Доминиканский монах стоял тогда почти у ее стороны. Поглощенный своим возвышенным служением, он не видел опасности, но все еще упорствовал в своих молитвах. Даже тогда, когда последний враг мчался вверх по огненным ступеням, чтобы схватить ее, даже в тот момент эта благороднейшая из девушек думала только о нем, единственном друге, который не покинет ее, а не о себе; приказывая ему с последним дыханием заботиться о собственном спасении, но оставить ее Богу. Та девушка, чье последнее дыхание вознеслось в этом возвышенном выражении самозабвения, не произнесла слово «отрекаюсь» ни своими губами, ни в своем сердце. Нет; она не сделала этого, хотя бы кто-то восстал из мертвых, чтобы поклясться в этом.

       *       *       *       *       *

Епископ Бовеский! Твоя жертва умерла в огне на эшафоте, ты же — на пуховой постели. Но в последние минуты жизни и тот, и другой зачастую равны. В час прощания, когда врата смерти отверзаются и плоть отдыхает от своих мук, и мучитель, и мучимый нередко получают одинаковую передышку от телесных страданий; оба вместе погружаются в сон, и оба порой вместе вспыхивают в сновидениях. Когда смертный туман быстро сгущался над вами обоими, Епископ и Пастушка, когда шатры жизни смыкали свои призрачные занавеси вокруг вас, — давайте попытаемся сквозь гигантский мрак расшифровать мимолетные черты ваших видений.

Пастушка, спасшая Францию, — она, из своего темничного заточения, она, от травли на костре, она, от своего поединка с огнем, — вступая в свой последний сон, увидела Домреми, увидела источник в Домреми, увидела великолепие лесов, где блуждало ее детство. Тот пасхальный праздник, в котором люди отказали ее томящемуся сердцу, — то весеннее воскресение, которое тьма темниц заслонила от нее, жаждавшей сладостной лесной воли, — были возвращены ей Богом, словно драгоценности, похищенные разбойниками. Вместе с ними, быть может (ибо минуты сна могут растягиваться в века), Бог вернул ей блаженство детства. По особой милости для нее в этом прощальном сне могло быть создано второе детство, столь же невинное, как первое, но не омраченное, подобно тому, грузом страшного предназначения. Это предназначение было теперь исполнено. Буря миновала, даже края той могучей грозы отступали. Кровь, за которую ей предстояло держать ответ, была взыскана; слезы, которые она проливала втайне, были выплачены до последней. Ненависть в глазах всех окружающих была встречена твердо, была перенесена, была пережита. И в своей последней битве на эшафоте она торжествовала славно; победоносно вкусила она жало смерти. Ради всего, кроме этого утешения в прощальном сне, она умерла — умерла среди слез десяти тысяч врагов, умерла под барабанный бой и звуки труб армий, умерла среди раскатов, множащихся раскатами, залпов, множащихся залпами, приветственных труб мучеников.

Епископ Бовеский! Поскольку отягощенный виной человек в сновидениях преследуем и подстерегаем самыми страшными из своих преступлений, и поскольку в этом зыбком зеркале, возникающем (подобно насмешливым зеркалам миража в аравийских пустынях) из болот смерти, ярче всего отражаются кроткие лики, которые человек поверг в прах, — поэтому я знаю, Епископ, что и ты, входя в свой последний сон, увидел Домреми. Тот источник, о котором так много говорили свидетели, предстал твоим очам в чистой утренней росе; но ни роса, ни святой рассвет не могли смыть яркие пятна невинной крови с его поверхности. У источника, Епископ, ты увидел женщину, сидевшую и скрывавшую свое лицо. Но когда ты приблизился, женщина подняла свои изможденные черты. Узнал бы их Домреми как черты своего дитя? Ах, но ты, Епископ, знаешь их хорошо! О, милосердие! Что это был за стон, который услышали слуги, ожидавшие у изголовья Епископа, из его терзаемого сердца, когда в этот миг он отвернулся от источника и женщины, ища покоя в лесах вдалеке. Но не уйти ему от женщины, которую он должен вновь увидеть перед смертью. Найдет ли он передышку в лесах, у которых молит о пощаде? Что за шум, что за топот ног там! На полянах, где должны бегать лишь дикие олени, собираются армии и народы; возвышаясь в зыбкой толпе, виднеются призраки, принадлежащие ушедшим часам. Там великий английский принц, регент Франции. Там мой лорд Винчестер, князь-кардинал, который умер, не подав знака. Там епископ Бовеский, цепляющийся за укрытие в зарослях. Что это за здание, которое так быстро возводят руки? Не эшафот ли мученика? Сожгут ли они дитя Домреми во второй раз? Нет: это трибунал, поднимающийся до небес; и два народа стоят вокруг него, ожидая суда. Сядет ли снова мой лорд Бовеский на судейское кресло и снова будет отсчитывать часы для невинной? Ах! Нет: он — узник на скамье подсудимых. Уже все готово; собралась могучая аудитория, суд спешит занять свои места, свидетели выстроены, трубы звучат, судья собирается занять свое место. О! Но это внезапно. Мой лорд, у вас нет защитника? «Защитника у меня нет: ни на небесах, ни на земле нет теперь советника, который принял бы мое дело: все молчат». Неужели до этого дошло? Увы! Время коротко, шум удивителен, толпа уходит в бесконечность, но я все же поищу в ней кого-нибудь, кто возьмет ваше дело: я знаю того, кто будет вашим защитником. Кто это идет из Домреми? Кто она, идущая в окровавленных коронационных одеждах из Реймса? Кто она, идущая с почерневшей плотью после прогулки по печам Руана? Это она, пастушка, у которой не было защитника для самой себя, которую я выбираю, Епископ, для вас. Она, я ручаюсь, возьмет дело моего лорда. Она, Епископ, будет ходатайствовать за вас: да, Епископ, ОНА — когда небо и земля молчат.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Arc: — Современная Франция, которой следовало бы знать это гораздо лучше меня, настаивает, что фамилия не d'Arc, т.е. «из Арка», а Darc. Порой случается так, что если человек, чье положение гарантирует ему доступ к лучшим источникам информации, довольствуется мрачным догматизмом, ударяя кулаком по столу и говоря грозным голосом: «Это так, и точка», — перед ним почтительно склоняются и уступают. Но если, к несчастью для себя, поддавшись этой покорности, он слишком любезно переходит к доводам и аргументам, вероятно, против него поднимают восстание, которое уже никогда не подавить; ибо на полях логики можно вести перестрелку, пожалуй, не хуже, чем он. Ограничься он догматизмом, он укрепил бы свою позицию во тьме и скрыл бы свои уязвимые места. Но, опускаясь до низменных доводов, он впускает свет, и становится видно, куда наносить удары. Ныне досточтимый довод современной Франции в пользу изменения старого устоявшегося написания состоит в том, что Жан Ордаль, потомок брата Орлеанской девы, писал фамилию Darc в 1612 году. Но что с того? Помимо того, что г-н Ордаль мог быть круглым дураком, общеизвестно, что те крохи грамотности, которые Провидение сочло нужным отпустить человеку в XVII веке, были полностью монополизированы печатниками: во Франции — тем более.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 2.

Те, кто разделяет твою кровь: — боковой родственник Жанны впоследствии был возведен в дворянство с титулом du Lys.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 3.

«Жан». — Г-н Мишле утверждает, что в ту эпоху в наречении ребенка именем Жан был мистический смысл; это подразумевало тайное поручение ребенка, если не посвящение, святому Иоанну Богослову, любимому ученику, апостолу любви и таинственных видений. Но, право же, поскольку имя было чрезвычайно распространено, мало кто усмотрит тайну в том, чтобы назвать мальчика Джеком, хотя и кажется таинственным называть Джеком девочку. Во Франции это может быть менее странным, где всегда существовал прекрасный обычай давать мальчику имя матери — предваряемое и подкрепляемое мужским именем, как Шарль-Анна, Виктор-Виктория. В тех случаях, когда память о матери была необычайно дорога сыну, это звуковое напоминание о ней, заключенное в круг его собственного имени, придает ему нежность завещательной реликвии или траурного кольца. Полагаю, следовательно, что Орлеанская дева должна была носить крестильные имена Жанна-Жан; последнее — без всякой отсылки к такой возвышенной особе, как святой Иоанн, а просто в честь какого-то родственника.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 4.

И напоминает ту надпись, столь справедливо восхищавшую Пауля Рихтера, которую русская царица поместила на указателе близ Москвы: «Это дорога, ведущая в Константинополь».]

[ПРИМЕЧАНИЕ 5.

Да, старая — очень старая фраза: не такая, как воображают невежды, недавно придуманная сторонником отмены унии в Ирландии.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 6.

Наши сестры всегда чувствуют себя несколько неловко, когда мы говорим о них на латыни или греческом. Это как давать запечатанные приказы капитану корабля, которые он не должен открывать под страхом смерти, пока не достигнет определенной широты, до которой, возможно, никогда не дойдет, и таким образом может упустить секрет, пока не пойдет ко дну. В целом я признаю, что не вежливо перед нашими подругами цитировать хоть слово на латыни, не переводя его немедленно. Но в данном конкретном случае, где я лишь повторяю неприятную истину, им следует помнить, что вежливость заключается в том, чтобы не переводить. Однако, если они будут настаивать на том, чтобы узнать сегодня же вечером, перед сном, что содержат эти неприглядные строки, я отсылаю их к «Энеиде» Вергилия в переводе Драйдена, где-то в 6-й книге, за исключением последних полутора строк, которые содержат мое личное предложение недовольным нимфам, желающим увидеть восстановление равновесия преимуществ между двумя полами.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 7.

Среди многих излияний ярости г-на Мишле против нас, бедных англичан, есть четыре, которые, вероятно, позабавят читателя; и они тем более заметны на фоне справедливости, которую он иногда нам воздает, и того весьма возмущенного восхищения, которое в некоторых аспектах он нам дарует.

1. Нашу английскую литературу он восхваляет со скрежетом зубовным. Он называет ее «прекрасной и мрачной», но, с прискорбием добавлю, «скептической, иудейской, сатанинской — одним словом, антихристианской». То, что лорд Байрон фигурирует как член этой дьявольской корпорации, людей не удивит. Их удивит, что Мильтон — один из ее сатанинских лидеров. Много есть великодушных и красноречивых французов, помимо Шатобриана, которые в течение последних тридцати лет благородно откладывали в сторону свою жгучую национальную принадлежность, чтобы воздать более восторженное поклонение у ног Мильтона; и некоторые из них возвели Мильтона почти на уровень ангельских сущностей. Никто из них не додумался искать его под землей. Что касается Шекспира, г-н Мишле обнаружил в нем весьма необычное «утиное гнездо». А именно: он «не припоминает, чтобы видел имя Бога» в какой-либо части его произведений. Читая такие слова, естественно протереть глаза и заподозрить, что все, что мы видели в этом мире, могло быть чистой зрительной иллюзией. В частности, я сам начинаю подозревать, что слово «la gloire» никогда не встречается ни в одной парижской газете. «Великая английская нация, — говорит г-н Мишле, — имеет один огромный глубокий порок», а именно: «гордыню». Что ж, право, это может быть правдой; но у нас есть сосед, не совсем свободный от «огромного глубокого порока», столь же похожего на наш по цвету и форме, как вишня на вишню. Короче говоря, г-н Мишле считает нас временами восхитительными, только вот мы отвратительны; и он обожал бы некоторых наших авторов, если бы не хотел их так сильно пнуть.

2. Г-н Мишле думает вонзить стрелу нам в бок весьма странным замечанием о Фоме Кемпийском: а именно, что человек любой мыслимой европейской крови — финн, скажем, или зантиот — мог бы написать «Фому»; только не англичанин. Мог ли англичанин подделать «Фому», должно оставаться предметом сомнений, если бы это не было опробовано давным-давно. Эта проблема была навсегда перехвачена упрямством самого «Фомы», решившего создать самого себя. И все же, поскольку никто не знает лучше г-на Мишле, что сам вопрос о том, что Кемпийский создал Кемпийского, яростно и безнадежно оспаривается, и три или четыре нации претендуют на то, что подделали его труд за него, шокирующее старое сомнение снова поднимет свою змеиную голову — не мог ли этот фальсификатор, пребывающий в такой тьме, в конце концов, быть английской крови. «Фома», можно опасаться, известен современной английской литературе главным образом благодаря непочтительному упоминанию его имени в строке Питера Пиндара (д-ра Уолкота) пятьдесят лет назад, где он описан как

«Фома Кемпийский, что ясно показывает путь в Царствие Небесное».



Мало кто в наши дни мог читать его, разве что в методистской версии Джона Уэсли. Среди этих немногих, однако, оказался я сам; что произошло из-за случайности: будучи одиннадцатилетним мальчиком, я получил экземпляр De Imitatione Christi в наследство от родственника, который умер очень молодым; по этой причине, а также из-за внешней привлекательности книги, будучи перепечаткой Глазго, сделанной знаменитым Фулисом, и нарядно переплетенной, я был побужден заглянуть в нее; и, наконец, прочитал ее много раз, отчасти из-за некоторого сочувствия, которое даже в те дни я питал к ее простоте и молитвенному пылу; но гораздо больше из-за дикого восторга, который я находил, смеясь над латынью Фомы. Это, я охотно признаю г-ну Мишле, неподражаемо; иначе, что касается содержания, мне кажется, что я мог бы подделать De Imitatione лучше сам. Но этого не узнаешь, пока не попробуешь. И все же, в конце концов, неясно, был ли оригинал на латыни. Но как бы то ни было, если возможно, что г-н Мишле[A] может быть точен, говоря, что существует не менее шестидесяти французских версий (не изданий, заметьте, а отдельных версий) De Imitatione, каким поразительным должно было быть соответствие этой книги религиозному сердцу XV века! За исключением Библии, но за исключением ее только в протестантских землях, ни одна известная человеку книга не имела такого отличия. Это самый удивительный библиографический факт в истории.

[Сноска A: «Если г-н Мишле может быть точен». Однако, при рассмотрении, это утверждение не зависит от Мишле. Библиограф Барбье абсолютно точно указал шестьдесят в отдельной диссертации, soixante traductions, среди тех даже, что не ускользнули от поиска. Итальянских переводов, говорят, тридцать. Что касается простых изданий, не считая ранних рукописей за полвека до введения книгопечатания, то латинских насчитывается две тысячи, а французских — одна тысяча. Между тем, мне совершенно ясно, что эта поразительная популярность, столь совершенно не имеющая аналогов в литературе, не могла существовать, кроме как в римско-католические времена, и впоследствии не могла задержаться ни в одной протестантской стране. Именно отказ в источниках Священного Писания жаждущим землям сделал этот тонкий ручеек библейской истины столь страстно желанным.]

3. Наши английские девушки, кажется, столь же виновны в одном отношении, как мы, английские мужчины, в другом. Никто из нас, парней, не мог бы написать Opera Omnia г-на Кемпийского; равно как никто из наших девиц не мог бы надеть мужской наряд, подобно Орлеанской деве. Но почему? Потому что, говорит Мишле, английские девушки и немки так много думают о неприличии. Что ж, это хороший недостаток, в общем и целом. Но г-ну Мишле следовало бы помнить факт из мартирологов, который оправдывает обе стороны — французскую героиню за то, что она сделала, и общий хор английских девушек за то, что они этого не сделали. Святая женщина, особо почитаемая во Франции, по причине столь же веской, как у Жанны, а именно: чтобы защитить свою скромность среди мужчин, носила мужские военные доспехи. Эта причина и этот пример узаконили Орлеанскую деву; но наши английские девушки, как группа, редко имеют такую причину и, безусловно, не имеют такого святого примера, на который можно было бы сослаться. Это извиняет их. И все же, если для национального характера необходимо, чтобы наши молодые женщины время от времени переступали границу приличия, то становится моим патриотическим долгом заверить г-на Мишле, что у нас есть такие пылкие женщины, и в длинном ряду — некоторые были обнаружены в военно-морских госпиталях, когда были слишком больны, чтобы помнить о своем маскировочном костюме; некоторые на полях сражений; множество так и не было обнаружено; некоторые лишь подозревались; а другие были уволены без шума военными ведомствами и другими абсурдными людьми. В нашем флоте, как королевском, так и торговом, и, как правило, из-за глубоких воспоминаний о пренебреженной любви, женщины иногда служили в маскировке много лет, довольствуясь своей ежедневной порцией бургу, галет или пушечных ядер — короче говоря, всем, что было съедобным или несъедобным, что угодно было послать Провидению. Одно, по крайней мере, им в заслугу: ни одна из этих бедных масок с их глубокими молчаливыми воспоминаниями не была обнаружена из-за ропота или того, что на морском жаргоне понимается как «уклонение от службы». Так что, в кои-то веки, у г-на Мишле есть erratum, который нужно внести на форзац его книги в презентационных экземплярах.

4. Но последнее из этих излияний — самое живое. Мы, англичане, под Орлеаном и после Орлеана (что не так уж необычно, если рассказать все) бежали перед Орлеанской девой. Да, говорит г-н Мишле, вы бежали: отрицайте это, если можете. Отрицать, мой дорогой? Я не собираюсь это отрицать. Бегство во многих случаях — вещь настолько превосходная, что ни один философ временами не погнушался бы предпринять иной шаг. Все мы, нации Европы, без единого исключения, временами проявляли свою философию таким образом. Даже люди, «qui ne se rendent pas», временами удостаивали и бежать, и кричать «Sauve qui peut» в странные моменты заката; хотя, со своей стороны, я не нахожу удовольствия в том, чтобы напоминать неприятные воспоминания храбрым людям; и все же, право, будучи столь философскими, они не должны быть неприятными. Но забавная черта в упреке г-на Мишле — это то, как он улучшает и варьирует против нас обвинение в бегстве, как будто поет куплет. Послушайте его. Они «показали свои спины», эти англичане. (Гип, гип, ура! трижды три!) «За хорошими стенами они позволили себя взять» (Гип, гип! девять раз девять!) Они «бежали так быстро, как только могли нести их ноги». (Ура! двадцать семь раз двадцать семь!) Они «бежали перед девушкой»; они это сделали. (Ура! восемьдесят один раз восемьдесят один!) Это напоминает уголовные обвинения по старой модели в английских судах, где (из страха, что заключенный может сбежать) коронный адвокат варьировал обвинение, возможно, через сорок пунктов. Закон расставлял свои орудия так, чтобы обстреливать обвиняемого под любым возможным углом. Пока читалось обвинение, он казался монстром преступления в своих собственных глазах; и все же, в конце концов, бедняга совершил лишь одно преступление, и не всегда даже это. N.B. — Не имея под рукой французского оригинала, я делаю свои цитаты из экземпляра друга, перевода г-на Уолтера Келли, который кажется мне верным, живым и идиоматически английским — подверженным, по сути, лишь единственному упреку в случайных провинциализмах.

ПОЧТОВАЯ КАРЕТА;

ИЛИ,

ВЕЛИЧИЕ ДВИЖЕНИЯ.

Лет за двадцать или более до того, как я поступил в Оксфорд, г-н Палмер, член парламента от Бата, совершил две вещи, весьма трудные для выполнения на нашей маленькой планете Земля, как бы дешево их ни ценили эксцентричные обитатели комет: он изобрел почтовые кареты и женился на дочери[1] герцога. Он был, следовательно, ровно вдвое более великим человеком, чем Галилей, который, безусловно, изобрел (или открыл) спутники Юпитера, те самые вещи, ближайшие к почтовым каретам по двум главным пунктам — скорости и соблюдению времени, — но который не женился на дочери герцога.

Эти почтовые кареты, организованные г-ном Палмером, заслуживают обстоятельного упоминания с моей стороны — они сыграли огромную роль в развитии анархии моих последующих снов, роль, которую они выполнили, во-первых, благодаря скорости, в то время беспрецедентной; они первыми открыли величие движения: внушая в то же время подспудное, не лишенное приятности чувство возможной, хотя и неопределенной опасности; во-вторых, благодаря грандиозным эффектам для глаза между светом ламп и тьмой на пустынных дорогах; в-третьих, благодаря животной красоте и силе, столь часто проявляемым в классе лошадей, отобранных для этой почтовой службы; в-четвертых, благодаря осознанному присутствию центрального интеллекта, который посреди огромных расстояний[2], бурь, тьмы, ночи преодолевал все препятствия, превращая их в единое устойчивое сотрудничество ради национального результата. По моему собственному ощущению, эта почтовая служба напоминала могучий оркестр, где тысяча инструментов, не обращая внимания друг на друга и тем самым находясь под угрозой разлада, все же послушны, как рабы, высшей дирижерской палочке великого руководителя, завершаясь совершенством гармонии, подобной гармонии сердца, вен и артерий в здоровом животном организме. Но, наконец, тот конкретный элемент во всей этой комбинации, который больше всего впечатлил меня самого и благодаря которому по сей день система почтовых карет г-на Палмера тиранит ужасом и ужасающей красотой мои сны, заключался в грозной политической миссии, которую в то время она выполняла. Именно почтовые кареты распространяли по лицу земли, подобно открытию апокалиптических чаш, потрясающие сердце новости о Трафальгаре, Саламанке, Витории, Ватерлоо. Это были урожаи, которые в величии своей жатвы искупали слезы и кровь, в которые они были посеяны. И даже самый ничтожный крестьянин не был настолько ниже величия и скорби времен, чтобы путать эти битвы, которые постепенно формировали судьбы христианского мира, с вульгарными конфликтами обычной войны, которые зачастую являются лишь гладиаторскими испытаниями национальной доблести. Победы Англии в этом грандиозном состязании сами по себе возносились как естественные Te Deums к небесам; и мыслящие люди чувствовали, что такие победы в такой кризис всеобщего упадка были полезны не только нам, но, в конечном счете, и Франции, и народам западной и центральной Европы, из-за чьего малодушия процветало французское господство.

Почтовая карета, как национальный орган для публикации этих могучих событий, сама стала одухотворенным и прославленным объектом для страстного сердца; и естественно, в Оксфорде того дня все сердца были пробуждены. Нас, студентов, было, пожалуй, две тысячи[3] в Оксфорде, рассеянных по двадцати пяти колледжам. В некоторых из них обычай позволял студенту соблюдать так называемые «короткие семестры»; то есть четыре семестра — Михайлов, Великий пост, Пасхальный и Акт — соблюдались по отдельности проживанием в совокупности девяносто одного дня, или тринадцати недель. При таком прерывистом проживании, соответственно, возможно было, чтобы у студента была причина уезжать домой четыре раза в год. Это составляло восемь поездок туда и обратно. А поскольку эти дома были разбросаны по всем графствам острова, и большинство из нас презирало все кареты, кроме почты его величества, ни один город, кроме Лондона, не мог претендовать на столь обширную связь с заведением г-на Палмера, как Оксфорд. Естественно, поэтому, для нас, чьи поездки совершались в среднем каждые шесть недель, стало делом некоторого интереса немного вникнуть в исполнительные детали системы. К некоторым из них г-н Палмер не имел отношения; они основывались на не лишенных разумности подзаконных актах, принятых почтовыми станциями для собственной выгоды, и на других, столь же суровых, принятых пассажирами внутри для иллюстрации собственной исключительности. Последние были такого рода, что вызывали наше презрение, от которого переход к мятежу был не очень долгим. До этого времени твердым допущением четырех человек внутри (как старая традиция всех общественных экипажей со времен правления Карла II) было то, что они, прославленный кватернион, составляли фарфоровую разновидность человеческого рода, чье достоинство было бы скомпрометировано обменом хоть одним словом вежливости с тремя жалкими пассажирами снаружи, подобными фаянсовой посуде. Даже пнуть пассажира снаружи могло считаться осквернением ноги, участвовавшей в этой операции; так что, возможно, потребовался бы акт парламента, чтобы восстановить ее чистоту крови. Какие слова могли бы выразить ужас и чувство измены в том случае, который произошел, когда все три пассажира снаружи, троица парий, сделали тщетную попытку сесть за один стол для завтрака или обеда с освященной четверкой? Я сам был свидетелем такой попытки; и по тому случаю доброжелательный старый джентльмен пытался успокоить своих трех святых соратников, предположив, что если пассажиров снаружи привлекут к суду за эту преступную попытку на следующей сессии, суд расценит это как случай безумия (или delirium tremens), а не измены. Англия обязана многим своим величием глубине аристократического элемента в своем социальном составе. Я не тот человек, чтобы смеяться над этим. Но иногда это выражалось в экстравагантных формах. С одурманенными пассажирами снаружи, в конкретной попытке, которую я заметил, поступили так: официант, маня их прочь из привилегированного salle-à-manger, пропел: «Сюда, мои добрые люди»; а затем заманил их прочь на кухню. Но этот план не всегда срабатывал. Иногда, хотя и очень редко, случались случаи, когда незваные гости, будучи сильнее обычного или более порочными, чем обычно, решительно отказывались двигаться и в той мере добивались своего, что для них устраивали отдельный стол в углу комнаты. И все же, если можно было найти индийскую ширму, достаточно широкую, чтобы скрыть их от глаз высокого стола, или возвышения, тогда становилось возможным принять как фикцию закона, что трое фаянсовых парней, в конце концов, не присутствовали. Их могли игнорировать фарфоровые люди, согласно максиме, что объекты, не появляющиеся и не существующие, подчиняются одной и той же логической конструкции.

Таковы были в то время обычаи почтовых карет, что было делать нам, молодому Оксфорду? Мы, самые аристократичные из людей, которые были склонны смотреть свысока даже на самих пассажиров внутри, как на зачастую весьма подозрительных личностей, должны ли мы были добровольно искать унижений? Если наша одежда и манеры защищали нас, в общем, от подозрения в том, что мы «чернь» (название в тот период для «снобов»[4]), мы действительно были таковыми конструктивно, по месту, которое мы занимали. Если мы не подчинялись глубокой тени затмения, мы входили, по крайней мере, в края его полутени. И аналогия театров приводилась против нас, где никто не может жаловаться на неудобства, присущие партеру или галерее, имея немедленное средство в оплате более высокой цены лож. Но обоснованность этой аналогии мы оспаривали. В случае с театром нельзя притворяться, что низшие места имеют какие-либо отдельные привлекательные стороны, если только партер не подходит для целей драматического репортера. Но репортер или критик — это редкость. Для большинства людей единственная выгода — в цене. В то время как, напротив, внешняя сторона почтовой кареты имела свои непередаваемые преимущества. От них мы не могли отказаться. Более высокую цену мы охотно заплатили бы, но это было связано с условием ехать внутри, что было невыносимо. Воздух, свобода обзора, близость к лошадям, возвышение сиденья — вот чего мы желали; но, прежде всего, твердое предвкушение покупки случайных возможностей вождения.

Под принуждением этой великой практической трудности мы начали тщательное расследование истинного качества и оценки различных помещений в почтовой карете. Мы проводили это исследование на метафизических принципах; и было удовлетворительно установлено, что крыша кареты, которую некоторые пытались называть чердаками, а некоторые — мансардами, была на самом деле гостиной, а козлы были главной оттоманкой или диваном в этой гостиной; в то время как оказалось, что внутреннее пространство, которое традиционно считалось единственной комнатой, пригодной для джентльменов, было, по сути, угольным погребом в маскировке.

Великие умы сходятся. Та же самая идея не так давно пришла в небесный интеллект Китая. Среди подарков, привезенных нашим первым посольством в эту страну, была парадная карета. Она была специально выбрана как личный подарок Георгом III; но точный способ ее использования был тайной для Пекина. Посол, действительно (лорд Макартни), сделал некоторые смутные и несовершенные объяснения по этому пункту; но поскольку его превосходительство сообщил их дипломатическим шепотом, в самый момент своего отъезда, небесный ум был очень слабо освещен; и стало необходимым созвать кабинет министров по великому государственному вопросу: «Где сидеть императору?» Чепрак оказался необычайно великолепным; и отчасти по этому соображению, но отчасти также потому, что козлы предлагали самое возвышенное сиденье и, несомненно, ехали впереди, было решено аккламацией, что козлы — это императорское место, а что касается негодяя, который правил, он мог сидеть там, где найдет насест. Лошади, следовательно, будучи запряженными, под звуки музыки и салют пушек, торжественно его императорское величество взошел на свой новый английский трон, имея первого лорда казначейства по правую руку, а главного шута — по левую. Пекин ликовал от зрелища; и во всем цветущем народе, конструктивно присутствующем через представительство, был только один недовольный человек, а именно кучер. Этот мятежный индивид, выглядящий таким же черносердечным, каким он был на самом деле, дерзко крикнул: «Где мне сидеть?» Но тайный совет, возмущенный его нелояльностью, единогласно открыл дверь и пнул его внутрь. У него были все места внутри для себя; но такова алчность амбиций, что он все еще был недоволен. «Я говорю, — закричал он в экспромтной петиции, адресованной императору через окно, — как мне ухватиться за вожжи?» «Как-нибудь, — был ответ; — не беспокой меня, человек, в моем величии; через окна, через замочные скважины — как хочешь». Наконец этот строптивый кучер удлинил контрольные ремни в своего рода временные вожжи, сообщающиеся с лошадьми; с ними он правил так устойчиво, как можно предположить. Император вернулся после кратчайшего круга; он сошел с великой помпой со своего трона, с твердым решением никогда не садиться на него снова. Была назначена публичная благодарственная молитва за благополучное избавление его величества от болезни сломанной шеи; и парадная карета была посвящена навсегда как обетный дар богу Фо, Фо — которого ученые более точно называли Фи, Фи.

Революцию такого же китайского характера совершил молодой Оксфорд той эпохи в устройстве общества почтовых карет. Это была совершенная французская революция; и у нас были веские причины сказать: Ca ira. На самом деле, вскоре это стало слишком популярным. «Публика», хорошо известный персонаж, особенно неприятный, хотя слегка респектабельный и печально известный тем, что претендует на главные места в синагогах, поначалу громко выступала против этой революции; но когда оппозиция показала себя неэффективной, наш неприятный друг бросился в нее с безрассудным рвением. Поначалу это была своего рода гонка между нами; и, поскольку публика обычно старше тридцати (скажем, в общем, от тридцати до пятидесяти лет), естественно, мы, молодые оксфордцы, которым было в среднем около двадцати, имели преимущество. Затем публика начала давать взятки, давать чаевые конюхам и т.д., которые нанимали себя в качестве грелок на козлах. Это, вы знаете, было шокирующим для наших моральных чувств. Дойти до взяточничества, заметили мы, и конец всей морали, Аристотеля, Цицерона или кого угодно. И, кроме того, какая от этого польза? Ибо мы тоже давали взятки. А поскольку наши взятки по сравнению с публичными, будучи доказанными по Евклиду как пять шиллингов к шести пенсам, здесь снова молодой Оксфорд имел преимущество. Но состязание было губительным для принципов конюшенного хозяйства вокруг почтовых карет. Вся корпорация постоянно получала взятки, перевзятки и часто сверхперевзятки; так что конюх, сторож или помощник считался философами того времени самым коррумпированным персонажем в нации.

В общественном сознании существовало впечатление, вполне естественное из-за постоянно возрастающей скорости почты, но совершенно ошибочное, что место снаружи в этом классе экипажей — это пост опасности. Напротив, я утверждал, что если человек стал нервным из-за какого-то цыганского предсказания в детстве, приписывающего приближающейся луне какую-то неизвестную опасность, и он должен был бы искренне спросить: «Куда мне пойти за укрытием? Является ли тюрьма самым безопасным убежищем? Или сумасшедший дом? Или Британский музей?» Я бы ответил: «О, нет; я скажу вам, что делать. Снимите жилье на следующие сорок дней на козлах почты его величества. Никто не может вас там тронуть. Если вас делают несчастным векселя со сроком оплаты через девяносто дней — если нотариусы и протестующие — это те самые негодяи, чьи астрологические тени омрачают дом жизни — тогда заметьте, что я яростно протестую, а именно: неважно, даже если шериф в каждом графстве будет бегать за вами со своим posse, тронуть волос на вашей голове он не может, пока вы держите дом и имеете свое законное местожительство на козлах почты. Остановить почту — это уголовное преступление; даже шериф не может этого сделать. И дополнительный (не беда, если он заденет шерифа) взмах кнутом по лидерам в любое время гарантирует вашу безопасность». На самом деле, спальня в тихом доме кажется достаточно безопасным убежищем; однако она подвержена своим собственным печально известным неприятностям: ночным грабителям, крысам, пожару. Но почта смеется над этими ужасами. Грабителям ответ упакован и готов к доставке в стволе мушкетона охранника. Крысы опять же! Их нет в почтовых каретах, не больше, чем змей в Исландии Ван Троя; если не считать, конечно, время от времени парламентскую крысу, которая всегда скрывает свой позор в «угольном погребе». А что касается пожара, я знал только один в почтовой карете, который был в почте Эксетера и вызван упрямым моряком, направлявшимся в Девонпорт. Джек, не ставя ни во что закон и законодателя, которые выступили против его проступка, настоял на том, чтобы занять запрещенное место в задней части крыши, откуда он мог обмениваться своими байками с байками охранника. Большего преступления тогда не знали в почтовых каретах; это была измена, это была læsa majestas, это было по тенденции поджогом; и пепел от трубки Джека, падая среди соломы заднего багажника, содержащего почтовые мешки, вызвал пламя, которое (поддерживаемое ветром нашего движения) угрожало революцией в республике писем. Но даже это оставило святость козел нетронутой. В достойном покое кучер и я сидели, отдыхая с благодушным спокойствием на нашем знании — что огню пришлось бы прожечь свой путь через четырех пассажиров внутри, прежде чем он смог бы добраться до нас самих. С цитатой, пожалуй, слишком банальной, я заметил кучеру:

— «Jam proximus ardet Ucalegon».



Но вспомнив, что вергилианская часть его образования могла быть запущена, я интерпретировал это так, чтобы сказать, что, возможно, в этот момент пламя охватывает нашего достойного брата и соседа Укалегона. Кучер ничего не сказал, но по его слабой скептической улыбке он, казалось, думал, что знает лучше; ибо на самом деле Укалегона, как оказалось, не было в путевом листе.

Никакое достоинство не является совершенным, если оно в какой-то точке не объединяется с неопределенным и таинственным. Связь почты с государством и исполнительной властью — связь очевидная, но все же не строго определенная — придавала всему почтовому учреждению величие и официальный авторитет, которые служили нам на дорогах и наделяли нас своевременными ужасами. Но, возможно, эти ужасы были не менее впечатляющими, потому что их точные юридические границы были неполно установлены. Посмотрите на те шлагбаумы; с какой почтительной поспешностью, с каким послушным стартом они распахиваются при нашем приближении! Посмотрите на ту длинную вереницу телег и возчиков впереди, дерзко узурпирующих самый гребень дороги. Ах! предатели, они нас еще не слышат; но как только ужасный звук нашего рога достигает их с провозглашением нашего приближения, посмотрите, с каким безумием трепета они летят к головам своих лошадей и умилостивляют наш гнев поспешностью своих журавлиных шеек. Измену они чувствуют своим преступлением; каждый отдельный возчик чувствует себя под запретом конфискации и опалы: его кровь осквернена через шесть поколений, и не хватает только палача с его топором, плахи и опилок, чтобы закрыть перспективу его ужасов. Что! Неужели в пределах привилегии духовенства задерживать королевское послание на большой дороге? — прерывать великие дыхания, отлив или прилив, национального общения — подвергать опасности сохранность вестей, бегущих день и ночь между всеми народами и языками? Или можно вообразить, среди слабейших из людей, что тела преступников будут отданы их вдовам для христианского погребения? Теперь сомнения, которые были подняты относительно наших полномочий, сделали больше для того, чтобы окутать их ужасом, окутав их неопределенностью, чем могло быть достигнуто самыми острыми определениями закона от Квартальных сессий. Мы, со своей стороны (мы, коллективная почта, я имею в виду), делали все возможное, чтобы возвеличить идею наших привилегий дерзостью, с которой мы ими пользовались. Опиралась ли эта дерзость на закон, который давал ей санкцию, или на осознанную силу, высокомерно обходящуюся без этой санкции, она одинаково говорила с потенциальной станции; и агент в каждой конкретной дерзости момента рассматривался почтительно, как имеющий власть.

Иногда после завтрака почта его величества становилась игривой: и в своих трудных поворотах среди хитросплетений ранних рынков она могла опрокинуть тележку с яблоками, тележку, нагруженную яйцами и т.д. Огромным было огорчение и смятение, ужасным был крах, хотя, в конце концов, я полагаю, ущерб мог быть взыскан с сотни. Я, насколько возможно, старался в таком случае представлять совесть и моральные чувства почты; и, когда пустыни яиц лежали всмятку под копытами наших лошадей, тогда я простирал свои руки в печали, говоря (словами, слишком знаменитыми в те дни из-за ложных[5] эхо Маренго) — «Ах! почему у нас нет времени оплакивать вас?», что было совершенно невозможно, ибо на самом деле у нас не было даже времени смеяться над ними. Привязанная к почтовому времени, с допуском в некоторых случаях в пятьдесят минут на одиннадцать миль, могла ли королевская почта претендовать на выполнение обязанностей сочувствия и соболезнования? Можно ли было ожидать, что она обеспечит слезы для дорожных происшествий? Если даже она, казалось, попирала человечность, она делала это, утверждал я, при исполнении своих собственных более настоятельных обязанностей.

Отстаивая мораль почты, à fortiori я отстаивал ее права, я растягивал до крайности ее привилегию императорского старшинства и удивлял слабые умы феодальными полномочиями, которые, как я намекал, скрывались конструктивно в уставах этого гордого учреждения. Однажды я помню, как был на козлах почты Холихеда, между Шрусбери и Освестри, когда безвкусная вещь из Бирмингема, какой-то Tallyho или Highflier, вся щеголяющая зеленым и золотым, поравнялась с нами. Какой контраст нашей королевской простоте формы и цвета представляет этот плебейский негодяй! Единственным украшением на нашем темном фоне шоколадного цвета был могучий щит императорского герба, но украшенный пропорциями столь скромными, как печатка по сравнению с государственной печатью. Даже это было отображено только на одной панели, шепча, а не провозглашая, наши отношения к государству; в то время как зверь из Бирмингема имел столько надписей и рисунков на своих раскидистых боках, что озадачил бы дешифровщика из гробниц Луксора. Некоторое время эта бирмингемская машина бежала рядом с нами — фамильярность, которая казалась нам достаточно якобинской. Но внезапно движение лошадей объявило отчаянное намерение оставить нас позади. «Вы видите это?» — сказал я кучеру. «Вижу», — был его короткий ответ. Он не спал, но ждал дольше, чем казалось благоразумным; ибо лошади нашего дерзкого противника имели неприятный вид свежести и силы. Но его мотив был лояльным; его желание было, чтобы бирмингемское тщеславие было в полном расцвете, прежде чем он его заморозит. Когда это показалось созревшим, он развязал, или, говоря более сильным образом, он высвободил свои известные ресурсы, он спустил наших королевских лошадей, как гепардов или охотничьих леопардов, за испуганной дичью. Как они могли сохранять такой запас огненной силы после работы, которую они выполнили, казалось трудно объяснить. Но на нашей стороне, помимо физического превосходства, была башня силы, а именно имя короля, «которого им, на вражеской стороне, не хватало». Пройдя их без усилий, как казалось, мы отбросили их в тыл с таким увеличивающимся интервалом между нами, что это само по себе было самым горьким издевательством над их самомнением; в то время как наш охранник протрубил сокрушительный взрыв триумфа, который был на самом деле слишком болезненно полон насмешки.

Я упоминаю этот маленький инцидент из-за его связи с тем, что последовало. Валлиец, сидевший позади меня, спросил, не чувствовал ли я, как мое сердце горит внутри меня во время продолжения гонки? Я сказал — Нет; потому что мы не гонялись с почтой, так что никакой славы нельзя было получить. На самом деле, было достаточно унизительно, что такая бирмингемская вещь осмелилась бросить нам вызов. Валлиец ответил, что он не видит этого; ибо кошка может смотреть на короля, а бирмингемская карета может законно гоняться с почтой Холихеда. «Гонка, возможно, — ответил я, — хотя даже это имеет вид мятежа, но не победа над нами. Это была бы измена; и ради нее самой я рад, что Tallyho была разочарована». Столь недовольным казался валлиец этим мнением, что в конце концов я был вынужден рассказать ему очень хорошую историю из одного из наших старых драматургов, а именно — что однажды, в каком-то восточном регионе, когда принц всей земли со своим великолепным двором летели со своими соколами, ястреб внезапно налетел на величественного орла; и вопреки колоссальным преимуществам орла, на глазах также у всех изумленных полевых спортсменов, зрителей и последователей, убил его на месте. Принц был поражен изумлением от неравного состязания и жгучим восхищением его беспрецедентным результатом. Он приказал, чтобы ястреб был доставлен перед ним; ласкал птицу с энтузиазмом и приказал, чтобы в ознаменование его несравненной храбрости на голову ястреба была торжественно возложена золотая корона; но затем, чтобы сразу после этой коронации птица была отведена на казнь, как самый доблестный, действительно, из предателей, но не менее предатель, который осмелился подняться в восстании против своего сюзерена, орла. «Теперь, — сказал я валлийцу, — как болезненно было бы для вас и для меня, как людей утонченных чувств, что эта бедная скотина, Tallyho, в невозможном случае победы над нами, была бы увенчана драгоценностями, золотом, бирмингемскими изделиями или пастовыми бриллиантами, а затем отведена на немедленную казнь». Валлиец сомневался, может ли это быть оправдано законом. И когда я намекнул на 10-ю главу 15-го статута Эдуарда III для регулирования старшинства карет, как вероятно, статут, на который полагались для смертной казни за такие преступления, он сухо ответил — что если попытка обогнать почту была действительно предательской, жаль, что Tallyho, по-видимому, имела столь несовершенное знакомство с законом.

Таковы были некоторые из радостей моего самого раннего, мальчишеского знакомства с почтовыми каретами. Но и самые веселые, и самые ужасные из моих переживаний воскресали спустя годы сна, вооруженные сверхъестественной силой, способной потрясти мое спящее воображение; иногда, как в незначительном случае с мисс Фанни на Батской дороге (о котором я сейчас расскажу), через случайную или капризную ассоциацию с образами, изначально веселыми, но на каком-то этапе развития внезапно открывающими способность к ужасу; иногда через более естественные и прочные связи с чувством силы, столь разнообразно воплощенной в почтовой системе.

Современные способы передвижения не могут сравниться с системой почтовых карет по величию и мощи. Они хвастаются большей скоростью, но не как осознанным переживанием, а как фактом нашего безжизненного знания, опирающегося на сторонние свидетельства; например, потому что кто-то говорит, что мы проехали пятьдесят миль в час, или на основании результата, когда мы обнаруживаем себя в Йорке через четыре часа после выезда из Лондона. Помимо такого утверждения или такого результата, я почти не ощущаю темпа. Но, сидя в старой почтовой карете, нам не нужны были внешние доказательства, чтобы ощутить скорость. В этой системе девизом было не Non magna loquimur, как на железных дорогах, а magna vivimus. Жизненный опыт радостных животных чувств делал невозможными сомнения в вопросе нашей скорости; мы слышали нашу скорость, мы видели ее, мы чувствовали ее как трепет; и эта скорость была продуктом не слепых бесчувственных сил, у которых не было сочувствия, а была воплощена в огненных глазах животного, в его раздувающихся ноздрях, судорожных мышцах и гулком топоте копыт. Эта скорость была воплощена в видимом заражении животных неким импульсом, который, излучаясь в их природу, все же имел свой центр и начало в человеке. Чувствительность лошади, выражающаяся в безумном блеске ее глаз, могла быть последней вибрацией такого движения; слава Саламанки могла быть первой — но связующим звеном, которое соединяло их, которое распространяло землетрясение битвы в глаз лошади, было сердце человека — разгораясь в восторге огненной схватки, а затем распространяя свои собственные волнения движениями и жестами на симпатии, более или менее смутные, в его слуге — лошади.

Но теперь, при новой системе передвижения, железные трубы и котлы отделили человеческое сердце от инструментов его передвижения. Ни Нил, ни Трафальгар больше не способны вызвать лишний пузырек в паровом котле. Гальванический цикл разорван навсегда: императорская природа человека больше не устремляется вперед через электрическую чувствительность лошади; исчезли промежуточные звенья в способе общения между лошадью и ее хозяином, из которых произрастало столько аспектов возвышенного под покровом скрывавших туманов или внезапных вспышек, которые открывали, толп, которые волновали, или полуночных одиночеств, которые внушали трепет. Известия, способные потрясти все народы, должны отныне путешествовать кулинарным способом; и труба, которая когда-то возвещала издалека о почтовой карете, увенчанной лаврами, потрясая сердца, когда ее слышали кричащей на ветру и приближающейся сквозь тьму к каждой деревне или уединенному дому на своем пути, теперь навсегда уступила место бульканью котла.

Так погибли многообразные возможности для возвышенных эффектов, для интересных личных общений, для откровений впечатляющих лиц, которые не могли бы явиться среди поспешных и изменчивых групп на железнодорожной станции. Собрания зевак вокруг почтовой кареты имели один центр и признавали только один интерес. Но толпы, собирающиеся на железнодорожной станции, имеют так же мало единства, как бегущая вода, и обладают столькими центрами, сколько отдельных вагонов в составе.

Как иначе, например, как не в качестве постоянного наблюдателя рассвета и лондонской почты, которая в летние месяцы въезжала около рассвета в травянистые заросли Мальборо-Форест, мог бы ты, милая Фанни с Батской дороги, стать известной мне? И все же Фанни, как самая прекрасная молодая женщина лицом и фигурой, которую я, возможно, видел в своей жизни, заслуживала того места, которое даже я не мог охотно уступить; и все же (тридцать пять лет спустя) она остается в моих снах: и хотя по воле причудливого каприза она принесла с собой в эти сны отряд ужасных существ, сказочных и несказочных, которые были более отвратительны человеческому сердцу, чем Фанни и рассвет были восхитительны.

Мисс Фанни с Батской дороги, строго говоря, жила в миле от этой дороги, но так постоянно приходила встречать почту, что я во время своих частых проездов редко пропускал ее и естественно связывал ее имя с большой магистралью, где я ее видел; я точно не знаю, но полагаю, с каким-то грузом поручений, которые нужно было выполнить в Бате, причем ее собственное местожительство, вероятно, было центром, к которому эти поручения стекались. Почтовый кучер, носивший королевскую ливрею, будучи одним из немногих привилегированных, оказался дедушкой Фанни. Он был добрым человеком, который любил свою прекрасную внучку; и, любя ее мудро, был бдителен в отношении ее поведения в любом случае, когда мог оказаться замешан молодой Оксфорд. Был ли я тогда настолько тщеславен, чтобы вообразить, что я сам, индивидуально, могу попасть в число его страхов? Конечно, нет, что касается каких-либо физических претензий, которые я мог бы предъявить; ибо Фанни (как однажды сказал мне случайный пассажир из ее окрестностей) насчитывала в своей свите сто девяносто девять профессиональных поклонников, если не открытых претендентов на ее благосклонность; и, вероятно, никто из всей этой бригады не превосходил меня в личных достоинствах. Даже Улисс, с несправедливым преимуществом своего проклятого лука, едва ли мог бы справиться с таким количеством женихов. Так что опасность могла показаться незначительной — если бы не то, что женщина повсеместно аристократична; именно среди ее благородств сердца она такова. Теперь аристократические различия в мою пользу могли легко компенсировать мисс Фанни мои физические недостатки. Ухаживал ли я тогда за Фанни? Ну, да; mais oui donc; столько любви, сколько можно выразить, пока почта меняет лошадей, процесс, который десять лет спустя занимал не более восьмидесяти секунд; но тогда, а именно около Ватерлоо, он занимал пять раз по восемьдесят. Теперь четыреста секунд предлагают поле, вполне достаточное для того, чтобы прошептать на ушко молодой женщине много правды; и (в качестве вставки) кое-какую мелочь лжи. Дедушка был прав, следовательно, наблюдая за мной. И все же, как слишком часто случается с дедушками земли в споре с поклонниками внучек, как тщетно он наблюдал бы за мной, если бы я замышлял какие-либо злые шепоты Фанни! Она, я верю, защитила бы себя от любых злых внушений любого человека. Но он, как показал результат, не мог перехватить возможности для таких внушений. И все же он был еще активен; он был еще цветущим. Цветущим он был, как сама Фанни.

«Скажи, все наши похвалы почему должны лорды...»

Нет, это не та строка.

«Скажи, все наши розы почему должны девушки поглощать?»

Кучер демонстрировал на своем лице розовые цветы, более глубокие, чем у его внучки, — его были взяты из бочки с элем, Фанни — из юности и невинности, и из источников рассвета. Но, несмотря на свое цветущее лицо, у него были некоторые немощи; и одна в особенности (я уверен, не более одной), в которой он слишком походил на крокодила. Это заключалось в чудовищной неспособности поворачиваться. Крокодил, полагаю, обязан этой неспособностью абсурдной длине своей спины; но у нашего дедушки это проистекало скорее из абсурдной ширины его спины, в сочетании, вероятно, с некоторой растущей жесткостью в ногах. Теперь на этой крокодиловой немощи его я выстроил легкую возможность для выражения своего почтения мисс Фанни. Вопреки всей его почетной бдительности, как только он представлял нам свою могучую юпитерианскую спину (какое поле для демонстрации человечеству его королевского алого цвета!), профессионально осматривая пряжки, ремни и серебряные башенки своей упряжи, я подносил руку мисс Фанни к своим губам и, смешанной нежностью и уважительностью своего манеры, заставлял ее легко понять, как счастлив я был бы занять в ее списке номер 10 или 12, в каковом случае несколько потерь среди ее любовников (а заметьте — их щедро вешали в те дни) могли бы быстро продвинуть меня на вершину дерева; как, с другой стороны, с какой лояльностью подчинения я соглашался на ее распределение, полагая, что она нашла причину поместить меня в самый тыл своей благосклонности, как номер 199+1. Не следует полагать, что я позволял какому-либо следу шутки или даже игривости смешиваться с этими выражениями моего восхищения; это было бы оскорбительно для нее и было бы ложью в отношении моих собственных чувств. На самом деле, полная призрачность наших отношений друг с другом, даже после того, как наши встречи в течение семи или восьми лет были очень многочисленны, но по необходимости были очень кратки, будучи полностью на почтовом довольствии — робкие, в действительности, Главным почтовым управлением — и наблюдаемые крокодилом, принадлежащим к предпоследнему поколению, оставляли мне легким сделать вещь, которую немногие люди когда-либо могли сделать — а именно, ухаживать семь лет, в то же время быть настолько искренним, насколько когда-либо было существо, и все же никогда не компрометировать себя предложениями, которые могли бы быть глупыми в отношении моих собственных интересов или вводящими в заблуждение в отношении ее. Самым искренним образом я любил эту прекрасную и простодушную девушку; и если бы не почта Бата и Бристоля, только небо знает, что могло бы из этого выйти. Люди говорят о том, чтобы быть по уши влюбленным — так вот, почта была причиной того, что я погрузился только по уши в любовь, что, вы знаете, все еще оставляло крупицу мозга, чтобы контролировать весь ход дела. Я упомянул этот случай вообще ради ужасного результата от него в последующие годы сновидений. Но кажется, ex abundanti, что это дает такую мораль — а именно, что как в Англии идиот и полудурок считаются находящимися под опекой канцелярии, так и человек, ухаживающий, который часто является лишь разновидностью того же слабоумного класса, должен быть сделан подопечным Главного почтового управления, чей строгий курс тайминга и периодического прерывания мог бы перехватить многие глупые признания, такие как закладывает прочный фундамент для пятидесяти лет раскаяния.

Ах, читатель! Когда я оглядываюсь на те дни, мне кажется, что все вещи меняются или погибают. Даже гром и молния, мне больно говорить, не те гром и молния, которые я, кажется, помню около времени Ватерлоо. Розы, боюсь, вырождаются и без Красной революции должны превратиться в пыль. Фанни нашего острова — хотя я говорю это с неохотой — не улучшаются; а Батская дорога, как известно, устарела. Мистер Уотертон говорит мне, что крокодил не меняется — что кайман, на самом деле, или аллигатор, так же хорош для езды на нем, как он был во времена фараонов. Это может быть; но причина в том, что крокодил не живет быстро — он медленная карета. Я полагаю, что среди натуралистов общепринято, что крокодил — тупица. Мое собственное впечатление таково, что фараоны тоже были тупицами. Теперь, поскольку фараоны и крокодил господствовали над египетским обществом, это объясняет странную ошибку, которая преобладала на Ниле. Крокодил совершил нелепую ошибку, полагая, что человек предназначен главным образом для его собственного поедания. Человек, придерживаясь другого взгляда на предмет, естественно встретил эту ошибку другой; он рассматривал крокодила как вещь, иногда для поклонения, но всегда для того, чтобы убежать от него. И это продолжалось до тех пор, пока мистер Уотертон не изменил отношения между животными. Способ спасения от рептилии он показал не в том, чтобы убегать, а в том, чтобы прыгнуть на его спину, в сапогах и со шпорами. Два животных неправильно поняли друг друга. Использование крокодила теперь прояснилось — на нем нужно ездить; а использование человека в том, что он может улучшить здоровье крокодила, катаясь на нем на охоту на лис перед завтраком. И довольно уверенно, что любой крокодил, который регулярно охотился в течение сезона и является хозяином веса, который он несет, возьмет шестипрутьевые ворота теперь так же хорошо, как он сделал бы это в младенчестве пирамид.

Возможно, поэтому крокодил не меняется, но все остальное меняется: даже тень пирамид становится меньше. И часто восстановление в видении Фанни и Батской дороги делает меня слишком патетически чувствительным к этой истине. Из темноты, если мне случается вызвать образ Фанни тридцатипятилетней давности, внезапно возникает роза в июне; или, если я думаю на мгновение о розе в июне, возникает небесное лицо Фанни. Одна за другой, как антифоны в хоровой службе, возникает Фанни и роза в июне, затем снова роза в июне и Фанни. Затем приходят обе вместе, как в хоре; розы и Фанни, Фанни и розы, без конца — густые, как цветы в раю. Затем приходит почтенный крокодил в королевской ливрее алого и золотого цвета, или в пальто с шестнадцатью пелеринами; и крокодил правит четверкой с козел Батской почты. И внезапно мы на почте остановлены могучим циферблатом, изваянным с часами и с ужасной легендой СЛИШКОМ ПОЗДНО. Затем все сразу мы прибыли в Мальборо-Форест, среди прекрасных семейств косуль: они удаляются в росистые заросли; заросли богаты розами; розы вызывают (как всегда) милый облик Фанни, которая, будучи внучкой крокодила, пробуждает ужасную орду диких полулегендарных животных — грифонов, драконов, василисков, сфинксов — пока, наконец, все видение сражающихся образов не сгущается в один возвышающийся гербовый щит, обширное украшение человеческих милосердий и человеческой прелести, которые погибли, но разделенное геральдически с невыразимыми ужасами чудовищных и демонических натур, в то время как над всем поднимается, как венчающий гребень, одна прекрасная женская рука с указательным пальцем, указывающим в сладком, скорбном увещевании вверх к небесам, и имеющая силу (которую, без опыта, я никогда не мог бы поверить) пробудить пафос, который убивает в самом лоне ужасов, которые сводят с ума, горе, которое грызет сердце, вместе с чудовищными творениями тьмы, которые шокируют веру и делают головокружительным разум человека. Это та особенность, которую я хочу, чтобы читатель заметил, как впервые ставшую известной мне как возможность благодаря этому раннему видению Фанни на Батской дороге. Особенность заключалась в слиянии двух разных ключей, хотя, по-видимому, отталкивающих друг друга, в музыку и управляющие принципы одного и того же сна; ужас, такой, какой овладевает маньяком, и все же, через мгновенные переходы, горе, такое, какое можно предположить, овладевает умирающей матерью, когда она оставляет своих младенцев на милость жестоких. Обычно, и, возможно, всегда, в непоколебимой нервной системе эти два способа страдания исключают друг друга — здесь впервые они встретились в ужасном примирении. Была также отдельная особенность в качестве ужаса. Это было впоследствии развито в гораздо более отвратительные сложности страдания и непостижимой тьмы; и, возможно, я неправ, приписывая какую-либо ценность как причинному агентству этому конкретному случаю на Батской дороге — возможно, он предоставил лишь повод, который случайно ввел способ ужасов, определенных, во всяком случае, чтобы вырасти, с Батской дорогой или без нее, из более продвинутых стадий нервного расстройства. И все же, как детеныши тигров или леопардов, когда их приручают, наблюдались страдающими от внезапного развития их скрытой свирепости при слишком настойчивом призыве к их игривости — радости спорта в них будучи слишком тесно связанными с огненной яркостью их убийственных инстинктов — так я заметил, что капризы, веселые арабески и прекрасные цветочные роскоши снов предают шокирующую тенденцию переходить в более тонкие маниакальные великолепия. Эта веселость, например (ибо такой она была сначала), в сновидческой способности, благодаря которой одна главная точка сходства с крокодилом у почтового кучера вскоре заставила его облечься в форму крокодила, и все же была смешана с дополнительными обстоятельствами, производными от его человеческих функций, быстро перешла в дальнейшее развитие, уже не веселое или игривое, а ужасающее, самое ужасающее, что осаждает сны, а именно — ужасное прививание друг на друга несовместимых натур. Этот ужас всегда тайно ощущался человеком; он ощущался даже под языческими формами религии, которые предлагали очень слабую, а также очень ограниченную гамму для выражения человеческих способностей возвышенного или ужасного. Мы читаем это в страшной композиции сфинкса. Дракон, опять же, — это змея, привитая на скорпиона. Василиск объединяет таинственную злобу злого глаза, непреднамеренную со стороны несчастного агента, с преднамеренным ядом некоторых других злобных натур. Но эти ужасные сложности злого агентства лишь объективно ужасны; они причиняют ужас, подходящий их составной природе; но нет никакого намека на то, что они чувствуют этот ужас. Геральдика так полна этих фантастических существ, что в некоторых зоологиях мы находим отдельную главу или дополнение, посвященное тому, что называется геральдической зоологией. И почему нет? Ибо эти отвратительные существа, какими бы призрачными они ни были, имеют реальную традиционную основу в средневековой вере — искренней и отчасти разумной, хотя и разбавленной ложью, ошибками, легковерием и интенсивным суеверием. Но сновидческий ужас, о котором я говорю, гораздо страшнее. Сновидец обнаруживает, что внутри него живет — занимая, так сказать, какую-то отдельную камеру в его мозгу — поддерживая, возможно, с этой станции тайную и отвратительную торговлю с его собственным сердцем — какая-то ужасная чужая натура. Что, если бы это была его собственная натура, повторенная, — все же, если бы двойственность была отчетливо заметна, даже это — даже этот простой численный двойник его собственного сознания — мог бы быть проклятием, слишком могучим, чтобы его вынести. Но как, если чужая натура противоречит его собственной, сражается с ней, смущает и сбивает ее с толку? Как, опять же, если не одна чужая натура, а две, но три, но четыре, но пять введены в то, что когда-то он считал нерушимым святилищем самого себя? Это, однако, ужасы из царств анархии и тьмы, которые своей интенсивностью бросают вызов святости сокрытия и мрачно удаляются от изложения. И все же было необходимо упомянуть их, потому что первое знакомство с такими явлениями (будь то причинными или просто случайными) лежало в геральдических монстрах (которые сами монстры были введены, хотя и игриво), преображенным кучером Батской почты.

ПОЕЗДКА С ПОБЕДОЙ.

Но самая грандиозная глава нашего опыта, в рамках всей службы почтовых карет, была в тех случаях, когда мы спускались из Лондона с новостями о победе. Период около десяти лет растянулся от Трафальгара до Ватерлоо: второй и третий годы которого (1806 и 1807) были сравнительно бесплодными; но остальные, с 1805 по 1815 включительно, предоставили длинную череду побед; наименьшая из которых, в состязании такого зловещего характера, имела неоценимую ценность позиции — отчасти из-за ее абсолютного вмешательства в планы нашего врага, но еще больше из-за поддержания в Центральной Европе чувства глубоко укоренившейся уязвимости Франции. Даже дразнить побережья нашего врага, унижать их постоянными блокадами, оскорблять их захватом, если бы это была лишь безделушная шхуна под глазами их высокомерных армий, повторяло время от времени угрюмое провозглашение силы, заложенной в квартале, к которому втайне обращались надежды христианского мира. Насколько громче должно было звучать это провозглашение в дерзости того, что мы бросили вызов элите их войск и победили их в генеральных сражениях! Пять лет жизни стоило заплатить за привилегию места снаружи на почтовой карете, когда она везла первые известия о любом таком событии. И следует отметить, что из-за нашего островного положения и множества наших фрегатов, пригодных для быстрой передачи разведданных, редко какой-либо неавторизованный слух крал предвкушение от аромата регулярных депеш. Официальные правительственные новости были, как правило, первыми новостями.

С восьми часов вечера до пятнадцати или двадцати минут позже, представьте себе почтовые кареты, собранные на парад на Ломбард-стрит, где в то время располагалось Главное почтовое управление. В какой точно силе мы собрались, я не помню; но, судя по длине каждой отдельной упряжки, мы заполнили улицу, хотя и длинную, и хотя мы были выстроены в два ряда. В любую ночь зрелище было прекрасным. Абсолютное совершенство всех принадлежностей карет и упряжи, а также великолепие лошадей были тем, что могло в первую очередь привлечь внимание. Каждая карета, каждое утро года, доставлялась инспектору для осмотра — колеса, оси, чеки, дышло, стекла и т. д. — все критически проверялось и тестировалось. Каждая часть каждой кареты была вычищена, каждая лошадь была выхолена с такой строгостью, как если бы они принадлежали частному джентльмену; и эта часть зрелища предлагала себя всегда. Но ночь перед нами — это ночь победы; и смотрите! к обычному показу, какое потрясающее дополнение! — лошади, люди, кареты — все одеты в лавры и цветы, дубовые листья и ленты. Охранники, которые являются слугами его величества, и кучера, которые находятся в привилегии почтового управления, носят королевские ливреи, конечно; и так как лето (ибо все сухопутные победы были одержаны летом), они носят в этот прекрасный вечер эти ливреи, выставленные на обозрение, без какого-либо покрытия верхними пальто. Такой костюм и искусное расположение лавров в их шляпах расширяли их сердца, давая им открыто официальную связь с великими новостями, в которых они уже имеют общий интерес патриотизма. Это великое национальное чувство превосходит и подавляет всякое чувство обычных различий. Те пассажиры, которые оказываются джентльменами, теперь едва ли могут быть отличимы как таковые, кроме как по одежде. Обычная сдержанность их манеры в разговоре с сопровождающими в эту ночь растаяла. Одно сердце, одна гордость, одна слава соединяет каждого человека трансцендентной связью его английской крови. Зрители, которые многочисленны сверх всякой меры, выражают свое сочувствие этим пылким чувствам постоянными ура. Каждую минуту выкрикиваются слугами почтового управления великие родовые имена городов, известных истории на протяжении тысячи лет, — Линкольн, Винчестер, Портсмут, Глостер, Оксфорд, Бристоль, Манчестер, Йорк, Ньюкасл, Эдинбург, Перт, Глазго — выражая величие империи древностью ее городов и величие почтового учреждения диффузным излучением его отдельных миссий. Каждую минуту вы слышите гром крышек, запираемых на почтовых сумках. Этот звук для каждой отдельной почты является сигналом для отъезда, каковой процесс является лучшей частью всего зрелища. Затем вступают в игру лошади — лошади! могут ли это быть лошади, которые (если их мощно не сдерживать) прыгали бы с действиями и жестами леопардов? Какое волнение! — какое морское брожение! — какой гром колес, какой топот лошадей! — какие прощальные возгласы — какие удваивающиеся перезвоны братских поздравлений, соединяющие имя конкретной почты — «Ливерпуль навсегда!» — с именем конкретной победы — «Бадахос навсегда!» или «Саламанка навсегда!» Полудремлющее сознание того, что всю ночь напролет и весь следующий день — возможно, даже на более длительный период — многие из этих почт, как огонь, мчащийся вдоль пороховой дорожки, будут зажигать в каждое мгновение новые череды горящей радости, имеет смутный эффект умножения самой победы, умножая в воображении до бесконечности стадии ее прогрессивного распространения. Огненная стрела, кажется, выпущена, которая с того момента предназначена путешествовать, почти без перерыва, на запад на триста миль — на север на шестьсот; и сочувствие наших друзей с Ломбард-стрит при расставании возвышается стократно своего рода провидческим сочувствием с приближающимися симпатиями, еще не рожденными, которые мы собираемся вызвать.

Освободившись от затруднений города и выезжая на широкие, нелюдные проспекты северных пригородов, мы начинаем входить в наш естественный темп в десять миль в час. В ярком свете летнего вечера, солнце, возможно, только что в точке заката, мы видны с каждого этажа каждого дома. Головы всех возрастов толпятся у окон — молодые и старые понимают язык наших победных символов — и катящиеся залпы сочувствующих возгласов бегут позади и впереди нашего курса. Нищий, поднимаясь у стены, забывает свою хромоту — реальную или притворную — не думает о своем скулящем ремесле, а стоит прямо, с дерзкими ликующими улыбками, когда мы проезжаем мимо него. Победа исцелила его и говорит — Будь здоров! Женщины и дети, с чердаков, как и из подвалов, смотрят вниз или смотрят вверх любящими глазами на наши веселые ленты и наши воинственные лавры — иногда целуют свои руки, иногда вывешивают, как сигналы привязанности, носовые платки, фартуки, тряпки, все, что лежит под рукой. На лондонской стороне Барнета, к которому мы приближаемся в течение нескольких минут после девяти, заметьте ту частную карету, которая приближается к нам. Погода такая теплая, стекла все опущены; и можно прочитать, как на сцене театра, все, что происходит внутри кареты. Она содержит трех дам, одна, вероятно, «мама», и две семнадцати или восемнадцати лет, которые, вероятно, ее дочери. Какая прекрасная анимация, какая красивая непреднамеренная пантомима, объясняющая нам каждый слог, который проходит, в этих простодушных девушках! По внезапному вздрагиванию и поднятию рук при первом обнаружении нашего увенчанного лаврами экипажа — по внезапному движению и обращению к старшей даме от обеих из них — и по усилившемуся цвету на их оживленных лицах, мы почти можем слышать, как они говорят — «Смотри, смотри! Посмотри на их лавры. О, мама! в Испании была великая битва; и это была великая победа». В мгновение мы на грани того, чтобы проехать мимо них. Мы, пассажиры — я на козлах и двое на крыше позади меня — поднимаем шляпы, кучер делает свое профессиональное приветствие кнутом; охранник даже, хотя и пунктуален в вопросе своего достоинства как офицера под короной, касается своей шляпы. Дамы отвечают нам с привлекательной любезностью жеста: все улыбаются с каждой стороны так, что никто не мог бы неправильно понять, и что ничто, кроме великого национального сочувствия, не могло бы так мгновенно побудить. Скажут ли эти дамы, что мы для них ничто? О, нет; они не скажут этого. Они не могут отрицать — они не отрицают — что на эту ночь они наши сестры: знатные или простые, ученый или неграмотный слуга, на двенадцать часов вперед — мы снаружи имеем честь быть их братьями. Те бедные женщины, опять же, которые останавливаются, чтобы смотреть на нас с восторгом у входа в Барнет, и кажутся, по их виду усталости, возвращающимися с работы — вы хотите сказать, что они прачки и уборщицы? О, мой бедный друг, вы совершенно ошибаетесь; они вовсе не такие. Уверяю вас, они стоят в более высоком ранге; на эту одну ночь они чувствуют себя по праву рождения дочерьми Англии и не отвечают ни на какой более скромный титул.

Каждая радость, однако, даже восторженная радость — таков печальный закон земли — может нести с собой горе или страх горя для кого-то. В трех милях за Барнетом мы видим приближающуюся к нам другую частную карету, почти повторяющую обстоятельства предыдущего случая. Здесь тоже все стекла опущены — здесь тоже сидит пожилая дама; но двух любезных дочерей нет; ибо единственная молодая особа, сидящая рядом с дамой, кажется сопровождающей — так я сужу по ее одежде и ее виду уважительной сдержанности. Дама в трауре; и ее лицо выражает печаль. Сначала она не смотрит вверх; так что я полагаю, она не осознает нашего приближения, пока не слышит мерный стук копыт наших лошадей. Затем она поднимает глаза, чтобы остановить их болезненно на нашем триумфальном экипаже. Наши украшения объясняют ей случай сразу; но она созерцает их с явной тревогой или даже с ужасом. Некоторое время до этого я, находя трудным попасть в летящую цель, когда смущен фигурой кучера и вожжами, вмешивающимися, дал охраннику вечернюю газету Courier, содержащую бюллетень, для следующей кареты, которая могла бы проехать. Соответственно, он бросил ее так сложенной, что огромные заглавные буквы, выражающие какую-то такую легенду, как — СЛАВНАЯ ПОБЕДА, могли сразу поймать глаз. Увидеть газету, однако, вообще, интерпретированную, как она была, нашими знаменами триумфа, объяснило все; и, если охранник был прав, думая, что дама приняла ее с жестом ужаса, не могло быть сомнительно, что она перенесла какое-то глубокое личное горе в связи с этой испанской войной.

Здесь теперь был случай того, кто, ранее пострадав, мог, ошибочно, возможно, мучить себя предвкушениями другого подобного страдания. В ту же ночь, и едва ли тремя часами позже, произошел обратный случай. Бедная женщина, которая слишком вероятно обнаружила бы себя через день или два пострадавшей от тяжелейшего из бедствий в результате битвы, слепо позволила себе выразить ликование, настолько немеряное в новостях и их деталях, что это придало ей вид, который среди кельтских горцев называется fey. Это было в каком-то маленьком городке, я забыл каком, где мы случайно сменили лошадей около полуночи. Какая-то ярмарка или поминки заставили людей встать с постелей. Мы видели много огней, движущихся вокруг, когда мы приближались; и, возможно, самой впечатляющей сценой на нашем маршруте был наш прием в этом месте. Вспышки факелов и прекрасное сияние синих огней (технически бенгальских огней) на головах наших лошадей; прекрасный эффект такого ливневого и призрачного освещения, падающего на цветы и сверкающие лавры, в то время как вокруг массивная тьма, казалось, облекала нас стенами непроницаемой черноты, вместе с колоссальным энтузиазмом людей, составили картину одновременно сценическую и трогательную. Поскольку мы задержались на три или четыре минуты, я вышел. И немедленно из разобранного киоска на улице, где, возможно, она председательствовала в какой-то части вечера, вышла с нетерпением женщина средних лет. Вид моей газеты был тем, что привлекло ее внимание ко мне самому. Победа, которую мы везли в провинции в этом случае, была несовершенной победой при Талавере. Я рассказал ей основной контур битвы. Но ее волнение, хотя и не волнение страха, а скорее ликования и энтузиазма, было настолько заметным при слушании и при первом обращении за информацией, что я не мог не спросить ее, нет ли у нее родственника в армии на полуострове. О, да: ее единственный сын был там. В каком полку? Он был кавалеристом в 23-м драгунском. Мое сердце упало во мне, когда она дала этот ответ. Этот возвышенный полк, который англичанин никогда не должен упоминать, не снимая шляпы перед их памятью, совершил самую запоминающуюся и эффективную атаку, записанную в военных анналах. Они перепрыгивали своих лошадей — через траншею, где могли, в нее, и с результатом смерти или увечья, когда не могли. Какая пропорция очистила траншею, нигде не указано. Те, кто сделали это, сомкнулись и пошли на врага с такой божественностью пыла — (я использую слово божественность по замыслу: вдохновение Бога должно было побудить это движение к тем, кого даже тогда он призывал в свое присутствие) — что последовали два результата. Что касается врага, этот 23-й драгунский, не, я полагаю, изначально силой в триста пятьдесят человек, парализовал французскую колонну, силой в шесть тысяч, тогда поднимавшуюся на холм, и зафиксировал взгляд всей французской армии. Что касается их самих, 23-й, как предполагалось сначала, был почти уничтожен; но в конечном итоге, я полагаю, не так много, как один из четырех, выжили. И это, тогда, был полк — полк, уже несколько часов известный мне и всему Лондону как распростертый, в подавляющем большинстве, на одном кровавом акелдаме — в котором служил молодой кавалерист, чья мать теперь разговаривала со мной в духе такого обнадеживающего энтузиазма. Сказал ли я ей правду? Было ли у меня сердце разрушить ее мечты? Нет. Я сказал себе, завтра или на следующий день она услышит худшее. На эту ночь, почему бы ей не спать в мире? После завтрашнего дня шансы слишком велики, что мир покинет ее подушку. Эту краткую передышку, пусть она обязана этим моему дару и моему терпению. Но если я не сказал ей о кровавой цене, которая была заплачена, не было причин скрывать вклады полка ее сына в службу и славу дня. За те немногие слова, для которых у меня было время говорить, я управлял собой соответственно. Я не показал ей похоронные знамена, под которыми спал благородный полк. Я не поднял заслоняющие лавры с кровавой траншеи, в которой лошадь и всадник лежали изувеченными вместе. Но я рассказал ей, как эти дорогие дети Англии, рядовые и офицеры, перепрыгивали своих лошадей через все препятствия так же весело, как охотники на утреннюю охоту. Я рассказал ей, как они ехали на своих лошадях в туманы смерти (говоря себе, но не говоря ей) и положили свои молодые жизни за тебя, о мать Англия! так же охотно — пролили свою благородную кровь так же весело — как когда-либо, после долгого дня спорта, когда младенцы, они отдыхали своими утомленными головами на коленях своей матери или погружались в сон в ее объятиях. Удивительно, что она, казалось, не имела страхов, даже после этого знания, что 23-й драгунский был заметно вовлечен, за безопасность своего сына: но настолько она была восхищена знанием того, что его полк, и, следовательно, он, оказали выдающуюся услугу в трудном конфликте — услугу, которая фактически сделала их главной темой разговора в Лондоне — что в простой простоте своей пылкой натуры она обняла меня за шею и, бедная женщина, поцеловала меня.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Леди Мадлен Гордон.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 2.

«Огромные расстояния». — Один случай был знаком путешественникам на почтовых каретах, когда две почты в противоположных направлениях, северном и южном, отправляясь в одну и ту же минуту из точек, отстоящих на шестьсот миль, встречались почти постоянно у конкретного моста, который точно делил пополам общее расстояние.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 3.

«Резидент». — Число в книгах было гораздо больше, многие из которых поддерживали прерывистую связь с Оксфордом. Но я говорю только о тех, кто постоянно преследовал свои академические исследования, и о тех, кто проживал постоянно как члены.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 4.

«Снобы» и их антитеза «нобы» возникли среди внутренних фракций сапожников, возможно, десять лет спустя. Вполне возможно, термины могли существовать гораздо раньше; но они были тогда впервые сделаны известными, живописно и эффективно, судом на каких-то ассизах, который случайно привлек внимание общественности.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 5.

«Ложные эхо» — да, ложные! ибо слова, приписываемые Наполеону, как выдохнутые памяти Дезе, никогда не были произнесены вовсе. — Они стоят в той же категории театральных изобретений, как крик тонущего Vengeur, как хвастовство генерала Камбронна при Ватерлоо, «La Garde meurt, mais ne se rend pas», как репарте Талейрана.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 6.

«Привилегированные немногие». Общее впечатление было таково, что этот великолепный костюм принадлежал по праву почтовым кучерам как их профессиональная одежда. Но это была ошибка. Охраннику он принадлежал, как само собой разумеющееся, и был необходим как официальный ордер и средство мгновенной идентификации его личности при исполнении его важных общественных обязанностей. Но кучер, и особенно если его место в серии не соединяло его непосредственно с Лондоном и Главным почтовым управлением, получал алое пальто только как почетное отличие после долгой или специальной службы.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 7.

«Семейства». — Косули не собираются в стада, как лани или благородные олени, а отдельными семьями, родителями и детьми; какова черта приближения к святости человеческих очагов, добавленная к их сравнительно миниатюрным и грациозным пропорциям, примиряет к ним интерес особо нежного характера, если менее величественный величиями дикой и лесной жизни.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 8.

«Как бы призрачны». — Но всегда ли они призрачны? единорог, кракен, морской змей — все, возможно, зоологические факты. Единорог, например, будучи далеко не ложью, скорее слишком правдив; ибо просто как монокерас он найден в Гималаях, в Африке и в других местах, скорее слишком часто для мира того, что в Шотландии назвали бы намеревающимся путешественником. То, что действительно является ложью в рассказе об единороге — а именно его легендарное соперничество со львом — каковую ложь пусть Бог сохранит, сохраняя могучий императорский щит, который бальзамирует ее — не может быть более разрушительным для зоологических претензий единорога, чем являются для тех же претензий у льва наши многие популярные помешательства о его доброте и великодушии, или старая фантазия (принятая Спенсером и замеченная столь многими среди наших старших поэтов) о его любезности к девичьей невинности. Негодяй — самый низкий и трусливый среди лесных племен; и возвышенная храбрость английского бульдога никогда не была так памятно продемонстрирована, как в его безнадежной борьбе в Уорике с трусливым и жестоким львом по имени Уоллес. Другое из традиционных существ, все еще сомнительное, — русалка, о которой Саути однажды заметил мне, что если бы она была названа иначе (как, предположим, морская обезьяна), никто не подвергал бы сомнению ее существование больше, чем существование морских коров, морских львов и т. д. Русалка была дискредитирована своим человеческим именем и своими легендарными человеческими привычками. Если бы она не кокетничала так много с меланхоличными моряками и не расчесывала свои волосы так усердно на уединенных скалах, она была бы занесена в наши книги как честная реальность, как приличная женщина, как многие, которые облагаются налогами на бедных.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 9.

«Дерзость!» — Таковой французы считали ее; и меня поразило, что Сульт не был бы так популярен в Лондоне, в период коронации ее нынешнего Величества, или в Манчестере, по случаю его визита в этот город, если бы они знали о наглости, с которой он говорил о нас в заметках, написанных с интервалами с поля Ватерлоо. Как будто это было просто уголовным преступлением в нашей армии смотреть в лицо французской, он сказал более чем однажды — «Вот англичане — мы их поймали: они пойманы en flagrant delit». И все же никто не должен был знать нас лучше; никто не пил глубже из чаши унижения, чем Сульт в северной Португалии, во время бегства от английской армии, и впоследствии при Альбуэре, в самой кровавой из записанных битв.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 10.

«Триста». По необходимости этот масштаб измерения для американца, если он случается быть бездумным человеком, должен звучать смехотворно. Соответственно, я помню случай, в котором американский писатель предается роскоши небольшой лжи, приписывая англичанину помпезный рассказ о Темзе, построенный полностью на американских идеях величия и заканчивающийся чем-то вроде этих терминов: — «И, сэр, прибывая в Лондон, этот могучий отец рек достигает ширины по крайней мере в два фурлонга, пройдя в своем извилистом курсе удивительное расстояние в сто семьдесят миль». И это откровенный американец считает справедливым противопоставить масштабу Миссисипи. Теперь едва ли стоит отвечать на чистую ложь серьезно, иначе можно было бы сказать, что ни один англичанин вне Бедлама никогда не думал искать на острове реки континента; ни, следовательно, мог бы подумать искать особое величие Темзы в длине ее курса или в степени почвы, которую она осушает: и все же, если бы он был настолько абсурден, американец мог бы вспомнить, что река, не идущая в сравнение с Темзой даже по объему воды — а именно Тибр — ухитрилась заставить себя услышать в этом мире на протяжении двадцати пяти веков до степени, не достигнутой и вряд ли достижимой очень скоро любой рекой, какой бы тучной она ни была, его собственной земли. Слава Темзы измеряется плотностью населения, которому она служит, торговлей, которую она поддерживает, величием империи, в которой, хотя и далеко не самая большая, она является самой влиятельной рекой. По некоторому такому масштабу, а не путем переноса колумбийских стандартов, должен оцениваться курс наших английских почт. Американец может представить эффект своих собственных оценок для наших английских ушей, предположив случай сибиряка, прославляющего свою страну в таких терминах: — «Эти негодяи, сэр, во Франции и Англии, не могут пройти полмили в любом направлении, не найдя дома, где можно получить еду и ночлег; тогда как такова благородная пустынность нашей великолепной страны, что во многих направлениях на тысячу миль, я готов поспорить, собака не найдет укрытия от снежной бури, ни крапивник не найдет оправдания для завтрака».]

ВИДЕНИЕ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ.

[ЧИТАТЕЛЬ должен понимать эту настоящую статью, в ее двух разделах Видение и т. д. и Сон-фуга, как связанную с предыдущей статьей об Английской почтовой карете. Конечной целью была Сон-фуга, как попытка бороться с величайшими усилиями музыки в обращении с колоссальной формой страстного ужаса. Видение внезапной смерти содержит инцидент с почтовой каретой, который действительно произошел и действительно подсказал вариации Сна, здесь подхваченные Фугой, а также другие вариации, не записанные сейчас. Сливаясь с этими впечатлениями, от ужасного опыта на почте Манчестер-Глазго, были другие и более общие впечатления, производные от долгого знакомства с английской почтой, как развито в предыдущей статье; впечатления, например, о животной красоте и силе, о быстром движении, в то время беспрецедентном, о связи с правительством и общественными делами великой нации, но, прежде всего, о связи с национальными победами в беспрецедентном кризисе — почта была привилегированным органом для публикации и распространения всех новостей такого рода. Из этой функции почты естественно возникает введение Ватерлоо в четвертую вариацию Фуги; ибо почта сама, будучи перенесенной в сны инцидентом в Видении, естественно, все дополнительные обстоятельства помпы и величия, облекающие этот национальный экипаж, последовали в поезде главного образа.]

Что следует думать о внезапной смерти? Примечательно, что в разных общественных условиях ее по-разному рассматривали: то как завершение земного пути, которое следует горячо желать, то, напротив, как завершение, которого следует более всего опасаться. Цезарь Диктатор на своем последнем званом обеде (coena), в самый вечер перед убийством, отвечая на вопрос о том, какой способ смерти, по его мнению, мог бы показаться наиболее предпочтительным, ответил: «Тот, что будет наиболее внезапным». С другой стороны, божественная Литания нашей Английской церкви, вознося мольбы, словно от лица всего человеческого рода, простертого перед Богом, ставит такую смерть в самый ряд ужасов. «От молнии и бури; от мора, поветрия и голода; от войны и убийства, и от внезапной смерти — избави нас, Господи». Внезапная смерть здесь призвана увенчать кульминацию в великом восхождении бедствий; это последнее из проклятий; и все же благороднейший из римлян рассматривал ее как первое из благословений. В этом различии большинство читателей увидят не более чем разницу между христианством и язычеством. Но здесь я колеблюсь. Христианская церковь, возможно, права в своей оценке внезапной смерти; и это естественное чувство, хотя, в конечном счете, оно может быть и немощным, — желать тихого ухода из жизни, как того, что кажется наиболее совместимым с размышлениями, покаянными воспоминаниями и смирением прощальной молитвы. Однако мне не приходит на ум никакого прямого библейского обоснования для этой искренней просьбы Английской Литании. Это скорее просьба, потакающая человеческой немощи, нежели требуемая человеческим благочестием. И как бы то ни было, напрашиваются два замечания в качестве разумных ограничений для доктрины, которая иначе может уклониться, и уклонялась, в немилосердное суеверие. Первое заключается в следующем: многие люди склонны преувеличивать ужас внезапной смерти (я имею в виду объективный ужас для того, кто созерцает такую смерть, а не субъективный ужас для того, кто ее претерпевает) из-за ложной склонности придавать значение словам или поступкам просто потому, что по воле случая они стали словами или поступками. Если человек, например, умирает внезапной смертью, когда он случайно оказывается в состоянии опьянения, такая смерть ложно рассматривается с особым ужасом, как будто опьянение внезапно возводится в степень богохульства. Но это нефилософски. Человек был или не был пьяницей по привычке. Если нет, если его опьянение было случайным эпизодом, нет никаких оснований придавать особое значение этому поступку только потому, что по несчастливому стечению обстоятельств он стал его последним поступком. С другой стороны, если это не было случайностью, а было одним из его привычных прегрешений, станет ли оно более привычным или более прегрешительным оттого, что внезапное бедствие, застигнув его врасплох, сделало это привычное прегрешение также и последним? Если бы человек имел хоть малейшую возможность предвидеть свою внезапную смерть, в его акте невоздержанности появилась бы новая черта — черта самонадеянности и непочтительности, как у того, кто, возможно, чувствовал, что приближается к присутствию Бога. Но это не относится к предполагаемому случаю. И единственный новый элемент в поступке человека — это не элемент дополнительной аморальности, а просто элемент дополнительного несчастья.

Другое замечание касается значения слова «внезапный». И это яркая иллюстрация обязанности, которая вечно призывает нас к строгой оценке слов, — что весьма вероятно, Цезарь и христианская церковь не расходятся в предполагаемом смысле; то есть не расходятся в доктрине относительно языческих и христианских взглядов на моральный настрой, подобающий смерти, но созерцают разные случаи. Оба созерцают насильственную смерть; biathanatos — смерть, которая есть biaios: но разница в том, что римлянин под словом «внезапный» подразумевает смерть без мучительного ожидания, тогда как христианская Литания под «внезапным» подразумевает смерть без предупреждения, следовательно, без какого-либо доступного призыва к религиозной подготовке. Бедный мятежник, который опускается на колени, чтобы принять в свое сердце пули из двенадцати ружей своих сострадающих товарищей, умирает самой внезапной смертью в понимании Цезаря: один удар, один мощный спазм, один (возможно, ни одного) стон, и все кончено. Но в смысле Литании его смерть далеко не внезапна; его преступление, первоначально, его заключение, его суд, интервал между приговором и его исполнением — все это дало ему отдельные предупреждения о его судьбе, все это призывало его встретить ее с торжественной подготовкой.

Между тем, что бы ни думали о внезапной смерти как о простом разнообразии способов умирания, когда смерть в той или иной форме неизбежна — вопрос, который, как в римском, так и в христианском смысле, будет решаться по-разному в зависимости от темперамента каждого человека, — безусловно, в одном аспекте внезапной смерти не может быть места для сомнений: из всех агоний, выпадающих на долю человека, она самая страшная, из всех мученичеств она самая леденящая человеческую чувствительность, а именно та, когда она застает человека врасплох при обстоятельствах, которые предлагают (или, кажется, предлагают) какой-то поспешный и неисчислимый шанс избежать ее. Любое усилие, с помощью которого такое избегание может быть достигнуто, должно быть столь же внезапным, как и опасность, которой оно противостоит. Даже это, даже тошнотворная необходимость спешить в крайности, где всякая спешка кажется обреченной на тщетность, на самопоражение, и где страшный погребальный звон «слишком поздно» уже звучит в ушах как предчувствие — даже эта мука подвержена отвратительному обострению в одном конкретном случае, а именно, когда мучительный призыв обращен не исключительно к инстинкту самосохранения, а к совести, от имени другой жизни, помимо вашей собственной, случайно вверенной вашей защите. Потерпеть неудачу, сломаться в деле, касающемся только вас, может показаться сравнительно простительным; хотя, на самом деле, это далеко не простительно. Но потерпеть неудачу в случае, когда Провидение внезапно вложило в ваши руки последние интересы другого — ближнего, содрогающегося между вратами жизни и смерти; это для человека с чуткой совестью смешало бы страдание от чудовищного преступления со страданием от кровавого бедствия. Человека призывают, слишком вероятно, умереть; но умереть в тот самый момент, когда из-за минутного срыва он сам себя объявляет убийцей. У него было лишь мгновение ока для своего усилия, и это усилие могло, в лучшем случае, оказаться тщетным; но как быть, если он отпрянул от этого призрачного шанса, малого или великого, из-за предательской lâcheté? Усилие могло быть без надежды; но подняться до уровня этого усилия — это спасло бы его, пусть не от смерти, но от смерти в качестве предателя своих обязанностей.

Ситуация, рассматриваемая здесь, обнажает ужасную язву, скрывающуюся глубоко в недрах человеческой природы. Дело не в том, что людей обычно призывают столкнуться с такими ужасными испытаниями. Но потенциально, и в смутных очертаниях, такое испытание движется подспудно, возможно, в природе всех людей — бормоча под землей в одном мире, чтобы реализоваться, возможно, в каком-то другом. На тайном зеркале наших снов такое испытание мрачно проецируется с интервалами, возможно, для каждого из нас. Тот сон, столь знакомый с детства, о встрече со львом и, из-за изнуряющей прострации в надежде и жизненной энергии, то постоянное следствие лежания перед ним, публикует тайную слабость человеческой природы — раскрывает ее глубоко укоренившуюся фарисейскую ложь самому себе — записывает ее бездонное вероломство. Возможно, никто из нас не избегает этого сна; возможно, как по какому-то печальному року человека, этот сон повторяет для каждого из нас, через каждое поколение, первоначальное искушение в Эдеме. Каждый из нас в этом сне имеет приманку, предложенную слабым местам его собственной индивидуальной воли; снова приготовлена сеть, чтобы увести его в плен к роскоши краха; снова, как в первобытном Раю, человек падает из невинности; снова, через бесконечное повторение, древняя Земля стонет перед Богом, через свои тайные пещеры, о слабости своего ребенка; «Природа, со своего престола, вздыхая через все свои творения», снова «подает знаки горя, что все потеряно»; и снова ответный вздох повторяется скорбящим небесам о бесконечном бунте против Бога. Многие люди думают, что один человек, патриарх нашего рода, не мог в своем единственном лице совершить этот бунт за весь свой род. Возможно, они ошибаются. Но даже если нет, возможно, в мире снов каждый из нас ратифицирует для себя первоначальный акт. Наш английский обряд «Конфирмации», посредством которого, в годы пробужденного разума, мы берем на себя обязательства, заключенные за нас в нашем спящем младенчестве, — сколь возвышен этот обряд! Маленькая калитка, через которую младенца в колыбели тихо поместили на время в сияние Божьего лика, внезапно поднимается до облаков как триумфальная арка, через которую, с развернутыми знаменами и воинской пышностью, мы совершаем наш второй вход как воины-крестоносцы, сражающиеся за Бога, по личному выбору и по сакраментальной клятве. Каждый человек говорит, по сути: «Смотри! Я перекрещиваю себя; и то, что однажды было поклято от моего имени, теперь я клянусь за себя сам». Точно так же в снах, возможно, под каким-то тайным конфликтом спящего в полночь, освещенным для сознания в то время, но затемненным для памяти, как только все закончено, каждый отдельный ребенок нашего таинственного рода завершает для себя первородное падение.

Приближаясь к почтовому отделению Манчестера, я обнаружил, что уже значительно за полночь; но к моему огромному облегчению, поскольку мне было важно быть в Уэстморленде к утру, я увидел по огромным блюдцеобразным глазам почтовой кареты, сияющим сквозь мрак нависающих домов, что мой шанс еще не упущен. Время вышло; но по какой-то удаче, очень необычной в моем опыте, почта была еще даже не готова к отправлению. Я поднялся на свое место на козлах, где мой плащ все еще лежал, как лежал в «Бриджуотер Армс». Я оставил его там в подражание морскому первооткрывателю, который оставляет кусочек флага на берегу своего открытия, чтобы предупредить весь человеческий род и сигнализировать христианскому и языческому мирам, с наилучшими пожеланиями, что он навсегда воздвиг свой трон на этой девственной почве: отныне претендуя на jus dominii до самой вершины атмосферы над ней, а также на право прокладывать шахты к центру земли под ней; так что все люди, обнаруженные после этого предупреждения, либо в вышине в атмосфере, либо в шахтах, либо сидящими на почве, будут рассматриваться как нарушители — то есть обезглавлены их самым верным и покорным слугой, владельцем упомянутого флага. Возможно, мой плащ не был бы уважен, и jus gentium был бы жестоко нарушен в моем лице — ибо в темноте люди совершают дела тьмы, газ будучи великим союзником морали — но так случилось, что в эту ночь не было другого пассажира на крыше; и преступление, которое в противном случае было более чем вероятно, не состоялось из-за отсутствия преступника. Кстати, я могу упомянуть в этом месте, поскольку обстоятельная точность важна для эффекта моего повествования, что вокруг почты не было ни одного другого лица какого-либо описания — если не считать охранника, кучера и меня самого — за исключением только одного — ужасного существа класса, известного миру как пассажиры внутри кареты, которых молодой Оксфорд называл иногда «троянцами», в противовес нам, грекам, а иногда «паразитами». Турецкий эфенди, который гордится своим хорошим воспитанием, никогда не назовет свинью по имени. И все же слишком часто у него есть повод упомянуть это животное; поскольку постоянно на улицах Стамбула его брюки оказываются испорченными или загрязненными этим мерзким существом, пробегающим между его ног. Но при любой чрезмерной спешке он всегда осторожен, из уважения к компании, с которой обедает, подавлять отвратительное имя и называть мерзавца «тем другим существом», как будто вся животная жизнь, кроме этого, образует одну группу, а этот отвратительный зверь (которому, как заметил Хрисипп, соль служит оправданием души) образует другую и чуждую группу вне творения. Теперь я, который являюсь английским эфенди, считающим, что понимаю хорошее воспитание не хуже любого сына Османа, прошу прощения у моего читателя за то, что упомянул пассажира внутри кареты его грубым естественным именем. Я больше не буду этого делать; и если у меня будет повод взглянуть на столь болезненную тему, я всегда буду называть его «тем другим существом». Будем надеяться, однако, что такого прискорбного повода не возникнет. Но, кстати, повод возникает в этот момент; ибо читатель обязательно спросит, когда мы дойдем до истории: «Присутствовало ли это другое существо?» Его не было; или, точнее, его не было. Мы высадили существо — или существо, по естественной слабости, высадилось само — в пределах первых десяти миль от Манчестера. В последнем случае я хочу сделать философское замечание морального толка. Когда я умру, или когда умрет читатель, и, по слухам, предположим, от лихорадки, никогда не будет известно, умерли ли мы на самом деле от лихорадки или от доктора. Но это другое существо, в случае выпадения из кареты, удостоится коронерского дознания; следовательно, оно удостоится эпитафии. Ибо я настаиваю на том, что вердикт коронерского жюри составляет лучшую из эпитафий. Она кратка, так что публика всегда находит время прочитать; она емка, так что выжившие друзья (если кто-то может пережить такую потерю) помнят ее без усталости; она под присягой, так что негодяи и доктора Джонсоны не могут найти в ней изъянов. «Умер вследствие посещения крайней глупости, натолкнувшись в лунную ночь на заднее внешнее колесо почтовой кареты Глазго! Деоданд на упомянутое колесо — два пенса». Какая простая лапидарная надпись! Никто особо не виноват, кроме внешнего колеса; и с немногими знакомыми; и если бы она была переведена на изысканную латынь, хотя было бы немного хлопот с поиском цицероновского слова для «внешнего колеса», Марцелл сам, этот великий мастер погребального красноречия, не мог бы показать лучшего. Почему я называю это маленькое замечание моральным, так это из-за компенсации, на которую оно указывает. Здесь, по предположению, находится то другое существо с одной стороны, зверь мира; и он (или оно) получает эпитафию. Вы и я, напротив, гордость наших друзей, не получаем никакой.

Но зачем задерживаться на теме паразитов? Взобравшись на козлы, я принял небольшое количество лауданума, проехав уже двести пятьдесят миль — а именно, из точки в семидесяти милях за Лондоном, на простом завтраке. В приеме лауданума не было ничего необычного. Но случайно это привлекло ко мне особое внимание моего соседа по козлам, кучера. И в этом не было ничего необычного. Но случайно, и с большим восторгом, это привлекло мое внимание к тому факту, что этот кучер был монстром по размеру и что у него был только один глаз. На самом деле он был предсказан Вергилием как —

«Monstrum horrendum, informe, ingens cui lumen ademptum».

Он отвечал во всем — монстр он был — ужасный, бесформенный, огромный, потерявший глаз. Но почему это должно было меня радовать? Будь он одним из Календарей в «Тысяче и одной ночи» и заплати он своим глазом как ценой своего преступного любопытства, какое право я имел ликовать по поводу его несчастья? Я не ликовал: я не находил радости в наказании ни одного человека, даже если оно было заслуженным. Но эти личные отличия в одно мгновение идентифицировали моего старого друга, которого я знал на юге несколько лет как самого мастерского из почтовых кучеров. Он был тем человеком во всей Европе, который лучше всего мог бы взяться вести шестерку лошадей полным галопом через Аль-Сират — тот знаменитый мост Магомета через бездонную пропасть, держа пари против Пророка и двадцати таких парней. Я имел обыкновение называть его Cyclops mastigophorus, Циклоп-биченосец, пока не заметил, что его мастерство делает кнуты бесполезными, кроме как для того, чтобы смахнуть назойливую муху с головы вожака; после чего я сменил его греческое имя на Cyclops diphrélates (Циклоп-возничий). Я и другие, известные мне, учились у него искусству управления колесницей. Извините, читатель, слово слишком элегантное, чтобы быть педантичным. И также примите это замечание от меня как gage d'amitié — что ни одно слово никогда не было и не может быть педантичным, если оно, поддерживая различие, поддерживает точность логики; или если оно заполняет пропасть для понимания. Как ученик, хотя я платил дополнительные взносы, я не могу сказать, что стоял высоко в его уважении. Это показывало его упрямую честность (хотя, заметьте, не его проницательность), что он не мог видеть моих достоинств. Возможно, нам следует извинить его абсурдность в этом отношении, помня о его отсутствии глаза. Это делало его слепым к моим достоинствам. Как бы ни была раздражительна эта слепота (неужели это могла быть зависть?), он всегда искал моего разговора, в котором я, безусловно, имел преимущество перед ним. По этому случаю наша встреча была большой радостью. Но что здесь делал Циклоп? Рекомендовали ли врачи северный воздух, или как? Я понял из тех объяснений, которые он добровольно дал, что у него был интерес в судебном процессе, ожидающем рассмотрения в Ланкастере; так что, вероятно, он перевелся на эту станцию с целью совместить со своими профессиональными занятиями мгновенную готовность к вызовам своего судебного процесса.

Между тем, почему мы останавливаемся? Конечно, мы ждали достаточно долго. О, эта медлительная почта, и о, это медлительное почтовое отделение! Не могут ли они взять урок на эту тему у меня? Некоторые люди называли меня медлительным. Теперь вы свидетель, читатель, что я был вовремя для них. Но могут ли они положить руки на свои сердца и сказать, что они были вовремя для меня? Я в течение своей жизни часто должен был ждать почту; почта никогда не ждала меня ни минуты. Чем они заняты? Охранник говорит мне, что сегодня ночью большое дополнительное накопление иностранной почты из-за нерегулярностей, вызванных войной и службой пакетботов, когда еще ничего не делается на пару. В течение дополнительного часа, кажется, почтовое отделение было занято обмолотом чистой пшеничной корреспонденции Глазго и веянием ее от мякины всех более низких промежуточных городов. Мы слышим, как работают цепы в этот момент. Но наконец все закончено. Труби в рог, охранник. Манчестер, прощай; мы потеряли час из-за вашего преступного поведения в почтовом отделении; что, однако, хотя я не намерен расставаться с полезным основанием для жалобы, и той, которая действительно является таковой для лошадей, для меня тайно является преимуществом, поскольку заставляет нас наверстать этот последний час в течение следующих восьми или девяти. Мы наконец отправляемся, и со скоростью одиннадцать миль в час; и поначалу я не замечаю никаких изменений в энергии или мастерстве Циклопа.

От Манчестера до Кендала, который фактически (хотя и не по закону) является столицей Уэстморленда, в то время было семь этапов по одиннадцать миль каждый. Первые пять из них, отсчитываемые от Манчестера, заканчивались в Ланкастере, который, следовательно, находился в пятидесяти пяти милях к северу от Манчестера и на таком же расстоянии точно от Ливерпуля. Первые три заканчивались в Престоне (называемом, в отличие от других городов с таким названием, гордым Престоном), в котором дороги из Ливерпуля и из Манчестера на север становились общими. В пределах этих первых трех этапов лежали основание, развитие и завершение нашего ночного приключения. В течение первого этапа я обнаружил, что Циклоп смертен: он был подвержен шокирующей склонности ко сну — вещь, которую я никогда ранее не подозревал. Если человек пристрастился к порочной привычке спать, все мастерство в управлении колесницей самого Аполлона, с лошадьми Авроры, исполняющими движения его воли, не помогут ему. «О, Циклоп!» — воскликнул я не раз. — «Циклоп, мой друг; ты смертен. Ты храпишь». В течение этих первых одиннадцати миль, однако, он выдавал свою немощь — которую, я скорблю сказать, он разделял со всем языческим Пантеоном — только короткими отрезками. Проснувшись, он принес извинения, которые вместо того, чтобы исправить дело, заложили зловещий фундамент для грядущих бедствий. Летние выездные сессии суда сейчас проходили в Ланкастере: вследствие чего в течение трех ночей и трех дней он не ложился в постель. Днем он ждал своего неопределенного вызова в качестве свидетеля на процессе, в котором был заинтересован; или он пил с другими свидетелями под бдительным надзором адвокатов. Ночью, или в ту ее часть, когда существовало меньше всего искушений к застолью, он вел карету. В течение второго этапа он становился все более сонным. На второй миле третьего этапа он окончательно и без борьбы сдался своему опасному искушению. Все его прошлое сопротивление лишь углубило тяжесть этого окончательного гнета. Семь атмосфер сна, казалось, покоились на нем; и, чтобы завершить дело, наш достойный охранник, после того как пропел «Любовь среди роз» в пятидесятый или шестидесятый раз, без какого-либо приглашения от Циклопа или меня, и без аплодисментов за свои бедные труды, угрюмо предался сну — не столь глубокому, несомненно, как у кучера, но достаточно глубокому для беды; и, вероятно, не имея подобного оправдания. И так, наконец, примерно в десяти милях от Престона, я обнаружил, что остался ответственным за почту Его Величества Лондон — Глазго, которая тогда шла со скоростью около одиннадцати миль в час.

Что делало эту небрежность менее преступной, чем она должна была считаться в противном случае, было состояние дорог ночью во время выездных сессий суда. В то время все юридические дела густонаселенного Ливерпуля и густонаселенного Манчестера, с его обширным кольцом густонаселенных сельских районов, призывались по древнему обычаю к трибуналу лилипутского Ланкастера. Чтобы разрушить этот старый традиционный обычай, требовался конфликт с мощными устоявшимися интересами, большая система новых договоренностей и новый парламентский статут. Как обстояли дела в настоящее время, дважды в год столь огромный объем дел катился на север из южной части графства, что по крайней мере две недели занимали суровые усилия двух судей для их отправления. Следствием этого было то, что каждая лошадь, доступная для такой службы, вдоль всей линии дороги, была истощена, перевозя вниз множества людей, которые были сторонами в различных судебных процессах. К закату, поэтому, обычно случалось, что из-за полного истощения среди людей и лошадей дороги были совершенно безмолвны. За исключением истощения в обширном соседнем графстве Йорк из-за оспариваемых выборов, ничего подобного обычно не наблюдалось в Англии.

По этому случаю обычная тишина и одиночество царили вдоль дороги. Ни копыта, ни колеса не было слышно. И чтобы усилить эту ложную роскошную уверенность в бесшумных дорогах, случилось также, что ночь была одной из особой торжественности и мира. Я сам, хотя и слегка осознавал возможности опасности, настолько поддался влиянию могучего спокойствия, что погрузился в глубокую задумчивость. Месяц был август, на который приходился мой собственный день рождения; праздник, для каждого вдумчивого человека предлагающий торжественные и часто рожденные вздохом мысли.[1] Графство было моим родным графством — на которое, в его южной части, больше, чем на любую равную площадь, известную человеку в прошлом или настоящем, снизошло первоначальное проклятие труда в его тяжелейшей форме, не подчиняя тела людей только как рабов или преступников в шахтах, но работая через огненную волю. Ни на одном равном пространстве земли не проявлялась, или когда-либо проявлялась, та же энергия человеческой силы ежедневно. В это конкретное время также выездных сессий суда, этот ужасный ураган бегства и преследования, как это могло показаться незнакомцу, который весь день проносился в Ланкастер и обратно, охотясь по всему графству вверх и вниз и регулярно затихая к закату, объединился с постоянным отличием Ланкашира как самой метрополии и цитадели труда, чтобы направить мысли патетически к тому встречному видению покоя, святого отдохновения от борьбы и печали, к которому, как к своей тайной гавани, постоянно путешествуют более глубокие стремления человеческого сердца. Косо мы приближались к морю слева от нас, которое также должно было, при нынешних обстоятельствах, повторять общее состояние безмятежного покоя. Море, атмосфера, свет играли оркестровую роль в этом всеобщем затишье. Лунный свет, в первых робких трепетаниях рассвета, теперь смешивались: и смешения были приведены в еще более изысканное состояние единства легким серебристым туманом, неподвижным и мечтательным, который покрывал леса и поля, но с вуалью равномерной прозрачности. За исключением ног наших собственных лошадей, которые, бежа по песчаной обочине дороги, производили мало беспокойства, снаружи не было звука. В облаках и на земле царил тот же величественный мир; и вопреки всему, что сделал злодей-школьный учитель для разрушения наших более возвышенных мыслей, которые являются мыслями нашего младенчества, мы все еще не верим в такую чепуху, как ограниченная атмосфера. Что бы мы ни клялись нашими лживыми притворными губами, в наших верных сердцах мы все еще верим, и должны вечно верить, в поля воздуха, пересекающие полный провал между землей и центральными небесами. Все еще, в уверенности детей, которые ступают без страха в каждую комнату в доме своего отца, и для которых ни одна дверь не закрыта, мы, в том субботнем видении, которое иногда открывается на час в такие ночи, как эта, восходим легкими шагами с пораженных печалью полей земли вверх, к сандалиям Бога.

[Сноска 1: «Рожденные вздохом» (Sigh-born): я обязан подсказкой этого слова смутному воспоминанию о красивой фразе у Гиральда Камбрийского, а именно: suspiriosæ cogitationes.]

Внезапно от подобных мыслей я был пробужден угрюмым звуком, как будто от какого-то движения на дальней дороге. Он крался по воздуху на мгновение; я слушал в благоговении; но затем он затих. Однажды встревоженный, однако, я не мог не заметить с тревогой ускоренное движение наших лошадей. Десятилетний опыт сделал мой глаз ученым в оценке движения; и я увидел, что мы теперь бежим тринадцать миль в час. Я не претендую на присутствие духа. Напротив, мой страх в том, что я жалко и постыдно лишен этого качества в отношении действия. Паралич сомнения и отвлечения висит как какой-то виновный груз темных непостижимых воспоминаний на моей энергии, когда сигнал летит для действия. Но, с другой стороны, этот проклятый дар у меня есть, в отношении мысли, что в первом шаге к возможности несчастья я вижу его полную эволюцию: в корне я вижу слишком верно и слишком мгновенно его полное расширение; в первом слоге страшного приговора я читаю уже последний. Это было не то, что я боялся за нас. Что могло повредить нам? Наша масса и импульс очаровывали нас против опасности при любом столкновении. И я проехал через слишком много сотен опасностей, которые были страшны при приближении, которые были предметом смеха, когда мы оглядывались на них, чтобы какая-либо тревога покоилась на наших интересах. Почта не была построена, я чувствовал уверенность, ни заказана, которая могла бы предать меня, доверившегося ее защите. Но любая карета, которую мы могли встретить, была бы хрупкой и легкой по сравнению с нами. И я заметил этот зловещий случай нашего положения. Мы были на неправильной стороне дороги. Но тогда другая сторона, если другая была, могла также быть на неправильной стороне; и два неверных могли составить одно верное. Это было маловероятно. Та же мотивация, которая привлекла нас к правой стороне дороги, а именно, мягкий утоптанный песок, в отличие от мощеного центра, оказалась бы привлекательной для других. Наши лампы, все еще зажженные, дали бы впечатление бдительности с нашей стороны. И каждое существо, которое встречало нас, полагалось бы на нас для разъезда.[1] Все это, и если бы отдельные звенья предчувствия были в тысячу раз больше, я видел — не дискурсивно или усилием — но как одной вспышкой ужасной интуиции.

[Сноска 1: «Разъезд» (Quartering) — это техническое слово; и, я полагаю, происходит от французского carlayer, избегать колеи или любого препятствия.]

Под этим устойчивым, хотя и быстрым предчувствием зла, которое могло собираться впереди, ах, читатель! какая угрюмая тайна страха, какой вздох горя, казалось, крался по воздуху, когда снова вдалеке послышался звук колеса! Это был шепот — шепот, возможно, с четырех миль отсюда — тайно возвещающий крах, который, будучи предвиденным, был не менее неизбежным. Что можно было сделать — кто был тот, кто мог это сделать — чтобы сдержать штормовой полет этих маниакальных лошадей? Что! не мог ли я схватить вожжи из хватки спящего кучера? Вы, читатель, думаете, что это было бы в вашей власти сделать. И я не спорю с вашей оценкой себя. Но из того, как рука кучера была зажата между его верхним и нижним бедром, это было невозможно. Охранник впоследствии нашел это невозможным, после того как эта опасность миновала. Не только хватка, но и положение этого Полифема делало попытку невозможной. Вы все еще думаете иначе. Посмотрите, тогда, на ту бронзовую конную статую. Жестокий всадник держал удила во рту своей лошади в течение двух столетий. Разнуздайте его, на минуту, если хотите, и промойте его рот водой. Или постойте, читатель, ссадите меня с того мраморного императора; сбейте мне те мраморные ноги с тех мраморных стремян Карла Великого.

Звуки впереди усилились и теперь были слишком ясно звуками колес. Кто и что это могло быть? Была ли это промышленность в налоговой повозке? Была ли это юношеская веселость в гиге? Кем бы это ни было, что-то должно было быть предпринято, чтобы предупредить их. На другой стороне лежит активная ответственность, но на нас — и, горе мне! что «нас» было моим единственным «я» — лежит ответственность предупреждения. И все же, как это должно было быть достигнуто? Не мог ли я схватить рог охранника? Уже, при первой мысли, я пробирался по крыше к месту охранника. Но это, из-за иностранных почт, наваленных на крышу, было трудной и даже опасной попыткой для того, кто был стеснен почти тремястами милями путешествия снаружи. И, к счастью, прежде чем я потерял много времени в попытке, наши неистовые лошади завернули за угол дороги, который открыл нам этап, где столкновение должно было быть совершено, стороны, которые казались призванными к испытанию, и невозможность спасти их каким-либо общением с охранником.

Перед нами лежала аллея, прямая как стрела, шестьсот ярдов, возможно, в длину; и тенистые деревья, которые поднимались правильной линией с обеих сторон, встречаясь высоко над головой, придавали ей характер церковного прохода. Эти деревья придавали более глубокую торжественность раннему свету; но света было все еще достаточно, чтобы заметить, в дальнем конце этого готического прохода, легкий, тростниковый гиг, в котором сидели молодой человек и, рядом с ним, молодая леди. Ах, молодой человек! что вы делаете? Если необходимо, чтобы вы шептали свои сообщения этой молодой леди — хотя на самом деле я не вижу никого в этот час, и на этой уединенной дороге, кто мог бы подслушать ваш разговор — необходимо ли, поэтому, чтобы вы несли свои губы вперед к ее? Маленькая карета ползет со скоростью одна миля в час; и стороны внутри нее, будучи таким образом нежно заняты, естественно склоняют свои головы. Между ними и вечностью, по всем человеческим расчетам, есть только полторы минуты. Что это, что я должен сделать? Странно это, и для простого слушателя истории, могло бы показаться смешным, что мне нужна подсказка из «Илиады», чтобы побудить единственное средство, которое осталось. Но так оно и было. Внезапно я вспомнил крик Ахилла и его эффект. Но мог ли я претендовать на крик, как сын Пелея, поддерживаемый Палладой? Нет, конечно: но тогда мне не нужен был крик, который должен был встревожить всю Азию воинствующую; крик был бы достаточен, такой, который должен был нести ужас в сердца двух бездумных молодых людей и одной лошади гига. Я закричал — и молодой человек не услышал меня. Второй раз я закричал — и теперь он услышал меня, ибо теперь он поднял голову.

Здесь, тогда, все было сделано, что, мною, могло быть сделано: больше с моей стороны было невозможно. Моим был первый шаг: второй был для молодого человека: третий был для Бога. Если, сказал я, незнакомец — храбрый человек, и если, действительно, он любит молодую девушку рядом с ним — или, не любя ее, если он чувствует обязательство, давящее на каждого человека, достойного называться человеком, делать все возможное для женщины, вверенной его защите — он по крайней мере сделает некоторое усилие, чтобы спасти ее. Если это не удастся, он не погибнет больше, или от смерти более жестокой, за то, что сделал его; и он умрет, как храбрый человек должен, лицом к опасности, и с рукой вокруг женщины, которую он стремился тщетно спасти. Но если он не делает никакого усилия, отступая, без борьбы, от своего долга, он сам не менее верно погибнет за эту низость трусости. Он умрет не меньше: и почему нет? Почему мы должны скорбеть, что в мире стало на одного труса меньше? Нет; пусть он погибнет, без сострадательной мысли нашей, потраченной на него; и, в этом случае, вся наша скорбь будет зарезервирована для судьбы беспомощной девушки, которая теперь, при малейшей тени неудачи в нем, должна, через самую яростную из переводов — должна, без времени для молитвы — должна, в течение семидесяти секунд, предстать перед судом Бога.

Но трусом он не был: внезапным был призыв к нему, и внезапным был его ответ на призыв. Он видел, он слышал, он понимал, крах, который спускался: уже его мрачная тень темнела над ним; и уже он измерял свою силу, чтобы справиться с ним. Ах! какой вульгарной вещью кажется мужество, когда мы видим нации, покупающие его и продающие его за шиллинг в день: ах! какой возвышенной вещью кажется мужество, когда какой-то страшный кризис на великих глубинах жизни несет человека, как будто бегущего перед ураганом, вверх к головокружительному гребню какой-то горной волны, с которой, в зависимости от того, как он выбирает свой курс, он описывает два курса, и голос говорит ему внятно: «В эту сторону лежит надежда; возьми другой путь и скорби вечно!» И все же, даже тогда, посреди неистовства морей и безумия опасности, человек способен противостоять своей ситуации — способен удалиться на мгновение в одиночество с Богом, и искать весь свой совет у него! В течение семи секунд, может быть, из своих семидесяти, незнакомец установил свое лицо твердо на нас, как будто чтобы исследовать и оценить каждый элемент в конфликте перед ним. В течение пяти секунд больше он сидел неподвижно, как тот, кто размышлял о какой-то великой цели. В течение пяти он сидел с глазами, поднятыми вверх, как тот, кто молился в печали, под какой-то крайностью сомнения, за мудрость, чтобы направить его к лучшему выбору. Затем внезапно он встал; стоял прямо; и, внезапным напряжением на вожжи, поднимая передние ноги своей лошади с земли, он развернул его вокруг на оси его задних ног, так чтобы поставить маленькую экипаж в положение почти под прямым углом к нашему. До сих пор его состояние не было улучшено; кроме как первый шаг был сделан к возможности второго. Если больше не было сделано, ничего не было сделано; ибо маленькая карета все еще занимала самый центр нашего пути, хотя в измененном направлении. И все же даже сейчас может быть не слишком поздно: пятнадцать из двадцати секунд могут все еще быть неисчерпанными; и один всемогущий прыжок вперед может быть полезен, чтобы очистить землю. Спеши тогда; спеши! ибо летящие моменты — они спешат! О спеши, спеши, мой храбрый молодой человек! ибо жестокие копыта наших лошадей — они также спешат! Быстры летящие моменты, быстрее копыта наших лошадей. Не бойся за него, если человеческой энергии может хватить: верен был тот, кто вел, своему ужасному долгу; верна была лошадь его команде. Один удар, один импульс, данный голосом и рукой незнакомцем, один рывок от лошади, один прыжок, как будто в акте подъема к забору, приземлил передние ноги послушного существа на корону или арочный центр дороги. Большая половина маленького экипажа тогда очистила нашу возвышающуюся тень: это было очевидно даже моему собственному взволнованному зрению. Но мало имело значения, что один обломок должен был уплыть в безопасности, если на обломке, который погиб, был погружен человеческий груз. Задняя часть кареты — была ли она определенно за линией абсолютного краха? Какая сила могла ответить на вопрос? Взгляд глаза, мысль человека, крыло ангела, какое из них имело скорость, достаточную, чтобы пронестись между вопросом и ответом, и разделить одно от другого? Свет не ступает по следам света более неделимо, чем наше всепобеждающее прибытие на убегающие усилия гига. Это должен был молодой человек чувствовать слишком ясно. Его спина была теперь повернута к нам; не взглядом он мог больше общаться с опасностью; но ужасным грохотом нашей упряжи, слишком верно его ухо было проинструктировано — что все было закончено в отношении любого дальнейшего усилия его. Уже в смирении он отдохнул от своей борьбы; и возможно, в своем сердце он шептал — «Отец, который выше, сделай ты на небесах то, что я на земле попытался». Мы пробежали мимо них быстрее, чем когда-либо мельничная гонка в нашем неумолимом полете. О, неистовство ураганов, которое должно было звучать в их молодых ушах в момент нашего транзита! Либо свинге-баром, либо бедром нашего ближнего вожака, мы ударили внешнее колесо маленького гига, которое стояло довольно косо и не совсем так далеко продвинуто, чтобы быть точно параллельным с ближним колесом. Удар, от ярости нашего прохода, прозвучал ужасно. Я встал в ужасе, чтобы посмотреть на руины, которые мы могли вызвать. С моей возвышенной станции я посмотрел вниз, и посмотрел назад на сцену, которая в мгновение рассказала свою историю, и записала все свои записи на моем сердце навсегда.

Лошадь была посажена неподвижно, с ее передними ногами на мощеном гребне центральной дороги. Он из всей стороны был один нетронут страстью смерти. Маленькая тростниковая карета — отчасти, возможно, от ужасного скручивания колес в ее недавнем движении, отчасти от громового удара, который мы дали ей — как будто она сочувствовала человеческому ужасу, была вся жива с дрожью и содроганиями. Молодой человек сидел как скала. Он не шевелился вовсе. Но его была устойчивость агитации, замороженной в покой ужасом. До сих пор он не осмеливался оглянуться; ибо он знал, что, если что-то осталось сделать, им это больше не могло быть сделано. И до сих пор он не знал наверняка, была ли их безопасность достигнута. Но леди —

Но леди —! О небеса! уйдет ли когда-нибудь это зрелище из моих снов, когда она поднялась и опустилась на своем сиденье, опустилась и поднялась, вскинула свои руки дико к небесам, схватилась за какой-то призрачный объект в воздухе, падая в обморок, молясь, бредя, отчаиваясь! Представьте себе, читатель, элементы случая; позвольте мне вспомнить перед вашим умом обстоятельства беспрецедентной ситуации. От тишины и глубокого мира этой святой летней ночи — от патетического смешения этого сладкого лунного света, рассветного света, света снов — от мужской нежности этой лестной, шепчущей, бормочущей любви — внезапно, как из лесов и полей — внезапно, как из камер воздуха, открывающихся в откровении — внезапно, как из земли, зевающей у ее ног, прыгнула на нее, с блеском водопадов, Смерть, коронованный призрак, со всем экипажем своих ужасов, и тигриным ревом своего голоса.

Моменты были сочтены. В мгновение ока наши летящие лошади перенесли нас к завершению тенистой аллеи; под прямым углом мы повернули в наше прежнее направление; поворот дороги унес сцену из моих глаз в одно мгновение, и смел ее в мои сны навсегда.

МЕЧТА-ФУГА.

НА ВЫШЕУКАЗАННУЮ ТЕМУ ВНЕЗАПНОЙ СМЕРТИ.

«Откуда звук инструментов, что создавали мелодичный звон, был слышен, арфы и органа; и кто двигал их стопы и струны, был виден; его летучее прикосновение, инстинктивное через все пропорции, низкие и высокие, бежало и преследовало поперек резонирующую фугу».







Потерянный Рай, Кн. XI.

Tumultuosissimamente.

Страсть Внезапной Смерти! которую однажды в юности я прочитал и интерпретировал по теням твоих отведенных[1] знаков; — Рапт паники, принимающий форму, которую среди гробниц в церквях я видел, женщины, разрывающей свои погребальные узы — ионической формы женщины, наклоняющейся вперед из руин своей могилы с арочной ногой, с глазами, поднятыми вверх, со сцепленными обожающими руками — ожидающей, наблюдающей, дрожащей, молящейся, для призыва трубы подняться из пыли навсегда! — Ах, видение слишком страшное содрогающегося человечества на краю бездн! видение, которое отпрянуло — которое отшатнулось — как сморщивающийся свиток перед гневом огня, мчащегося на крыльях ветра! Эпилепсия столь краткая ужаса — почему это, что ты не можешь умереть? Проходя так внезапно в темноту, почему это, что все еще ты проливаешь свои печальные погребальные бедствия на великолепные мозаики снов? Фрагмент музыки слишком суровый, услышанный однажды и услышанный не более, что мучает тебя, что твои глубокие катящиеся аккорды приходят с интервалами через все миры сна, и после тридцати лет не потеряли ни одного элемента ужаса?

[Сноска 1: «Отведенные знаки» (Averted signs). — Я читал ход и изменения агонии леди в последовательности ее непроизвольных жестов; но пусть будет запомнено, что я читал все это сзади, ни разу не поймав полное лицо леди, и даже ее профиль несовершенно.]

1.

Смотри, это лето, всемогущее лето! Вечные врата жизни и лета распахнуты широко; и на океане, спокойном и зеленом, как саванна, неизвестная леди из страшного видения и я сам плывем: она на сказочной пинассе, а я на английском трехпалубнике. Но оба мы ухаживаем за ветрами праздничного счастья в пределах домена нашей общей страны — в пределах того древнего водного парка — в пределах той бездорожной погони, где Англия берет свое удовольствие как охотница через зиму и лето, и которая простирается от восходящего до заходящего солнца. Ах! какая пустыня цветочной красоты была скрыта, или была внезапно открыта, на тропических островах, через которые двигалась пинасса. И на ее палубе какой сонм человеческих цветов — молодые женщины, как прекрасны, молодые люди, как благородны, которые танцевали вместе, и медленно дрейфовали к нам посреди музыки и благовоний, посреди цветов из лесов и великолепных коримбов из урожаев, посреди естественного пения и эха сладкого девичьего смеха. Медленно пинасса приближается к нам, весело она приветствует нас, и медленно она исчезает под тенью наших могучих носов. Но затем, как по какому-то сигналу с небес, музыка и песни, и сладкое эхо девичьего смеха — все притихли. Какое зло поразило пинассу, встречая или настигая ее? Лежал ли крах нашим друзьям внутри нашей собственной страшной тени? Была ли наша тень тенью смерти? Я посмотрел через нос за ответом; и, смотри! пинасса была разобрана; пир и гуляки были найдены не более; слава урожая была пылью; и лес был оставлен без свидетеля своей красоты на морях. «Но где», и я повернулся к нашему собственному экипажу — «Где прекрасные женщины, которые танцевали под навесом цветов и гроздьями коримбов? Куда бежали благородные молодые люди, которые танцевали с ними?» Ответа не было. Но внезапно человек на мачте, чье лицо потемнело от тревоги, закричал — «Парус на траверзе! Вниз она идет на нас: через семьдесят секунд она пойдет ко дну!»

2.

Я посмотрел на наветренную сторону, и лето ушло. Море качалось, содрогаясь от нарастающего гнева. На его поверхности громоздились могучие туманы, сбиваясь в арки и длинные соборные нефы. Вдоль одного из них, с яростной скоростью арбалетного болта, прямо поперек нашего курса пронеслась фрегат. «Они что, безумны?» — воскликнул чей-то голос с нашей палубы. — «Они слепы? Ищут своей погибели?» Но в тот же миг, когда она была уже совсем близко, какой-то порыв бешеного течения или внезапный водоворот придал ее курсу крутой поворот, и она проскочила мимо, не задев нас. Когда она проносилась мимо, высоко в снастях стояла дама с этого судна. Пучины разверзлись впереди, злобно желая поглотить ее, вздымающиеся валы пены гнались за ней, волны яростно пытались схватить ее. Но далеко вдаль была она унесена в пустынные просторы моря; я же все следил за ней взглядом, пока она мчалась перед воющим штормом, преследуемая разъяренными морскими птицами и неистовыми валами; я все видел ее, как в тот миг, когда она пронеслась мимо нас, среди снастей, с белыми одеждами, развевающимися на ветру. Там она стояла с распущенными волосами, одной рукой вцепившись в такелаж — поднимаясь, опускаясь, трепеща, дрожа, молясь — там, на многие лиги, я видел ее, как она стояла, время от времени воздевая руку к небесам, среди огненных гребней преследующих волн и неистовства бури; пока наконец, под звуки далекого злобного смеха и насмешек, все не скрылось навсегда в хлещущих потоках дождя; а после — когда, я не знаю, и как, я не знаю.

3.

Сладкие погребальные колокола из какой-то неисчислимой дали, оплакивающие мертвых, что умирают до рассвета, разбудили меня, когда я спал в лодке, пришвартованной к знакомому берегу. Утренняя заря уже занималась; и в тусклом свете, который она разливала, я увидел девушку с венком из белых роз на голове, украшенную для какого-то великого праздника, бегущую вдоль пустынного берега с предельной поспешностью. Ее бег был бегом паники; и она часто оглядывалась назад, словно на какого-то страшного врага. Но когда я выпрыгнул на берег и последовал за ней, чтобы предупредить об опасности впереди, увы! она бежала от меня, как от еще одной угрозы; и тщетно я кричал ей о зыбучих песках, что лежали впереди. Все быстрее и быстрее она бежала; обогнув скалистый мыс, она скрылась из виду; в мгновение ока я тоже обогнул его, но лишь для того, чтобы увидеть, как предательские пески смыкаются над ее головой. Ее тело было уже погребено; только прекрасная юная голова и диадема из белых роз вокруг нее были еще видны сострадательным небесам; и последней показалась одна мраморная рука. Я видел в ранних сумерках эту прекрасную юную голову, погружающуюся во тьму — видел эту мраморную руку, поднявшуюся над ее головой и ее предательской могилой, мечущуюся, слабеющую, поднимающуюся, хватающуюся, словно за какую-то ложную, обманчивую руку, протянутую из облаков — видел эту мраморную руку, выражающую ее умирающую надежду, а затем ее умирающее отчаяние. Голова, диадема, рука — все они погрузились; наконец, и над ними сомкнулся жестокий зыбучий песок; и никакого памятника прекрасной юной девушке не осталось на земле, кроме моих собственных одиноких слез и погребальных колоколов с пустынных морей, которые, зазвучав вновь еще тише, пели реквием над могилой погребенного дитя и над ее увядшим рассветом.

Я сидел и втайне оплакивал слезами, которые люди всегда проливали в память о тех, кто умер до рассвета, по предательству земли, нашей матери. Но слезы и погребальные колокола внезапно стихли от крика, подобного кличу многих народов, и от грохота, словно от артиллерии великого короля, стремительно наступающей по долинам и слышимой издалека по эху в горах. «Тише!» — сказал я, припав ухом к земле, чтобы прислушаться. — «Тише! Это либо сама анархия раздора, либо же» — и тогда я прислушался еще внимательнее и, подняв голову, произнес: — «либо же, о небеса! это победа, которая поглощает всякий раздор».

4.

Тотчас же в трансе я был перенесен через сушу и море в некое далекое королевство и помещен на триумфальную колесницу среди спутников, увенчанных лаврами. Мрак сгущающейся полуночи, нависший над всей землей, скрывал от нас могучие толпы, которые беспокойно теснились вокруг нашей колесницы как центра — мы слышали их, но не видели. В течение часа пришли вести о величии, которое измерялось столетиями; они были слишком полны пафоса, слишком полны радости, не знавшей иного источника, кроме Бога, чтобы выразить себя иным языком, кроме слез, беспокойных гимнов, отголосков, поднимающихся из каждого хора, Gloria in excelsis. Эти вести мы, сидевшие на увенчанной лаврами колеснице, имели привилегию возвестить всем народам. И уже по знакам, слышимым сквозь тьму, по фырканью и топоту, наши разъяренные кони, не знавшие страха перед телесной усталостью, упрекали нас за промедление. Почему же мы медлили? Мы ждали тайного слова, которое должно было засвидетельствовать надежду народов как ныне свершившуюся навсегда. В полночь тайное слово прибыло; и слово это было — Ватерлоо и Возрожденное христианство! Страшное слово сияло собственным светом; оно шло перед нами; высоко над головами наших возничих оно парило и разливало золотой свет над путями, которые мы преодолевали. Каждый город при появлении тайного слова распахивал свои ворота, чтобы принять нас. Реки безмолвствовали, когда мы их пересекали. Все бесконечные леса, вдоль окраин которых мы мчались, содрогались в почтении к тайному слову. И тьма объяла его.

Через два часа после полуночи мы достигли могучего собора. Его ворота, уходившие в облака, были закрыты. Но когда страшное слово, что шло перед нами, достигло их своим золотым светом, они беззвучно подались на петлях; и на бешеном скаку наш экипаж въехал в главный неф собора. Наш темп был стремительным; и у каждого алтаря, в маленьких часовнях и ораториях по правую и левую руку от нашего пути, лампы, угасающие или мерцающие, вспыхивали вновь в созвучии с тайным словом, пролетавшим мимо. Мы могли проехать сорок лиг по собору, и еще никакой утренний свет не достиг нас, когда мы увидели перед собой воздушные галереи органа и хора. Каждый шпиль ажурной резьбы, каждая выгодная позиция среди узоров были увенчаны облаченными в белое хористами, которые пели об избавлении; которые больше не проливали слез, как когда-то плакали их отцы; но время от времени пели вместе для грядущих поколений, говоря —

«Воспойте хвалу избавителю на каждом языке»,

и получая ответы издалека,

— «такую, как когда-то пели на небесах и на земле».

И пению их не было конца; нашему стремительному бегу не было ни паузы, ни передышки.

Так, пока мы мчались подобно потокам — так, пока мы проносились со свадебным восторгом над Campo Santo соборных могил — внезапно мы осознали, что на далеком горизонте поднимается обширный некрополь — город гробниц, построенный внутри святого собора для воинов, почивших от своих земных распрей. Из пурпурного гранита был некрополь; однако в первую минуту он лежал как пурпурное пятно на горизонте — так огромно было расстояние. Во вторую минуту он задрожал, претерпевая множество изменений, вырастая в террасы и башни удивительной высоты — так стремителен был наш бег. В третью минуту мы, с нашим страшным галопом, уже вступали в его предместья. Огромные саркофаги возвышались со всех сторон, имея башни и башенки, которые на границах центрального нефа выступали вперед с высокомерным вторжением, уходя назад могучими тенями в ответные ниши. Каждый саркофаг являл множество барельефов — барельефы битв — барельефы полей сражений; битв из забытых веков — битв вчерашнего дня — полей сражений, которые природа давно исцелила и примирила с собой сладким забвением цветов — полей сражений, которые все еще были гневными и багровыми от кровавой бойни. Где тянулись террасы, там мчались мы; где изгибались башни, там изгибались мы. С полетом ласточек наши кони огибали каждый угол. Подобно рекам в половодье, огибающим мысы; подобно ураганам, проникающим в тайны лесов; быстрее, чем свет распутывал лабиринты тьмы, наш летящий экипаж нес земные страсти — разжигал воинские инстинкты — среди праха, что лежал вокруг нас; праха зачастую наших благородных отцов, что спали в Боге от Креси до Трафальгара. И вот мы достигли последнего саркофага, вот мы поравнялись с последним барельефом, уже мы восстановили стреловидный полет безграничного центрального нефа, как вдруг, идя по этому нефу навстречу нам, мы увидели младенца женского пола, ехавшую в коляске, хрупкой, как цветы. Туманы, что шли перед ней, скрывали оленят, влекших ее, но не могли скрыть ракушки и тропические цветы, с которыми она играла — но не могли скрыть прекрасные улыбки, которыми она выражала свое доверие могучему собору и херувимам, взиравшим на нее сверху с верхушек его колонн. Лицом к лицу она встречала нас; лицом к лицу она ехала, словно никакой опасности не было. «О, дитя!» — воскликнул я. — «Станешь ли ты выкупом за Ватерлоо? Должны ли мы, несущие вести великой радости каждому народу, быть вестниками погибели для тебя?» В ужасе я поднялся при этой мысли; но тогда же, в ужасе от этой мысли, поднялся тот, кто был изваян на барельефе — умирающий трубач. Торжественно с поля битвы он поднялся на ноги и, сняв свою каменную трубу, поднес ее в смертной муке к своим каменным губам — протрубив однажды, и еще раз; провозглашение, которое в твоих ушах, о дитя! должно было прозвучать с крепостных стен смерти. Тотчас глубокие тени легли между нами, и воцарилась первобытная тишина. Хор перестал петь. Копыта наших коней, грохот нашей упряжи больше не тревожили могилы. От ужаса барельеф был отперт в жизнь. От ужаса мы, столь полные жизни, мы, люди, и наши кони с их огненными передними ногами, поднимающимися в воздух для вечного галопа, были превращены в барельеф. Затем в третий раз прозвучала труба; печати были сняты со всех пульсов; жизнь и безумие жизни снова ворвались в свои каналы; снова хор разразился солнечным величием, словно из-под покрова бурь и тьмы; снова грохот наших коней внес искушение в могилы. Один крик вырвался из наших уст, когда облака, отступая от нефа, показали его пустым перед нами: «Куда бежало дитя? — неужели юное дитя вознесено к Богу?» Смотри! вдалеке, в обширной нише, поднялись три могучих окна к облакам: и на уровне их вершин, на недосягаемой для человека высоте, воздвигся алтарь из чистейшего алебастра. На его восточной грани дрожало багровое сияние. Откуда оно исходило? От краснеющего рассвета, что ныне струился сквозь окна? От багровых одежд мучеников, что были нарисованы на окнах? От кровавых барельефов земли? Откуда бы оно ни было — там, внутри этого багрового сияния, внезапно появилась женская голова, а затем женская фигура. Это был ребенок — ныне выросший до роста женщины. Цепляясь за рога алтаря, она стояла там — опускаясь, поднимаясь, дрожа, падая в обморок — бредя, отчаиваясь; и за облаком фимиама, что день и ночь струился вверх от алтаря, был виден огненный источник, и смутно угадывались очертания страшного существа, которое должно было крестить ее крещением смерти. Но рядом с ней на коленях стоял ее лучший ангел, который скрывал свое лицо крыльями; который плакал и молил за нее; который молился, когда она не могла; который боролся с небесами слезами за ее избавление; и когда он поднял свой бессмертный лик из-под крыльев, я увидел по сиянию в его глазах, что он победил наконец.

[Сноска 1: Campo Santo. — Вероятно, большинство моих читателей знакомы с историей Campo Santo в Пизе — состоящего из земли, привезенной из Иерусалима для ложа святости, как величайшего приза, о котором могла просить или вообразить благородная набожность крестоносцев. Существует еще одно Campo Santo в Неаполе, сформированное, однако (я полагаю), по примеру, данному Пизой. Возможно, эта идея была скопирована более широко. Читателям, которые не знакомы с Англией или которые (будучи англичанами) еще не знакомы с соборными городами Англии, может быть уместно упомянуть, что могилы внутри соборов часто образуют плоский тротуар, по которому могли бы катиться экипажи и лошади; и, возможно, мальчишеское воспоминание об одном конкретном соборе, через который я видел, как ходят пассажиры и проносят грузы, могло помочь моему сну.]

5.

Затем поднялось волнение, распространяясь по бесконечному собору до самой агонии; тогда завершилась страсть могучей фуги. Золотые трубы органа, которые до сих пор лишь всхлипывали и бормотали время от времени — мерцая среди облаков и волн фимиама — выбросили, словно из бездонных фонтанов, колонны потрясающей сердце музыки. Хор и антихор быстро наполнялись неизвестными голосами. Ты также, Умирающий Трубач! — с твоей любовью, которая была победоносной, и твоей мукой, которая заканчивалась, вошел в этот шум: труба и эхо — прощай, любовь, и прощай, мука — прозвучали сквозь страшный sanctus. Мы, что распространяли бегство перед собой, слышали шум, подобный бегству, собирающийся позади нас. В страхе мы оглянулись в поисках неизвестных шагов, которые в бегстве или в погоне собирались на наши собственные. Кто были эти, что следовали? Лица, которые никто не мог сосчитать — откуда они? «О, тьма могилы!» — воскликнул я. — «Что от багрового алтаря и от огненного источника была посещена тайным светом — что была исследована сиянием в глазах ангела — были ли это действительно твои дети? Помпы жизни, что из погребений столетий восстали вновь на голос совершенной радости, могли ли это быть вы, что окутали меня в приливе паники?» Что со мной сталось, что я должен бояться, когда триумфы земли наступают? Ах, сердце парии во мне, что никогда не могло слышать звука радости без угрюмых шепотов предательства в засаде; что с шести лет никогда не слышало обещания совершенной любви, не видя в вышине среди звезд персты, как у руки человеческой, пишущие тайную легенду — «Прах к праху, пепел к пеплу!» — почему же ты не должно бояться, хотя все люди должны радоваться? Смотри! когда я оглянулся на семьдесят лиг через могучий собор и увидел живых и мертвых, что пели вместе Богу, вместе пели для поколений людей — ах, неистовство, подобное потокам, что открывались со всех сторон: трепет, подобный женским и младенческим шагам, что бежали — ах, порыв, подобный крыльям, что преследуют! Но я услышал голос с небес, который сказал: — «Пусть не будет прилива паники — пусть не будет больше страха и больше внезапной смерти! Покройте их радостью, как приливы покрывают берег!» Это услышали дети хора, это услышали дети могилы. Все воинства ликования приготовились двигаться. Подобно армиям, что скачут в погоню, они двинулись в один шаг. Нас, что с увенчанными лаврами головами выходили из собора через его восточные ворота, они настигли и, словно одеждой, окутали нас громами, которые заглушили наши собственные. Как братья, мы двигались вместе; к небесам мы вознеслись — к рассвету, что наступал — к звездам, что бежали; воздавая благодарение Богу в вышних — что, скрыв свое лицо на одно поколение за густыми облаками Войны, вновь восходил — восходил из Ватерлоо — в видениях Мира; воздавая благодарение за тебя, юная девушка! которую, осенив своей невыразимой страстью смерти, Бог внезапно помиловал; позволил твоему ангелу отвести свою руку; и даже в тебе, сестра неизвестная! показанная мне на мгновение лишь для того, чтобы скрыться навсегда, нашел повод прославить свою благость. Тысячу раз среди призраков сна он показывал тебя мне, стоящую перед золотым рассветом и готовую войти в его ворота — со страшным словом, идущим перед тобой — с армиями могилы позади тебя; показывал тебя мне, опускающуюся, поднимающуюся, трепещущую, падающую в обморок, но затем внезапно примиренную, поклоняющуюся: тысячу раз он следовал за тобой в мирах сна — сквозь бури; сквозь пустынные моря; сквозь тьму зыбучих песков; сквозь фуги и преследование фуг; сквозь сны и страшные воскресения, что есть во снах — лишь для того, чтобы в конце, одним движением своей победоносной руки, он мог записать и прославить бесконечные воскресения своей любви!

ОБЕД, РЕАЛЬНЫЙ И ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ.

Великие заблуждения всегда преобладали относительно римского обеда. Обед (coena) был единственным приемом пищи, который римляне как нация принимали. Это не было случайностью, а проистекало из всей их социальной экономики. Мы покажем это, проследив историю римского дня. Ridentem dicere, verum quid vetat? И ход этого обзора раскроет одну или две важные истины в древней политической экономии, которые были полностью упущены из виду.

С жаворонком вставал римлянин. Не то чтобы самый ранний жаворонок вставал так рано в Лациуме, как самый ранний жаворонок в Англии; то есть летом: но зато, с другой стороны, он никогда не встает так поздно. Римский гражданин был на ногах с рассветом — что, делая поправку на более короткий самый длинный день и более длинный самый короткий день Рима, можно назвать около четырех часов летом — около семи зимой. Почему он это делал? Потому что он ложился спать в очень ранний час. Но почему он делал это? Отступая таким образом, мы наверняка отступим к самому источнику истины: всегда, если это возможно, давайте иметь pourquoi для pourquoi. Римлянин ложился спать рано по двум особым причинам. 1-я, потому что в Риме, который был построен для воинственной судьбы, каждая привычка жизни имела отношение к обычаям войны. Каждый гражданин, если он не был просто пролетарским животным, содержащимся за общественный счет, считал себя своего рода солдатом-избранником: чем он был благороднее, тем больше была его ответственность к военной службе: короче говоря, весь Рим, и во все времена, сознательно был «in procinct». Теперь это был принцип древней войны, что каждый час дневного света имел тройную ценность, если оценивать его против часов тьмы. Это была одна причина — причина, подсказанная рассудком. Но была вторая причина, гораздо более примечательная; и это была причина, продиктованная слепой необходимостью. Это важный факт, что эта планета, на которой мы живем, эта маленькая трудолюбивая земля наша, развивала свое богатство медленными стадиями роста. Она была далека от того, чтобы быть богатым маленьким шаром во времена Цезаря, каким она является в настоящее время. Земля в наши дни неизмеримо богаче в целом, чем во времена Карла Великого: в то время она была богаче на многие миллионы акров, чем в эпоху Августа. В ту августовскую эпоху мы видим четкий пояс возделывания, в среднем около шестисот миль в глубину, идущий кольцевым ограждением вокруг Средиземного моря. Этот пояс, и не более того, был в приличном возделывании. За пределами этого пояса было только дикое индейское возделывание. В настоящее время какая разница! У нас есть тот самый пояс, но гораздо богаче, учитывая все обстоятельства æquatis æquandis, чем в римскую эпоху. Читатель не должен смотреть на отдельные случаи, как Египет или другие части Африки, а брать все коллективно. По этой схеме оценки у нас есть старый римский пояс, средиземноморская лента не сильно потускнела, и у нас есть вся остальная Европа в придачу — или, говоря языком ученого, как a lucro ponamus. Мы ничего не говорим о более отдаленных приобретениях. Таково положение дел, наша мать, земля, будучи (в целом) так несравненно беднее, не могла в языческую эпоху выдержать расходы на содержание великих империй в холодных широтах. Ее кошелек не потянул бы таких расходов. Где бы она ни бралась в те ранние века выращивать человека в большом изобилии, это должно было быть там, где природа соглашалась работать в партнерстве с ней самой; где тепло можно было получить даром; где одежда не была настолько абсолютно необходима, чтобы оборванец все еще мог согреться; где легкое укрытие могло служить; и где почва, если не абсолютно богаче в реверсионном богатстве, была легче культивируема. Природа должна была выступить щедро и взять на себя ряд долей в каждом новом совместном предприятии, прежде чем оно могло сдвинуться с места. Человек, следовательно, ложился спать рано в те века, просто потому, что его достойная мать-земля не могла позволить себе свечи. Она, добрая старая леди (или добрая молодая леди, ибо геологи не знают, находится ли она на той стадии своего прогресса, которая соответствует седым волосам, или младенчеству, или «определенному возрасту») — она, добрая леди, конечно, содрогнулась бы, услышав, как кто-либо из ее народов просит свечи. «Свечи!» — сказала бы она. — «Кто когда-либо слышал о такой вещи? И с таким количеством отличного дневного света, пропадающего зря, который я предоставила gratis! Чего еще захотят эти несчастные?»

Дневной свет, предоставленный gratis, был, конечно, «чистым» и «неоспоримым» по своему качеству и вполне достаточным для всех целей, которые были честными. Сенека, даже в свой собственный роскошный период, называл тех людей «lucifugæ» и другими некрасивыми именами, которые жили главным образом при свечах. Никто, кроме богатых и роскошных людей, более того, даже среди них, никто, кроме бездельников, не жил много при свечах. Огромное большинство людей в Риме никогда не зажигало свечу, если только иногда на раннем рассвете. И этот обычай Рима был обычаем также всех народов, живших вокруг великого пруда Средиземного моря. В Афинах, Египте, Палестине, Малой Азии, везде древние ложились спать, как хорошие мальчики, с семи до девяти часов. Турки и другие люди, которые унаследовали станции и привычки древних, делают так по сей день.

Римлянин, следовательно, который не видел шутки в том, чтобы сидеть вокруг стола в темноте, отправлялся спать, как только начиналась темнота. Все делали так. Старый Нума Помпилий сам был вынужден убираться в сумерках. Тарквиний мог быть очень великолепным парнем; но мы сомневаемся, видел ли он когда-нибудь грошовую свечу. И хотя можно подумать, что заговоры и интриги процветали бы в таком городе тьмы, следует учитывать, что сами заговорщики имели не больше свечей, чем честные люди: обе стороны были в темноте.

Будучи на ногах и двигаясь недолго после жаворонка, какую шалость римлянин затевал первым делом? В наши дни он взял бы трубку или сигару. Но, увы, невежество бедных языческих созданий! у них не было ни того, ни другого. В этом пункте мы должны упрекнуть нашу мать-землю в том, что она действительно слишком скупа. В случае со свечами мы одобряем ее скупость. Много зла варится при свечах. Но было слишком сильно не позволять никакого табака. Многие дикие парни в Риме, ваши Гракхи, Суллы, Катилины, не играли бы в «черт знает что» таким образом, если бы могли успокоить свои рассерженные желудки сигарой — трубка предотвратила бы многие злые замыслы. Но делу уже не помочь. В Риме вы должны делать так, как «делают они» в Риме. Итак, после бритья (предполагая, что эпоха Barbati прошла), какое первое дело предпримет наш римлянин? Сорок к одному, что он бедный человек, рожденный смотреть вверх на своих собратьев — а не смотреть вниз ни на кого, кроме рабов. Он идет, следовательно, во дворец какого-нибудь гранда, какого-нибудь верховода сенаторского сословия. Этот великий человек, несмотря на все свое величие, встал даже раньше него самого. Ибо он тоже не имел свечей и сигар; и он хорошо знает, что прежде чем солнце заглянет в его порталы, все его залы будут переполнены и гудеть от утреннего шепота придворных — «mane salutantes». Это стоит его популярности — отсутствовать или заставлять людей ждать. Но, конечно, читатель может подумать, этого бедного человека он мог бы заставить ждать. Нет, он не мог; ибо, хотя он беден, будучи гражданином, он джентльмен. Это было следствием содержания рабов. Везде, где есть класс рабов, тот, кто пользуется jus suffragii (неважно, насколько беден), является джентльменом. Истинное латинское слово для джентльмена — ingentius — свободный человек и сын свободного человека.

И все же даже здесь были различия. При императорах придворные делились на два класса: в отношении высшего класса о суверене говорили, что он видел их (videbat); в отношении другого — что его видели («videbatur»). Даже Плутарх упоминает это как обычное хвастовство в свои времена, [Greek: aemas eiden ho basileus] — Цезарь имеет обыкновение видеть меня; или, как обычное оправдание для уклонения от иска, [Greek: ora mallon] — Мне жаль говорить, что он более склонен смотреть на других. И этот обычай произошел (отметьте это хорошо!) из республиканской эры. Придворный дух был распространен Империей, но из республиканского корня.

Отдав свой визит, вы предположите, что наш друг приходит домой завтракать. Вовсе нет: никакого такого открытия, как «завтрак», тогда не было сделано: завтрак не был изобретен много веков спустя. Мы всегда восхищались и всегда будем восхищаться, как самой лучшей из всех человеческих историй, рассказом Чарльза Лэма о происхождении жареного поросенка в Китае. Чин Пинг, по-видимому, позволил дому своего отца сгореть; флигели сгорели вместе с домом; и в одном из них поросята случайно поджарились до нужной кондиции. Памятными были результаты для всего будущего Китая и будущей цивилизации. Пинг, который (как и весь Китай) до сих пор ел своего поросенка сырым, теперь впервые попробовал его в состоянии обжарки. Конечно, он помирился со своим отцом с помощью части (предание говорит, ноги) нового блюда. Отец был так поражен открытием, что сжигал свой дом раз в год ради того, чтобы попасть на ежегодный банкет из жареного поросенка. Любопытный, дотошный парень, некий Чанг Панг, узнал об этом. Он тоже сжег дом с поросенком внутри и открыл себе глаза. Секрет плохо хранился — открытие распространилось — многие великие обращения были сделаны — дома пылали в каждой части Поднебесной империи. Страховые компании взялись за дело. Некий Чонг Понг, пойманный в самый момент запирания поросенка в своей гостиной, а затем поджигания фитиля, был обвинен в поджоге. Главный судья Пекина по тому случаю попросил офицера суда подать ему кусок жареного поросенка, corpus delicti, ибо чистое любопытство побудило его попробовать; но через два дня после этого было замечено, что городской дом его светлости сгорел. Короче говоря, весь Китай отступил в новую веру; и только спустя несколько веков появился великий гений, который установил вторую эру в истории жареного поросенка, показав, что его можно получить, не сжигая дом.

Никакой такой гений еще не появился в Риме. Завтрак не подозревался. Никакого пророчества, никакого прообраза завтрака не было опубликовано. На самом деле, потребовалось столько же времени и исследований, чтобы прийти к этому великому открытию, как к Коперниканской системе. Правда, читатель, что вы слышали такое слово, как jentaculum; и ваш словарь переводит это старое языческое слово христианским словом завтрак. Но словари, все до одного, — скучные обманщики. Между jentaculum и завтраком различия так же широки, как между конским каштаном и каштановой лошадью; различия во времени, когда, в месте, где, в манере, как, но преимущественно в вещи, что.

Гален — хороший авторитет по такому предмету, поскольку, если (как другие язычники) он сам не ел завтрака, в некотором смысле его можно назвать причиной завтрака для других людей, рассматривая те вещи, которые можно было безопасно принимать на пустой желудок. Что касается времени, он (как многие другие авторы) говорит, [peri tritaen, ae (to makroteron) peri tetartaen,] около третьего, или в крайнем случае около четвертого часа: и так точен он, что предполагает, что день лежит ровно между шестью и шестью часами и делится на тринадцать равных частей. Так что время будет за несколько минут до девяти или за несколько минут до десяти в первой половине дня. Это кажется вполне справедливым. Но нас беспокоит не столько время в отношении его расположения, сколько время в отношении его продолжительности. Теперь кучи авторитетов принимают как должное, что вы не должны садиться — вы должны стоять; и, что касается места, что любое место подойдет — «любой угол форума», говорит Гален, «любой угол, который вам нравится»; что похоже на то, как если бы человека отправили за его salle à manger в Вестминстер-холл или Флит-стрит. Август в письме, которое сохранилось до сих пор, говорит нам, что он jentabat, или принимал свой jentaculum в своей карете; теперь в колесном экипаже (in essedo), теперь в носилках или паланкине (in lecticâ). Этот небрежный и беспорядочный способ в отношении времени и места, и другие обстоятельства спешки, достаточно указывают на качество еды, которую вы должны ожидать. Уже вы «проницательны в своей добыче издалека». Не то чтобы мы осмелились, отличный читатель, уподобить вас Смерти или намекнуть, что вы «мрачная черта». Но не сделало бы это святого «мрачным», услышать о таких приготовлениях к утренней еде? А затем услышать о таких завершениях, как panis siccus, сухой хлеб; или (если ученый читатель думает, что это будет вкуснее по-гречески) [Greek: artos xaeros!] И что может означать это слово сухой? «Означает ли это черствый хлеб?» — говорит Салмазий. «Должны ли мы предположить», — говорит он в ворчливых словах, «molli et recenti opponi», и из этой антитезы заключить, что это «durum et non recens coctum, eoque sicciorem»? Твердый и черствый, и по этой причине более сухой! Не совсем так плохо, как это, мы надеемся. Или снова — «siccum pro biscocto, ut hodie vocamus, sumemus»?[5] Под hodie Салмазий подразумевает среди своих соотечественников во Франции, где biscoctus дословно воспроизводится в слове bis (дважды) cuit (печеный); откуда наш собственный бисквит. Бисквит мог бы подойти очень хорошо, если бы мы могли быть уверены, что это корабельный бисквит: но Салмазий утверждает — что в этом случае он принимает его за «buccellatum, qui est panis nauticus»; то есть бисквит корабельной компании, разбитый кувалдой. По-гречески, снова для пользы ученого читателя, он называется [Greek: dipuros], указывая на то, что он дважды прошел под действием огня.

«Ну», — говорите вы, — «Неважно, если бы он прошел пятьдесят раз — и через огни Молоха; только дайте нам этот бисквит, такой, какой он есть». С чистой совестью, тогда, постящийся читатель, вы вряд ли увидите гораздо больше, чем вы видели. Это очень пир Бармекида, мы уверяем вас — этот самый «jentaculum»; при котором воздержание и терпение упражняются гораздо больше, чем зубы: вера и надежда — главные добродетели, которые культивируются, вместе с тем видом magnificum, который основан на ignotum. Даже этот бисквит допускался в самых ограниченных количествах; по этой причине греки называли это оправдание еды именем [Greek: bouchismos], слово, образованное (как многие слова были в постагустовские века) от латинского слова — viz., buccea, кусок; не буквально такой, но столько, сколько отполированный человек мог позволить себе положить в рот за раз. «Мы взяли по куску», — говорит сэр Уильям Уоллер, парламентский генерал, — «взяли по куску; оплатили наш счет; сели; и были таковы». Но там сэр Уильям подразумевает под своим правдоподобным «куском» нечто гораздо большее, чем девять или девятнадцать обычных количеств этого наименования, тогда как римский «jentaculum» был буквально таким; и, соответственно, одна из разновидностей, под которыми древние словари выражают эту модель исчезающих количеств, есть gustatio, простое пробование; и снова он называется другой разновидностью, gustus, просто вкус: [откуда при обычном подавлении s происходит французское слово для коллации или второго завтрака, viz. gouter] Говоря о своем дяде, Плиний Младший говорит — «Post solem plerumque lavabatur; deinde gustabat; dormiebat minimum; mox, quasi alio die, studebat in coenæ tempus». «После прогулки он купался; после этого он прерывал свой пост кусочком бисквита и принимал очень легкую сиесту: что сделав, как будто просыпаясь к новому дню, он принимался регулярно за свои занятия и преследовал их до обеденного времени». Gustabat здесь означало ту неописуемую еду, которая возникла в Риме, когда jentaculum и prandium были слиты в одно, и то лишь вкус или кусочек бисквита, как мы покажем далее.

Возможно, однако, самый отличный читатель, как какой-нибудь эпикурейский путешественник, который, пересекая Альпы, оказывается застигнутым погодой в Сен-Бернаре в Пепельную среду, вы предполагаете средство: вы видите какое-то отверстие из «лазеек отступления», через которое несколько деликатесов могли бы быть просунуты, чтобы распространить зелень на этой бесплодной пустыне бисквита. Казуистика может сделать многое. Мастер в казуистике часто оказывался более чем ровней Великому посту со всеми его карантинами. Но нам жаль сказать, что в этом случае никакое облегчение не намекается ни в одном древнем авторе. Виноградина или две (не гроздь винограда), изюминка или две, финик, оливка — это весь объем облегчения[6], который канцелярия римской кухни предоставляла в таких случаях. Все вещи здесь висят вместе и доказывают друг друга; время, место, способ, вещь. Хорошо мог человек есть стоя или есть на публике такую мелочь, как эта. Идти домой к такому завтраку, как этот! Вы так же скоро подумали бы о том, чтобы заказать накрыть на стол, чтобы съесть персик, или попросить друга присоединиться к вам в апельсине. Никто не делает «два укуса из вишни». Так что давайте перейдем к другим стадиям дня. Только прощаясь с этой утренней стадией, бросьте свои глаза назад вместе с нами, христианский читатель, на эту поистине языческую еду, подходящую для идолопоклоннических собак, как ваши греки и ваши римляне; осмотрите сквозь перспективу веков этот трижды проклятый бисквит, с половиной инжира, возможно, в качестве гарнира, и огромным молотком у его стороны, чтобы обеспечить уверенность жевания путем предварительного измельчения. Затем поверните свои глаза к христианскому завтраку — горячие булочки, яйца, кофе, говядина; но вниз, вниз, мятежные видения: нам не нужно говорить больше! Вы, читатель, как и мы, прошепчете проклятие классической эре и поблагодарите свои звезды за то, что сделали вас романтиком. Каждое утро мы благодарим наши за то, что удерживали нас и приберегали нас для века, в котором завтрак был уже изобретен. Словами Овидия мы говорим:—

«Prisca juvent alios: ego me nunc denique natum Gratulor. Hæc ætas moribus apta meis».

Наш друг, римский гражданин, следовательно, до сих пор в своем прогрессе через жизнь не получил завтрака, если он когда-либо задумывал идею столь неистовую. Но вам приходит в голову, наш верный читатель, что, возможно, он не всегда будет так несчастен. Мы могли бы принести вагоны сентенций, греческих, как и римских, которые доказывают, яснее, чем самый выдающийся пики-посох, что, когда колесо фортуны вращается, просто из того факта, что оно несло человека вниз, оно должно впоследствии нести его вверх, неважно, какую неприязнь это колесо или любая из его спиц может питать к этому человеку: «non, si male nunc sit, et olim sic erit»: и что если человек из-за безумия своей нации пропускает кофе и горячие булочки в девять, он может легко наткнуться на баранью ногу в двенадцать. Правда, он может сделать так: правда похвальна; и мы не будем отрицать, что человек может иногда, потеряв завтрак, получить обед. Такие вещи были в разные века и будут снова, но не в Риме. Есть причины против этого. Мы слышали о людях, которые рассматривают жизнь под идеей пустыни — сухой, как «остаток бисквита после путешествия»: и которые рассматривают день под идеей маленькой жизни. Жизнь — это макрокосм, или мир в целом; день — это микрокосм, или мир в миниатюре. Следовательно, если жизнь — это пустыня, то день, как маленькая жизнь, — это маленькая пустыня. И эту пустыню можно безопасно пересечь, только имея эстафеты фонтанов или станции для подкрепления. Такие станции, они полагают, находятся в нескольких приемах пищи, которые Провидение расположило через равные промежутки в течение дня, всякий раз, когда извращенность человека не разрывает цепь или не нарушает порядок преемственности.

Это якоря, на которых человек едет в том бурном океане между утром и ночью. Первый якорь, viz., завтрак, уступив в Риме, тем больше необходимость, чтобы он подтянулся на втором; и это часто считается обедом. И как ваш словарь, хороший читатель, перевел завтрак этим тщетным словом jentaculum, так, несомненно, он переведет обед этим еще более тщетным словом prandium. Искренне мы надеемся, что ваш собственный обед в этот день и во все времена грядущие может иметь лучший корень в факте и субстанции, чем эта самая призрачная из всех беспочвенных вещей — римский prandium, о котором мы сейчас покажем вам, что самый одобренный перевод — лунный свет.

Читатель, мы здесь не шутим. В самом духе серьезной истины мы уверяем вас, что заблуждение о «jentaculum» даже превосходится этим другим заблуждением о «prandium». Салмазий сам, для которого естественный предрассудок места и времени частично затмевал истину, признает, однако, что prandium был приемом пищи, который древние редко принимали; его самые слова — «raro prandebant veteres». Теперь судите сами о здравом смысле, который показан в переводе словом обед, который должен по необходимости означать главный прием пищи — римское слово, которое представляет причудливый прием пищи, прием пищи по капризу, прием пищи, который немногие люди принимали. В этот момент, каков единственный пункт согласия между полуденной едой английского рабочего и вечерней едой английского джентльмена? Какое единственное обстоятельство, общее для обоих, которое заставляет нас называть их общим именем обед? Это то, что в обоих мы признаем главный прием пищи дня, прием пищи, на который возлагается onus поддержки дня. Во всем остальном они так же далеки друг от друга, как полюса; но они соглашаются в этом одном пункте своей функции. Достоверно ли, что, чтобы представить такой прием пищи среди нас самих, мы выбираем римское слово, так печально выражающее лишь тень, чистое оправдание, что очень немногие люди когда-либо пробовали его — никто не садился за него — не многие мыли руки после него, и постепенно само имя его стало взаимозаменяемым с другим именем, подразумевающим малейший возможный акт пробования или потягивания? «Post larationem sine mensâ prandium», — говорит Сенека, — «post quod non sunt lavandæ manus»; то есть, «после купания я принимаю prandium, не садясь за стол, и такой prandium, который не влечет за собой необходимости мыть руки». Нет; лунный свет так же мало пачкает руки, как и обременяет желудок.

Читатель! у нас, как и у Плиния, был дядя, ост-индский дядя; несомненно, у вас есть такой дядя; у каждого есть индийский дядя. Обычно такой человек «довольно желтый, довольно желтый», [цитируя Каннинга против лорда Дарема]: это главный недостаток его физики; но, что касается его морали, он повсеместно человек княжеских стремлений и привычек. Он не всегда так восточно богат, как о нем говорят; но он всегда восточно щедр. Зайдите к нему в любой час с двух до пяти, он настаивает на том, чтобы вы приняли tiffin: и такой tiffin! Английский соответствующий термин — второй завтрак: но какая скудная тень европейская еда по сравнению со своим светящимся азиатским кузеном! Все же, как бы славно ни сиял tiffin, кто-нибудь воображает, что это викарный обед или когда-либо предназначался быть заменой обеда? Подождите до восьми, и вам откроют глаза на этот предмет. Так и с римским prandium: если бы он был таким же роскошным, как простым, все же он всегда рассматривался как нечто, предназначенное только для того, чтобы удержать желудок, как пролог к чему-то большему. Prandium был достаточно далек от того, чтобы дать слабейшее представление об английском втором завтраке; все же он стоял в том же отношении к римскому дню. Теперь для англичан этот прием пищи едва существует; и если бы не женщины, чья деликатность организации не позволяет им поститься так долго, как мужчинам, вероятно, был бы отменен. Удивительно в этом, как и в других пунктах, насколько близко Англия и древний Рим приближаются. Мы все знаем, как трудно соблазнить человека вообще испортить свой аппетит, поедая перед обедом. Та же неприязнь к нарушению того, что они называли целостностью аппетита [integram famem], существовала в Риме. Каждый человек, который знает что-либо о латыни критически, видит связь слова integer с in и tetigi: integer означает то, что нетронуто, не нарушено прикосновением. Цицерон, протестуя против порчи своего аппетита к обеду, пробуя что-либо заранее, говорит, integram famem ad coenam afferam; я принесу к обеду аппетит, нетронутый. Более того, так много значения придавали римляне поддержанию этого примитивного состояния аппетита без помех, что любые прелюдии с jentaculum или prandium назывались, очень сильной фразой, polluere famem, осквернить святость аппетита. Аппетит рассматривался как святое вестальское пламя, парящее вверх к обеду в течение дня: если не развращенный, он стремился к своему естественному завершению в coena: истекал, как феникс, чтобы восстать вновь из своего собственного пепла. В этой теории, к которой язык приспособился, два прелюдийных приема пищи в девять часов утра и в час дня, далеко не будучи ратифицированными общественным мнением и принятыми в экономику дня, рассматривались мрачно как грубые нарушения, чудовищности, развратители естественного инстинкта; и, поскольку они препятствовали этому инстинкту, уменьшали его или развращали, повсеместно считались полными осквернения; и, наконец, оскверняющими движение природы. Таков был язык.

Но мы догадываемся, что происходит в уме читателя. Он полагает, что все это доказывает, будто прандиум был приемом пищи маловажным, а во многих случаях и вовсе неизвестным. Но он все еще думает, что все это могло бы случиться и с английским обедом — им могли пренебречь, ужин мог повсеместно предпочитаться, и тем не менее обед по-прежнему имел бы полное право называться обедом. Многие студенты пренебрегают своим обедом; энтузиазм в любом деле часто должен был отбивать аппетит у каждого из нас. Много раз и часто это случалось с сэром Исааком Ньютоном. Сохранились свидетельства, что некий свидетель в восемь часов утра застал сэра Исаака с одним надетым чулком и одним снятым; в два часа упомянутый свидетель позвал его к обеду. На вопрос, надел ли сэр Исаак «минусовой» чулок или подвязал «плюсовой», свидетель ответил, что нет. На вопрос, пришел ли сэр Исаак к обеду, ответил, что нет. На вопрос: «Заглядывали ли вы к сэру Исааку на закате?» — свидетель ответил: «Да». «А теперь, по совести вашей, сэр, силой вашей присяги, в каком состоянии были чулки?» Ответ: «In statu quo ante bellum». По-видимому, сэр Исаак пробился через всю эту битву долгого дня, столь утомительную кампанию для многих людей, — он пересек всю эту песчаную Сахару, не заглядывая и не нуждаясь в том, чтобы заглянуть в один из тех фонтанов, этапов или mansiones, с помощью которых (согласно нашему прежнему объяснению) Провидение облегчало непрерывность засушливой почвы, которая иначе обезображивает эту длинную унылую равнину. Это случается со всеми; но разве обед перестал быть обедом, а ужин стал обедом только потому, что сэр Исаак Ньютон ничего не съел в первый и перенес всю дневную поддержку на последний? Нет, скажете вы, правило не отменяется одним случайным отклонением или постоянным отклонением одного человека. Все остальные по-прежнему обедали в два часа, хотя сэр Исаак мог этого и не делать; да и сам сэр Исаак в большинстве случаев откладывал свой обед не более чем на два часа, как и не сидел с одним снятым чулком. Но что, если бы все, включая сэра Исаака, отложили свой основной прием пищи до ночи, а в два часа принимали лишь легкое подкрепление? Поставленный вопрос действительно представляет собой тот самый случай, который произошел у нас в Англии. В 1700 году значительная часть Лондона принимала пищу в два часа дня, а другую — в семь или восемь вечера. В 1839 году значительная часть Лондона все еще делает то же самое: один прием пищи в два часа, а другой — в семь или восемь. Но названия полностью изменились: двухчасовой прием пищи раньше назывался обедом, а теперь называется ланчем; восьмичасовой прием пищи раньше назывался ужином, а теперь называется обедом.

Теперь вопрос легко решается: ибо, пересматривая понятие обеда, мы вскоре замечаем, что время имеет к нему мало отношения или вовсе не имеет: ведь как в Англии, так и во Франции обед перемещался, подобно стрелке часов, через каждый час между десятью утра и десятью вечера. У нас есть хорошо засвидетельствованный список каждого последовательного часа между этими пределами, который был известным установленным часом для королевского обеденного стола в течение последних трехсот пятидесяти лет. Время, следовательно, исчезает из уравнения: это величина, столь же регулярно исключаемая, как и в любой алгебраической задаче. Истинными элементами этого понятия, очевидно, являются следующие: 1. Обед — это тот прием пищи, независимо от времени, который является основным, то есть прием пищи, на который приходится дневная поддержка. 2. Это прием пищи гостеприимства. 3. Это прием пищи (со ссылкой как на № 1, так и на № 2), в котором преобладает животная пища. 4. Это тот прием пищи, который при возникновении необходимости отмены всех, кроме одного, естественно предложил бы себя в качестве этого единственного. Применим эти четыре критерия к прандиуму: как мог этот прием пищи соответствовать первому критерию, как дневная поддержка, к которой мало кто прикасался? Как мог этот прием пищи соответствовать второму критерию, как прием пищи гостеприимства, за которым никто не садился? Как мог этот прием пищи соответствовать третьему критерию, как прием пищи из животной пищи, который состоял исключительно и общеизвестно из хлеба? Или четвертому критерию, как прием пищи, имеющий право пережить отмену остальных, который сам по себе во все времена на практике был отменен?

Испытанный, следовательно, по всем критериям, прандиум исчезает. Но у нас есть еще кое-что сообщить об этом самом прандиуме.

I. Случилось так, по вполне естественной ассоциации чувств, что прандиум и ентакулум в последние века Рима обычно смешивались. Этот результат был неизбежен. Оба претендовали на одну и ту же основу. Оба приходились на утро. Оба были фикциями. Отсюда они и смешивались.

Этот факт говорит сам за себя — завтрак и ланч никогда не могли быть перепутаны; но кто стал бы утруждать себя различением двух теней? В игорном доме такого класса, где вы вольны сесть за роскошный банкет, тревога, вероятно, мешает вам сесть вообще; но если вы все же садитесь, та же причина мешает вам заметить, что вы едите. Так и с двумя псевдо-трапезами Рима: они приходились на самый разгар римских дел, а именно с девяти утра до двух часов дня. Никто не мог сосредоточиться на них, даже если бы они были лучшего качества. В этом заключалась одна причина их расплывчатости, а именно — в их положении. Другой причиной была общая основа обоих. Хлеб был настолько общеизвестно преобладающей «чертой» в каждом из этих прелюдийных банкетов, что все иностранцы в Риме, которые общались с римлянами через греческий язык, знали и тот, и другой под названием [греч.: artositos], или хлебная трапеза. Первоначально это название было ограничено более ранним приемом пищи. Но различие без различия не могло поддерживать себя: и оба одинаково маскировали свою пустоту под этим помпезным четырехсложным словом. В тождестве субстанции, следовательно, лежала вторая причина путаницы. А затем, в-третьих, даже в отношении времени, которое всегда было единственным реальным различием, из-за случайности возникла тенденция к сближению. Ибо случалось, что пока одни имели ентакулум, но не имели прандиума, другие имели прандиум, но не имели ентакулума; третья группа имела и то, и другое; четвертая группа, самая многочисленная, не имела ни того, ни другого. Из этих разновидностей (кто бы мог подумать, что небытие может разделиться на столько «нечто»?) возникла пятая группа компромиссников, которые, поскольку не могли позволить себе регулярную coena, но при этом были гостеприимны, слили две идеи в одну; и поэтому, поскольку обычное время для идеи завтрака было с девяти до десяти, а для идеи ланча — с двенадцати до часа, они пошли на компромисс в отношении соперничающих претензий с помощью того, что дипломаты называют mezzo termine; разделив время пополам в одиннадцать часов и слив две идеи в одну. Но, таким образом объединив отдельные времена каждого, они упразднили единственное реальное различие, которое когда-либо разделяло их. Потеряв его, они потеряли все.

Возможно, поскольку два отрицания дают одно утверждение, можно подумать, что два слоя лунного света могут слиться в один блин; и два банкета Бармицида могут составить одно яйцо пашот. Об этом лучше всего судить компании. Но, вероятно, поскольку «rump and dozen» в нашей стране пари толкуется с очень широкой свободой в отношении материалов, так и приглашение Марциала «поесть с ним хлеба в одиннадцать» могло быть понято [греч.: sunetoi] как означающее нечто лучшее, чем [греч.: artositos]. Иначе, по правде говоря, «лунный свет и выезд» в одиннадцать утра были бы даже хуже, чем «чай и выезд» в восемь вечера, которые так громко ненавидит «fervida juventus» молодой Англии. Но как бы то ни было, в этом сближении нескольких границ и последовавшей за этим путанице нельзя удивляться тому, что, хотя два пузыря схлопнулись в одну идею, они фактически расширились до четырех названий, двух латинских и двух греческих: gustus и gustatio, [греч.: geusis] и [греч.: geusma], которые все одинаково выражают лишь пробный или исследовательский акт prægustator'а или профессионального «дегустатора» в королевском доме: то, что применительно к жидкости мы назвали бы потягиванием.

Наконец, после стольких шагов в одном направлении, дела дошли до такой степени — две прелюдийные трапезы римского утра, каждая из которых отдельно была расплывчатой с самого начала, настолько сообщались и переплетались своими отдельными и совместными расплывчатостями, что в конце концов никто не знал и не хотел знать, что другой человек включает в свое представление о любой из них; сколько или как мало. И вы могли бы с таким же успехом охотиться в лесах Эфиопии на Пресвитера Иоанна или определять приход вечного жида, как пытаться сказать, что такое «jentaculum» или что такое «prandium». Ясно было только одно — чем они не были. Ни то, ни другое не было и не желало быть чем-то, что заботило людей. Оба они были пустыми тенями; но, будучи тенями, мы находим у Цицерона, что они обладали силой загрязнять и осквернять вещи лучше, чем они сами.

Мы полагаем, что ни один рациональный человек отныне не будет искать «обед» — эту великую идею согласно доктору Джонсону, эту священную идею согласно Цицерону — в мешке лунного света с одной стороны или в мешке скверны с другой. Prandium, будучи далеко не тем, за что его выдают наши глупые словари — самим обедом, — никогда в свои лучшие времена не был ничем иным, как жалким подобием ланча. Это был conatus, то, что физиологи называют nisus, борьба в очень амбициозной искре, или scintilla, чтобы разгореться в огонь. Этот nisus продолжался несколько веков, но в конечном итоге закончился дымом. Если бы prandium осуществил свои амбиции, если бы «великий поток тенденции» выполнил все его желания, prandium никогда не смог бы стать чем-то большим, чем очень посредственный ланч. Но теперь,

II. У нас есть еще один факт, губительный для наших словарей по другой причине. Различные обстоятельства маскировали истину, но это истина, что «prandium» в самом своем происхождении и incunabula никогда не был приемом пищи, известным римской culina. В этом дворе он никогда не признавался иначе, как пришелец. У него не было первоначального места жительства в городе Риме. Это был vox castrensis, слово и идея чисто военные, указывающие на военные нужды. Среди новых идей, провозглашенных новобранцу, была одна: «Не ждите у нас 'coena', никакого регулярного обеда. Откажитесь от этих невоенных понятий. Правда, даже у войны есть свои передышки; в них можно было бы иметь наш римский coena со всем его оснащением прислугой. Такая роскошь расстраивает ум для делания и страдания. Давайте добровольно откажемся от нее, чтобы, когда придет необходимость отказаться от нее, мы не чувствовали ее среди тягот войны. Со дня, когда вы входите в ворота лагеря, примиритесь, новобранец, с новой модой приема пищи, с тем, что на лагерном диалекте мы называем prandium». Этот «prandium», этот по существу военный прием пищи, принимался стоя, символизируя необходимость быть всегда готовым к врагу. Отсюда и поза, в которой он принимался в Риме, полная противоположность роскошной позе обеда. Писатель третьего века, периода, из которого римляне естественно оглядывались на все, что связано с их собственными ранними привычками, и с тем же интересом, с каким мы относимся к нашему Альфреду (отделенному от нас, как Ромул от них, ровно тысячей лет), говоря о prandium, говорит: «Quod dictum est parandium, ab eo quod milites ad bellum paret». Исидор снова говорит: «Proprie apud veteres prandium vocatum fuisse omnem militum cibum ante pugnam»; то есть «что, собственно говоря, среди наших предков каждый военный прием пищи перед битвой назывался prandium». Согласно Исидору, суждение является взаимным, а именно: поскольку каждый prandium был военным приемом пищи, так и каждый военный прием пищи назывался prandium. Но, по сути, причина этого очевидна. Будь то в лагере или в городе, у ранних римлян, вероятно, был только один прием пищи в день. Это верно для многих людей среди нас по выбору; это верно также, насколько нам известно, для некоторых конных полков на нашей службе, и может быть для всех. Этот прием пищи назывался coena, или обед в городе — prandium в лагерях. В городе он всегда стремился к одному фиксированному часу. В лагере бесчисленные случайности войны делали его очень неопределенным. По этой причине установленным правилом было праздновать ежедневный прием пищи в полдень, если ничто не мешало; не то чтобы более поздний час не был бы предпочтительнее, если бы выбор был свободным; но лучше было иметь определенность в плохой час, чем, ожидая лучшего часа, сделать его неопределенным. Ибо была лагерная пословица — Pransus, paratus; вооруженный своим ежедневным приемом пищи, солдат готов к службе. Однако дело было не в том, что все приемы пищи, как воображал Исидор, без разбора назывались prandium; а в том, что единственный прием пищи в день из-за случайностей войны мог и действительно вращался через все часы дня.

Первое введение этого военного приема пищи в самом Риме происходило через почетное педантство старых центурионов и т. д., любивших (подобно Траннионам и т. д. нашего флота) поддерживать в мирной жизни какой-то образ или воспоминание о своем прошлом опыте, столь диком, столь полном опасностей, волнений и романтики, каким, должно быть, была римская война в те века. Многие невоенные люди ради здоровья, многие как оправдание для раннего приема пищи, многие ради того, чтобы вставить какое-то подкрепление между этапами судебных дел, принимали этот поспешный и неформальный прием пищи. Многие хотели бы видеть, как их сыновья принимают такой прием пищи в качестве подготовки к службе за границей в частности и к умеренности в целом. Это также поддерживалось торжественным и очень интересным поминовением этой лагерной трапезы в Риме.

Это поминовение, поскольку оно было грубо неверно истолковано Сальмазием (чья ошибка возникла из-за того, что он не отметил истинный смысл конкретной антитезы) и, более того, поскольку оно является четким подтверждением всего, что мы сказали о военном характере prandium, мы отделим от ряда наших иллюстраций, поместив его в отдельный абзац.

В назначенный день офицеры армии были приглашены Цезарем на банкет; в приглашении, сделанном надлежащими дворцовыми чиновниками, было особо отмечено, что банкет был не «coena», а «prandium». Что последовало в результате? То, что все гости сели в полном военном снаряжении; тогда как, замечает историк, если бы это был coena, офицеры расстегнули бы свои мечи; ибо, добавляет он, даже в присутствии Цезаря офицеры откладывают свои мечи. Слово prandium, короче говоря, превратило дворец в императорскую палатку; и Цезарь перестал быть гражданским императором и princeps senatûs, а стал главнокомандующим среди совета своего штаба, все в поясах и перьях, и в полном военном облачении.

На этом принципе мы начинаем понимать, почему всякий раз, когда латинские поэты говорят об армии, принимающей пищу, всегда используется слово prandens и pransus; и когда используется слово prandens, то всегда речь идет об армии. Так Ювенал в известной сатире —

——«Credimus altos Desiccasse amnes, epotaque flumina, Medo Prandente».



Не coenante, заметьте: вы с таким же успехом могли бы говорить об армии, пьющей чай с тостами. И это слово никогда не применяется к армиям. Правда, обратное не соблюдается столь строго: да и не должно, исходя из уже данных объяснений. Хотя ни один солдат не обедал (coenabat), гражданин иногда перенимал лагерный обычай и принимал prandium. Но обычно поэты используют это слово просто для обозначения времени суток. В том самом юмористическом обращении Персия — «Cur quis non prandeat, hoc est?» — «Это ли достаточная причина, чтобы лишиться своего prandium?» Он был вынужден сказать prandium, потому что никакие зрелища никогда не могли заставить человека пропустить свой coena, поскольку ни одно из них не демонстрировалось в то время дня, когда кто-либо в Риме мог бы присутствовать. Точно так же, намекая на парламентскую речь, заведомо произнесенную в полночь, английский сатирик должен был бы сказать: «Это ли речь, чтобы дать повод оставить свою постель?» — не как то, что стояло на первом месте в его внимании, а как единственная вещь, которую можно было потерять в это время ночи.

На этом принципе также, а именно путем возвращения к военному происхождению prandium, мы получаем интерпретацию всех особенностей, приписываемых ему, а именно: 1, его ранний час; 2, его принятие в стоячем положении; 3, на открытом воздухе; 4, скромное качество его материалов — хлеб и сухари (основные статьи военного рациона). Во всех этих обстоятельствах приема пищи мы читаем, весьма разборчиво написанный, экзотический и военный характер этого приема пищи.

Таким образом, мы довели нашего римского друга до полудня или даже на один час позже полудня, и до этого момента бедняга ничего не ел. Ибо, предполагая, что он не impransus, и предполагая, что он jentâsse кроме того; все же очевидно (мы надеемся), что ни то, ни другое не означает больше, чем то, что часто называлось, а именно [греч.: Bouchismos], или, на простом английском, кусочек. Как долго мы намерены заставлять его ждать? Читатель, он будет обедать в три или (предполагая, что обед отложен до самого позднего) в четыре. Обед никогда не был позже десятого часа в Риме, что летом было бы после пяти; но для гораздо большей части дней это было бы около четырех в Риме, за исключением одного или двух императоров, которых сами дела, связанные с их несчастным положением, иногда держали без обеда до шести. И настолько римлянин был существом церемоний, что национальный траур, вероятно, был бы объявлен, и «печальные авгуры» были бы призваны искупить это знамение, если бы общий обед затянулся после четырех.

Но тем временем, чем занимался наш друг, возможно, с шести или семи утра? После того как он отдал свою маленькую дань уважения своему patronus, каким образом он боролся с великим врагом — Временем — с тех пор? Что ж, читатель, это иллюстрирует одну из самых интересных черт римского характера. Римлянин был самым праздным из людей. «Муж и мальчик», он был «бездельником в стране». Он называл себя и своих приятелей «rerum dominos, gentemque togatam»; джентльменами, которые носили тогу. Да, и славное же это было дело — «тога». Только представьте себе, читатель, картину трудолюбивого человека с мозолистыми руками, как у наших живых изгородей, землекопов, ткачей, носильщиков и т. д., приступающего к работе на большой дороге в этой огромной развевающейся тоге, наполняющейся сильным ветром, как грот фрегата. Представьте себе рев, с которым эта великолепная фигура была бы встречена в лоне отряда бедняков, посланного атаковать камни на какой-нибудь новой линии дороги, или рабочей команды мусорщиков, посланной на секретную службу. Если бы от римлян не осталось ничего в качестве памятника, кроме этой одной реликвии — их неизмеримой тоги, — мы бы знали, что они родились и выросли для праздности. На самом деле, за исключением войны, римлянин никогда не делал ничего, кроме как грелся на солнце. Ut se apricaret было конечной причиной мира, по его мнению; в буквальном смысле, чтобы он мог сделать из себя абрикос. Государственные пайки во все времена поддерживали беднейшего жителя Рима, если он был гражданином. Вот почему Адриан был так поражен зрелищем Александрии, «civitas opulenta, fæcunda, in qua nemo vivat otiosus». Здесь он впервые увидел зрелище огромного города, второго после Рима, где у каждого человека было дело; «podagrosi quod agant habent; habent cæci quod faciant; ne chiragrici» (те, у кого подагра в пальцах) «apud eos otiosi vivunt». Никакие налоги на бедных, взимаемые с остального мира в пользу их собственных пауперов, там не распределялись gratis. Поразительное зрелище (так оно казалось Адриану) было представлено в Александрии: все люди зарабатывали свой хлеб в поте лица своего. Только в Риме (и в одно время в некоторых греческих государствах) само значение гражданина заключалось в том, что он мог голосовать и бездельничать.

В этих обстоятельствах, когда вся сумма жизненных обязанностей сводилась к голосованию, все дела, которые человек мог иметь, заключались в посещении общественных собраний, предвыборной агитации или фракционной борьбе. Это, а также любое судебное разбирательство (публичное или частное), которое могло заинтересовать его из-за вовлеченных лиц или из-за вопросов, развлекало его в течение утра; то есть с восьми до часа. Он мог также извлечь некоторое развлечение из columnæ, или колонн определенных портиков, на которые они наклеивали объявления. Эти affiches должны были быть многочисленными; ибо все девушки в Риме, которые теряли безделушку, или домашнюю птицу, или болонку, выбирали этот способ ловли в великом океане публики пропавших предметов.

Но все это время мы принимаем как должное, что не было никаких представлений в ходе выставки, ни ужасных в амфитеатре, ни бескровных в цирке. Если бы они были, то это становилось делом всех римлян; и это было дело, которое занимало бы его от рассвета до тех пор, пока свет не начал меркнуть. Здесь мы видим еще один эффект от нехватки искусственного света у древних. Эти великолепные шоу проходили при дневном свете. Но насколько несравненно большим было бы великолепие при свете ламп! Какая гигантская концепция! Восемьдесят тысяч человеческих лиц, все открытые под одним сиянием света ламп! Лорд Бэкон видел могучее преимущество света свечей для пышности и славы этого мира. Но бедность земли была конечной причиной того, что языческие шоу проходили днем. Не то чтобы хозяева мира, которые проливали аравийские ароматы и парфюмированные воды самого дорогого описания из тысячи фонтанов, просто чтобы охладить летнюю жару, заботились бы о расходах на свет; кедр и другие ароматные деревья, горящие на огромных алтарях, вместе со всем разнообразием ароматных факелов, создали бы достаточно света, чтобы пролить новый день над далекой Адриатикой.

Впрочем, поскольку никаких публичных зрелищ нет, а суды или политические собрания (если только они не закрыты вовсе из-за суеверий) в любом случае закрываются в обычном порядке к двенадцати или часу дня, ему не остается ничего иного, кроме как перед возвращением домой посетить палестру или, быть может, публичное чтение поэмы, написанной кем-то из друзей, но в любом случае — отправиться в общественные бани. Время их работы варьировалось; многие считали тиранией со стороны некоторых цезарей введение ограничений на часы работы бань; некоторые, например, не позволяли открывать их раньше двух часов, и в любом случае, если вы приходили позже четырех или пяти часов летом, вам приходилось платить штраф, который весьма эффективно очищал бани от всякого сброда, ибо это была сумма, которую Джон Куайрс не смог бы наскрести, даже если бы от этого зависела его жизнь. Но следует учитывать, что император был распорядителем общественных ресурсов, предназначенных для снабжения бань топливом, маслом, обслуживающим персоналом и поддержания их в исправности. Мы готовы показать при подходящем случае, что каждый четвертый среди граждан посещал бани ежедневно, а неграждане, разумеется, платили дополнительную сумму. Население Рима было гораздо больше, чем когда-либо предполагалось, за исключением Липсия. Но несомненно, что в течение долгого мира первых цезарей, после того как annonaria provisio (этот великий залог популярности у римского принцепса) был увеличен за счет зерновой дани с Нила, римское население сделало огромный скачок вперед. Последующее увеличение числа бань, при том что ни одна из старых не была заброшена, доказывает это решительно. И по мере того как гражданство расширялось благодаря легкости его получения, множилось и число купальщиков. Население Рима в столетие после Августа было гораздо больше, чем в ту эпоху; и это, продолжая действовать как воронка для остального мира, могло быть одним из главных мотивов Константина для «переноса» столицы на восток; в действительности — для разделения одной чудовищной столицы на две более управляемых размеров. Два часа дня часто были самым ранним часом, когда открывались общественные бани. Но во времена Марциала человек мог прийти без тени смущения (salva fronte) в одиннадцать, хотя даже тогда два часа были зенитом для великого шума плеска, плавания и «дурачества» в бесконечных банях бесконечного Рима.

И вот, наконец, купание завершено, а вместе с ним и упражнения в палестре, и в половине третьего или в три часа наш друг отправляется домой — чтобы в этот день уже не выходить. Теперь он новый человек: освеженный, умащенный благовониями, смывший с себя пыль горячей водой и готовый к наслаждению. Именно это определяло время обеда. Если бы не было других доказательств того, что coena была римским обедом, этого вполне достаточно. Теперь римлянин впервые был готов к обеду, пребывая в состоянии роскошного покоя; дела — груз дневных тревог — отложены в сторону, его кожа, как он любил выражаться, очищена и отполирована, и до самого утра ему больше нечего делать и не о чем думать, теперь он мог пойти обедать и напиться с чистой совестью. К тому же, если он не пообедает сейчас, то когда он это сделает? Ибо совершенно очевидно, что он еще не принял ничего, что по своей ценности приближалось бы к той миске супа, которую многие из нас съедают в римский час купания. Нет, мы держали нашего человека на голодном пайке до сих пор. Остается надеяться, что хоть что-то наконец появится.

И оно приходит — обед, великая трапеза «coena»; трапеза, священная для гостеприимства и радостного удовольствия, приходит теперь, чтобы заполнить остаток дня, пока совсем не погаснет свет.

Многие полагают, что только римляне понимали, в чем заключаются возможности обеда. Несомненно, они были первым великим народом, открывшим истинный секрет и смысл обеда, ту великую функцию, которую он выполняет и на которую мы в Англии сейчас так повсеместно ориентируемся. Варварские народы — а никто не был в этом отношении более варварским, чем наши собственные предки — совершали эту грубую ошибку; эти скоты, если вы спрашивали их, в чем польза обеда, для чего он предназначен, таращились на вас и отвечали — как ответил бы конь, если бы вы задали тот же вопрос о его корме, — что он нужен для того, чтобы дать ему силы закончить работу! Поэтому, если вы наведете свой телескоп в прошлое, примерно на двенадцать или час дня, вы увидите наших достойнейших предков, которые едят так, словно от этого зависит их жизнь, едят, как едят собаки, то есть в постоянном страхе, что какая-нибудь другая собака придет и отнимет их обед. Какое вздутие вен на висках! (см. естественную историю доктора Джонсона за обедом в изложении Босуэлла); какое напряженное и быстрое глотание! какой отвратительный стук ножей и тарелок! какое отсутствие человеческой речи! какая серьезность! какая ярость в похотливых глазах, которыми они созерцают блюда! Положительно, это было непристойное зрелище — видеть доктора Джонсона за обедом. Но, превыше всего, какая маниакальная спешка и суета, словно дьявол ждет с раскаленными щипцами, чтобы схватить того, кто окажется последним!

О читатель, узнаешь ли ты в этой отвратительной картине своих и наших уважаемых предков? Прости нас за слова: «Что за чудовища!» Мы имеем право называть своих предков чудовищами; и если так, то мы должны иметь такое же право и в отношении твоих. Ибо доктор Саути ясно показал в «Докторе», что, поскольку у каждого человека есть четыре деда и бабки на второй ступени восхождения (у каждого из которых, в свою очередь, по четыре), шестнадцать на третьей и так далее, задолго до того, как вы доберетесь до Завоевания, каждый мужчина и каждая женщина, жившие тогда в Англии, потребуются, чтобы составить сумму моих отдельных предков; следовательно, вы должны брать своих предков из того же самого фонда, или (если вы слишком горды для этого) вы должны остаться без предков. Так что, поскольку ваши предки — это, очевидно, мои, я имею законное право называть всю эту «компанию» чудовищами. Quod erat demonstrandum. Право слово, и клянусь нашей честью, это заставляет на мгновение устыдиться своего происхождения; хочется отречься от себя в обратном порядке и (как говорит Шеридан в «Соперниках») «разорвать связь». У Вордсворта есть замечательная картина в «Питере Белле» — «Уютная компания в гостиной», перенесенная в limbus patrum за свои земные прегрешения:

«Пируют, как на свете пировали; / Вино и чай потягивают в ряд; / Но, как по лицам их бы вы узнали, / Молчат они — и в аду они сидят».





Как хорошо это одно слово описывает те почтенные предковые обеды — «Все молчат!» Контрастируйте это адское безмолвие голоса и ярость глаз с «risus amabilis», праздничностью, социальной добротой, музыкой, вином, «dulcis insania» римской «coena». Мы упомянули четыре критерия для определения того, что является, а что не является обедом; теперь мы можем добавить пятый, а именно: дух праздничной радости и изысканного наслаждения, отложенных тревог и почетного социального удовольствия, надетого, словно свадебный наряд.

И что вызвало разницу между нашими предками и римлянами? Просто это — ошибка вклинивания обеда в середину дел, тем самым навлекая на себя все ветры гневных чувств, которые могут подуть от дел предстоящих, вместо того чтобы закончить, абсолютно закрыть счет с мирскими заботами, прежде чем сесть за стол. Эта несчастная интерполяция все испортила. Обед был уродливой маленькой вставкой между двумя еще более уродливыми частями совершенно уродливого предложения. В то время как у нас, их просвещенного потомства, которому они имеют честь приходиться предками, обед — это великая реакция. В этом заключается наше понимание вопроса. Оно выросло из самой чрезмерности зла. Когда дела были умеренными, обеду позволялось делить и рассекать их. Когда же они раздулись в ту огромную борьбу и агонию, как можно назвать это, что бурлит на истерзанных улицах современного Лондона или других столиц, люди начали видеть необходимость в адекватной противосиле, чтобы противостоять этому подавляющему потоку и тем самым поддерживать равновесие. Если бы не мягкое облегчение шестичасового обеда, мягкие манеры, сменяющие шумную суету дня, мягкие светящиеся огни, вино, интеллектуальная беседа, жизнь в Лондоне дошла бы до такой степени, что через два года все нервы сдали бы перед этим. Если бы не эта периодическая реакция, современная деловая активность, которая так жестоко истощает мозг и так мало задействует руки, погубила бы этот орган у всех, кроме людей с грубой организацией. Именно обед — подразумевая под обедом всю сложность сопутствующих обстоятельств — спасает современных людей умственного труда от сумасшествия.

Эта революция в отношении обеда была величайшей по своей значимости и ценности из всех когда-либо совершенных. На самом деле, наиболее действенными всегда являются те революции, которые осуществляются через социальные или бытовые изменения. Нация должна быть варварской, и она не может иметь много интеллектуальных дел, если обедает утром. Они не могли быть спокойны утром. Это нужно признать: у каждого дня есть свой отдельный quantum, своя доза (как выражаются доктринеры ренты) тревоги, которую нельзя было переварить так рано, как в полдень. Никто этого не скажет. Тот, следовательно, кто обедал в полдень, был готов сесть за стол неопрятным, в той же одежде, с не смытыми заботами. И что из этого следует? А то, что для него, для такого собачьего или циничного экземпляра рода homo, обед существовал лишь как физическое событие, простое животное облегчение, простое плотское наслаждение. Ибо чем, спрашиваем мы, это плотское существо отличалось от падальщика-вороны, или коршуна, или стервятника, или баклана? Французский судья в иске по поводу пари постановил, что только человек имеет bouche, все остальные животные имеют gueule: только в отношении лошади, в знак признания ее красоты, благородства, пользы и в честь уважения, с которым человек относился к ней, по вежливости христианского мира, ей можно позволить иметь bouche, и ее упрек в скотстве, если не снят, то может быть таким образом скрыт. Но, конечно, о том бешеном животном, которое застигнуто за обедом в полдень, о homo ferus, который оскорбляет полуденное солнце, подобно Фиесту и Атрею, своими бесчеловечными трапезами, мы, по аналогии, вправе сказать, что у него есть «пасть» (как у Смерти у Мильтона), но ничего похожего на желудок. И такому низкому человеку философ сказал бы: «Уйди, сэр, и вернись ко мне через два или три столетия, когда научишься быть разумным существом и делать из обеда ту физико-интеллектуальную вещь, которой он должен был быть и которой способен стать». Во времена Генриха VII двор обедал в одиннадцать часов до полудня. Но даже этот час считался настолько шокирующе поздним при французском дворе, что Людовик XII буквально свел свои седины с печалью в могилу, изменив свой обычный час с половины десятого на одиннадцать, из галантности к своей юной английской невесте. Он пал жертвой поздних часов до полудня. Во времена Кромвеля обедали в час дня. Полтора столетия продвинули их на два часа. Несомненно, старые повара и кухонные мужики гадали, что будет с миром дальше. Наши французские соседи были в том же положении. Но они намного превзошли нас в почитании этой трапезы. Они буквально вели от нее летоисчисление. Обед составлял великую эру дня. L'apres diner — почти единственная дата, которую вы найдете в мемуарах кардинала де Реца о Фронде. Обед был их хиджрой — обед был их линией при пересечении океана дня: они пересекали экватор, когда обедали. Наша английская революция пришла следом; она произвела некоторые небольшие изменения, как мы слышали от людей, в Церкви и Государстве; но ее великие последствия были замечены в обеде. Люди теперь обедали в два. Так обедал Аддисон последние тридцать лет своей жизни; так обедал Поуп, который был ровесником революции на протяжении всей своей жизни. Точно так же, как возникло восстание 1745 года, люди (но заметьте, очень важные люди) продвинулись к четырем часам дня. Философы, которые наблюдают за «semina rerum» и первыми симптомами перемен, замечали это изменение, поющее в верхних слоях воздуха, подобно надвигающейся буре, еще некоторое время назад. Около 1740 года Поуп жалуется другу на то, что леди Саффолк обедает так поздно, как в четыре часа. Молодые люди могут выносить такие вещи, замечает он; но что касается его самого, которому уже за пятьдесят, если такие дела будут продолжаться, если леди Саффолк будет придерживаться таких странных часов, он должен будет действительно воздержаться от посещения Марбл-Хилл. Леди Саффолк имела право делать то, что ей нравится: он сам любил ее. Но если она будет упорствовать, все, что оставалось для дряхлого поэта, — это почтительно «убраться восвояси и удалиться». Мирился ли когда-нибудь Поуп с обедами в четыре часа, мы тщетно пытались выяснить. Некоторые вещи продвигаются непрерывно, как наводнение или пожар, которые всегда заканчивают с А, съедают и переваривают его, прежде чем перейти к Б. Другие вещи продвигаются per saltum — они не прогрызают себе путь молча, а лежат так же тихо, как змея, после того как совершили какое-то заметное завоевание, затем, когда за ними не наблюдают, готовятся «к пакости» и совершают прыжок вперед. Так продвигался обед, и этими рывками он проник на территорию вечера. И каждый раз, когда он делал движение вперед, он находил нацию более цивилизованной (иначе изменение не было бы осуществлено) и поднимал ее на еще более высокий уровень цивилизации. Следующая эстафета на этой линии пути, следующий повторяющий фрегат — это Купер в его поэме «Беседа». Он говорит о четырех часах как о все еще элегантном часе для обеда — часе для lautiores и lepidi homines. Теперь это было написано около 1780 года или немного раньше; возможно, поэтому, всего одно поколение спустя после леди Саффолк у Поупа. Но тогда Купер жил среди сельского дворянства, а не в высшем свете; однако, опять же, Купер был в близком родстве с выдающимся вигским домом Куперов и признавался ими как сородич. Примерно через двадцать пять лет после этого мы можем взять Оксфорд как хороший показатель национального прогресса. Будучи великолепным собранием «оснований», наделенных королями и посещаемых цветом национальной молодежи, Оксфорд всегда элегантен и даже великолепен в своих привычках. Тем не менее, с другой стороны, как серьезный очаг обучения, чувствуя вес своего положения в государстве, он медлителен в движениях: он инертен, как и должен быть, имея функции сопротивления, назначенные ему против народного инстинкта движения. Теперь, в Оксфорде, около 1804-5 годов, произошло общее смещение обеденного часа. Те колледжи, которые обедали в три, а их было еще несколько, теперь обедали в четыре; те, кто обедал в четыре, теперь перенесли свой час на пять. Это оставались хорошие общие часы, но все еще среди более интеллектуальных слоев, до Ватерлоо. После той эры шесть часов, которые были чем-то вроде праздничного часа, были повышены до фиксированного статуса обеденного времени в обычном порядке; и там, возможно, он останется на протяжении веков. Для более праздничного обеда семь, восемь, девять, десять — все были востребованы с тех пор; но мы еще не слышали, чтобы кто-то обедал позже 10 вечера, за исключением того единственного классического случая (так хорошо запомнившегося от нашего отца Джо) об ирландце, который должен был обедать гораздо позже десяти, потому что его слуга протестовал, когда другие подчеркивали достоинство своих хозяев поздними часами обеда, что его хозяин обедает «завтра».

Разве римляне не были такими же варварами, как наши собственные предки, в одно время? Безусловно, были; в свои первобытные века они принимали coena в полдень, это было до того, как они отбросили свое варварство; до того, как они начали бриться: именно во время своего варварства и вследствие своего варварства они назначали свою coena так не вовремя. И это становится очевидным из того факта, что до тех пор, пока они ошибались во времени, они ошибались и в сопутствующих обстоятельствах. В этот период у них не было музыки за обедом, никаких праздничных изяществ и никакого возлежания на диванах. Они сидели прямо на стульях и были такими же серьезными, как наши предки, такими же бешеными и, несомненно, такими же яростно спешащими.

У нас революция была столь же сложной. Мы, конечно, не принимаем роскошную позу полулежания; наш климат делает это менее необходимым; и, более того, у римлян не было ножей и вилок, которые вряд ли можно было использовать в такой позе: они ели пальцами из уже нарезанных блюд — отсюда особая сила сенековского «post quod non sunt lavandæ manus». Но в точности пропорционально тому, как наш обед продвигался к вечеру, мы и он продвигались в обстоятельствах элегантности, вкуса, интеллектуальной ценности. Одно это было бы много. Бесконечным было бы приобретение для любого народа, если бы он перестал быть грубым, животным, плотским; перестал рассматривать главную трапезу дня как служение лишь животной потребности; если бы он поднял ее на гораздо более высокий стандарт; связал ее с социальными и гуманизирующими чувствами, с манерами, с грациями, как моральными, так и интеллектуальными; моральными в самообладании; интеллектуальными в том факте, известном всем людям, что главные арены для легкого проявления интеллектуальной силы — это наши обеденные столы. Но обед теперь имеет даже большую функцию, чем эта; по мере того как пыл наших дневных дел возрастает, обед постоянно все больше нуждается в своей роли великой реакции. Мы повторяем, что в этот момент, если бы не ежедневное облегчение обеда, мозг всех людей, которые участвуют в борьбе столиц, был бы расшатан и выбит из колеи.

Если бы мы предположили случай нации, принимающей три равноудаленных приема пищи из одного и того же материала и в одном и том же количестве, например, все молоко, было бы невозможно даже самому Фоме Аквинскому сказать, что было или не было обедом. Случай был бы подобен римскому ancile, который упал с небес; чтобы предотвратить его кражу, жрецы сделали одиннадцать его копий, чтобы вор, видя безнадежность отличить настоящий, мог оставить все в покое. И результат был таков, что в следующем поколении никто не мог указать на настоящий. Но наш обед, римская coena, отличается от остальных гораздо большим, чем час; он отличается великими функциями и еще большими возможностями. Он наиболее полезен; он может стать еще более полезным.

Говоря это, мы указываем на более легкие грации музыки и более разнообразной беседы, которыми римская coena главным образом отличалась от нашего обеда. Мы далеки от согласия с мистером Кроли, что римская трапеза была более «интеллектуальной», чем наша. Напротив, наша гораздо более интеллектуальна; у нас гораздо больше знаний, гораздо больше средств сделать ее таковой. На самом деле, недостаток нашей трапезы в том, что она слишком интеллектуальна; слишком сурового характера; слишком политизирована; слишком склонна, во многих руках, к рассуждениям. Взаимность вопросов и ответов, разнообразие тем, смена тем — это моменты, которые недостаточно культивируются. Во всем остальном мы соглашаемся со следующим отрывком из красноречивого «Салафиила» мистера Кроли:

«Если бы древний римлянин мог очнуться от своего сна посреди европейской жизни, он должен был бы смотреть с презрением на ее отсутствие грации, элегантности и фантазии. Но именно в ее праздничности, и больше всего в ее банкетах, он почувствовал бы неизлечимое варварство готической крови. В сравнении с прекрасными зрелищами, которые делали стол римского вельможи картиной и бросали на потакание аппетиту краски воображения, какими глазами должен он созерцать безвкусную и обыденную одежду, грубых слуг, скудное украшение, отсутствие веселья, музыки и интеллектуального интереса — всю ту тяжелую машинерию, которая превращает пир в простую рутину поглощения пищи!»

До сих пор читатель уже знает, что мы яростно не согласны; и, оглянувшись назад, он увидит картину наших предков за обедом, в которой они репетируют ту самую роль по отношению к нам, которую мистер Кроли предполагает, что все современные люди репетируют по отношению к римлянам; но в остальной части прекрасного описания, позитивной, хотя и не сравнительной части, мы все должны согласиться:

«Гости передо мной были пятьдесят или шестьдесят великолепно одетых мужчин» (это были, по сути, Тит и его штаб, занятые тогда осадой Иерусалима), «в сопровождении толпы слуг, одетых с не меньшим великолепием; ибо никто не думал приходить на банкет в одеждах обычной жизни. Вышитые диваны, сами по себе поразительные объекты, позволяли легкость положения, одновременно восхитительную в расслабляющем климате Юга и способную сочетаться с любой грацией человеческой фигуры. На небольшом расстоянии стол, нагруженный серебром, сверкающим под изобилием ламп, и окруженный диванами, покрытыми богатыми драпировками, был подобен центральному источнику света, излучающему широкие лучи всех блестящих оттенков. Богатство патрициев и их общение с греками сделали их мастерами первых достижений искусства. Копии самых знаменитых статуй и группы скульптур из драгоценных металлов; трофеи побед; модели храмов — все это перемешивалось с вазами цветов и зажженными благовониями. Наконец, покрывая и завершая все, был огромный алый балдахин, который объединял группы внизу для глаза и придавал всему форму, которую полюбил бы художник».

Мистер Кроли затем продолжает настаивать на интеллектуальных украшениях римского обеда; их разнообразии, их грации, их приспособленности к праздничной цели. Правда в том, что наше английское воображение, более глубокое, чем римское, также более мрачное, менее веселое, менее riante. Это объясняет наше отсутствие великолепного triclinium с его алыми драпировками и многие другие различия как для глаза, так и для понимания. Но и мы, и римляне согласны в главном пункте; мы оба открыли истинную цель, которой может служить обед: 1) бросить грацию интеллектуального наслаждения на животную необходимость; 2) облегчить и противодействовать труду мозга, свойственному высоким формам социальной жизни.

Наша цель состояла в том, чтобы направить взгляд на этот факт; показать использование, неполно подозреваемое в повторяющемся случае жизни; показать устойчивую тенденцию к этому завершению, держа перед собой, как в зеркале (вместе с случайными проблесками скрытых углов истории), соответствующую революцию, молча происходящую в великом народе древности.

ПРИМЕЧАНИЯ.

[ПРИМЕЧАНИЕ 1.

«In procinctu» — перевод Мильтона (где-то в «Возвращенном рае») технического выражения «in procinctu».]

[ПРИМЕЧАНИЕ 2.

«Геологи не знают» — заметьте, читатель, мы вовсе не ставим под сомнение библейскую хронологию земли как жилища для человека, ибо о дочеловеческой земле Писание молчит: не на шести тысячах лет вращается наше сомнение, а на совершенно иной вещи, а именно: какому возрасту человека соответствуют эти шесть тысяч лет по аналогии в планете. У человека шестидесятая часть — это очень почтенный возраст. Но что касается планеты, что касается нашей маленькой земли, вместо того чтобы спорить о дряхлости, шесть тысяч лет могли едва вывести ее из младенчества. Некоторые люди думают, что у нее прорезаются первые зубы; некоторые думают, что она в подростковом возрасте. Но, серьезно, это очень интересная проблема. Означают ли шестьдесят столетий нашей земли юность, зрелость или дряхлость?]

[ПРИМЕЧАНИЕ 3.

«Повсюду древние ложились спать, как хорошие мальчики, с семи до девяти часов» — поскольку мы совершенно серьезны, мы должны попросить читателя, который воображает здесь какую-то шутку, подумать о том, какая огромная разница должна была быть для земли, рассматриваемой как распорядитель своих собственных ресурсов, — требовали ли великие нации, в период, когда их ресурсы были так слабо развиты, свечей; и, можем добавить, огня. Пять основных статей человеческих расходов: 1) Еда; 2) Жилье; 3) Одежда; 4) Топливо; 5) Свет. Все они были установлены на более низком уровне в языческую эпоху; и две последние были почти изгнаны из древнего домашнего хозяйства. Каким великим облегчением это должно было быть для нашей доброй матери-земли, которая поначалу была вынуждена просить своих детей, чтобы они селились вокруг Средиземного моря. Она не могла даже позволить им воду, если бы они не приходили и не приносили ее сами из общего резервуара или цистерны.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 4.

«The mane salutantes» — нет сомнений, что леве (приемы) современных принцев и министров были унаследованы от этого древнего обычая Рима; того, который принадлежал Риму республиканскому, так же как и Риму имперскому. Фикция в нашей современной практике заключается в том, что мы ожидаем levé, или подъема принца. Во Франции, в одну эпоху, эта фикция была реализована: придворные действительно присутствовали при одевании короля. И что касается королевы, даже вплоть до революции, Мария-Антуанетта почти по необходимости давала аудиенции во время своего туалета.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 5.

«Или снова, 'siccum pro biscodo, ut hodie vocamus, sumemus?'» — довольно странно, что такой ученый, как Салмазий, от которого ничего никогда не ускользает, упустил из виду такую очевидную альтернативу, как siccus, означающее без opsonium — по-шотландски, без «кухни» (прикуски).]

[ПРИМЕЧАНИЕ 6.

«Весь объем облегчения» — из чего видно, как сильно Локк (см. его «Образование») был обманут, воображая, что Август практиковал какое-то замечательное воздержание, съедая только кусочек хлеба и изюминку или две в качестве ланча. Август делал не больше, чем большинство людей; во-вторых, он воздерживался только ради обеда; и, в-третьих, этого обеда он никогда не ждал дольше, чем до четырех часов.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 7.

«Mansiones» — остановки римских легионов, стационарные места отдыха, которые делили марши, назывались так.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 8.

«Вечный жид» — немецкое название того, что мы, англичане, называем Wandering Jew (Вечный жид). Немецкое воображение было больше всего поражено продолжительностью жизни человека и его несчастной святостью от смерти; английское — неутомимостью жизни человека, его неспособностью к покою.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 9.

«Неизмеримая тога» — это очень верно, что во времена Августа тога исчезла среди низшего плебса, и Август был очень шокирован этим зрелищем. Это очень любопытный факт сам по себе, особенно как объясняющий главную причину гражданских войн. Только простая бедность и отсутствие подкупа в Риме, в то время как всякая народная конкуренция за должности угасала, могут объяснить эту замечательную революцию в одежде.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 10.

То, что мальчики в претексте не купались в общественных банях, несомненно; и, несомненно, это значение выражения у Ювенала, которое так много оспаривалось — «Nisi qui nondum ære lavantur». Под ære он имеет в виду ahenum, обычное название для общественной бани, которая была сделана из меди; в нашем флоте «the coppers» — это название для котлов. «Никто не верит таким сказкам, кроме детей» — вот смысл. Это одно исключение отсекало три восьмых римских мужчин.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 11.

«Его юная английская невеста» — случай старого человека, или того, кто считается старым, женящегося на очень юной жене, всегда слишком тяжел для серьезности истории; и, чтобы не потерять шутку, историк благоразумно скрывает возраст, который, в конце концов, был немногим более пятидесяти. И те самые люди, которые настаивают на позднем обеде как непосредственной причине смерти, в другом месте намекают на что-то другое, не так пристойно выраженное. Странно, что этот любезный принц, столь памятный как мученик позднего обеда в одиннадцать часов утра, был тем же человеком, который столь же памятен своим благородным ответом о том, что Король Франции не помнит обид Герцога Орлеанского.]

[ПРИМЕЧАНИЕ 12.

«Принимали свою coena в полдень» — и, кстати, чтобы показать, как мало coena имела общего с каким-либо вечерним часом (хотя в любую эпоху, кроме эпохи наших отцов, четыре часа дня никогда не считались бы вечерним часом в смысле, подразумеваемом ужином), — римские гурманы и бонвиваны продолжали на протяжении самых последних веков Рима принимать свою coena, когда она была более чем обычно роскошной, в полдень. Это, действительно, все люди делали время от времени, точно так же, как мы иногда даем обед даже сейчас так рано, как в четыре часа дня, под названием dejeuner à la fourchette. Те, кто принимал свою coena так рано, как это, назывались de die coenare — начинать обедать с разгара дня. Точно так же, как строка у Горация — «Ut jugulent homines surgunt de nocte latrones», не означает, что разбойники встают, когда другие ложатся спать, т.е. в сумерках, а в полночь. Ибо, говорит один из трех лучших ученых этой земли, de die, de nocte означают с того часа, который был наиболее полно, наиболее интенсивно днем или ночью, т.е. центр, меридиан. Этот один факт, безусловно, является решающим в вопросе о том, означала ли coena обед или ужин.]
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