Перевод выполнен по изданию Gresham Publishing Company 1912 года (Чарльз Диккенс, «Сочинения», том 19) Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

РАЗНОРОДНЫЕ СТАТЬИ

ЧАРЛЬЗА ДИККЕНСА

CONTENTS

| СТРАНИЦА
Сельскохозяйственные интересы («Морнинг кроникл», 9 марта 1844 г.) | 529
Письмо с угрозами Томасу Гуду от одного почтенного джентльмена («Журнал и комический сборник Гуда», май 1844 г.) | 532
Преступность и образование («Дейли ньюс», 4 февраля 1846 г.) | 538
Смертная казнь (I–III; «Дейли ньюс», 9, 13 и 16 марта 1846 г.) | 542
Дух рыцарства в Вестминстер-холле («Шиллинговый журнал Дугласа Джерролда», август 1845 г.) | 560
Памяти У. М. Теккерея («Корнхилл мэгэзин», февраль 1864 г.) | 564
Аделаида Энн Проктер: предисловие к ее сборнику «Легенды и лирика» (1866) | 568
Чонси Хэр Тауншенд: пояснительное предисловие к «Религиозным воззрениям» покойного преподобного Чонси Хэра Тауншенда (1869) | 574
Об актерской игре г-на Фектера («Атлантик мансли», август 1869 г.) | 576

СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ИНТЕРЕСЫ

Нынешнее правительство, проявившее особую ловкость в ведении дел об обвинениях в заговоре, на наш взгляд, не может поступить лучше (имея в виду умиротворение некоторых своих самых влиятельных и самых неуправляемых сторонников), чем обвинить все промышленные интересы страны в заговоре против сельскохозяйственных интересов. Поскольку присяжные должны быть вне подозрений, состав коллегии можно было бы выбрать из арендаторов герцога Бекингема, а самого герцога Бекингема назначить старшиной присяжных; и, чтобы страна была вполне удовлетворена судьей и заранее имела достаточные гарантии его умеренности и беспристрастности, было бы желательно, пожалуй, внести такое небольшое изменение в действие закона (сущий пустяк для консервативного правительства, стремящегося к своей цели), которое позволило бы рассматривать этот вопрос в церковном суде под председательством епископа Эксетерского. Генеральный прокурор Ирландии, перековав свой меч на орало, мог бы возглавить обвинение, а г-н Кобден и другие обвиняемые могли бы выбрать любую линию защиты или доказывать или опровергать все, что им угодно, не испытывая ни малейшего беспокойства или сомнения относительно вердикта.

В том, что страна в целом находится в заговоре против этих священных, но несчастных сельскохозяйственных интересов, нет никаких сомнений. Не только в стенах театра Ковент-Гарден, или Зала свободной торговли в Манчестере, или Ратуши в Бирмингеме раздается крик: «Отменить хлебные законы!». Его можно услышать стонущим по ночам в устланных соломой палатах приютов для обездоленных; его можно прочесть на изможденных и голодных лицах, которые делают наши улицы ужасными; он бормочется в благодарственной молитве, произносимой измученными бедняками над их тюремной похлебкой; он начертан страшными письменами на стенах инфекционных больниц; и его можно ясно проследить в каждой записи о смертности. Все это доказывает, что против несчастных сельскохозяйственных интересов зреет обширный заговор.

Те, кто бежит, даже по железным дорогам, могут прочесть об этом заговоре. Старый кучер дилижанса был другом фермера. Он носил сапоги с отворотами, разбирался в скоте, кормил своих лошадей зерном и имел живой личный интерес к солоду. Одежда, симпатии и вкусы машиниста принадлежат фабрике. Его костюм из бумазеи, перепачканный угольной пылью и закопченный сажей; его масляные руки, грязное лицо, его знание механизмов — все указывает на него как на человека, преданного промышленным интересам. Огонь, дым и раскаленные угли следуют за ним по пятам. Он не привязан к почве, а путешествует по дороге из железа, выкованной в горне. Его предупреждение передается не на прекрасном старом саксонском диалекте наших славных предков, а дьявольским воплем. Он никогда не кричит «но-о» во всю фермерскую глотку, а выдает механический визг из медного горла.

Где представлены сельскохозяйственные интересы? Из какой сферы нашей общественной жизни их не вытеснили, чтобы неоправданно возвысить их ложного соперника?

Является ли полиция сельскохозяйственной? Ночные сторожа были таковыми. Они все до единого носили шерстяные ночные колпаки; они поощряли выращивание древесины, патриотично придерживаясь дубинок и трещоток огромных размеров; они спали каждую ночь в будках, которые были лишь еще одной формой знаменитых деревянных стен Старой Англии; они никогда не просыпались, пока не становилось слишком поздно — в этом отношении вы могли бы счесть их настоящими фермерами. Как обстоят дела с полицией? Их пуговицы делают в Бирмингеме; дюжина их дубинок едва ли потянет на посох сторожа; у них нет деревянных стен, чтобы отдыхать между ними; а тульи их шляп обиты листовым железом.

Являются ли врачи сельскохозяйственными? Пусть ответят г-да Морисон и Моат из Гигиенического заведения на Кингс-Кросс в Лондоне. Разве не является установленным фактом, согласно постоянным заявлениям этих джентльменов, что вся медицинская профессия объединилась, чтобы принизить ценность универсальных растительных лекарств? И можно ли истолковать эту оппозицию овощам и возвышение стали и железа со стороны практикующих врачей как-то иначе? Разве это не явное отречение от сельскохозяйственных интересов и установление вместо них промышленных интересов?

Разве служители закона хоть в чем-то изменяют своей верности прекрасной деве, которую они должны обожать? Спросите генерального прокурора Ирландии. Спросите этого достопочтенного и ученого джентльмена, чей последний публичный акт состоял в том, чтобы отбросить в сторону серый гусиный стержень — предмет сельскохозяйственного производства — и взять в руки пистолет, который при системе капсюльных замков даже не имеет кремня, связывающего его с земледелием. Или задайте этот вопрос еще более высокому юридическому чиновнику, который в том же случае, когда он должен был быть тростником, склоняющимся то туда, то сюда, по мере того как его склоняли неблагоприятные ветры свидетельских показаний, предстал как изготовленное изображение на судейском кресле, отлитое Властью из самой непроницаемой меди.

Мир слишком сильно давит на нас в этих промышленных интересах, рано и поздно; это главная жалоба и главная истина. Не так обстоит дело с сельскохозяйственными интересами, или тем, что проходит под этим названием. Они никогда не думают о страдающем мире, не видят его и не заботятся о том, чтобы расширить свои знания о нем; или, пока он остается миром, их это нисколько не заботит. Все те, кого Данте поместил в первый круг скорбных областей, могли бы представлять сельскохозяйственные интересы в нынешнем парламенте, или на сессиях мировых судей, или на собраниях друзей фермеров, или где угодно еще.

Но сейчас вопрос не в этом. Против них плетут заговор; и мы привели несколько доказательств этого заговора, как они проявляются в различных классах, вовлеченных в него. Обвинительный акт против всех промышленных интересов, безусловно, не должен быть длиннее, чем обвинительный акт по делу Короны против О’Коннелла и других. Г-на Кобдена можно считать его представителем — как, собственно, его уже все и считают. Доказательств может и не быть; но они и не требуются. Судья и присяжные — это все, что нужно. И правительство знает, где их найти, иначе их опыт ни к чему не ведет.

ПИСЬМО С УГРОЗАМИ ТОМАСУ ГУДУ ОТ ОДНОГО ПОЧТЕННОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА

Г-н Гуд. Сэр, Конституция наконец-то рушится! Вам не нужно смеяться, г-н Гуд. Я знаю, что она рушилась и раньше, два или три раза; возможно, четыре; но сейчас она в движении, сэр, и это не ошибка.

Смею заметить, что я использую эти последние выражения обдуманно, сэр, а не в том смысле, в каком их сейчас используют всякие вертопрахи. Когда я был мальчиком, г-н Гуд, никаких вертопрахов не было. Англия была Старой Англией, когда я был молод. Я и подумать не мог, что она станет Молодой Англией, когда я состарюсь. Но все идет вспять.

Ах! В мое время правительства были правительствами, а судьи — судьями, г-н Гуд. Тогда не было никакой чепухи. На любые ваши мятежные жалобы мы были готовы ответить военными силами по первому же требованию. Мы бы атаковали театр Ковент-Гарден, сэр, в среду вечером: на штыках. Тогда судьи были полны достоинства и твердости и знали, как отправлять правосудие. Сейчас есть только один судья, который знает, как выполнять свой долг. На днях он судил ту революционную женщину, которая, хотя и была полностью загружена работой (шила рубашки по полтора пенса за штуку), не испытывала гордости за свою страну, а по предательскому умыслу, в отчаянии от того, что ее лишили легкого заработка, попыталась утопить себя и своего маленького ребенка; и этот славный человек вышел за рамки своих полномочий, сэр — вышел за рамки, — чтобы вызвать ее для немедленного вынесения смертного приговора; и сказать ей, что у нее нет надежды на милосердие в этом мире — в чем вы можете убедиться сами, если заглянете в газеты от среды, 17 апреля. Его не поддержат, сэр, я знаю, не поддержат; но стоит помнить, что его слова были разнесены по каждому промышленному городу этого королевства и прочитаны вслух толпам в каждой политической гостиной, пивной, читальне и тайном или открытом месте собраний, где бывают недовольные рабочие; и что никакая слабость со стороны исполнительной власти никогда не сможет их стереть. Такие великие вещи в наше время подхватываются и сохраняются, и их не забывают, г-н Гуд. Публика в целом (особенно те, кто желает мира и согласия) всецело обязана ему. Если кому-то и суждено зажечь Темзу, то это ему; и, должен сказать, однажды он был очень близок к этому.

Но даже он не спасет конституцию, сэр: она изувечена до такой степени, что ее невозможно сохранить. Знаете ли вы, в какую скверную погоду она будет принесена в жертву и потерпит крушение, г-н Гуд? Знаете ли вы, о какую скалу она ударится, сэр? Вы не знаете, я уверен; ибо никто, кроме меня, пока не знает. Я скажу вам.

Конституция пойдет ко дну, сэр (говоря морским языком), из-за вырождения человеческого рода в Англии и его превращения в смешанную расу дикарей и пигмеев.

Это мое утверждение. Это мое предсказание. Это событие, о котором я вас предупреждаю. А теперь я собираюсь доказать это, сэр.

Вы литературный человек, г-н Гуд, и, как мне говорили, написали кое-что стоящее. Я говорю «мне говорили», потому что сам я не читаю того, что пишут в наши дни. Вы меня извините; но мой принцип заключается в том, что никто не должен знать ничего о своем времени, кроме того, что это худшее время, которое когда-либо было или когда-либо будет. Только так, сэр, можно быть по-настоящему мудрым и счастливым.

В своем положении литературного человека, г-н Гуд, вы часто бываете при дворе Ее Величества Королевы. Да благословит ее Бог! У вас есть основания знать, что три главных ключа к королевскому дворцу (после ранга и политики) — это наука, литература, искусство. Я сам этого не одобряю. Я считаю это неблагородным, варварским и совсем не по-английски; этот обычай был иностранным со времен правления нецивилизованных султанов из «Тысячи и одной ночи», которые всегда собирали вокруг себя мудрецов своего времени. Но так оно и есть. И когда вы не обедаете за королевским столом, для вас всегда найдется нож и вилка за столом шталмейстеров: где, как я понимаю, всем одаренным людям особенно рады.

Но не все люди могут быть одаренными, г-н Гуд. Ни научные, ни литературные, ни художественные способности нельзя унаследовать, как и собственность, возникающую от научных, литературных или художественных произведений, которую закон, с прекрасной имитацией природы, отказывается защищать во втором поколении. Очень хорошо, сэр. Тогда люди, естественно, очень склонны искать в своих умах другие способы добиться расположения двора; и, наблюдая за знамениями времени, прокладывать для себя или своих потомков наиболее вероятные пути к этой выдающейся цели.

Г-н Гуд, из недавних записей в «Придворном циркуляре» довольно ясно, что если отец хочет воспитать своего сына так, чтобы тот попал ко двору, и не может отдать его в обучение на ученого, автора или художника, то перед ним открыты три пути. Он должен попытаться искусственными средствами сделать его карликом, дикарем или «мальчиком Джонсом».

Теперь, сэр, это та мель и зыбучий песок, на которых конституция пойдет ко дну.

Я навел справки, г-н Гуд, и обнаружил, что в моем районе две семьи с небольшим из каждых четырех в низших и средних классах общества изучают и практикуют все мыслимые способы, чтобы сдерживать рост своих маленьких детей. Поймите меня правильно. Я имею в виду не их количество или их преждевременное развитие, а их рост, сэр. Разрушительный и подавляющий напиток, состоящий из джина и молока в равных количествах, такой, какой дают щенкам, чтобы замедлить их рост — не что-то короткое, а что-то укорачивающее, — дается этим молодым существам много раз в день. Неестественная и искусственная жажда сначала пробуждается у этих младенцев блюдами из солонины, бекона, анчоусов, сардин, селедки, креветок, оливок, горохового супа и тому подобной диеты; и когда они визжат от жажды, звуками, которые могли бы растопить каменное сердце, что они делают постоянно (я имею в виду визг, а не таяние), эта жидкость вводится в их слишком доверчивые желудки. В столь раннем возрасте и в такой степени соблюдается этот обычай провоцировать жажду, а затем утолять ее напитком, замедляющим рост, что соленая кашица уже вытеснила использование детского питания; а кормилицы, ранее не имевшие никаких нареканий, были замечены шатающимися на улицах: из-за количества джина, введенного в их системы с целью его постепенного и естественного превращения в жидкость, о которой я уже упоминал.

По самым лучшим расчетам, которые я могу сделать, это происходит, как я уже сказал, в пропорции около двух с небольшим семей из четырех. Еще в одной с небольшим семье из того же числа предпринимаются попытки свести детей к состоянию природы; и привить в нежном возрасте любовь к сырому мясу, ворвани, новому рому и добыче скальпов. Дикие и чужеземные танцы также в моде (вы, должно быть, заметили повальное увлечение полькой); и дикие крики и вопли очень популярны (в чем вы можете убедиться, если сомневаетесь, в Палате общин в любой вечер). Более того, некоторые люди, г-н Гуд, и люди довольно значительные и выдающиеся, уже преуспели в воспитании диких сыновей; которых публично показывали в судах по делам о банкротстве, в полицейских участках и в других удобных выставочных залах с большим эффектом, но которые еще не нашли расположения при дворе; как я полагаю, из-за того, что впечатление, произведенное дикарями г-на Рэнкина, было слишком свежим и недавним, не говоря уже о том, что дикари г-на Рэнкина были иностранцами.

Мне нет нужды напоминать вам, сэр, о недавнем случае с невестой оджибвеев. Но я достоверно информирован, что она находится на пороге ухода в дикую глушь, где она может родить и воспитать дикое семейство, которое со временем, благодаря ловкому использованию популярности, которую они наверняка приобретут в Виндзоре и Сент-Джеймсе, разделит с карликами основные государственные должности, покровительство и власть в Соединенном Королевстве.

Подумайте о плачевных последствиях, г-н Гуд, которые должны последовать из этих действий и поощрения, которое они получают в самых высоких кругах.

Поскольку карлик является фаворитом, сэр, несомненно, что общественное мнение будет в значительной степени направлено на производство карликов. Возможно, только неудачные экземпляры будут воспитаны дикими. Воображение играет большую роль в этих случаях; и все, что может сделать воображение, будет сделано и делается. Вы можете убедиться в этом, наблюдая за состоянием тех дам, которые проявляют особый интерес к генералу Тому Тамбу в Египетском зале во время его выступлений.

Быстрый рост числа карликов будет впервые ощутим в отделе вербовки Ее Величества. Стандарт будет, по необходимости, понижен; карлики будут становиться все меньше и меньше; вульгарное выражение «человек его роста» станет фигурой факта, а не фигурой речи; элитные полки, особенно гвардейские, будут отбирать самых маленьких людей со всех концов страны; и в двух маленьких портиках у Конной гвардии ежедневно будут видеть двух Томов Тамбов, несущих службу верхом на паре шетлендских пони. Каждый из них будет сменяться (как Том Тамб в этот момент, в перерывах между своими выступлениями) дикарем; а британский гренадер либо будет помещаться в квартовую кружку, либо станет «Старым парнем», «Синей чайкой», «Летающим быком» или каким-нибудь другим диким вождем такого рода.

Я не буду распространяться о количестве карликов, которые будут изображать греческие статуи во всех частях мегаполиса; потому что я склонен думать, что это будет изменение к лучшему; и что наем двух или трех на Трафальгарской площади будет способствовать улучшению общественного вкуса.

Поскольку различные благородные должности при дворе будут занимать карлики, сэр, необходимо будет в некоторых отношениях изменить нынешние правила. Совершенно ясно, что даже сам генерал Том Тамб не смог бы сохранить подобающее достоинство в торжественных случаях, если бы ему пришлось ходить со строительным шестом под мышкой; поэтому золотые и серебряные жезлы, используемые в настоящее время, должны быть обрезаны до размеров шампуров из этих драгоценных металлов; веточки черного жезла будет вполне достаточно, чтобы удобно ее хранить; кораллы и колокольчики Его Королевского Высочества принца Уэльского будут использоваться вместо существующей в настоящее время булавы; и эта безделушка (как называл ее Оливер Кромвель, г-н Гуд), стоимость которой сначала будет рассчитана г-ном Финлейсоном, правительственным актуарием, будет зачислена в счет государственного долга.

Все это, сэр, будет смертью конституции. Но это еще не все. Конституция, возможно, умирает тяжело; но г-н Гуд, надвигается достаточно болезней, чтобы убить ее трижды.

Дикари попадут в Палату общин. Представьте себе это, сэр! Представьте себе «Сильный Ветер» в Палате общин! Сейчас нелегко закончить дебаты; но я говорю, представьте себе «Сильный Ветер», выступающего в интересах своих избирателей на полу Палаты общин! Или представьте (что чревато еще более ужасными последствиями), что у министерства есть переводчик в Палате общин, чтобы сказать стране по-английски, что оно на самом деле имеет в виду!

Почему, сэр, это само по себе означало бы выдуть конституцию из мортиры в Сент-Джеймсском парке, не оставив от нее ничего, кроме дыма.

Но это, повторяю, то положение вещей, к которому мы быстро движемся, г-н Гуд, и я прилагаю свою визитную карточку для вашего личного ознакомления, чтобы вы могли быть в этом совершенно уверены. Каково будет состояние этой страны, когда ее регулярная армия будет состоять из карликов, с дикарем здесь и там, чтобы вносить путаницу в ее ряды, подобно слонам, использовавшимся в войне в прежние времена, я оставляю вам воображать, сэр. Некоторые обнадеживающиеся вертопрахи могут возразить, что количество насильственных призывов на флот, последовавших за захватом «мальчиков Джонсов» или оставшейся части населения, жаждущего придворной милости, будет само по себе достаточным для защиты нашего острова от иностранного вторжения. Но я говорю этим вертопрахам, сэр, что, хотя я признаю мудрость прецедента с мальчиком Джонсом — похищать таких юношей после истечения их различных сроков тюремного заключения в качестве бродяг; спешно отправлять их на корабль; и снова отправлять их в море всякий раз, когда они осмеливаются выйти на берег, — я отрицаю справедливость этого вывода; поскольку мне кажется, что пытливые умы этих молодых преступников должны естественно привести к тому, что враг повесит их как шпионов в начале их карьеры; и прежде чем они будут записаны в книгах нашего флота как квалифицированные матросы.

Такова, г-н Гуд, сэр, перспектива перед нами! И если вы и некоторые из ваших друзей, имеющих влияние при дворе, не сможете выставить великана в качестве последней надежды, с этой злополучной страной покончено.

Что касается ваших собственных дел, сэр, вы предпримете любой курс, который покажется вам наиболее благоразумным и целесообразным после этого предупреждения. Это не то предупреждение, которым можно пренебречь: это я знаю наверняка. Я проинформирован джентльменом, который передает это письмо, что вы недавно внесли некоторые изменения и улучшения в свой журнал и, по сути, начинаете все сначала. Если я хорошо информирован и это действительно так, поверьте, что вы не можете начать слишком мелко, сэр. Немедленно переходите к формату в двенадцатую долю листа, г-н Гуд. Ловите время за чуб; и, уменьшая размер вашего журнала каждый месяц, доведите его, наконец, до размеров маленького альманаха, который, к моему сожалению, больше не выпускает изобретательный г-н Шлосс: который был невидим невооруженным глазом, пока его не рассматривали через маленькое увеличительное стекло.

Вы планируете, как мне сказали, публикацию нового романа, написанного вами, на страницах вашего журнала. Слово на ухо. Я не молодой человек, сэр, и у меня есть некоторый опыт. Не ставьте свое имя на титульном листе; это было бы самоубийством и безумием. Договоритесь с генералом Томом Тамбом, г-н Гуд, об использовании его имени на любых условиях. Если доблестный генерал откажется иметь с вами дело, получите имя г-на Барнума, которое является следующим лучшим на рынке. И когда, благодаря этому политическому курсу, вы получите в подарок богато украшенный драгоценными камнями набор табличек из Букингемского дворца и золотые часы с подвесками из Мальборо-хаус; и когда эти ценные безделушки будут оставлены под стеклянным колпаком у вашего издателя для осмотра вашими друзьями и публикой в целом, — тогда, сэр, вы окажете мне справедливость, вспомнив это сообщение.

Мне нет нужды добавлять, после того, что я заметил в ходе этого письма, что я не являюсь — сэр, всегда ваш

Постоянный читатель.

Tuesday, 23rd April 1844.

P.S. Внушите своим авторам, что они не могут быть слишком краткими; и что если они не карлики, они должны быть дикими — или, во всяком случае, не ручными.

ПРЕСТУПНОСТЬ И ОБРАЗОВАНИЕ

Я не приношу извинений за то, что прошу внимания читателей «Дейли ньюс» к усилиям, которые предпринимались в течение трех с половиной лет и предпринимаются сейчас, чтобы внедрить среди самых жалких и заброшенных изгоев Лондона некоторые знания о самых простых принципах морали и религии; чтобы начать признавать их бессмертными человеческими существами, прежде чем тюремный капеллан станет их единственным учителем; чтобы внушить обществу, что его долг перед этой несчастной толпой, обреченной на преступление и наказание, по праву начинается на некотором расстоянии от полицейского участка; и что беспечное содержание из года в год, в этом, столичном городе мира, огромного безнадежного питомника невежества, нищеты и порока; места разведения для каторжных судов и тюрем: ужасно созерцать.

Эта попытка предпринимается в некоторых из самых темных и убогих частей мегаполиса, где по ночам открываются комнаты для бесплатного обучения всех желающих, детей или взрослых, под названием «школы для оборванцев». Название подразумевает цель. Те, кто слишком оборван, жалок, грязен и заброшен, чтобы войти в любое другое место: кто не мог получить доступ ни в одну благотворительную школу и кого прогнали бы от любой церковной двери; приглашаются войти сюда и найти людей, не испорченных, желающих научить их чему-то, проявить к ним некоторое сочувствие и протянуть руку, которая не является железной рукой закона, для их исправления.

Прежде чем я опишу свой собственный визит в школу для оборванцев и призову читателей этого письма ради Бога посетить ее самим и подумать о ней (что является моей главной целью), позвольте мне сказать, что я хорошо знаю тюрьмы Лондона; что я посещал крупнейшие из них больше раз, чем могу сосчитать; и что дети в них способны разбить сердце и надежду любого человека. Я никогда не приводил иностранца или незнакомца любого рода в одно из этих заведений, чтобы он не был так тронут при виде детей-правонарушителей и так поражен созерцанием их полного отречения и запустения за пределами тюремных стен, что он был так же неспособен скрыть свое волнение, как если бы на него внезапно обрушилось какое-то большое горе. Г-н Честертон и лейтенант Трейси (лучших и более гуманных тюремных управляющих, чем которых было бы трудно, если не невозможно, найти) прекрасно знают, что эти дети проходят через тюрьмы всю свою жизнь; что их никогда не учат; что первые различия между добром и злом с колыбели совершенно спутаны и извращены в их умах; что они происходят от необученных родителей и дадут жизнь другому необученному поколению; что в точном соответствии с их природными способностями находится степень и масштаб их порочности; и что для них нет спасения или шанса в любом обычном ходе человеческих дел. К счастью, в этих тюрьмах сейчас есть школы. Если кто-то из читателей сомневается, насколько невежественны дети, пусть они посетят эти школы и увидят их за занятиями, и услышат, как много они знали, когда их туда отправили. Если они хотят узнать плоды этого семени, пусть посмотрят на класс мужчин и мальчиков вместе, за их книгами (как я видел их в Исправительном доме для этого графства Мидлсекс), и заметят, как мучительно взрослые преступники трудятся над самим начертанием и формой букв; их невежество настолько подтверждено и твердо. Контраст этого труда у мужчин с менее притупленной живостью мальчиков; скрытый стыд и чувство деградации, пробивающиеся сквозь их тупые попытки детских уроков; и всеобщая жажда учиться, впечатляют меня в этом мимолетном ретроспективном обзоре более мучительно, чем я могу выразить.

Для обучения и в качестве первого шага к исправлению таких несчастных существ были основаны школы для оборванцев. Я впервые заинтересовался этой темой и, собственно, впервые осознал их существование около двух лет назад или более, увидев объявление в газетах, датированное Вест-стрит, Сафрон-Хилл, в котором говорилось: «Что в этом жалком районе была открыта и поддерживалась более двенадцати месяцев комната, где беднякам давалось религиозное наставление», и объяснялось в нескольких словах, что подразумевается под школами для оборванцев как родовым термином, включающим тогда четыре или пять подобных мест обучения. Я написал учителям этой конкретной школы, чтобы сделать некоторые дальнейшие запросы, и вскоре после этого пошел сам.

Это был жаркий летний вечер; и воздух Филд-Лейн и Сафрон-Хилл не улучшался от такой погоды, да и люди на этих улицах не были очень трезвой или честной компанией. Будучи незнакомым с точным местоположением школы, я был вынужден сделать некоторые запросы о ней. Они были восприняты в целом очень шутливо; но все знали, где она находится, и дали правильное направление к ней. Преобладающая идея среди бездельников (большая часть из которых — самый мусор улиц и полицейских участков) заключалась в том, что учителя были донкихотами, а школа в целом — «шуткой». Но определенно существовало своего рода грубое уважение к намерению, и (как я уже сказал) никто не отрицал школу или ее местонахождение, или отказывал в помощи, указывая на нее.

Она состояла в то время из двух или трех — я забыл, каких — жалких комнат наверху в жалком доме. В лучшей из них учениц женской школы учили читать и писать; и хотя среди них было много несчастных существ, погрязших в деградации до самых губ, они были довольно тихими и слушали с явным усердием и терпением своих наставников. Вид этой комнаты был, конечно, печальным и меланхоличным — как могло быть иначе! — но в целом обнадеживающим.

Тесная, низкая комната в задней части, в которой были набиты мальчики, была настолько грязной и душной, что поначалу казалась почти невыносимой. Но ее моральный аспект был настолько хуже физического, что об этом вскоре забыли. Сбившись в кучу на скамье по комнате и освещенные несколькими горящими свечами, прилепленными к стенам, была толпа мальчиков, варьирующаяся от младенцев до молодых людей; продавцы фруктов, трав, спичек, кремней; спящие под сухими арками мостов; юные воры и нищие — в них не было ничего естественного для юности: ничего откровенного, искреннего или приятного в их лицах; низколобые, порочные, хитрые, злые; брошенные на произвол судьбы без всякой помощи, кроме этой; несущиеся вниз к разрушению; и Невыразимо Невежественные.

Это, Читатель, была одна комната, полная до отказа; но это были лишь зерна в образце Множества, которые постоянно просеиваются через эти школы; в образце Множества, у которых когда-то были, и, возможно, есть сейчас, элементы людей, таких же хороших, как вы или я, и, может быть, бесконечно лучше; в образце Множества, среди чьих обреченных и грешных рядов (о, подумайте об этом и подумайте о них!) ребенок любого человека на этой земле, как бы высоко ни было его положение, должен, как по Судьбе и Року, оказаться, если бы при рождении он был обречен на такое младенчество и воспитание, как у этих падших существ!

Это был Класс, который я видел в школе для оборванцев. Им нельзя было доверять книги; их можно было обучать только устно; их было трудно привести к какому-либо подобию внимания, послушания или приличного поведения; их омраченное невежество в отношении Божества или любого социального долга (как они могли догадаться о каком-либо социальном долге, будучи так отвергнутыми всеми социальными учителями, кроме тюремщика и палача!) было ужасно видеть. И все же, даже здесь и среди них, кое-что уже было сделано. Школа для оборванцев была недавней и очень бедной; но он привил некоторую ассоциацию с именем Всевышнего, которая не была клятвой, и научил их с нетерпением ждать в гимне (они пели его) другой жизни, которая исправит страдания и горести этой.

Новое разоблачение, которое я нашел в этой школе для оборванцев, ужасного пренебрежения со стороны Государства к тем, кого оно так постоянно наказывает и кого оно могло бы так же легко и менее дорого обучить и спасти; вместе с тем зрелищем, которое я видел там, в самом сердце Лондона; преследовало меня и, наконец, побудило меня попытаться довести эти Учреждения до сведения Правительства; с некоторой слабой надеждой, что масштаб вопроса вытеснит Теологию школ и что Скамья епископов могла бы урегулировать последний вопрос после того, как был бы предоставлен небольшой грант. Я предпринял попытку; и с того часа больше ничего не слышал об этом предмете.

Чтение объявления во вчерашней газете, анонсирующего лекцию о школах для оборванцев прошлой ночью, навело меня на эти замечания. Я легко мог бы придать им другую форму; но я адресую это письмо вам в надежде, что некоторые читатели, в которых я пробудил интерес как писатель художественной литературы, могут быть этим привлечены к теме, которые иначе могли бы непреднамеренно пройти мимо нее.

У меня нет желания хвалить систему, применяемую в школах для оборванцев; которая неизбежно очень несовершенна, если она вообще существует. Насколько у меня есть средства судить о том, чему там учат, я бы индивидуально возражал против этого, как недостаточно светского и представляющего слишком много религиозных тайн и трудностей для умов, недостаточно подготовленных к их восприятию. Но я бы очень несовершенно выполнил свой долг, который хочу подчеркнуть и внушить другим, если бы позволил любому такому моему сомнению помешать моей оценке усилий этих учителей или моему истинному желанию продвигать их любыми небольшими средствами, находящимися в моей власти. Раздражающие темы всех видов одинаково далеки от моей цели и намерения. Но я заклинаю тех превосходных людей, которые щедро помогают в строительстве Новых Церквей, подумать об этих школах для оборванцев; поразмыслить, нельзя ли сэкономить часть их богатых пожертвований для такой цели; спокойно обдумать необходимость начинать с начала; самим подумать, где Христианская Религия больше всего нуждается и больше всего предполагает немедленную помощь и иллюстрацию; и не решать на основе любой теории или слухов, а самим пойти в Тюрьмы и школы для оборванцев и сформировать свои собственные выводы. Они будут шокированы, огорчены и оттолкнуты многим, что они узнают там; но ничто из того, что они могут узнать, не будет и в тысячную долю таким шокирующим, болезненным и отталкивающим, как продолжение еще на один год этих вещей, какими они были уже слишком много лет.

Предвидя, что некоторые из наиболее заметных фактов, связанных с историей школ для оборванцев, могут стать известны читателям «Дейли ньюс» через ваш отчет о лекции, о которой идет речь, я воздерживаюсь (хотя и обладаю некоторой такой информацией) от дальнейшего преследования этого вопроса в настоящее время. Но если я увижу повод, я позволю себе вернуться к нему.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ

Я возьму в качестве темы этого письма влияние Смертной казни на совершение преступления, или, скорее, убийства; единственного преступления, за одним исключением (и то редким), к которому она сейчас применяется. Ее влияние на предотвращение преступлений я оставлю для другого письма: а несколько наиболее ярких иллюстраций каждого аспекта темы — для заключительного.

Влияние Смертной казни на совершение Убийства.

Некоторые убийства совершаются в горячке и яростной ярости; некоторые — в преднамеренной мести; некоторые — в ужасном отчаянии; некоторые (но не многие) ради простой наживы; некоторые — для устранения объекта, опасного для покоя или доброго имени убийцы; некоторые — чтобы завоевать чудовищную известность.

В отношении убийств, совершенных в ярости, в отчаянии сильной привязанности (как когда голодающий ребенок убит своим родителем) или ради наживы, я считаю, что наказание смертью не имеет никакого влияния в малейшей степени. В двух первых случаях импульс — слепой и дикий, бесконечно далекий от досягаемости любого упоминания о наказании. В последнем — мало расчетов, кроме поглощающей жадности к деньгам, которые можно получить. Курвуазье, например, мог бы ограбить своего хозяина с большей безопасностью и с меньшими шансами на обнаружение, если бы не убил его. Но, поскольку его расчеты были направлены на выгоду, а не на потерю, у него не было баланса для последствий того, что он сделал. Так, было бы безопаснее и благоразумнее для женщины, которую повесили несколько недель назад за убийство в Вестминстере, просто ограбить свою старую компаньонку в неосторожный момент, как во сне. Но, поскольку ее расчет был направлен на выгоду от того, что она приняла за банкноту; и бедная старуха стояла между ней и выгодой; она убила ее.

Есть ли основания полагать, что в отношении убийств, совершенных в преднамеренной мести, или для устранения камня преткновения на пути убийцы, или в ненасытной жажде известности, наказание смертью имеет прямой эффект стимула и импульса?

Убийство совершается в преднамеренной мести. Убийца не утруждает себя подготовкой цепочки обстоятельств, не прилагает почти никаких усилий, чтобы сбежать, совершенно спокоен и собран, вполне доволен тем, что сдается Полиции, не делает секрета из своей вины, а смело говорит: «Я убил его. Я рад этому. Я намеревался это сделать. Я готов умереть». На днях был такой случай. Не так давно был еще один такой случай. Такие случаи бывают часто. Это самое распространенное первое восклицание при задержании. Теперь, что это, как не ложное аргументирование вопроса, объявляющее предрешенный вывод, прямо ведущее к преступлению и неразрывно возникающее из Смертной Казни? «Я отнял его жизнь. Я отдаю свою, чтобы заплатить за это. Жизнь за жизнь; кровь за кровь. Я совершил преступление. Я готов с искуплением. Я все знаю об этом; это честная сделка между мной и законом. Вот я, чтобы исполнить свою часть; и что еще нужно сказать или сделать?» Это сама суть поддержания этого наказания за убийство, что оно действительно противопоставляет жизнь жизни. В сути глупого, слабого или иным образом плохо регулируемого ума (короче говоря, ума такого убийцы) — признать в этом зачете нечто, что уменьшает низкий и трусливый характер убийства. «В генеральном сражении я, обычный человек, могу убить своего противника, но он может убить меня. На дуэли джентльмен может выстрелить своему оппоненту в голову, но оппонент может выстрелить и в него, и это делает ее честной. Очень хорошо. Я отнимаю жизнь этого человека по причине, которая у меня есть, или которую я решил, что имею, а закон отнимает мою. Закон говорит, и священник говорит, что должна быть кровь за кровь и жизнь за жизнь. Вот она. Я плачу штраф».

Ум, неспособный или сбитый с толку в своих восприятиях — а вы должны спорить со ссылкой на такой ум, иначе вы не могли бы иметь такое убийство — может не только установить на этих основаниях идею строгой справедливости и честного возмещения, но и упрямую и упорную стойкость и предвидение, которые удовлетворяют его в огромной степени. Является ли факт действительно таковым или нет, — это вопрос, который я был бы готов оставить, только на количестве случаев мстительного убийства, в которых, как хорошо известно, без спора, это было преобладающим поведением преступника: и в которых такие речи и такие абсурдные рассуждения постоянно были у него на уме. «Кровь за кровь» и «жизнь за жизнь» и тому подобные сбалансированные джинглы ходили в устах людей, от законодателей вниз, пока они не были испорчены в «око за око» и не стали действовать на них.

Далее идут убийства, совершенные, чтобы смести с пути страшный или ненавистный объект. В основе этого класса преступлений лежит медленная, разъедающая, растущая ненависть. Обычно обнаруживается, что между убитым человеком и убийцей происходили бурные ссоры: обычно противоположного пола. Есть свидетели старых сцен упреков и взаимных обвинений, в которых они были актерами; и убийца был услышан говоря, в той или иной грубой фразе, «что он не прочь убить ее, даже если его за это повесят» — в этих случаях самое распространенное признание.

Мне кажется, что в этом хорошо известном клочке доказательств есть более глубокий смысл, чем тот, который обычно придается ему. Я не знаю, но может быть — у меня есть сильное подозрение, что это так — ключ к медленному росту преступления и его постепенному развитию в уме. Более того; ключ к ментальной связи деяния с наказанием, которому подвержен совершитель этого деяния, пока они оба, соединенные, не порождают чудовищное и уродливое Убийство.

Идея убийства в таком случае, как и идея самоуничтожения в подавляющем большинстве случаев, не является новой. Она могла представиться встревоженному уму в туманной форме и издалека; но она была там. После ссоры, или с сильным чувством раздражения или дискомфорта, возникающим из продолжения этой жизни на его пути, человек вынашивал неоформленное желание отнять ее. «Даже если его за это повесят». С входом Наказания в его мысли тень роковой балки начинает сопровождать — не его самого, а объект его ненависти. При каждом новом искушении она там, сильнее и чернее, пытаясь запугать его. Когда она бросает ему вызов или угрожает ему, эшафот кажется ее силой и «выгодной позицией». Пусть она не будет слишком уверена в этом; «даже если его за это повесят».

Таким образом, он начинает воздвигать, в созерцании этой смерти через повешение, нового и яростного врага, которому нужно противостоять. Перспектива медленного и одиночного искупления не имела бы ничего общего с его злыми мыслями, но это удушение и удавление — имеет. Перед ним всегда уродливый, кровавый, пугающий призрак, который защищает ее, как будто, и все же показывает ему, в ужасном виде, пример убийства. Она очень слаба, или очень доверчива к нему, или немощна, или стара? Это придает ужасную смелость тому, что иначе было бы просто резней; ибо вот оно, присутствие, всегда вокруг нее, мрачно угрожающее ему тем наказанием, чей мрачный секрет имеет очарование для всех тайных и нездоровых мыслей. И когда он борется со своей жертвой в конце, «даже если его за это повесят», это беспощадная борьба, не только с одной слабой жизнью, но и с той вечно преследующей, вечно манящей тенью виселицы тоже; и с яростным вызовом ей, после их долгого наблюдения друг за другом, подойти и сделать свое худшее.

Представьте эту черную идею насилия плохому уму, созерцающему насилие; поднимите перед человеком, отдаленно планирующим смерть другого человека, зрелище его собственной ужасной и безвременной смерти от рук человека; и из глубин его собственной природы вы наверняка поднимете то, что манит и искушает его. Законы, которые регулируют эти тайны, не были изучены или приняты во внимание поддерживающими этот закон; но они являются первостепенными и всегда будут утверждать свою силу.

Из ста шестидесяти семи человек, приговоренных к Смерти в Англии, опрошенных в разное время, в течение многих лет, английским священником при исполнении своих обязанностей, было только трое, которые не были зрителями казней.

Теперь мы переходим к рассмотрению тех убийств, которые совершаются или планируются с единственной целью — достичь печальной известности. Мы не можем сомневаться в том, что этот класс преступлений берет свое начало в смертной казни; поскольку (как мы уже видели и как вскоре докажем другим доводом) огромная известность и интерес приковываются — и, как общепринято считать, должны приковываться — только к тем преступникам, которым грозит казнь.

Одним из самых примечательных примеров убийства, порожденного безумным самолюбием, и того, как роль убийцы в этой отталкивающей драме, в которой закон предстает в столь невыгодном свете для самого себя и для общества, исполняется почти до самого конца с самодовольством, которое было бы до ужаса комичным, если бы не было совершенно омерзительным, является дело Хокера.

Перед нами дерзкий, легкомысленный, распутный юнец: подражающий человеку интриг и ветрености, разодетый, самоуверенный, непомерно тщеславный из-за своей внешности, выделяющийся прической, тростью, табакеркой и певческим голосом, и, к несчастью, сын рабочего-сапожника. Стремясь к полетам повыше, чем те, на которые способен такой жалкий «домашний воробей», как учитель в воскресной школе, и не имея ни правды, ни трудолюбия, ни упорства, ни иных скучных будничных качеств, чтобы украсить ими свои крылья, он в своей развязной манере подыскивает способ выделиться — средство, чтобы эта прическа попала в витрины эстампов; чтобы его певческому голосу и тонкому уму воздали должное; чтобы сделать жизнь и приключения Томаса Хокера примечательными; и чтобы вызвать хоть какой-то ажиотаж вокруг этой пренебрегаемой биографии. Сцена? Нет. Невыполнимо. В такого рода начинаниях всегда существовал заговор против Томасов Хокеров. То же самое было и с писательством в прозе и поэзии. Неужели нет ничего другого? Вот убийство — оно наделало бы шума в газетах! Конечно, есть виселица, но без нее это было бы ничто. Меньшее, чем это, не принесло бы славы. Что ж! Мы все когда-нибудь умрем; а умереть достойно и попасть при этом в печать — как раз то, что нужно человеку с духом. В малых театрах и салонах они всегда умирают достойно, и публике это очень нравится. Тертелл тоже умер очень достойно и произнес отличную речь, когда его судили. Сейчас в табачной лавке есть книга обо всем этом. Давай, Том, прославься! Пусть это будет лихое убийство, которое заставит ксилографов работать над ним следующие два месяца. Ты тот парень, который доведет дело до конца и заинтересует город!

Жалкий негодяй, раздутый этим безумным самомнением, выстраивает весь свой план ради публикации и эффекта. Это настоящий сборник его опыта домашних мелодрам или грошовых романов. Здесь есть Друг-Жертва; таинственное письмо оскорбленной Женщины Другу-Жертве; романтическое место для ночной Смертельной Схватки; неожиданное появление Томаса Хокера перед полицейским; гостиная в трактире, где Томас Хокер читает газету незнакомому джентльмену; семейная квартира с песней в исполнении Томаса Хокера; комната для дознания, где Томас Хокер дерзко наблюдает за происходящим; интерьер театра Мэрилебон, где Томаса Хокера берут под стражу; полицейский участок, где Томас Хокер «любезен» со зрителями; интерьер Ньюгейта, где Томас Хокер готовит свою защиту; суд, где Томаса Хокера с его ужимками учителя танцев предают суду и где судья делает ему комплименты; обвинение, защита, вердикт, черная шапочка, приговор — каждая из этих деталей — строка в любой театральной афише, и какая жирная строка в жизни Томаса Хокера!

Примечательно, что чем ближе он подходит к виселице — великой последней сцене, к которой вели все эти эффекты, — тем сильнее проявляется непомерное тщеславие бедняги; тем больше он чувствует, что он герой часа; тем дерзче и безрассуднее он лжет, поддерживая этот образ. На публике — во время проповеди для приговоренных — он ведет себя как подобает человеку, чьи автографы драгоценны, чьи портреты бесчисленны; в память о котором целые заборы и ворота были разобраны на щепки с места убийства. Он знает, что глаза Европы устремлены на него, но он не горд — лишь грациозен. Он кланяется, как первый джентльмен Европы, тюремщику, который приносит ему стакан воды, и поправляет свою одежду и подушку для коленопреклонения так же тщательно, как это сделала бы добрая мадам Блез. Наедине — в стенах камеры смертников — каждое слово и действие его угасающей жизни — ложь. Все его время делится между тем, чтобы лгать и записывать ложь. Если у него и появляется другая мысль, то лишь о своем благородном виде на эшафоте; как когда он просит парикмахера «не стричь его слишком коротко, а то они не узнают его, когда он выйдет». Его предпоследний поступок — написать два романтических любовных письма женщинам, которых не существует. Его самый последний поступок (менее характерный, хотя и единственный правдивый) — это жалко упасть в обморок на руки сопровождающих и быть повешенным, как трусливая собака.

Разве такая история, от начала до конца, не является в высшей степени отвратительной и позорной; и может ли изучающий ее заставить себя поверить, что она могла бы найти место в какой-либо летописи фактов, или что у жалкого главного героя в ней мог бы быть мотив для его высокомерного злодейства, если бы не комментарий и объяснение, которые дает смертная казнь?

Это не единичный случай и не чудо, а лишь образец класса. Дело Оксфорда, стрелявшего в Ее Величество в парке, при рассмотрении окажется очень близким к нему по существенной черте. Нет никаких доказанных оснований считать его сумасшедшим, кроме того, что он, подобно этому преступнику, был полон самомнения и желания стать, даже ценой виселицы (единственной доступной ему ценой), притчей во языцех. У него было меньше изобретательности, чем у Хокера, и, возможно, он не был столь намеренно плох, но его попытка была ветвью того же дерева, и ее корни уходят в землю, где воздвигнут эшафот.

У Оксфорда были подражатели. Пусть никогда не будет забыто при рассмотрении этой части вопроса, как их остановили. До тех пор, пока попытки наделяли их отличием быть под угрозой смерти от рук палача, до тех пор они и возникали. Когда смертная казнь была отменена и заменена на низкое и унизительное наказание, этот род прекратился и исчез.

II

Теперь мы переходим к рассмотрению влияния смертной казни на предотвращение преступлений.

Предотвращает ли она преступления у тех, кто посещает казни?

В Лондоне в Олд-Бейли никогда не бывает (и никогда не было) казни, чтобы среди зрителей не присутствовали два больших класса воров: один класс, который приходит туда, как на собачьи бои или любое другое жестокое зрелище, ради привлечения и возбуждения от зрелища; другой, который превращает это в сухое деловое занятие и смешивается с толпой исключительно ради того, чтобы красть кошельки. Добавьте к этому распутных, пьяных, самых праздных, порочных и опустившихся людей обоих полов — некоторые угрюмые, неблагополучные умы, привлеченные туда пугающим интересом, — и некоторые, движимые любопытством; большая часть которых находится в возрасте и темпераменте, делающих удовлетворение этого любопытства крайне опасным для них самих и для общества, — и вот основные элементы этой толпы.

И это собрание не является особенностью Лондона. То же самое происходит и в провинциальных городах, с поправкой на иную статистику населения. То же самое и в Америке. Я присутствовал на казни в Риме за самое коварное и злобное убийство и не только видел там такой же тип собрания, но, будучи одетым в так называемый охотничий пиджак с множеством карманов, чувствовал бесчисленные руки, занятые в каждом из них, прямо у эшафота.

Я уже упоминал, что из ста шестидесяти семи осужденных на смерть, опрошенных в разное время при исполнении своих обязанностей английским священником, было только трое, которые не были зрителями казней. Г-н Уэйкфилд в своих «Фактах, относящихся к смертной казни» разбирает, так сказать, работу этой суммы. Его свидетельство чрезвычайно ценно, потому что это свидетельство образованного и наблюдательного человека, который, до того как получил личное знание о предмете и о Ньюгейте, был вполне удовлетворен тем, что смертная казнь должна продолжаться, но который, получив этот опыт, приложил все усилия для ее отмены, даже ценой постоянных публичных упоминаний в его собственном лице о его собственном заключении. «Это не может быть эгоизмом», — разумно замечает он, — «что побуждает человека говорить о себе в связи с Ньюгейтом».

«Кто бы ни перенес боль, — говорит г-н Уэйкфилд, — наблюдения за публичным уничтожением жизни ближнего в Лондоне, должен быть полностью удовлетворен тем, что в огромной массе зрителей эффект наказания заключается в том, чтобы вызвать сочувствие к преступнику и ненависть к закону... Я склонен полагать, что преступники Лондона, если говорить о них как о классе и делать скидку на исключения, получают такое же удовольствие от наблюдения за казнями, какое спортсмен и солдат находят в опасностях охоты и войны... Я уверен, что немногие сессии Олд-Бейли проходят без суда над мальчиком, чья первая мысль о преступлении возникла, когда он наблюдал за казнью... И один взрослый человек, обладающий большими умственными способностями и высшим образованием, который был оправдан по обвинению в подделке документов, заверил меня, что первая мысль о совершении подделки пришла к нему в тот момент, когда он случайно наблюдал за казнью Фонтлероя. К чему можно добавить, что Фонтлерой, как говорят, сделал точно такое же заявление относительно происхождения собственной преступности».

Но один осужденный, «который был на волосок от того, чтобы быть повешенным», среди многих, с кем беседовал г-н Уэйкфилд, кажется мне, бессознательно задал вопрос, на который сторонникам смертной казни было бы очень трудно ответить. «Вы часто видели казнь?» — спросил г-н Уэйкфилд. «Да, часто». — «Разве это вас не напугало?» — «Нет. Почему это должно было меня напугать?»

Очень легко и очень естественно отвернуться от этого негодяя, шокированного таким ожесточенным ответом, но ответьте на его вопрос: почему это должно было его напугать? Должен ли он быть напуган видом мертвого человека? Мы рождены, чтобы умереть, говорит он с беспечным триумфом. Мы не рождены для беговой дорожки, или для рабства и неволи, или для изгнания; но палач сделал для того преступника не больше, чем природа может сделать завтра для судьи, и, несомненно, сделает в свое время для судьи и присяжных, адвокатов и свидетелей, тюремщиков, палача и всех остальных. Должен ли он быть напуган способом смерти? Это ужасно, поистине, настолько ужасно, что закон, боясь или стыдясь своего собственного деяния, скрывает лицо борющегося негодяя, которого он убивает; но пробуждает ли этот факт естественным образом в таком человеке ужас — или вызов? Пусть говорит тот же человек. «Что вы тогда подумали?» — спросил г-н Уэйкфилд. «Подумал? Да я подумал, что это — позор».

Отвращение и негодование, или безрассудство и безразличие, или болезненная склонность размышлять над увиденным, пока это не порождает искушение, — вот неизбежные последствия этого зрелища, в зависимости от привычек и склонностей тех, кто его созерцает. Почему это должно пугать или удерживать? Мы знаем, что это не так. Мы знаем это из полицейских отчетов и из свидетельств тех, у кого есть опыт работы с тюрьмами и заключенными, и мы можем знать это по случаю казни, по свидетельству наших собственных чувств, если мы согласимся на мучение использовать их для такой цели. Но почему это должно? Кто отправил бы своего ребенка или ученика, или какой наставник отправил бы своих подопечных, или какой хозяин отправил бы своих слуг, чтобы их удержали от порока зрелищем казни? Если это пример для преступников, и только для преступников, почему заключенных в Ньюгейте не выводят посмотреть на это шоу перед дверью должников? Почему, пока их делают участниками проповеди для приговоренных, их жестко исключают из назидательного постскриптума виселицы? Потому что хорошо известно, что казнь — это совершенно бесполезное, варварское и огрубляющее зрелище, и потому что сочувствие всех зрителей, у которых есть хоть какое-то сочувствие, всегда на стороне преступника, а не закона.

Я узнаю из газетных отчетов о каждой казни, как г-н Такой-то, и г-н Кто-то еще, и г-н И-так-далее пожимали руку преступнику, но я никогда не видел, чтобы они пожимали руку палачу. На одного изливается всякое внимание и сочувствие, а другого все поголовно избегают, как чумы. Я хочу знать, почему так много сочувствия тратится на человека, который убивает другого в пылу своих собственных дурных страстей, и почему человека, который убивает его во имя закона, избегают и от него бегут? Это потому, что убийца собирается умереть? Тогда ни в коем случае не предавайте его смерти. Это потому, что палач исполняет закон, от которого, как только они подходят к нему лицом к лицу, все люди инстинктивно отворачиваются? Тогда во что бы то ни стало измените его. В таком законе нет и не может быть никакого предотвращения.

Можно утверждать, что публичные казни не предназначены для блага тех отбросов общества, которые их постоянно посещают. Это абсурд, на который очевидный ответ: тем хуже. Если их не рассматривают в отношении этого класса лиц, включающего огромное множество преступников на различных стадиях развития, то их следует и необходимо рассматривать. Упускать из виду это соображение — значит быть иррациональным, несправедливым и жестоким. Все другие наказания специально разработаны с учетом укоренившихся привычек, склонностей и антипатий преступников. И неужели вне Бедлама скажут, что это последнее наказание из всех должно быть единственным исключением из правила, даже там, где оно показано как средство распространения порока и преступности?

Но могут быть люди, которые не посещают казни, для которых общая слава и слухи о таких сценах являются примером и средством удержания от преступления.

Кто они? Мы видели, что вокруг смертной казни сохраняется очарование, подталкивающее слабых и плохих людей к ней и придающее интерес деталям, связанным с ней и с преступниками, ожидающими ее или страдающими от нее, перед которым не могут устоять даже хорошие и благонамеренные люди. Мы знаем, что предсмертные речи и Ньюгейтские календари — любимое чтение людей с очень низким интеллектом. К виселице не взывают как к примеру в обучении молодежи (если только их не готовят к ней); нет также кратких отчетов о знаменитых казнях для использования в народных школах. В старом букваре есть история о неком «Не-забочусь», которого в конце концов повесили, но не считается, что это оказало какое-либо заметное влияние на преступления или казни в том поколении, к которому он принадлежал и с которым он ушел. Праздный подмастерье Хогарта повешен; но вся сцена — с безошибочно узнаваемой дородной дамой, пьяной и набожной, в числе действующих лиц; ссоры, богохульство, распутство и шум; Тидди Долл, торгующий пряниками, и мальчишки, крадущие у него кошелек — это горькая сатира на великий пример; столь же эффективная тогда, как и сейчас.

Эффективно ли это для предотвращения преступлений? Парламентские отчеты доказывают, что нет. Я был занят составлением выписок из этих документов, когда обнаружил, что они так хорошо обобщены в одной из статей, опубликованных комитетом по этому вопросу, созданным в Эйлсбери в прошлом году благодаря гуманным усилиям лорда Наджента, что я рад процитировать общие результаты с ее страниц:

«В 1843 году на стол Палаты был представлен отчет о совершенных преступлениях и казнях за убийство в Англии и Уэльсе в течение тридцати лет, заканчивающихся декабрем 1842 года, разделенный на пять периодов по шесть лет каждый. Он показывает, что за последние шесть лет, с 1836 по 1842 год, в течение которых было всего 50 казней, количество совершенных убийств было на 61 меньше, чем в предшествующие шесть лет с 74 казнями; на 63 меньше, чем в шесть лет, заканчивающихся 1830 годом, с 75 казнями; на 56 меньше, чем в шесть лет, заканчивающихся 1824 годом, с 94 казнями; и на 93 меньше, чем в шесть лет, заканчивающихся 1818 годом, когда число казней составляло не менее 122. Но, возможно, скажут, что в выводе, который мы делаем из этого отчета, мы подменяем причину следствием, и что в каждом последующем цикле количество убийств уменьшалось вследствие примера публичных казней в цикле, непосредственно предшествующем, и что именно по этой причине было меньше совершенных преступлений. Это можно было бы сказать с некоторой долей правды, если бы пример был взят только из двух последовательных циклов. Но когда приводимые сравнительные примеры охватывают не менее пяти последовательных циклов, а результат постепенно и постоянно прогрессирует в одном и том же направлении, отношение фактов друг к другу определяется вне всяких споров, а именно: количество этих преступлений уменьшилось вследствие уменьшения числа казней. Тем более, если вспомнить, что именно сразу после первого из этих пятилетних циклов, когда было наибольшее количество казней и наибольшее количество убийств, внезапно большое число людей было выброшено на улицу без работы из-за сокращения армии и флота; что затем наступили периоды великого бедствия и великих беспорядков в сельскохозяйственных и промышленных районах; и, прежде всего, что именно в течение последующих циклов были осуществлены наиболее важные смягчения закона и смертная казнь была отменена не только за преступления, связанные с кражей, такие как кража скота и лошадей и подделка документов, преступления, соответствующие статистические данные по которым показывают аналогичное снижение, но и за насильственные преступления, ведущие к убийству, такие как многие поджоги, а также разбой и кража со взломом. Но другой отчет, представленный Палате в то же время, влияет на наш аргумент, если возможно, еще более убедительно. В таблице 11 у нас есть только годы, прошедшие с 1810 года, в которые все лица, осужденные за убийство, подверглись смертной казни; и, по сравнению с ними, равное количество лет, в которые была казнена наименьшая доля осужденных. В первом случае было 66 осужденных, все из которых подверглись смертной казни; во втором было осуждено 83, из которых было казнено только 31. Теперь посмотрите, как эти два очень разных метода борьбы с преступлением убийства повлияли на его совершение в годы, непосредственно следующие за этим. Количество совершенных убийств в четыре года, непосредственно следующие за теми, в которые все осужденные были казнены, составило 270».

«В четыре года, непосредственно следующие за теми, в которые было казнено немногим более одной трети осужденных, их было всего 222, что на 48 меньше. Если мы сравним количество совершенных преступлений в последующие годы с теми, что были в первые годы, мы обнаружим, что сразу после примеров беспощадной казни преступность увеличилась почти на 13 процентов, а после того, как практика замены наказания стала нормой, а смертная казнь — исключением, она уменьшилась на 17 процентов».

«В том же парламентском отчете содержится отчет о совершенных преступлениях и казнях в Лондоне и Мидлсексе, распределенный на 32 года, заканчивающиеся в 1842 году, разделенный на два цикла по 16 лет каждый. В первом из них 34 человека были осуждены за убийство, все из которых были казнены. Во втором 27 были осуждены, и только 17 казнены. Количество совершенных убийств в течение последнего длительного периода, с 17 казнями, было более чем наполовину меньше, чем в предыдущем длительном периоде с ровно двойным количеством казней. Это кажется нам столь же убедительным для нашего аргумента, как любое статистическое доказательство может быть для любого аргумента, претендующего на то, чтобы поставить последовательные события в отношение причины и следствия друг к другу. Как справедливо тогда сказано в том способном и полезном периодическом издании, которое сейчас выходит в Глазго под названием «Журнал популярной информации о смертной и вторичной казнях»: «чем больше количество казней, тем больше количество убийств; чем меньше количество казней, тем меньше количество убийств. Жизни подданных Ее Величества менее безопасны при ста казнях в год, чем при пятидесяти; менее безопасны при пятидесяти, чем при двадцати пяти»».

Подобные результаты последовали от того, что публичные казни стали все более редкими в Тоскане, Пруссии, Франции, Бельгии. Везде, где количество смертных казней уменьшается, там уменьшается и количество преступлений.

Но те же самые сторонники смертной казни, которые утверждают, вопреки всем фактам и цифрам, что она предотвращает преступления, в то же самое время выступают против ее отмены, потому что она этого не делает! «Есть так много ужасных убийств, — говорят они, — и они следуют одно за другим с такой быстротой, что наказание не должно быть отменено». Ну, разве это не причина, среди прочих, для его отмены? Разве это не показывает, что оно неэффективно как пример; что оно не предотвращает преступления; и что оно совершенно неэффективно для того, чтобы остановить это подражание, или заражение, называйте как хотите, которое влечет одно убийство за другим?

Одна подделка документов следовала за другой таким же образом, когда за это преступление полагалось такое же наказание. С тех пор как оно было отменено, подделки уменьшились в самой значительной степени. И все же тридцать пять лет назад лорд Элдон со слезной торжественностью вообразил в Палате лордов как возможность, от которой их светлости должны содрогнуться, что может наступить время, когда какой-нибудь провидец и болезненный человек может даже предложить отмену смертной казни за подделку документов. И когда это было предложено, лорды Линдхерст, Уинфорд, Тентерден и Элдон — все юридические лорды — выступили против этого.

Тот же лорд Тентерден мужественно сказал по другому поводу и по другому вопросу, что он рад, что тема внесения поправок в законы была поднята г-ном Пилем, «который не был воспитан в праве; ибо те, кто был, стали тупыми из-за привычки ко многим его дефектам!» Я бы почтительно предложил, в дополнение к этому тексту, что уголовный судья — отличный свидетель против смертной казни, но плохой свидетель в ее пользу; и я приберегу этот пункт для нескольких замечаний в следующем, заключительном письме.

III

Последний английский судья, я полагаю, который высказал публичное и судебное мнение в пользу смертной казни, — это судья Кольридж, который, инструктируя Большое жюри в Хертфорде в прошлом году, воспользовался случаем, чтобы посетовать на наличие серьезных преступлений в календаре и сказать, что он опасается, что они связаны с относительной редкостью смертной казни.

Не противоречит величайшему почтению и уважению к столь выдающемуся авторитету сказать, что в этом судья Кольридж не был поддержан фактами, а совсем наоборот. Он вышел за рамки своих полномочий, чтобы основать общее предположение на некоторых очень ограниченных и частичных основаниях, и даже на этих основаниях был неправ. Ибо среди немногих преступлений, которые он привел в пример, убийство выделялось особенно. Теперь лица, признанные виновными в убийстве, вешаются в это время более определенно и беспощадно, как показывают парламентские отчеты, чем такие преступники когда-либо были. Так как же снижение числа публичных казней может повлиять на этот класс преступлений? Что касается лиц, совершающих убийство, но не признанных виновными в нем присяжными, они избегают наказания исключительно потому, что существует много публичных казней — а не потому, что их нет или мало.

Но когда я утверждаю, что уголовный судья — отличный свидетель против смертной казни, но плохой свидетель в ее пользу, я делаю это на более широких и общих основаниях, чем те, что применимы к этой ошибке в фактах и дедукции (так я осмеливаюсь это считать) со стороны выдающегося судьи, о котором идет речь. И это основания, которые не применяются оскорбительно к судьям как к классу, среди которых нет в Англии авторитетов, столь заслуживающих общего уважения и доверия, или столь обладающих им; но которые применяются одинаково ко всем людям в их различных степенях и занятиях.

Несомненно, что люди приобретают общую симпатию к тем вещам, которые они изучали с большими затратами времени и интеллекта, и мастерство в которых привело к тому, что они стали выдающимися и успешными. Несомненно, что из этого чувства возникает не только та пассивная слепота к их дефектам, пример которой, приведенный моим лордом Тентерденом, был процитирован в последнем письме, но и активная склонность защищать и отстаивать их. Если бы это было иначе; если бы не этот дух интереса и партийности; ни одно занятие не могло бы иметь той привлекательности для своих приверженцев, которую большинство занятий со временем устанавливают. Таким образом, юридические авторитеты обычно ревниво относятся к нововведениям в правовых принципах. Так описывается юрист во «Вводном рассуждении к описанию Утопии», что он сказал о предложении против смертной казни: «это никогда не могло бы быть установлено в Англии так, чтобы это не подвергло общественное благо великой опасности и риску», и, говоря так, он покачал головой, скривил рот и замолчал. Таким образом, судья Лондона в 1811 году возражал против того, чтобы «снять смертную часть» с преступления кражи кошельков. Таким образом, лорд-канцлер в 1813 году возражал против отмены смертной казни за кражу на сумму пять шиллингов из магазина. Таким образом, лорд Элленборо в 1820 году предвидел худшие последствия от отсутствия смертной казни за кражу мокрого белья на сумму пять шиллингов с белильного поля. Таким образом, генеральный солиситор в 1830 году выступал за смертную казнь за подделку документов и «удовлетворение от мысли», вопреки горам доказательств от банкиров и других пострадавших сторон (одна тысяча банкиров только!), «что он удерживает людей от совершения преступления суровостью закона». Таким образом, судья Кольридж выступил со своим обвинением в Хертфорде в 1845 году. Таким образом, в уголовном кодексе Англии в 1790 году было сто шестьдесят преступлений, наказуемых смертью. Таким образом, юрист говорил снова и снова в своем поколении, что любое изменение в таком положении вещей «должно привести общественное благо к опасности и риску». И так он, на протяжении всей мрачной истории, «качал головой, кривил рот и молчал». За исключением — славное исключение! — когда такие юристы, как Бэкон, Мор, Блэкстоун, Ромилли и — давайте всегда с благодарностью помнить — в более поздние времена г-н Бэзил Монтегю, стремились, каждый в свое время, в пределах максимальной выносливости ошибочного чувства людей или законодательного органа того времени, отстаивать и поддерживать истину.

Есть еще одна и более веская причина, почему уголовный судья — плохой свидетель в пользу смертной казни. Он — главный актер в ужасной драме суда, где на кону жизнь или смерть ближнего. Никто, кто видел такой суд, не может не знать или не может забыть его интенсивный интерес. Мне все равно, насколько болезнен этот интерес для хорошего, мудрого судьи на скамье подсудимых. Я признаю его болезненную природу и доброту и мудрость судьи в полной мере, но я утверждаю, что его заметная доля в возбуждении такого суда и связанная с этим страшная тайна имеют тенденцию сбивать с толку судью по общему вопросу об этом наказании. Я знаю торжественную паузу перед вердиктом, тишину и удушье лихорадки в суде, одинокую фигуру, возвращенную к барьеру и стоящую там, наблюдаемую всеми вытянутыми головами и блестящими глазами, чтобы в следующую минуту быть, можно сказать, убитой среди них. Я знаю трепет, который охватывает всех, когда надевают черную шапочку, и как среди женщин раздаются крики, и как кого-то выносят в обмороке; и когда дрожащий голос судьи выносит приговор, как ужасно он и заключенный противостоят друг другу; два простых человека, предназначенных однажды, как бы далеко они ни были друг от друга в это время, предстать одинаково просителями перед судом Божьим. Я знаю все это, я могу представить, чего стоит судье исполнение этой обязанности; но я говорю, что в этих сильных ощущениях он теряется и не способен абстрагировать наказание как предотвращение или пример от опыта его и от ассоциаций, окружающих его, которые есть и могут быть только его, и только его одного.

Не утверждая, что нет такого количества париков или горностая, которое могло бы изменить природу человека внутри; не говоря, что природа судьи может быть, как рука красильщика, подчинена тому, с чем она работает, и может стать слишком привыкшей к этому наказанию смертью, чтобы рассматривать его совершенно беспристрастно; не говоря, что может быть, возможно, непоследовательно иметь, решая как спокойные авторитеты в пользу смерти, судей, которые постоянно приговаривали к смерти; — я утверждаю, что только по причинам, которые я изложил, судья, и особенно уголовный судья, является плохим свидетелем для наказания, но отличным свидетелем против него, поскольку в последнем случае его убежденность в его бесполезности была настолько сильной и первостепенной, что полностью подавила и победила эти неблагоприятные инциденты. У меня нет сомнений в том, чтобы заявить об этой позиции, потому что, насколько мне известно, большинство отличных судей, находящихся сейчас на скамье подсудимых, могли преодолеть их и могут выступать против смертной казни при любых обстоятельствах.

Я упоминал, что посвящу часть этого письма нескольким видным иллюстрациям каждого пункта возражения против смертной казни. Те, что зафиксированы, настолько многочисленны, что выбор чрезвычайно труден; но в отношении возможности ошибки и невозможности возмещения один случай так же хорош (я должен скорее сказать так же плох), как сотня; и если бы не было ничего, кроме дела Элизы Феннинг, этого было бы достаточно. Более того, если бы их вообще не было, было бы достаточно, чтобы поддержать это возражение, что люди с конечным и ограниченным суждением действительно налагают, на основании свидетельств, которые допускают сомнение, бесконечное и неисправимое наказание. Но есть зафиксированные многочисленные случаи ошибки; многие из них очень широко известны и сразу узнаваемы в следующем резюме, которое я копирую из уже упомянутого «Нью-Йоркского отчета».

«Были случаи, когда в квартире, где совершалось преступление, слышались стоны, которые привлекали шаги тех, на чьих показаниях строилось дело, — когда, направляясь к месту, они находили человека, склонившегося над телом убитого, с фонарем в левой руке и ножом, все еще капающим теплой струей в окровавленной правой, с охваченным ужасом лицом и губами, которые в присутствии мертвого, казалось, отказывались отрицать преступление, в самом акте которого он был таким образом застигнут, — и все же человек, спустя много лет, когда его памяти только могла помочь находка, был признан не настоящим убийцей! Были случаи, когда в доме, в котором находились только два человека, было совершено убийство одного из них — когда многие дополнительные обстоятельства приписывали вину другому — и когда, все очевидные способы доступа извне были закрыты, демонстрация вины, за которую этот другой понес наказание закона, казалась полной — и все же он пострадал невинно! Были случаи, когда отец был найден убитым во флигеле, единственным человеком дома был сын, поклявшийся сестрой, что он был распутным и непокорным, и жаждущим смерти отца, и наследования семейной собственности — когда след его обуви на снегу был найден от дома до места убийства, и молоток, которым оно было совершено (известный как его собственный), найден, при обыске, в углу одного из его личных ящиков, с кровавыми доказательствами деяния, лишь несовершенно стертыми с него — и все же сын был невиновен! — сестра, спустя годы, на смертном одре, призналась в братоубийстве, а также в отцеубийстве. Были случаи, когда людей вешали на основании самых положительных показаний об идентификации (подкрепленных многими подозрительными обстоятельствами), лицами, знакомыми с их внешностью, которые впоследствии оказались прискорбными ошибками, выросшими из замечательного личного сходства. Были случаи, когда два человека были замечены дерущимися в поле — старая вражда существовала между ними — один найден мертвым, убитым ударом вил, известных как принадлежащие другому, и которые тот другой нес, вилы лежали рядом с убитым человеком — и все же его владелец был впоследствии признан не автором убийства, инструментом которого они были, настоящий убийца сидел в жюри, которое судило его. Были случаи, когда трактирщик был обвинен одним из своих слуг в убийстве путешественника, слуга давал показания, что видел своего хозяина на кровати незнакомца, душащего его, а затем обыскивающего его карманы — другой слуга давал показания, что видела, как он спустился в то время в очень ранний час утра, прокрался в сад, взял золото из кармана и, тщательно завернув его, закопал в указанном месте — при обыске земля найдена рыхлой и свежевыкопанной, и сумма в тридцать фунтов золотом найдена закопанной согласно описанию — хозяин, который признался в закапывании денег, с многими доказательствами вины в его нерешительности и замешательстве, был, конечно, повешен и признан невиновным только слишком поздно. Были случаи, когда путешественник был ограблен на шоссе на двадцать гиней, которые он имел предусмотрительность пометить — одна из них найдена выплаченной или обменянной одним из слуг трактира, в который путешественник прибывает в тот же вечер — слуга примерно роста грабителя, который был в плаще и замаскирован — его хозяин дает показания о том, что он был недавно необъяснимо экстравагантным и полон золота — и при обыске его сундука остальные девятнадцать помеченных гиней и кошелек путешественника найдены там, слуга был в это время пьян — он, конечно, осужден и повешен за преступление, автором которого был его хозяин! Были случаи, когда отец и дочь были подслушаны в яростном споре — слова «варварство», «жестоко» и «смерть» часто слышались от последней — первый выходит, запирая дверь за собой — стоны подслушаны, и слова: «жестокий отец, ты причина моей смерти!» — при открытии комнаты она найдена на грани смерти от раны в боку, и рядом с ней нож, которым она была нанесена — и при допросе о том, обязана ли она своей смертью отцу, ее последнее движение перед смертью — выражение согласия — отец, возвращаясь в комнату, демонстрирует обычные доказательства вины — он тоже, конечно, повешен — и только почти год спустя, при обнаружении убедительных доказательств того, что это было самоубийство, тщетное возмещение сделано его памяти государственными органами — размахиванием парой знамен над его могилой в знак признания его невиновности».

Более ста таких случаев известны, говорится в этом отчете, в английской уголовной юриспруденции. Тот же отчет содержит три поразительных случая, когда предполагаемые преступники были несправедливо повешены в Америке; а также пять других, в которых люди, чья невиновность не была впоследствии установлена, были преданы смерти на основании доказательств, столь же чисто косвенных и столь же сомнительных, по меньшей мере, как любые, которые считались достаточными в этом общем резюме юридических убийств. Г-н О’Коннелл защищал в Ирландии, в течение двадцати пяти лет, трех братьев, которые были повешены за убийство, в котором они впоследствии оказались невиновными. Я не могу найти ссылку в этот момент, но я видел, как это утверждалось из хорошего источника, что если бы не усилия, я думаю, нынешнего лорда-главного барона, шесть или семь невиновных людей были бы наверняка повешены. Таковы примеры неверного суждения, которые нам известны. Сколько еще их может быть, в которых настоящие убийцы никогда не раскрывали свою вину или никогда не были обнаружены, и где позор великих преступлений все еще лежит на невиновных людях, давно превратившихся в прах в своих безвременных могилах, никакая человеческая сила не может сказать.

Эффект публичных казней на тех, кто их наблюдает, не требует лучшей иллюстрации и не может иметь никакой, кроме сцены, которую любая казнь сама по себе представляет, и общего знания полицейского управления о преступлениях, возникающих из них. Я высказал свое убеждение, что изучение грубых сцен ведет к пренебрежению человеческой жизнью и к убийству. Ссылаясь, после этого выражения мнения, на самый последний суд по делу об убийстве в Лондоне, я сделал запрос и убедился, что юноша, находящийся сейчас под приговором к смерти в Ньюгейте за убийство своего хозяина на Друри-лейн, был бдительным зрителем трех последних публичных казней в этом городе. Какие эффекты ежедневно растущая близость к эшафоту и к смерти на нем произвела во Франции в Великую революцию, знают все. В отношении этого самого вопроса о смертной казни, сам Робеспьер, прежде чем он был

«в крови погряз

так глубоко», предупреждал Национальное собрание, что, отнимая человеческую жизнь и демонстрируя перед глазами народа сцены жестокости и тела убитых людей, закон пробуждал свирепые предрассудки, которые порождали длинную и растущую череду себе подобных. С каким основанием это было сказано, пусть его собственное отвратительное имя будет свидетелем! Если мы хотим знать, насколько черствым и ожесточенным становится общество, даже в мирном и устоявшемся состоянии, к публичным казням, когда они часты, давайте вспомним, как мало было тех, кто предпринял последнюю попытку остановить ужасные зрелища понедельника утром, когда мужчин и женщин вешали в ряд за преступления, столь же разные по своей степени, как вся наша социальная схема отличается в своих составных частях, которые, в течение каких-то пятнадцати лет или около того, превратили Олд-Бейли в человеческую бойню.

Нет лучшего способа проверить эффект публичных казней на тех, кто их на самом деле не видит, но кто читает о них и знает о них, чем путем исследования их эффективности в предотвращении преступлений. В этом отношении они всегда и во всех странах терпели неудачу. Согласно всем фактам и цифрам, терпели неудачу. В России, в Испании, во Франции, в Италии, в Бельгии, в Швеции, в Англии был один результат. В Бомбее, во время пребывания в должности сэра Джеймса Макинтоша, было меньше преступлений за семь лет без единой казни, чем в предыдущие семь лет с сорока семью казнями; несмотря на то, что за семь лет без смертной казни население значительно увеличилось, и произошло большое пополнение числа невежественных и распущенных солдат, с которыми возникали более насильственные преступления. В течение четырех самых порочных лет Банка Англии (с 1814 по 1817 год включительно), когда судебные преследования за подделку однофунтовых банкнот были наиболее многочисленными и шокирующими, количество поддельных однофунтовых банкнот, обнаруженных Банком, неуклонно увеличивалось, от общей суммы в первый год в 10 342 фунта стерлингов до общей суммы в последний год в 28 412 фунтов стерлингов. Но в каждой ветви этой части предмета — неэффективности смертной казни для предотвращения преступлений и ее эффективности для их производства — совокупность доказательств (если бы было место процитировать или проанализировать их здесь) является подавляющей и непреодолимой.

Я намеренно отложил до сих пор любую ссылку на одно возражение, которое выдвигается против отмены смертной казни: я имею в виду то возражение, которое претендует на то, чтобы опираться на библейский авторитет.

Лорд Мельбурн отлично сказал, что нельзя показать, что какой-либо класс людей очень несчастен и угнетен, чтобы некоторые сторонники вещей, как они есть, немедленно не поднялись и не заявили — не то, что эти люди умеренно хорошо живут, или что их доля в жизни имеет разумно светлую сторону, — а то, что они являются, из всех сортов и условий людей, самыми счастливыми. Точно так же, когда некое действие или учреждение оказывается действительно очень неправильным, есть класс людей, которые сразу бросаются к источнику и не хотят иметь меньшего авторитета для него, чем Библия, на любых условиях.

Так, у нас есть Библия, к которой взывают в пользу смертной казни. Так, у нас есть Библия, представленная как особый авторитет для рабства. Так, американские представители находят право своей страны на территорию Орегон четко изложенным в Книге Бытия. Так, со временем, мы найдем, возможно, что отказ от обязательств прямо предписан в Священном Писании.

Мне достаточно быть уверенным, после спокойного исследования и с разумом, что Учреждение или Обычай являются неправильными и плохими; и отсюда чувствовать уверенность, что ОНО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ частью закона, установленного Божеством, которое ходило по земле. Хотя каждый другой человек, который держит перо, должен превратить себя в комментатора Священного Писания — не все их объединенные усилия, преследуемые в течение наших объединенных жизней, могли бы когда-либо убедить меня, что рабство — это христианский закон; ни, с одним из этих возражений против казни в моем твердом знании, что казни — это христианский закон, моя воля не затронута. Я не мог бы, в своем почитании жизни и уроков Нашего Господа, поверить в это. Если бы какой-либо текст, казалось, оправдывал это требование, я бы отверг этот ограниченный призыв и остановился бы на характере Искупителя и великой схеме Его Религии, где, в ее широком духе, сделанном столь ясным — а не в той или иной спорной букве — мы все полагаем наше доверие. Но, к счастью, таких сомнений не существует. Дело гораздо более ясное. Преподобный Генри Кристмас в недавней брошюре по этому вопросу ясно показывает, что в пяти важных версиях Ветхого Завета (не говоря уже о версиях менее известных) слова «человеком» в часто цитируемом тексте «Кто прольет кровь человеческую, человеком прольется кровь его» вообще не появляются. Мы знаем, что закон Моисея был дан определенным кочующим племенам в особом и совершенно ином социальном состоянии, чем то, которое преобладает среди нас в это время. Мы знаем, что христианское устроение действительно отменило и аннулировало определенные части этого закона. Мы знаем, что доктрина возмездия или мести была ясно отвергнута Спасителем. Мы знаем, что в единственном случае, когда преступник, подлежащий по закону смерти, был приведен к Нему для Его суда, это была не смерть. Мы знаем, что Он сказал: «Не убий». И если мы все еще должны применять смертную казнь из-за закона Моисея (при котором это было не следствием судебного разбирательства, а актом мести со стороны ближайшего родственника, что наверняка не поощрялось бы нашими более поздними законами, если бы это было возрождено среди евреев прямо сейчас), было бы одинаково разумно установить законность многоженства на том же авторитете.

На этом я оставлю данный аспект вопроса. Я вовсе не стал бы затрагивать его на страницах газеты, если бы не опасался, что меня могут несправедливо заподозрить в том, что я не обдумал его самостоятельно.

Завершая эти письма по вопросу, в связи с которым, к счастью, почти нечего сказать или написать нового, я прошу понимать меня как сторонника полной отмены смертной казни в качестве общего принципа — ради блага общества и предотвращения преступлений, и без малейшего отношения или снисхождения к какому бы то ни было отдельному преступнику. Более того, в большинстве случаев убийства мои чувства к виновному прямо противоположны и весьма сильны. Я тем более хочу быть правильно понятым после прочтения речи, произнесенной мистером Маколеем в Палате общин в прошлый вторник вечером, в которой этот почтенный джентльмен едва ли допускал возможность того, что кто-либо может искренне убедиться в бесполезности и вредных последствиях смертной казни в абстрактном смысле, основываясь на исследовании и размышлениях, не будучи при этом жертвой «своего рода женоподобного чувства». Не останавливаясь на вопросе о том, что же такого особенно мужественного и героического в защите виселицы, и не выражая своего восхищения мистером Калкрафтом, палачом, который, несомненно, является одним из самых мужественных экземпляров из ныне существующих, я просто позволю себе усомниться, в добром расположении духа, действительно ли это истинно маколеевский способ решения великого вопроса? Один из примеров женоподобных чувств, приведенный мистером Маколеем, как у меня есть основания полагать, был изложен не совсем справедливо. Я имею в виду петицию по делу Тауэлла. Я сам не принимал в ней никакого участия, но, если я не сильно ошибаюсь, в ней довольно четко было указано, что Тауэлл — отъявленный злодей, и что Палата может сделать вывод о том, насколько сильно петиционеры выступают против смертной казни, раз они просили о ее неприменении даже в таком случае.

ДУХ РЫЦАРСТВА В ВЕСТМИНСТЕР-ХОЛЛЕ

«Из всей той фальши, что звучит в этом фальшивом мире, — писал Стерн, — пусть доброе Небо защитит меня от фальши в искусстве!» У нас нет намерения откупоривать наш маленький бочонок фальши, прокисший от грома славы великих людей, для угощения наших читателей: его самый щедрый глоток был бы неоправданно дорог за шиллинг, когда то же самое пойло можно получить даром из бесчисленных готовых труб и водостоков.

Но главная часть замысла этого журнала — сочувствовать тому, что поистине велико и прекрасно; презирать жалкие препятствия, которые, особенно в Англии, окружают путь вверх людей высокого достоинства; и с радостью воздавать почести там, где они заслужены, по праву чего-то достигнутого, что стремится возвысить вкусы и мысли всех, кто созерцает это, и служит непреходящей заслугой стране, где оно было создано.

На стенах Вестминстер-холла в настоящее время висит нечто подобное. Композиция такой удивительной красоты, такого бесконечного разнообразия, такого мастерского замысла, такой энергичной и искусной прорисовки, такой мысли и фантазии, такой поразительной и тонкой точности деталей, подчиненных одной великой гармонии и одной ясной цели, что можно усомниться, знало ли изобразительное искусство в какой-либо период своей истории более примечательное произведение.

Это картон Дэниела Маклиса, «исполненный по заказу Комиссаров» и названный «Дух рыцарства». Можно оставить открытым вопрос, проявляет ли этот аллегорический заказ со стороны Комиссаров какую-либо необычайную удачность идеи. Мы скорее думаем, что нет; и готовы признаться, что хотели бы видеть, как Комиссары сами изложили бы свое представление о Духе рыцарства, прежде всего, на листе писчей бумаги, в качестве плана-схемы образцового картона, со всеми заказанными пропорциями высоты и ширины. Что трактовка такой абстракции для целей искусства сопряжена с большими и особыми трудностями, не может сомневаться никто, кто хоть на мгновение задумается над этим предметом. Что нет ничего легче, чем сделать ее абсурдной и чудовищной, — положение, которое вряд ли может оспорить кто-либо, видевший другой картон на ту же тему в том же Холле, изображающий упыря в состоянии неистового безумия, танцующего на теле при очень сильном ветре, к великому изумлению головы Иоанна Крестителя, которая наблюдает за этим из угла.

Обращение мистера Маклиса с этой темой к настоящему времени проникло в сердца тысяч и тысяч людей. Это общеизвестно среди всех классов и сословий. Это главная достопримечательность Холла и постоянная тема для разговоров в других местах. Оно пробудило в широких слоях общества новый интерес, новое восприятие и новую любовь к искусству. Студенты-художники часами сидели перед ним, изучая в его многочисленных формах красоты уроки, призванные радовать мир и возвышать их самих, его будущих учителей, в его лучшей оценке. Глаза, привыкшие к великолепию Ватикана, галереям Флоренции, всем величайшим произведениям искусства Европы, тускнели перед ним от сильных эмоций, которые оно внушает; невежественные, необразованные, изнуренные трудом люди, простые чернорабочие, собирались вокруг него в кучку (как у нас за спиной неделю назад) и читали его на своем простом языке, словно книгу. В умах, самых грубых и самых утонченных, оно нашло одинаково быстрый отклик; и будет находить, и должно находить, пока оно существует.

Ибо как может быть иначе? Взгляните вверх, на теснящуюся толпу, которая стремится добиться признания от Гения-хранителя всех благородных дел и почетной славы — нежного Духа, держащего свое прекрасное состояние ради их награды и признания (не пугайтесь, милорд камергер, это только на картине); и скажите, какое молодое и пылкое сердце не может найти то, что будет биться в унисон с ним — биться сильно, с таким же благородным стремлением, — следуя их дальнейшему пути, как он прочерчен этим великим карандашом! Это любовь женщины в ее правде и глубокой преданности вдохновляет вас? Видьте ее здесь! Это слава, как мир привык называть блеск и обстоятельства оружия? Созерцайте ее на вершине своего возвышения, с рукой в латной перчатке, покоящейся на алтаре, где служит Дух. Поэтический лавровый венок, который те, кто сидит на тронах, не могут ни сплести, ни увянуть — это ли цель твоих амбиций? Он там, на его челе; он венчает его величественный лоб, когда он идет в стороне и ведет беседу с самим собой. Паломник и Бард здесь; теперь они не одинокие путники, а двое из великой компании пилигримов, поднимающихся к почестям разными путями, ведущими к великой цели. И, конечно, среди серьезности и красоты их всех — невидимый в своем собственном облике, но сияющий в своем духе, исходящий из каждой галантной формы и искренней мысли — Художник идет торжествующе!

Или скажите, что вы, кто смотрит на эту работу, стары и приносите к ней седые волосы, склоненную голову, ум, на котором день жизни уже потрачен и спокойный вечер мягко приближается. Ограничивается ли его обращение к вам представлением Прошлого? Нет ли у вас доли в этом, кроме как пока грация юности и твердая решимость зрелости принадлежат вам, чтобы помочь вам? Взгляните вверх снова. Взгляните туда, где восседает дух, и увидьте вокруг нее почтенных мужей, чья задача выполнена; чья борьба окончена; которые собираются вокруг нее как ее свита и совет; которые не потеряли ни доли, ни интереса в том великом подъеме и прогрессе, который несет с собой каждое средство человеческого счастья, но, верные осенью целям весны, находятся там, чтобы стимулировать поколение, которое следует по их стопам; созерцать с сердцами, ставшими серьезными, но не холодными или печальными, борьбу, в которой они когда-то принимали участие; умереть в этом великом Присутствии, которое есть Истина, Храбрость и Милосердие к Слабым, вне всякой возможности разделения.

Было бы праздным замечать об этой последней группе, что как по исполнению, так и по идее они принадлежат к высочайшему разряду искусства и удивительно служат цели картины. Нет ни одной из двадцати трех голов, о которой нельзя было бы сказать то же самое. Мы также не будем рассуждать о великих эффектах, достигнутых средствами, совершенно бессильными в других руках для такой цели, или о поразительной силе и цвете, которые так отделяют эту работу от всех остальных выставленных, что кажется, будто она едва ли выполнена на той же поверхности тем же инструментом. Кирпичи, камни и балки самого Холла — не более неоспоримые факты, чем эти.

Этой необычайной работе возражали, что она слишком тщательно отделана; слишком завершена в своих отдельных частях. И небо знает, если судить о ней в этом отношении по любому стандарту в Холле вокруг нее, она не найдет себе равных, ни чего-либо приближающегося к ней. Но это эскиз, предназначенный для последующего копирования и написания фреской; и определенная отделка должна быть достигнута в конце, если не в начале. Очень хорошо принимать как должное в картоне, что серия перекрестных линий, почти таких же грубых и разрозненных, как решетка садового летнего домика, представляет текстуру человеческого лица; но лицо нельзя так нарисовать. Пятно на бумаге может быть понято, в силу контекста, полученного из того, что его окружает, как конечность, или тело, или кираса, или шляпа с перьями, или флаг, или сапог, или ангел. Но когда приходит время передавать эти вещи в красках на стене, с ними нужно справляться, и их нельзя так затушевывать. Большое недопонимание по этому поводу, по-видимому, возникло в умах некоторых наблюдателей из-за знаменитых картонов Рафаэля; но они забывают, что они никогда не предназначались как эскизы для фресковой живописи. Это были эскизы для гобеленов, которые восприимчивы только к определенным широким и общим эффектам, как никто лучше не знал, чем Великий Мастер. Совершенно отвратительный и гнусный, как гобелен по сравнению с бессмертными картонами, из которых он был соткан, невозможно для любого человека, который бросает взгляд на него там, где он висит в Риме, не увидеть немедленно особую адаптацию рисунков к этой цели и для этой задачи. Цель этих картонов совершенно иная, и задача мистера Маклиса, если мы ее понимаем, состояла в том, чтобы показать именно то, что он намеревался сделать и знал, что может выполнить, во фреске, на стене. И вот его смысл; проработанный; без компромисса с какой-либо трудностью; без избегания какой-либо смущающей истины; выраженный во всей своей красоте, силе и мощи.

К какой цели? Чтобы быть увековеченным в будущем на высоком месте главного Сенатского дома Англии? Чтобы быть вработанным, так сказать, в самые элементы, из которых состоит этот Храм; сосуществовать с ним и все еще представлять, возможно, некоторые затянувшиеся следы его древней Красоты, когда Лондон погрузится в могилу заросших травой руин — и весь круг Искусств, завершив еще один оборот могучего колеса, будет разрушен и разбит?

Будем надеяться на это. Мы не будем созерцать никакой другой возможности — в настоящее время.

ПАМЯТИ У. М. ТЕККЕРЕЯ

Некоторые из личных друзей великого английского писателя, основавшего этот журнал, пожелали, чтобы краткая запись о том, что он был вырван из числа живущих, была написана старым товарищем и братом по оружию, который пишет эти строки и о котором он часто писал сам, и всегда с величайшей щедростью.

Я впервые увидел его почти двадцать восемь лет назад, когда он предложил стать иллюстратором моей первой книги. В последний раз я видел его незадолго до Рождества в клубе «Атенеум», когда он сказал мне, что пролежал в постели три дня — что после этих приступов его мучил озноб, «который совершенно лишал его способности работать», — и что он подумывал попробовать новое средство, которое он со смехом описал. Он был очень весел и выглядел очень бодрым. В ночь того же дня неделю спустя он скончался.

Длинный интервал между этими двумя периодами отмечен в моей памяти о нем многими случаями, когда он был в высшей степени остроумен, когда он был неотразимо экстравагантен, когда он был смягчен и серьезен, когда он был очарователен с детьми. Но ничем я не вспоминаю его нежнее, чем двумя или тремя случаями, которые возникают из толпы, когда он неожиданно появлялся в моей комнате, объявляя, как какой-то отрывок в определенной книге заставил его плакать вчера, и как он пришел к обеду, «потому что не мог удержаться», и должен был обсудить этот отрывок. Никто никогда не мог видеть его более добродушным, естественным, сердечным, свежим и искренне импульсивным, чем я видел его в те времена. Никто не может быть увереннее меня в величии и доброте сердца, которое тогда раскрывалось.

У нас были разногласия во мнениях. Я думал, что он слишком притворялся, что ему не хватает серьезности, и что он делал вид, будто недооценивает свое искусство, что было нехорошо для искусства, которое он хранил как доверенное ему. Но когда мы переходили к этим темам, это никогда не было очень серьезно, и у меня в памяти живо стоит его образ, как он крутит обеими руками волосы и топает ногами, смеясь, чтобы положить конец дискуссии.

Когда мы были связаны памятью о покойном мистере Дугласе Джерролде, он выступил с публичной лекцией в Лондоне, в ходе которой прочитал свой лучший вклад в «Панч», описывающий взрослые заботы бедной семьи маленьких детей. Никто, слушая его, не мог усомниться в его естественной мягкости или его совершенно непритворной мужской симпатии к слабым и обездоленным. Он прочитал статью очень патетично и с простотой нежности, которая, безусловно, довела одного из его слушателей до слез. Это было вскоре после того, как он баллотировался в Оксфорд, откуда он прислал ко мне своего агента с забавной запиской (к которой он позже добавил устный постскриптум), призывая меня «приехать и выступить с речью, и рассказать им, кто он такой, ибо он сомневался, что более двух избирателей когда-либо слышали о нем, и он думал, что может найтись целых шесть или восемь, которые слышали обо мне». Он представил только что упомянутую лекцию ссылкой на свою недавнюю предвыборную неудачу, которая была полна здравого смысла, бодрости и доброго юмора.

Он питал особую любовь к мальчикам и имел отличный подход к ним. Я помню, как он однажды спросил меня с фантастической серьезностью, когда побывал в Итоне, где тогда учился мой старший сын, чувствую ли я то же, что и он, в отношении того, чтобы никогда не видеть мальчика, не желая немедленно дать ему соверена? Я подумал об этом, когда заглянул в его могилу после того, как его положили туда, ибо я заглянул в нее через плечо мальчика, к которому он был добр.

Это легкие воспоминания; но именно к маленьким привычным вещам, напоминающим о голосе, взгляде, манере, которые никогда, никогда больше не встретятся на этой земле, ум обращается в первую очередь при утрате. А о более великих вещах, которые известны о нем, в плане его теплых привязанностей, его тихой выносливости, его бескорыстной заботливости о других и его щедрой руки, нельзя рассказать.

Если в безрассудной живости своей юности его сатирическое перо когда-либо сбивалось с пути или совершало ошибку, он заставлял его подать собственное прошение о прощении задолго до этого:—

Я написал глупую причуду его мозга; Бесцельную шутку, которая, ударив, причинила боль; Праздное слово, которое он хотел бы взять назад.

Ни на каких страницах я не взял бы на себя в это время рассуждать о его книгах, о его утонченном знании характера, о его тонком знакомстве со слабостями человеческой природы, о его восхитительной игривости как эссеиста, о его причудливых и трогательных балладах, о его мастерстве владения английским языком. Меньше всего — на этих страницах, обогащенных его блестящими качествами с самого начала серии и заранее принятых Публикой благодаря силе его великого имени.

Но на столе передо мной лежит все, что он написал из своей последней и завершающей истории. То, что это было бы очень печально для любого — что это невыразимо печально для писателя — в своих свидетельствах о зрелых замыслах, которым не суждено было осуществиться, о намерениях, начатых к исполнению и обреченных никогда не быть завершенными, о тщательной подготовке к длинным дорогам мысли, по которым ему никогда не суждено было пройти, и к сияющим целям, которых ему никогда не суждено было достичь, будет легко поверить. Боль, однако, которую я испытал, изучая это, была не глубже, чем убеждение, что он был в самой здоровой силе своих способностей, когда работал над этим последним трудом. В отношении искреннего чувства, дальновидной цели, характера, инцидента и определенной любящей живописности, объединяющей целое, я считаю это лучшим из всех его произведений. Что он полностью намеревался сделать его таковым, что он сильно привязался к нему и что он приложил к нему большие усилия, я прослеживаю почти на каждой странице. Оно содержит одну картину, которая должна была стоить ему крайнего страдания и которая является шедевром. В нем есть двое детей, тронутых рукой такой любящей и нежной, какой отец когда-либо ласкал своего маленького ребенка. Там есть немного молодой любви, такой же чистой, невинной и красивой, как истина. И очень примечательно, что из-за своеобразного построения истории более чем один главный инцидент, обычно относящийся к концу такой фантастики, предвосхищается в начале, и таким образом в фрагменте есть приближение к завершенности, что касается удовлетворения ума читателя относительно самых интересных лиц, чего едва ли можно было бы достичь лучше, если бы прерывание писателя было предвидено.

Последняя строка, которую он написал, и последняя корректура, которую он исправил, находятся среди этих бумаг, через которые я так скорбно пробирался. Состояние маленьких страниц рукописи, где Смерть остановила его руку, показывает, что он носил их с собой и часто вынимал из кармана здесь и там для терпеливой правки и вставки строк. Последними словами, которые он исправил в печати, были: «И мое сердце забилось с изысканным блаженством». Дай Бог, чтобы в тот сочельник, когда он откинул голову на подушку и вскинул руки, как он привык делать, когда был очень утомлен, какое-то осознание выполненного долга и христианская надежда, смиренно лелеемая всю жизнь, могли заставить его собственное сердце так биться, когда он уходил к покою своего Искупителя!

Он был найден мирно лежащим, как описано выше, спокойным, невозмутимым и по всем признакам спящим, двадцать четвертого декабря 1863 года. Ему было всего пятьдесят три года; такой молодой человек, что мать, которая благословила его в его первом сне, благословила его в последнем. Двадцать лет назад он написал, побывав в белом шквале:

И когда, исчерпав свою силу, Безвредный шторм закончился, И, как восход солнца великолепный, Покраснел над морем; Я подумал, когда день занимался, Мои маленькие девочки просыпались, И улыбались, и возносили Молитву дома за меня.

Те маленькие девочки стали женщинами, когда наступил скорбный день, увидевший их отца лежащим мертвым. За те двадцать лет общения с ним они многому научились у него; и одну из них ждет литературный путь, достойный ее знаменитого имени.

В яркий зимний день, предпоследний день старого года, он был погребен на кладбище Кенсал-Грин, чтобы смешать прах, в который вернулась его смертная часть, с прахом третьего ребенка, потерянного в младенчестве много лет назад. Главы великого множества его соратников по Искусствам были склонены вокруг его гробницы.

АДЕЛАИДА ЭНН ПРОКТЕР ВВЕДЕНИЕ К ЕЕ «ЛЕГЕНДАМ И ЛИРИКЕ»

Весной 1853 года я, как редактор еженедельного журнала «Домашнее чтение», заметил короткое стихотворение среди предложенных материалов, очень отличающееся, как мне показалось, от потока стихов, постоянно проходящих через офис такого периодического издания, и обладающее гораздо большими достоинствами. Его автор была мне совершенно неизвестна. Это была некая мисс Мэри Беруик, о которой я никогда не слышал; и ей следовало писать письмо, если вообще писать, в библиотеку проката в западном округе Лондона. Через этот канал мисс Беруик была проинформирована, что ее стихотворение принято, и была приглашена прислать другое. Она согласилась и стала постоянным и частым автором. Между журналом и мисс Беруик было много писем, но саму мисс Беруик никто никогда не видел.

Как мы постепенно установили в офисе «Домашнего чтения», что знаем все о мисс Беруик, я так и не выяснил. Но мы как-то решили к нашему полному удовлетворению, что она гувернантка в семье; что она ездила в Италию в этом качестве и вернулась; и что она давно была в одной и той же семье. Мы действительно не знали о ней ровным счетом ничего, кроме того, что она была удивительно деловитой, пунктуальной, самостоятельной и надежной: так что я полагаю, мы бессознательно выдумали остальное. Что касается меня, моя мать не была для меня более реальной личностью, чем стала мисс Беруик, гувернантка.

Это продолжалось до декабря 1854 года, когда рождественский номер под названием «Семь бедных путешественников» был отправлен в печать. Случилось так, что в тот день я обедал со старым и дорогим другом, выдающимся в литературе как Барри Корнуолл, я взял с собой раннюю корректуру этого номера и заметил, положив ее на стол в гостиной, что в нем содержится очень красивое стихотворение, написанное некой мисс Беруик. На следующий день принес мне раскрытие, что я так говорил о стихотворении матери его автора, в присутствии самого автора; что у меня не существует такого корреспондента, как мисс Беруик; и что это имя было взято старшей дочерью Барри Корнуолла, мисс Аделаидой Энн Проктер.

Анекдот, который я здесь записал, помимо того, что объясняет, почему родители покойной мисс Проктер обратились ко мне с просьбой написать эти скудные слова памяти об их безвременно ушедшем ребенке, поразительно иллюстрирует честность, независимость и спокойное достоинство характера этой леди. Я знал ее, когда она была совсем юной; я был удостоен дружбы ее отца, когда сам был молодым честолюбцем; и она говорила дома: «Если я пошлю ему от своего имени стихи, которые ему не придутся по душе, ему будет либо очень больно возвращать их, либо он напечатает их ради папы, а не ради них самих. Поэтому я решила положиться на удачу и попытать счастья наравне с неизвестными добровольцами».

Пожалуй, нужно обладать редакторским опытом, чтобы в полной мере оценить деликатность и чувство собственного достоинства этого решения, зная, по каким глубоко неразумным причинам редактора часто принуждают принимать неподходящие статьи — например, из-за того, что он учился в одной школе с шурином мужа автора или одолжил альпеншток в Швейцарии племяннику жены автора, когда этот интересный незнакомец сломал свой собственный.

Некоторые стихи мисс Проктер были опубликованы в «Книге красоты» за десять лет до того, как она стала мисс Беруик. За исключением двух стихотворений в «Корнхилл мэгэзин», двух в «Гуд уордс» и других в небольшой книжке под названием «Гирлянда стихов» (выпущенной в 1862 году в пользу ночного приюта), ее опубликованные произведения впервые появились в «Домашнем чтении» или «Круглом годе». Настоящее издание содержит все ее «Легенды и лирику» и возникло благодаря тому большому расположению, с которым они были встречены публикой.

Мисс Проктер родилась в Бедфорд-сквер в Лондоне 30 октября 1825 года. Ее любовь к поэзии проявилась в столь раннем возрасте, что у меня перед глазами крошечный альбом, сделанный из маленьких листков для записей, куда ее мать переписывала для нее любимые отрывки еще до того, как она сама научилась писать. Похоже, она носила его с собой, как другая маленькая девочка могла бы носить куклу. Она вскоре обнаружила замечательную память и большую быстроту восприятия. Будучи совсем маленьким ребенком, она с легкостью выучила несколько задач Евклида. Став старше, она овладела французским, итальянским и немецким языками; стала искусной пианисткой; и проявила истинный вкус и чувство в рисовании. Но как только она полностью преодолевала трудности какой-либо области знаний, у нее входило в привычку терять к ней интерес и переходить к другой. Пока ее умственные способности развивались, в семье никто и не подозревал, что у нее есть какой-либо дар к сочинительству или амбиции стать писательницей. Ее отец и понятия не имел, что она когда-либо пыталась рифмовать, пока ее первое маленькое стихотворение не увидело свет в печати.

Когда она стала взрослой, она прочла необычайное количество книг и на протяжении всей жизни постоянно значительно пополняла их число. В 1853 году она отправилась в Турин и его окрестности, чтобы навестить свою тетю, католичку. Поскольку сама мисс Проктер приняла католическую веру двумя годами ранее, она с еще большим рвением взялась за изучение пьемонтского диалекта и наблюдение за привычками и нравами крестьян. В первом она вскоре стала знатоком. Что касается последнего, я привожу из ее личных писем, написанных домой в Англию в то время, два приятных описания.

Помолвка

«Мы были на балу, который я должна вам описать. В прошлый вторник мы только что закончили обедать около семи часов и вышли на балкон посмотреть на остатки заката за горами, как вдруг отчетливо услышали музыку, что довольно сильно меня удивило, так как одинокий орган — это максимум, что сюда добирается. Я вышла из комнаты на несколько минут, и по возвращении Эмили сказала: «О! Это оркестр играет у фермера неподалеку. Дочь сегодня обручается, и у них бал». Я сказала: «Хочу пойти!» «Что ж, — ответила она, — жена фермера заходила пригласить нас». «Тогда я непременно пойду», — воскликнула я. Я обратилась к мадам Б., которая сказала, что ей это очень нравится и нам лучше пойти, детям и всем остальным. Некоторые слуги уже ушли. Мы бросились надевать шали и снимать любые черные вещи, которые могли быть на нас (так как люди были бы очень недовольны, если бы мы появились по такому случаю в черном), и отправились в путь. Когда мы добрались до дома фермера, который находится в двух шагах над нашим домом, нас встретили с большим энтузиазмом; единственным недостатком было то, что никто не говорил по-французски, а мы еще не говорили по-пьемонтски. Нас посадили на скамью у стены, и люди продолжали танцевать. Комната была большой побеленной кухней (как я полагаю), с несколькими большими картинами в черных рамах, очень закопченными. Я различила «Мученичество святого Себастьяна», а остальные сюжеты казались столь же оживленными и уместными. Были ли это старые мастера или нет, и если да, то чьи, я не могла установить. Оркестр сидел напротив нас. Пятеро мужчин с духовыми инструментами, часть оркестра Национальной гвардии, к которой принадлежат сыновья фермера. Они играли действительно восхитительно, и я начала бояться, что какое-то представление о нашем достоинстве помешает мне получить партнера; поэтому, по совету мадам Б., я подошла к невесте и предложила потанцевать с ней. Какая красивая молодая женщина! Как на картинах Юинса. Очень смуглая, с массой черных волос и очень крупная. Дети уже танцевали, как и служанки. После того как мы закончили наш танец, который они называли полькой-мазуркой, я увидела, как невеста пытается приободрить своего жениха, чтобы он пригласил меня на танец, что после некоторого колебания он и сделал. И танцевал он восхитительно, как, впрочем, и все они — в отличном ритме и с чуть большим воодушевлением, чем видишь в бальном зале. На самом деле они были очень похожи на обычных партнеров, за исключением того, что они носили серьги и были в одних рубашках, и правда вынуждает меня признать, что от них решительно пахло чесноком. Некоторые из них курили, но выбросили сигары, когда мы вошли. Единственное, что не выглядело радостным, это то, что комната освещалась лишь двумя-тремя масляными лампами и, казалось, не было никаких приготовлений к угощению. Мадам Б., увидев это, прошептала своей горничной, которая отделилась от партнера и побежала в дом; вскоре она и кухарка вернулись с большим подносом, покрытым всевозможными пирожными (которых мы большие потребители и всегда имеем запас), и большой корзиной, полной бутылок вина, с кофе и сахаром. Это, по-видимому, было очень кстати. Невесту попросили раздать угощение, и, когда принесли ведро воды, чтобы помыть стаканы, вино исчезло очень быстро — так быстро, как они могли открывать бутылки. Но, воодушевленные этим, я полагаю, пол побрызгали водой, и музыканты сыграли монферрино, который является пьемонтским танцем. Мадам Б. танцевала с сыном фермера, а Эмили — с другим выдающимся членом компании. Это было очень утомительно — что-то вроде шотландского рила. Мой партнер был маленьким человечком, похожим на Перро, и очень гордился своим танцем. Он подпрыгивал в воздухе и крутился, пока я не запыхалась, хотя мои попытки подражать ему были крайне слабыми. Наконец, после семи или восьми танцев, я была вынуждена сесть. Мы оставались до девяти, и я была так смертельно измотана жарой, что едва могла ползать по дому, и мучилась от судорог, так как давно не танцевала».

Свадьба

«Свадьба дочери фермера состоялась. Мы надеялись, что она будет в маленькой часовне нашего дома, но, по-видимому, требовалось какое-то специальное разрешение, и они обратились за ним слишком поздно. Все они говорили: «Это Конституция. Раньше не было бы никаких трудностей!» — низшие классы делают бедную Конституцию козлом отпущения за все, что им не нравится. Поэтому, поскольку нам было невозможно подняться к церкви, где должна была быть свадьба, мы довольствовались тем, что видели, как проходит процессия. Она была не очень большой, ибо, поскольку для подъема требовалась некоторая активность, все старики остались дома. По этикету матери невесты не полагается идти, и ни одна незамужняя женщина не может идти на свадьбу — я полагаю, из страха, что это сделает ее недовольной своим положением. Процессия остановилась у нашей двери, чтобы невеста приняла наши поздравления. Она была одета в переливчатый шелк, с желтым платком и рядами крупной золотой цепи. После обеда они прислали приглашение нам прийти. По прибытии мы обнаружили, что они танцуют на улице, и это было самое печальное зрелище. Все сестры невесты были неузнаваемы, так они наплакались. Мать сидела в доме и не могла показаться. А невеста так рыдала, что едва могла стоять! Самым печальным зрелищем для меня было то, что жених был решительно пьян. Он казался довольно оскорбленным всем этим горем. Мы танцевали монферрино; я с женихом, а невеста все это время плакала. Компания изо всех сил пыталась развеселить ее, стреляя из пистолетов, но безуспешно, и в конце концов они начали серию воплей, которые напомнили мне дикарей. Но даже этот деликатный метод утешения не помог, и началось прощание. Это было в целом такое печальное событие, что мадам Б. проронила несколько слез, и я была близка к этому, особенно когда бедная мать вышла, чтобы в последний раз увидеть свою дочь, которую наконец утащили между братом и дядей под последний залп пистолетов. Поскольку она живет совсем рядом, делает отличную партию и является одной из девяти детей, это действительно был самый желанный брак, несмотря на всю демонстрацию горя. Альберт был так смущен этим, что забыл поцеловать невесту, как собирался сделать, и поэтому пошел навестить ее вчера, нашел ее очень улыбающейся в новом доме и восполнил упущение. Кухарка вернулась со свадьбы, заявив, что у нее отбило всякое желание выходить замуж, — но я бы не советовала ни одному мужчине действовать согласно этой угрозе и делать ей предложение. Через пару дней мы получили несколько булочек из первой выпечки невесты, которые они называют мадоннами. Музыканты, по-видимому, были в том же состоянии, что и жених, ибо, провожая ее домой, они все упали в грязь. Мой гнев на жениха несколько утих, когда я узнала, что считается дурной приметой, если он не напьется на своей свадьбе».

Те читатели стихов мисс Проктер, которые могли бы предположить по их тону, что ее ум был мрачного или унылого склада, были бы странно ошибочны. Она была чрезвычайно остроумна и находила большое наслаждение в юморе. Жизнерадостность была для нее привычной, она была очень быстра на шутку или ответ, и в ее смехе (как я хорошо помню) была необычайная живость, наслаждение и чувство комического. Она была совершенно непринужденна и естественна: так же скромно молчала о своих произведениях, как была щедра их денежными результатами. Она была другом, который внушал самые сильные привязанности; она была тонко сочувствующей женщиной с большим отзывчивым сердцем и истинно благородной натурой. Слава Богу, нельзя предъявить к ней претензий на обладание какими-либо общепринятыми поэтическими качествами. Она никогда никоим образом не придерживалась мнения, что она среди величайших человеческих существ; она никогда не подозревала о существовании заговора со стороны человечества против нее; она никогда не признавала в своих лучших друзьях своих худших врагов; она никогда не культивировала роскошь быть непонятой и неоцененной; она предпочла бы умереть, не увидев ни строчки своего сочинения в печати, чем чтобы я здесь разглагольствовал о ней как о «Поэте» или «Поэтессе».

С воспоминанием о мисс Проктер как о ребенке и как о женщине, свежим в моей памяти, естественно, что я задержусь на пути к концу этой краткой записи, избегая ее завершения. Но даже как конец пришел к ней, так он должен прийти и здесь.

Всегда движимая глубоким убеждением, что ее жизнь не должна быть промечтана впустую и что ее увлечение любимыми занятиями должно быть уравновешено действием в реальном мире вокруг нее, она была неутомима в своих попытках сделать что-то доброе. Естественно восторженная и добросовестно проникнутая глубоким чувством своего христианского долга перед ближним, она посвятила себя множеству благотворительных целей. То это было посещение больных, которое овладевало ею; то это было укрытие бездомных; то это было элементарное обучение глубоко невежественных; то это было поднятие тех, кто заблудился и был растоптан; то это было более широкое трудоустройство ее собственного пола в общих делах жизни; то это было все это сразу. Совершенно бескорыстная, быстрая на сочувствие и жаждущая облегчить страдания, она работала над такими замыслами с пылкой серьезностью, которая не считалась ни со временем года, ни с погодой, ни со временем дня или ночи, ни с едой, ни с отдыхом. При такой спешке духа и таких непрестанных занятиях самый крепкий организм обычно ломается. Ее организм, не самый крепкий и не самый слабый, уступил бремени и начал сдавать.

Спасти ее жизнь тогда, приняв меры по предупреждению, которое светилось в ее глазах и звучало в ее голосе, было бы невозможно, не изменив ее натуру. Пока у нее оставалась сила двигаться по-старому, она должна была упражнять ее, иначе она погибла бы от ограничений. И вот пришло время, когда она больше не могла двигаться и слегла в постель.

Когда вся беспокойность ушла, а вся сладкая терпеливость ее естественного нрава очистилась смирением ее души, она лежала в своей постели через весь круг смен времен года. Она лежала в своей постели пятнадцать месяцев. За все это время ее прежняя жизнерадостность никогда не покидала ее. За все это время нельзя припомнить ни одной нетерпеливой или ворчливой минуты.

Наконец, в полночь второго февраля 1864 года она загнула лист маленькой книги, которую читала, и закрыла ее.

Служащая рука, которая переписывала стихи в крошечный альбом, вскоре оказалась вокруг ее шеи, и она тихо спросила, когда часы пробили час:

«Ты думаешь, я умираю, мама?»

«Я думаю, ты очень, очень больна сегодня вечером, дорогая!»

«Пошли за моей сестрой. У меня так мерзнут ноги. Подними меня?»

Когда ее сестра вошла, они приподняли ее, и она сказала: «Наконец-то это случилось!» И со светлой и счастливой улыбкой посмотрела вверх и отошла.

Хорошо она написала:

Зачем тебе бояться прекрасного ангела, Смерть, Что ждет тебя у врат небес, Готовый поцелуем забрать твое сбивчивое дыхание, Готовый нежной рукой закрыть твои глаза?

О, чем была бы жизнь, если бы жизнь была всем? Твои глаза Ослеплены слезами, иначе ты бы увидел, Что твои сокровища ждут тебя в далеких небесах, И Смерть, твой друг, отдаст их все тебе.

ЧОНСИ ХЭР ТАУНШЕНД ПОЯСНИТЕЛЬНОЕ ВВЕДЕНИЕ К «РЕЛИГИОЗНЫМ ВОЗЗРЕНИЯМ» ПОКОЙНОГО ПРЕПОДОБНОГО ЧОНСИ ХЭРА ТАУНШЕНДА

Мистер Чонси Хэр Тауншенд скончался в Лондоне 25 февраля 1868 года. Его завещание содержало следующий отрывок:—

«Я назначаю своего друга Чарльза Диккенса из Гэдс-Хилл-Плейс, графство Кент, эсквайра, своим литературным душеприказчиком; и прошу его опубликовать без изменений столько моих заметок и размышлений, сколько может сделать известными мои взгляды на религиозные вопросы, будучи таковыми, которые, как я истинно верю, будут способствовать счастью человечества».

Во исполнение вышеизложенного предписания назначенный таким образом литературный душеприказчик (ранее не знавший, что публикация каких-либо религиозных воззрений будет возложена на него) приступил к изучению многочисленных бумаг, оставленных его покойным другом. Некоторые из них были в Лозанне, а некоторые — в Лондоне. Значительная задержка произошла, прежде чем их удалось собрать, из-за определенных претензий и формальностей, на которых настаивали власти кантона Во. Когда, наконец, все бумаги его покойного друга перешли в руки литературного душеприказчика, выяснилось, что «Религиозные воззрения» были разбросаны по множеству меморандумов и записных книжек, постепенно накапливавшихся годами. Многие из следующих страниц были тщательно переписаны, пронумерованы, связаны и подготовлены к печати; но еще больше было разрозненных фрагментов, первоначально написанных карандашом, а затем обведенных чернилами, последовательность которых в уме автора было крайне трудно проследить. Они, в свою очередь, были перемешаны с дневниками путешествий, фрагментами стихов, критическими эссе, объемной перепиской и старыми школьными упражнениями и студенческими темами, не имеющими к ним никакого отношения.

Опубликовать такие материалы «без изменений» было просто невозможно. Но, повсюду находя внутренние свидетельства того, что «Религиозные воззрения» мистера Тауншенда постоянно обдумывались и пересматривались с большим усердием и искренностью на протяжении всей его жизни, литературный душеприказчик тщательно составил их (всегда в точных словах автора) и постарался при их соединении избежать ненужных повторений. Он не сомневается, что мистер Тауншенд придерживался точного плана, который мог бы значительно упростить представление этих взглядов; и он посвятил первый раздел этого тома собственным заметкам мистера Тауншенда о его всеобъемлющих намерениях. Доказательства благочестивого духа, в котором они были задуманы, и чувства ответственности, с которым он работал над ними, изобилуют во всей массе бумаг. Разносторонние достижения, тонкие вкусы, а также любезная и мягкая натура мистера Тауншенда сделали его любимым на протяжении всей жизни различными выдающимися людьми, которые были его сверстниками в Кембридже давным-давно. Для своего литературного душеприказчика он всегда был горячо привязанным и сочувствующим другом. Для публики он был самым щедрым благотворителем, как в своем великолепном завещании коллекции драгоценных камней музею Южного Кенсингтона, так и в передаче большей части своего имущества на образование бедных детей.

ОБ ИГРЕ МИСТЕРА ФЕКТЕРА

Выдающийся артист, чье имя стоит перед этими замечаниями, намерен покинуть Англию для профессионального турне по Соединенным Штатам. Несколько слов от меня относительно его достоинств как актера, надеюсь, могут быть небезынтересны некоторым читателям до того, как он публично докажет их перед американской аудиторией, и, я знаю, не будут неприемлемы для моего близкого друга. Я сразу заявляю, что мистер Фектер состоит со мной в таких отношениях; не только потому, что это факт, но и потому, что наша дружба зародилась из моего публичного признания его таланта. Я внимательно изучал его игру и высоко ценил ее как в Париже, так и в Лондоне за годы до того, как мы обменялись хоть словом. Следовательно, моя оценка — это не результат личного расположения, но личное расположение выросло из моей оценки.

Первое качество, заметное в игре мистера Фектера, заключается в том, что она в высшей степени романтична. Как бы ни были проработаны мельчайшие детали, в ней всегда есть особый порыв и энергия, подобно свежей атмосфере истории, частью которой она является. Когда он на сцене, мне кажется, будто история происходит передо мной в первый и последний раз. Таким образом, в его любовных сценах есть пыл — наполненность всего его существа восторгом его страсти, — который проливает славу на объект его любви и возвышает ее перед глазами аудитории в тот свет, в котором он ее видит. Именно эта замечательная сила взяла Париж штурмом, когда он прославился в роли любовника в «Даме с камелиями». Это короткая роль, по сути состоящая из двух сцен, но в его исполнении (он был ее первым исполнителем) она оставляла свое поэтическое и возвышающее влияние на героиню на протяжении всей пьесы. Женщина, которую могли так любить — которую могли так преданно и романтично обожать, — обладала властью над всеобщим сочувствием, которой ее не могло наделить ничто менее поглощающее и полное. Когда я впервые увидел эту пьесу и этого актера, я не мог, формируя свое снисходительное суждение о героине, забыть, что она была вдохновением страсти, глубокие и волнующие следы которой я наблюдал. Я сказал себе, как мог бы сказать ребенок: «Плохая женщина не могла быть объектом такой удивительной нежности, не могла так покорить это поклоняющееся сердце, не могла исторгнуть такие слезы из такого любовника». Я убежден, что тот же эффект в значительной степени производился на парижскую аудиторию, как сознательно, так и бессознательно, и что то, что было морально неприятным в «Даме с камелиями», сначала терялось в этом блестящем ореоле романтики. Я видел ту же пьесу с той же ролью в другом исполнении, и в точном соответствии с тем, как любовь становилась скучной и приземленной, героиня спускалась со своего пьедестала.

В «Рюи Блазе», в «Мастере Равенсвуде» и в «Леди из Лиона» — трех драмах, в которых мистер Фектер особенно блистает как любовник, но особенно в первой, — эта замечательная способность окружать любимое существо в глазах аудитории тем очарованием, которое оно имеет для него, проявляется поразительно. Тот наблюдатель должен быть поистине холодным, кто не чувствует, когда Рюи Блаз стоит в присутствии молодой незамужней королевы Испании, что воздух заколдован; или когда она склоняется над ним, касаясь своей нежной рукой его окровавленной груди, что лучше так умереть, чем жить в разлуке с ней, и что она достойна того, чтобы за нее так умереть. Когда Мастер Равенсвуд признается в любви Люси Эштон, а она — ему, и когда в порыве восторга он целует подол ее платья, мы чувствуем, будто сами коснулись его губами, чтобы удержать нашу богиню от того, чтобы она не улетела в самые небеса. И когда они дают друг другу клятву и ломают золотую монету, это мы — не Эдгар — быстро обмениваем свою половинку на ту, которую она собиралась повесить себе на шею, исключительно потому, что последняя на мгновение коснулась груди, которую мы так нежно любим. Опять же, в «Леди из Лиона»: картина на мольберте в бедной студии — это не незаконченный портрет тщеславной и высокомерной девушки, а становится эскизом высокого стремления и порыва души здесь и в будущем.

Живописность — это качество, прежде всего пронизывающее образы мистера Фектера. Будучи сам искусным художником и скульптором, сведущим в истории костюма и наполняющим эти достижения и знания таким же вливанием романтики (ибо романтика неотделима от этого человека), он всегда картина — всегда картина на своем месте в группе, всегда в истинной композиции с фоном сцены. Для живописности манеры отметьте такую тривиальную вещь, как поворот его руки, когда он манит из окна в «Рюи Блазе» персонажа внизу во внешнем дворе подняться; или его облачение в ливрею герцога в той же сцене; или то, как он пишет письмо под диктовку. В последней сцене благородной драмы Виктора Гюго его поведение становится поистине вдохновенным; и его внезапное принятие позы палача в его обличении герцога и угрозе стать его исполнителем — это, насколько я знаю, одна из самых свирепо живописных вещей, которые можно представить на сцене.

Вышеупомянутое использование слова «свирепо» напоминает мне заметить, что этот артист — мастер страстного неистовства; в этом аспекте он представляется мне, пожалуй, больше, чем в любом другом, интересным союзом характеристик двух великих наций — французской и англосаксонской. Рожденный в Лондоне от матери-француженки и отца-немца, но воспитанный целиком в Англии и во Франции, в его ярости есть сочетание французской внезапности и впечатлительности с нашим более медленно проявляющимся англосаксонским способом, когда мы, как говорится, «входим в раж», что дает чрезвычайно огненный результат. В этом есть слияние двух рас, и нельзя решительно сказать, что это принадлежит какой-то одной из них; но можно совершенно решительно сказать, что это принадлежит мощной концентрации человеческой страсти и эмоций, и человеческой природе.

Мистер Фектер в основном привык говорить по-французски больше, чем по-английски, и поэтому он говорит на нашем языке с французским акцентом. Но кто бы ни предположил, что он не говорит по-английски бегло, ясно, отчетливо и с полным пониманием значения, веса и ценности каждого слова, был бы глубоко заблуждающимся. Мало того, что его знание английского — простирающееся до самого тонкого идиоматического выражения или самой редкой жаргонной фразы — обширнее, чем у многих из нас, для кого английский является родным, но его чтение шекспировского белого стиха удивительно легко, музыкально и разумно. Испытывать своего рода боль за него, как иногда бывает за иностранца, говорящего по-английски, или сомневаться в том, что у него на языке вертится двадцать синонимов, если они ему понадобятся, — об этом не может быть и речи после того, как побываешь в числе его зрителей.

Несколько слов о двух его шекспировских воплощениях, и я укажу достаточно, в преддверии выступления мистера Фектера. То качество живописности, на котором я уже сделал акцент, поразительно развито в его Яго, и все же оно настолько разумно управляется, что его Яго нисколько не живописен в соответствии с общепринятыми способами хмуриться, насмехаться, дьявольски ухмыляться и тщательно делать все остальное, что побудило бы Отелло пронзить его мечом очень рано в пьесе. Яго мистера Фектера — это тот, кто мог и заводил друзей, кто мог препарировать душу своего господина, не размахивая скальпелем, как тростью, кто мог подавить Эмилию другими искусствами, нежели гримасой «Головы сарацина»; кто мог быть собутыльником, не предупреждая тем самым всех присутствующих о зловещем явлении; кто мог спеть песню и звякнуть кружкой вполне естественно и действительно заколоть людей в темноте — а не прозрачно уведомляя о себе как о человеке, который ходит и ищет, кого бы заколоть. Яго мистера Фектера не более в общепринятом психологическом ключе, чем в общепринятых гусарских панталонах и сапогах; и вы увидите живописность его ношения, подтвержденную его поведением на протяжении всей трагедии вплоть до момента, когда он становится непобедимо и последовательно немым.

Пожалуй, ни одно новшество в искусстве не было принято с таким одобрением столь многими интеллектуальными людьми, заранее приверженными и занятыми другой системой, как Гамлет мистера Фектера. Я считаю, что это было так (как это, несомненно, было в Лондоне), не из-за его живописности, не из-за его новизны, не из-за его многих разбросанных красот, а из-за его идеальной последовательности с самим собой. Как сказал художник-анималист о своей любимой картине с кроликами, что в тех кроликах было больше природы, чем обычно находишь в кроликах, так можно сказать о Гамлете мистера Фектера, что в том Гамлете было больше последовательности, чем обычно находишь в Гамлетах. Его великая и удовлетворяющая оригинальность заключалась в том, что он обладал достоинством четко задуманной и исполненной идеи. С первого появления «зеркала моды и формы», бледного и изнуренного плачем по смерти отца и отдаленно подозревающего ее причину, до его последней борьбы с Горацио за роковую чашу, в представлении мистера Фектера о характере была сплоченность и связность. Девриент, немецкий актер, за несколько лет до этого в Лондоне изрядно взбудоражил театральных голубей такими изменениями, как сидение во время инструктажа актеров и подобными мягкими отступлениями от установленного обычая; но он носил, в основном, старое неопределенное платье и держался, в основном, по-старому, колеблясь между здравомыслием и безумием. Я не помню, носил ли он волосы коротко завитыми, как будто собирался на вечную вечеринку учителя танцев при датском дворе; но я помню, что большинство других Гамлетов со времен великого Кембла были обязаны это делать. Гамлет мистера Фектера, бледный, измученный горем норманн с длинными льняными волосами, одетый в странный наряд, никогда не ассоциировавшийся с этой ролью на английской сцене (если вообще когда-либо там виденный) и совершающий пиратский налет на весь флот маленьких театральных предписаний без смысла или, как знаменитый друг доктора Джонсона, только с одной идеей в них, и то неверной, никогда не смог бы достичь своего необычайного успеха, если бы не его оживление одной всепроникающей целью, которой все изменения были разумно подчинены. Влияние этой цели на обращение с Офелией, на смерть Полония и на старое студенческое товарищество между Гамлетом и Горацио было чрезвычайно поразительным; и разница между живописностью сценического устройства ради простого сценического эффекта и ради разъяснения смысла была хорошо показана в том, что на представлении была галерея музыкантов, и один из них, проходя мимо, когда уходил, с инструментом в руке, когда Гамлет увидел это, взял его у него, чтобы подчеркнуть свой разговор с Розенкранцем и Гильденстерном.

Это подводит меня к наблюдению, которым я все время хотел закончить: что романтика и живописность мистера Фектера всегда соединены с интеллектом истинного артиста и обучением истинного артиста в духе истинного артиста. Он стал одним из труппы «Комеди Франсез», когда был совсем молодым человеком, и он развивал свои природные дары в лучших школах. Я не могу пожелать своему другу лучшей аудитории, чем та, которая будет у него среди американского народа, и я не могу пожелать им лучшего актера, чем тот, который будет у них в лице моего друга.

СНОСКА

[564] Корнхилл мэгэзин.

back