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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Лорд Маколей всегда рассчитывал на публикацию своих разноплановых работ — либо самостоятельно, либо силами тех, кто будет представлять его интересы после его смерти. В последнее время он прямо оговаривал право на такую публикацию всякий раз, когда этого требовали условия авторского права.

Настоящее издание включает в себя как самые ранние, так и самые поздние работы, написанные им. Он родился 25 октября 1800 года; начал обучение в Тринити-колледже в Кембридже в октябре 1818 года; в 1821 году был избран стипендиатом Крейвена; в 1822 году получил степень бакалавра искусств; в октябре 1824 года был избран членом совета колледжа; в феврале 1826 года был принят в адвокатуру, после чего присоединился к Северному выездному суду; а в 1830 году был избран членом парламента от Кална. После этого последнего события он недолго продолжал адвокатскую практику. В 1834 году он отправился в Индию, откуда вернулся в июне 1838 года. В 1839 году он был избран членом парламента от Эдинбурга, а в июле 1847 года лишился этого места; и это (хотя впоследствии, в июле 1852 года, он был снова избран от этого города, не будучи кандидатом) можно считать последним случаем его активного участия в политической борьбе. Эти немногие даты приводятся для того, чтобы читатель мог соотнести статьи, публикуемые сейчас и ранее, с основными периодами, на которые можно разделить жизнь автора.

Поклонникам его поздних работ, вероятно, будет интересно проследить постепенное формирование его стиля; они заметят в его ранних произведениях, при всей их неизменной языковой ясности и энергичности, наличие тех недостатков, от которых он впоследствии самым тщательным образом себя оберегал. Несомненно, гораздо больший интерес вызовет прослеживание времени возникновения и развития его взглядов.

Статьи, опубликованные в Knight's Quarterly Magazine, были написаны во время пребывания автора в колледже в качестве бакалавра искусств. Можно заметить, что первые две из них демонстрируют то рвение, с которым он уже тогда стремился представить себе и другим сцены и лица прошлого как реально существующие. О «Диалоге между Мильтоном и Коули» он спустя много лет после публикации отзывался как о той своей работе, которую вспоминал с наибольшим удовлетворением. Статью о «Греции» Митфорда он сам не ценил так высоко, как того, по мнению других, она заслуживала. Эта статья, во всяком случае, содержит первое четкое изложение его взглядов на задачи историка — взглядов, впоследствии более полно раскрытых в его эссе «Об истории» в Edinburgh Review. Из содержащегося в последнем эссе протеста против условных представлений о величии истории можно было, пожалуй, предвидеть нечто подобное третьей главе «Истории Англии». Забавно отметить, что в статье о Митфорде появляется первый набросок образа новозеландца, впоследствии дополненный в отрывке из рецензии на перевод Ранке, выполненный миссис Остин, — отрывке, который одно время по два-три раза в неделю упоминался в речах и передовых статьях. В этой же статье, пожалуй, впервые появляются взгляды автора на представительную систему. Их он сохранил до самого конца; они неоднократно выдвигаются в статьях, опубликованных в этом сборнике и в других местах, а также в его парламентских речах; и они совпадают с мнениями, выраженными в письме к американскому корреспонденту, которое так часто цитировалось во время недавних дебатов по Биллю о реформе.

Необходимы некоторые пояснения относительно публикации трех статей: «Милль о правительстве», «Защита Милля рецензентом Westminster Review» и «Утилитарная теория правительства».

В 1828 году г-н Джеймс Милль, автор «Истории Британской Индии», переиздал некоторые эссе, которые он написал для приложения к «Британской энциклопедии»; среди них было и «Эссе о правительстве». Метод исследования и рассуждения, принятый в этом эссе, показался Маколею в корне неверным. Он был твердо убежден, что единственным прочным фундаментом для теории правительства может служить лишь тщательная и всесторонняя историческая индукция; и он полагал, что работа г-на Милля основана на порочном априорном рассуждении. В этом вопросе он был особенно категоричен из-за своей собственной страсти к историческим исследованиям и глубокого восхищения Бэконом, чьи труды он в то время изучал с пристальным вниманием. Однако нет сомнений и в том, что его также раздражали претензии некоторых членов секты, которую тогда обычно называли бентамитами, или утилитаристами. Эта секта включала многих его современников, покинувших Кембридж примерно в то же время, что и он. Она в некоторой степени пришла на смену секте байронистов, которых он описал в рецензии на «Жизнь лорда Байрона» Мура — тех, кто отказывался от шейных платков и прикреплял маленькие модели черепов к песочным часам, по которым они следили за варкой яиц к завтраку. Члены этих сект, как и многих других, пришедших им на смену, вероятно, уже давно научились улыбаться своим тогдашним причудам. Но Маколей, сам искренний поклонник Бентама, был раздражен тем, что он считал неоправданным тоном, принятым некоторыми представителями класса утилитаристов. «Мы полагаем, — писал он, — что многие из них — это люди, которые, прочитав мало или вовсе ничего, радуются тому, что их избавили от чувства собственной неполноценности, когда некий учитель уверяет их, что занятия, которыми они пренебрегли, не имеют никакой ценности, вкладывает им в уста пять-шесть фраз, одалживает нечетный номер Westminster Review и за месяц превращает их в философов»; и он называл их «недоучками, чьих познаний едва хватает, чтобы возвыситься от ничтожества тупиц до достоинства зануд и посеять ужас среди своих благочестивых тетушек и бабушек». Секта, конечно, как и другие секты, включала в себя некоторых притворщиков, причем самых высокомерных и нетерпимых среди своих членов. Он, однако, зашел так далеко, что применил к большинству из них следующие слова: «Что касается большей части секты, то, мы полагаем, не имеет особого значения, что они изучают и под чьим руководством. Конечно, было бы забавнее и солиднее, если бы они взяли на вооружение старый республиканский жаргон и разглагольствовали о Бруте и Тимолеоне, о долге убивать тиранов и блаженстве умереть за свободу. Но в целом они могли бы выбрать и худшее. Им так же подобает быть утилитаристами, как жокеями или денди. И хотя придирки по поводу личного интереса, мотивов, объектов желания и наибольшего счастья для наибольшего числа людей — занятие жалкое для взрослого человека, оно, безусловно, меньше вредит здоровью, чем пьянство, и меньше вредит состоянию, чем азартные игры; оно не намного смешнее френологии и несравненно гуманнее петушиных боев».

В марте 1829 года Маколей поместил в Edinburgh Review статью об эссе г-на Милля. Он с большой яростью обрушился на этот метод; и до конца своих дней он не видел оснований полагать, что зашел в этом слишком далеко. Но вскоре он почувствовал, что говорил об авторе эссе без уважения, подобающего столь выдающемуся человеку. В 1833 году, во время дебатов по «Биллю об Индии» того года, он охарактеризовал г-на Милля как «джентльмена, чрезвычайно хорошо знакомого с делами нашей Восточной империи, ценнейшего служащего Компании и автора истории Индии, которая, хотя, безусловно, не лишена недостатков, является, я думаю, в целом величайшим историческим трудом, появившимся на нашем языке со времен Гиббона».

Почти сразу после появления статьи в Edinburgh Review в Westminster Review был опубликован ответ. В тогдашних газетах его ошибочно приписали самому г-ну Бентаму. Ответ Маколея на это появился в Edinburgh Review в июне 1829 года. Он писал ответ, полагая, что отвечает г-ну Бентаму, и был разуверен в этом лишь вовремя, чтобы добавить постскриптум. Автор статьи в Westminster Review не понял, что поднятый вопрос заключался не в истинности или ложности результата, к которому пришел г-н Милль, а в обоснованности или необоснованности метода, которому он следовал; недоразумение, по поводу которого Маколей, пока считал статью работой г-на Бентама, выразил большое удивление. Полемика вскоре превратилась главным образом в спор о теории, известной под названием «Принцип наибольшего счастья». За ней последовала еще одна статья в Westminster Review и ответная реплика Маколея в Edinburgh Review за октябрь 1829 года. Маколей был раздражен тем, что он счел либо крайней тупостью, либо грубой недобросовестностью со стороны своего неизвестного противника, и наносил удары так сильно, как мог; а бил он действительно очень сильно.

Этический вопрос, поднятый таким образом, впоследствии обсуждался сэром Джеймсом Макинтошем в диссертации, написанной им для седьмого издания «Британской энциклопедии», стр. 284-313 (издание Уэвелла). Сэр Джеймс Макинтош отмечает участие Маколея в этой полемике следующими словами: «Писатель с выдающимися способностями, который не сумел проявить лишь уважения, должного способностям и характеру своих оппонентов, оказал слишком большую поддержку злоупотреблению и путанице в языке, примером чего служит известный стих Поупа:

«Страсти мы можем назвать видами себялюбия».

«Мы не знаем, — говорит он, — ни одного универсального суждения о человеческой природе, которое было бы истинным, кроме одного — что люди всегда действуют из личного интереса». «Из последующего изложения очевидно, что автор не является жертвой этой путаницы; но многие из его читателей могут ею стать. Если бы, действительно, слово «личный интерес» можно было с полным основанием использовать для обозначения удовлетворения любого преобладающего желания, он ясно показал, что такая смена значения терминов не принесла бы никакой пользы доктрине, которую он оспаривает. Это создало бы столько видов личного интереса, сколько существует влечений, и это непримиримо противоречит системе ассоциаций, предложенной г-ном Миллем». «Этот замечательный писатель, чей язык вызвал данную иллюстрацию, который в раннем возрасте овладел всеми видами литературного творчества, несомненно, будет придерживаться простоты, которая переживает все моды на отступление от нее и от которой у человека столь плодотворного гения мало искушений отказаться».

Когда Маколей отбирал определенные статьи для публикации в Edinburgh Review, он решил не включать ни одно из трех упомянутых эссе; для чего привел следующую причину:

«Автора настоятельно просили включить три статьи об утилитарной философии, которые в свое время привлекли некоторое внимание, но отсутствуют в американских изданиях. Однако он решил опустить эти статьи не потому, что склонен отречься от какой-либо доктрины, содержащейся в них, а потому, что не желает наносить то, что могло бы быть воспринято как оскорбление памяти человека, с чьими мнениями он до сих пор во многом не согласен, но чьим талантам и добродетелям, как он признает, он ранее не отдавал должного. Какими бы серьезными ни были недостатки «Эссе о правительстве», критик, отмечая эти недостатки, должен был воздержаться от использования презрительного тона в отношении историка Британской Индии. Следует знать, что г-н Милль имел великодушие не только простить, но и забыть ту неуместную резкость, с которой на него нападали, и к моменту окончания своей достойной жизни находился в сердечной дружбе со своим критиком».

В этих обстоятельствах возникли значительные сомнения относительно целесообразности переиздания трех эссе в настоящем сборнике. Но было решено, хотя и не без колебаний, что они должны быть опубликованы. Мы полагаем, что память г-на Милля не будет затронута неуважением, если публикация будет сопровождаться столь полным извинением за тон, принятый по отношению к нему; да и сам г-н Милль меньше всего хотел бы подавления мнений на том основании, что они находятся в явном противоречии с его собственными. Могила теперь скрыла как нападавшего, так и того, на кого нападали. С другой стороны, не может не быть желательным, чтобы мнения, которых автор придерживался до конца по важным вопросам политики и морали, стали достоянием общественности.

Некоторые из собранных здесь стихотворений уже появлялись в печати; другие были восстановлены по памяти друзьями. Первые два публикуются ввиду того, что были написаны автором в детстве. В стихотворениях, как и в прозаических произведениях, время от времени будут встречаться мысли и выражения, которые впоследствии были использованы в более поздних работах.

Никаких изменений в форму, в которой автор оставил отдельные статьи, внесено не было, за исключением некоторых правок в пунктуации и исправления одной-двух очевидных опечаток.

Т.Ф.Э. Лондон, июнь 1860 г.



 







 





CONTENTS








ПРЕДИСЛОВИЕ.



РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.



СТАТЬИ ДЛЯ KNIGHT'S QUARTERLY MAGAZINE.



ФРАГМЕНТЫ РИМСКОЙ ПОВЕСТИ. (Июнь 1823 г.)



О КОРОЛЕВСКОМ ОБЩЕСТВЕ ЛИТЕРАТУРЫ. (Июнь 1823 г.)



СЦЕНЫ ИЗ «АФИНСКИХ ПОПОЕК». (Январь 1824 г.)



КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ОСНОВНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЯХ.



№ I. ДАНТЕ. (Январь 1824 г.)



№ II. ПЕТРАРКА. (Апрель 1824 г.)



НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКОЙ ТЯЖБЕ МЕЖДУ ПРИХОДАМИ СВЯТОГО ДЕНИСА И СВЯТОГО ГЕОРГИЯ В ВОДЕ. (Апрель 1824 г.)



РАЗГОВОР МЕЖДУ Г-НОМ АБРАХАМОМ КОУЛИ И Г-НОМ ДЖОНОМ МИЛЬТОНОМ, КАСАЮЩИЙСЯ



ОБ АФИНСКИХ ОРАТОРАХ. (Август 1824 г.)



ПРОРОЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ВЕЛИКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ, КОТОРАЯ БУДЕТ НАЗЫВАТЬСЯ «



О «ИСТОРИИ ГРЕЦИИ» МИТФОРДА. (Ноябрь 1824 г.)







 







 
 
 













РАЗНООБРАЗНЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА МАКОЛЕЯ.



 













СТАТЬИ ДЛЯ KNIGHT'S QUARTERLY MAGAZINE.



 













ФРАГМЕНТЫ РИМСКОЙ ПОВЕСТИ. (Июнь 1823 г.)

Был час после полудня. Лигарий возвращался с Марсова поля. Он прогуливался по одной из улиц, ведущих к Форуму, поправляя тогу и подсчитывая шансы на гладиаторов, которые должны были сражаться на приближающихся Сатурналиях. Занятый этим, он нагнал Фламиния, который тяжелой поступью и с печальным лицом слонялся в том же направлении. Беззаботный юноша дернул его за рукав.

— Добрый день, Фламиний. Ты будешь сегодня вечером у Катилины?

— Не я.

— Почему же? Твоя маленькая тарентийка будет убита горем.

— Неважно. У Катилины лучшие повара и лучшее вино в Риме. На его вечеринках бывают очаровательные женщины. Но двенадцатистрочная доска и кости окупают все. Боги, покарайте меня, если я не проиграл вчера вечером два миллиона сестерциев. Моя вилла в Тибуре и все статуи, которые мой отец-претор привез из Эфеса, должны пойти с молотка. Это высокая цена, признаешь, даже для фламинго, хиосского вина и Каллиники.

— Высокая, клянусь Поллуксом.

— И это еще не самое худшее. Я видел сегодня утром нескольких ведущих сенаторов. В высших политических кругах шепчутся о странных вещах.

— Боги, покарайте политические круги. Я ненавижу само слово «политик» со времен проскрипций Суллы, когда я был в шаге от того, чтобы мне перерезали горло из-за того, что один политик принял меня за другого. Пока в Кампании есть бочонок фалернского или девушка в Субуре, я буду слишком занят, чтобы думать об этом.

— Тебе было бы полезно, — серьезно сказал Фламиний, — уделить этому хоть немного внимания сейчас. Иначе, боюсь, ты скоро возобновишь знакомство с политиками при обстоятельствах столь же неприятных, как те, о которых ты упоминаешь.

— Боги отведите! Что ты имеешь в виду?

— Я скажу тебе. Ходят слухи о заговоре. Порядок вещей, установленный Луцием Суллой, вызывает отвращение у народа и у большой группы знати. Ожидается какой-то сильный переворот.

— Какое мне до этого дело? Полагаю, они вряд ли будут проскрибировать виноторговцев и гладиаторов или издавать закон, обязывающий каждого гражданина жениться.

— Ты не понимаешь. Считается, что Катилина — автор революционных планов. Ты наверняка не раз слышал смелые суждения за его столом.

— Я никогда не слушаю никаких суждений на такие темы, ни смелых, ни робких.

— Берегись. Твое имя упоминалось.

— Мое! О великие боги! Я призываю Небо в свидетели, что никогда даже не упоминал Сенат, Консула или Комиции в доме Катилины.

— Никто не подозревает тебя в участии в сокровенных советах партии. Но наши великие мужи полагают, что ты среди тех, кого он подкупил красотой или так глубоко запутал в бедах, что они больше не хозяева себе. Я больше никогда не переступлю его порог. Меня торжественно предупредили люди, разбирающиеся в государственных делах; и я советую тебе быть осторожным.

Друзья тем временем свернули на Форум, который был переполнен веселой и элегантной молодежью Рима. — Я могу сказать тебе больше, — продолжал Фламиний, — кто-то вчера заметил Консулу, как небрежно завязал пояс один наш знакомый. «Пусть он бережется, — сказал Цицерон, — иначе государство может найти для его шеи пояс покрепче».

— О боги! Кто это? Ты ведь не можешь иметь в виду...

— Вот он.

Фламиний указал на человека, который расхаживал по Форуму неподалеку от них. Он был в расцвете сил. Его личные достоинства были чрезвычайно поразительны и выставлялись напоказ с экстравагантным, но не лишенным изящества щегольством. Его тога развевалась свободными складками; длинные темные кудри были уложены с изысканным искусством, блестели и благоухали; его походка и жесты демонстрировали элегантную и властную фигуру в каждой позе светской томности. Но его лицо составляло странный контраст с общим видом. Высокий и царственный лоб, острые орлиные черты, сжатый рот, проницательный взгляд указывали на высочайшую степень способностей и решительности. Он казался погруженным в глубокое раздумье. С глазами, устремленными в землю, и губами, шевелящимися в раздумьях, он бродил по площади, по-видимому, не осознавая, сколько молодых римских щеголей завидуют вкусу его одежды и легкости его модной походки.

— О Небо! — сказал Лигарий, — Гай Юлий Цезарь так же далек от заговора, как и я.

— Вовсе нет.

— Он только и делает, что играет, пирует, интригует, читает по-гречески и пишет стихи.

— Ты ничего не знаешь о Цезаре. Хотя он редко выступает в Сенате, его считают лучшим оратором там, после Консула. Его влияние на толпу огромно. Он поступит со своими соперниками в общественной жизни так же, как поступил со мной вчера вечером у Катилины. Мы играли в «двенадцать линий» (Duodecim scripta, игра, сочетающая случай и мастерство, которая, по-видимому, была очень модной в высших кругах Рима. Знаменитый юрист Муций был известен своим мастерством в ней. — «Циц. Оратор», I. 50). Огромные ставки. Он все время смеялся, болтал с Валерией через плечо, целовал ей руку между каждым вторым ходом и едва смотрел на доску. Я думал, что поймал его. Вдруг я обнаружил, что мои фишки загнаны в угол. Ни одной фигуры для хода, клянусь Геркулесом. Это стоило мне двух миллионов сестерциев. Все боги и богини, покарайте его за это!

— Что касается Валерии, — сказал Лигарий, — я забыл спросить, слышал ли ты новости.

— Ни слова. Что?

— Мне сказали сегодня в банях, что Цезарь проводил даму домой. К несчастью, старый Квинт Лутаций вернулся со своей виллы в Кампании в приступе ревности. Его не ждали три дня. Был страшный шум. Старый дурак звал своих рабов и требовал меч, проклинал жену и клялся, что перережет Цезарю горло.

— А Цезарь?

— Он рассмеялся, процитировал Анакреонта, подвязал тогу вокруг левой руки, сошелся с Квинтом, повалил его, вырвал меч из его рук, прорвался сквозь слуг, пронзил вольноотпущенника в плечо и в мгновение ока оказался на улице.

— Молодец! А вот и он. Добрый день, Гай.

Цезарь поднял голову на приветствие. Его вид глубокой отстраненности исчез, и он протянул руку каждому из друзей.

— Как ты после вчерашних ночных подвигов?

— Лучше не бывает, — смеясь, сказал Цезарь.

— По правде говоря, нам следовало бы спросить, как поживает Квинт Лутаций.

— Он, как я понимаю, чувствует себя так хорошо, как может чувствовать себя человек с неверной супругой и разбитой головой. Его вольноотпущенник ранен весьма серьезно. Бедняга! Он получит половину того, что я выиграю сегодня вечером. Фламиний, ты получишь свой реванш у Катилины.

— Ты очень любезен. Я не намерен быть у Катилины, пока не захочу расстаться со своим городским домом. Моя вилла уже ушла.

— Не у Катилины, низкий дух! Ты не его ума, мой доблестный Лигарий. Кости, хиосское вино и самая прелестная греческая певица, которую когда-либо видели. Подумай об этом, Лигарий. Клянусь Венерой, она почти заставила меня обожать ее, сказав, что я говорю по-гречески с самым аттическим акцентом, который она слышала в Италии.

— Сомневаюсь, что она скажет то же самое обо мне, — ответил Лигарий. — Я так же способен расшифровать обелиск, как и прочитать строчку Гомера.

— Ты варвар-скиф, кто занимался твоим образованием?

— Старый дурак, греческий педант, стоик. Он говорил мне, что боль — не зло, и порол меня так, будто сам в это верил. Наконец, однажды, посреди лекции, я поджег его огромную грязную бороду, опалил ему лицо и выгнал его из дома с ревом. На этом мои занятия закончились. С тех пор я имел так же мало дела с Грецией, как и с вином, которое твой бедный старый друг Лутаций называет своим восхитительным самосским.

— Молодец, Лигарий. Ненавижу стоиков. Хотел бы я, чтобы у Марка Катона была борода, чтобы ты мог ее опалить. Этот дурак вчера два часа говорил в Сенате, не дрогнув ни одним мускулом на лице. Он выглядел таким же диким и неподвижным, как маска, в которой Росций играл Алекто. Я ненавижу все, что с ним связано.

— Кроме его сестры, Сервилии.

— Верно. Она прелестная женщина.

— Говорят, ты сказал ей об этом, Гай.

— Так и есть.

— И что она не рассердилась.

— Какая женщина рассердится?

— Да, но говорят...

— Неважно, что говорят. Молва лжет, как греческий ритор. Ты мог бы знать это, Лигарий, не читая философов. Но пойдем, я познакомлю тебя с маленькой темноглазой Зоей.

— Говорю тебе, я не могу говорить по-гречески.

— Тем хуже для тебя. Давно пора начать. У тебя никогда не будет такой очаровательной наставницы. О чем думал твой отец, когда выписал старого стоика с длинной бородой, чтобы учить тебя? Нет лучшей учительницы языка, чем красивая женщина. Когда я был в Афинах, я выучил больше греческого от хорошенькой цветочницы в Пирее, чем от всего Портика и Академии. Она не была стоиком, бог свидетель. Но пойдем к Зое. Я буду твоим переводчиком. Ухаживай за ней на честной латыни, а я переведу это на изящный греческий между бросками костей. Я могу и любить, и следить за игрой одновременно, как Фламиний может тебе подтвердить.

— Ну тогда, прямо скажем, Цезарь, Фламиний говорил со мной о заговорах, подозрениях и политиках. Я никогда не мучил себя такими вещами со времен Суллы и Мария; и тогда я никогда не видел большой разницы между партиями. Все, в чем я уверен, это то, что тех, кто вмешивается в такие дела, обычно закалывают или душат. И хотя я люблю греческое вино и красивых женщин, я не хочу рисковать своей шеей ради них. Теперь скажи мне как друг, Гай — нет ли опасности?

— Опасности! — повторил Цезарь с коротким, яростным, презрительным смешком, — какой опасности ты опасаешься?

— Это ты должен знать лучше, — сказал Фламиний, — ты гораздо ближе с Катилиной, чем я. Но я советую тебе быть осторожным. Ведущие люди питают сильные подозрения.

Цезарь выпрямился из своего обычного состояния грациозного расслабления в позу властного достоинства и ответил голосом, глубокая и страстная мелодия которого составляла странный контраст с шутливым и манерным тоном его обычного разговора: — Пусть подозревают. Они подозревают, потому что знают, чего заслужили. Что они сделали для Рима? Что для человечества? Спроси граждан — спроси провинции. Была ли у них иная цель, кроме как увековечить свою исключительную власть и держать нас под ярмом олигархической тирании, которая объединяет в себе худшие пороки любой другой системы и сочетает в себе больше афинской смуты, чем персидского деспотизма?

— О боги! Цезарь. Небезопасно для тебя говорить, а для нас слушать такие вещи в такой кризис.

— Судите сами, что вы услышите. Я сам буду судить, что мне говорить. Мне не было двадцати лет, когда я бросил вызов Луцию Сулле, окруженному копьями легионеров и кинжалами убийц. Ты полагаешь, что я трепещу перед его ничтожными преемниками, которые унаследовали власть, которую никогда не смогли бы приобрести; которые подражали бы его проскрипциям, хотя никогда не сравнялись с его завоеваниями?

— С Помпеем почти так же опасно шутить, как с Суллой. Я слышал, как один консулярный сенатор сказал, что в связи с нынешним тревожным положением дел его, вероятно, отзовут с командования, порученного ему по закону Манилия.

— Пусть приходит — ученик сулловских кровавых расправ, собиратель трофеев Лукулла, сыщик Сената.

— Ради всего святого, Гай! Если бы ты знал, что сказал Консул...

— Что-то о себе, без сомнения. Жаль, что такие таланты сочетаются с такой трусостью и щегольством. Он лучший оратор из ныне живущих — бесконечно превосходит Гортензия в его лучшие дни; очаровательный собеседник, если не считать того, что он в двадцатый раз пересказывает все шутки, которые отпустил на процессе Верреса. Но он презренное орудие презренной партии.

— Твой язык, Гай, убеждает меня, что слухи, которые распространялись, имеют под собой основания. Я рискну предсказать, что в течение нескольких месяцев республика пройдет через целую Одиссею странных приключений.

— Я тоже так думаю; Одиссею, в которой Помпей будет Полифемом, а Цицерон — Сиреной. Я хотел бы, чтобы государство подражало Улиссу: не проявлять милосердия к первому, но постараться, если это возможно, слушать чарующий голос другого, не будучи соблазненным им к погибели.

— Но кого ваша партия может выставить в качестве соперников этим двум знаменитым лидерам?

— Время покажет. Я надеюсь, что может появиться человек, чей гений завоевывать, примирять и править сможет объединить в одном деле угнетенный и разделенный народ; сможет сделать все, что должен был сделать Сулла, и явить великолепное зрелище великой нации, направляемой великим умом.

— И где найти такого человека?

— Возможно, там, где ты меньше всего ожидаешь его найти. Возможно, он может быть тем, чьи силы до сих пор были скрыты в домашнем или литературном уединении. Возможно, он может быть тем, кто, ожидая какого-то адекватного возбуждения, какого-то достойного случая, растрачивает на пустяки гений, перед которым еще могут склониться меч Помпея и тога Цицерона. Возможно, он сейчас спорит с софистом; возможно, болтает с любовницей; возможно, — и, говоря это, он отвернулся и возобновил свою прогулку, — прогуливается по Форуму.



Было почти полночь. Гости разошлись. Катилина и Цетег все еще совещались в столовой, которая была, как обычно, самым высоким помещением дома. Она представляла собой купол, из которого окна выходили на плоскую крышу, окружавшую его. На эту террасу удалилась Зоя. С глазами, затуманенными нежными и печальными слезами, она опиралась на балюстраду, чтобы поймать последний проблеск удаляющейся фигуры Цезаря, которая становилась все более неясной в лунном свете. Думал ли он о ней? Любил ли ее? Он, любимец высокородных красавиц Рима, самый блестящий, самый грациозный, самый красноречивый из его вельмож? Этого не могло быть. Его голос, правда, был трогательно мягким, когда он обращался к ней. Была завораживающая нежность даже в живости его взгляда и разговора. Но таковы были всегда манеры Цезаря по отношению к женщинам. Он вплел веточку мирта в ее волосы, когда она пела. Она вынула ее из своих темных локонов, поцеловала ее, плакала над ней и думала о сладких легендах своей дорогой Греции — о юношах и девушках, которые, умирая от безнадежной любви, превращались в цветы по состраданию богов; и она хотела стать цветком, которого Цезарь мог бы иногда коснуться, пусть даже он коснулся бы его только для того, чтобы сплести корону для какой-нибудь более гордой и счастливой любовницы.

Ее разбудили от раздумий громкие шаги и голос Цетега, который яростно расхаживал взад-вперед по столовой.

— Пусть все боги покарают меня, если Цезарь не самый глубокий предатель или самый жалкий идиот, который когда-либо вмешивался в заговор!

Зоя вздрогнула. Она подошла ближе к окну. Она стояла, скрытая от наблюдения занавеской из тонкой сетки, которая висела над проемом, чтобы не пропускать надоедливых насекомых этого климата.

— И ты тоже! — продолжал Цетег, яростно поворачиваясь к своему сообщнику, — ты принимаешь его сторону против меня! Ты, который сам предложил этот план!

— Мой дорогой Гай Цетег, ты не хочешь меня понять. Я предложил план; и я приму участие в его исполнении. Но политика так же необходима для наших планов, как и смелость. Я не хотел пугать Цезаря — терять его сотрудничество — возможно, отправить его с доносом на нас к Цицерону и Катулу. Он был так возмущен твоим предложением, что всей моей притворности едва хватило, чтобы предотвратить полный разрыв.

— Возмущен! Боги покарайте его! Он разглагольствовал о человечности, великодушии и умеренности. Клянусь Геркулесом, я не слышал такой лекции с тех пор, как был с Ксенохаром на Родосе.

— Цезарь соткан из противоречий. У него безграничное честолюбие, несомненное мужество, удивительная проницательность. И все же я часто замечал в нем женскую слабость при виде боли. Помню, однажды один из его рабов заболел, неся его паланкин. Он вышел, посадил парня на свое место и пошел домой под снегопадом. Я удивлен, что ты мог быть так неосмотрителен, чтобы говорить с ним о резне, грабежах и поджогах. Ты мог бы предвидеть, что такие предложения вызовут отвращение у человека его темперамента.

— Не знаю. У меня нет твоего самообладания, Луций. Я ненавижу таких заговорщиков. Какая от них польза? Нам нужна кровь — кровь, работа по рубке и разрыванию — кровавая работа!

— Не скрежещи зубами, мой дорогой Гай; и положи разделочный нож. Клянусь Геркулесом, ты изрезал всю набивку дивана.

— Неважно; скоро у нас будет достаточно диванов — и пуха, чтобы набить их, — и пурпура, чтобы покрыть их, — и хорошеньких женщин, чтобы возлежать на них, — если этот дурак и такие, как он, не испортят наши планы. Я хотел сказать кое-что еще. Этот надушенный щеголь хочет соблазнить у меня Зою.

— Невозможно! Ты превратно истолковываешь обычные любезности, которые он привык оказывать каждому красивому лицу.

— Проклятие на его обычные любезности, и его стихи, и его комплименты, и его веточки мирта! Если Цезарь осмелится — клянусь Геркулесом, я разорву его на куски посреди Форума.

— Доверь его уничтожение мне. Мы должны использовать его таланты и влияние — бросать его в любую опасность — сделать его нашим инструментом, пока мы боремся — нашей искупительной жертвой Сенату, если мы потерпим неудачу — нашей первой жертвой, если мы преуспеем.

— Стой! Что это был за шум?

— Кто-то на террасе — дай мне свой кинжал.

Катилина бросился к окну. Зоя стояла в тени. Он вышел. Она метнулась в комнату — пронеслась, как вспышка молнии, мимо ошеломленного Цетега — полетела вниз по лестнице — через двор — через вестибюль — через улицу. Шаги, голоса, огни быстро и беспорядочно следовали за ней; но со скоростью любви и ужаса она оторвалась от преследователей. Она бежала через лабиринт неизвестных и темных улиц, пока не оказалась, запыхавшаяся и измученная, посреди толпы щеголей, которые с венками на головах и факелами в руках шатались от портика величественного особняка.

Первым в толпе был юноша, чья стройная фигура и прекрасное лицо казались едва ли соответствующими его полу. Но женственная утонченность его черт делала еще более пугающим смешанное выражение чувственности и свирепости. Распутная дерзость его взгляда и гротескное щегольство его одежды, казалось, указывали по крайней мере на частичное безумие. Обхватив Зою одной рукой и сорвав другой ее вуаль, он открыл взору своих спутников правильные черты и большие темные глаза, которые характеризуют афинскую красоту.

— Клодию сегодня везет, — крикнул Лигарий.

— Не так, клянусь Геркулесом, — сказал Марк Целий; — девушка по праву наш общий приз: мы будем бросать кости за нее. Бросок «Венера» (Венера была римским термином для самого высокого броска костей), как и должно быть, решит.

— Отпустите меня — отпустите, ради всего святого, — кричала Зоя, борясь с Клодием.

— Какой очаровательный греческий акцент у нее! Идем в дом, мой маленький афинский соловей.

— О! Что со мной будет? Если у вас есть матери — если у вас есть сестры...

— У Клодия есть сестра, — пробормотал Лигарий, — или о нем много сплетничают.

— Клянусь Небом, она плачет, — сказал Клодий.

— Если бы она явно не была гречанкой, — сказал Целий, — я бы принял ее за весталку.

— А если бы она была весталкой, — яростно крикнул Клодий, — это не остановило бы меня. Сюда; — никакой борьбы — никаких криков.

— Борьбы! Криков! — воскликнул веселый и властный голос, — Ты очень грубо ухаживаешь, Клодий.

Вся компания вздрогнула. Цезарь смешался с ними незамеченным.

Звук его голоса пронзил самое сердце Зои. С судорожным усилием она вырвалась из рук своего дерзкого поклонника, бросилась к ногам Цезаря и обхватила его колени. Луна ярко светила на ее взволнованное и умоляющее лицо: ее губы шевелились, но она не издала ни звука. Он смотрел на нее мгновение — поднял ее — прижал к своей груди. — Не бойся ничего, моя милая Зоя. Затем, со скрещенными руками и улыбкой спокойного вызова, он встал между ней и Клодием.

Клодий пошатнулся вперед, раскрасневшийся от вина и ярости, и издавая попеременно проклятие и икоту.

— Клянусь Поллуксом, это уже не шутка. Цезарь, как ты смеешь так оскорблять меня?

— Шутка! Я серьезен, как еврей в субботу. Оскорблять тебя; ради такой пары глаз я бы оскорбил всю консульскую скамью, иначе я был бы так же бесчувственен, как мумия царя Псаммиса.

— О боги, Цезарь! — сказал Марк Целий, вмешиваясь, — ты не можешь считать, что стоит ввязываться в драку из-за маленькой гречанки!

— Почему нет? Гречанки обходились со мной так же хорошо, как и римлянки. К тому же, на кону вся репутация моего галантного поведения. Отдать такую прелестную женщину этому пьяному мальчишке! Моя репутация была бы навсегда погублена. Больше никаких надушенных табличек, полных клятв и восторгов. Больше никаких игр с пальцами в цирке. Больше никаких вечерних прогулок вдоль Тибра. Больше никаких пряток в сундуках или прыжков из окон. Я, излюбленный поклонник половины белых столов в Риме, никогда больше не смог бы претендовать на большее, чем вольноотпущенница. Ты человек галантный и думаешь о таком! Стыдись, мой дорогой Целий! Не дай Клодии услышать об этом.

Пока Цезарь говорил, он был занят тем, что держал Клодия на расстоянии вытянутой руки. Ярость безумного распутника возрастала по мере того, как борьба продолжалась. — Отойди, если дорожишь своей жизнью, — крикнул он, — я пройду.

— Не так, милый Клодий. Я слишком уважаю тебя, чтобы позволить тебе ухаживать в таком невыгодном положении. Ты сейчас слишком сильно пахнешь фалернским. Ты хочешь задушить свою даму? Клянусь Геркулесом, ты сейчас никого не годен целовать, кроме старого Пизона, когда он утром шатается домой из винных лавок.

Клодий сунул руку за пазуху и вытащил маленький кинжал, верного спутника многих отчаянных приключений.

— О, боги! Его убьют! — крикнула Зоя.

Вся толпа гуляк пришла в волнение. Улица колебалась от факелов и поднятых рук. Это длилось лишь мгновение. Цезарь следил твердым взглядом за опускающейся рукой Клодия, перехватил удар, схватил своего противника за горло и с такой силой швырнул его об одну из колонн портика, что тот покатился, оглушенный и бесчувственный, на землю.

— Он убит, — крикнули несколько голосов.

— Справедливая самооборона, клянусь Геркулесом! — сказал Марк Целий. — Свидетельствуйте, вы все видели, как он вытащил кинжал.

— Он не мертв — он дышит, — сказал Лигарий. — Отнесите его в дом; он ужасно ушиблен.

Остальная часть компании удалилась с Клодием. Целий повернулся к Цезарю.

— Клянусь всеми богами, Гай! Ты честно выиграл свою даму. Блестящая победа! Ты заслуживаешь триумфа.

— Каким безумцем стал Клодий!

— Невыносимым. Но приходи поужинать со мной в Ноны. Ты не против встретиться с Консулом?

— Цицероном? Нисколько. Нам не нужно говорить о политике. Наш старый спор о Платоне и Эпикуре обеспечит нас обилием тем для разговора. Так что рассчитывай на меня, мой дорогой Марк, и прощай.

Цезарь и Зоя отошли в сторону. Как только они оказались вне пределов слышимости, она в сильном волнении начала:

«Цезарь, ты в опасности. Я все знаю. Я подслушала разговор Катилины и Цетега. Ты втянут в замысел, который неминуемо приведет к верной гибели».

«Моя прекрасная Зоя, я живу только ради славы и удовольствий. Ради них я никогда не колебался рисковать жизнью, которую лишь они одни делают для меня ценной. В данном случае могу заверить тебя, что наш план сулит самые радужные надежды на успех».

«Тем хуже. Ты не знаешь — ты не понимаешь меня. Я говорю не об открытой опасности, а о тайном предательстве. Катилина ненавидит тебя; Цетег ненавидит тебя; твоя гибель предрешена. Если ты и переживешь борьбу, то погибнешь в первый же час победы. Они ненавидят тебя за твою умеренность; они жаждут крови и грабежа. Я рискнула жизнью, чтобы предупредить тебя, но это маловажно. Прощай! Будь счастлив».

Цезарь остановил ее. «Ты бежишь от моей благодарности, дорогая Зоя?»

«Я не благодарности твоей ищу, а твоей безопасности; я не желаю лишать Валерию или Сервилию ни единой ласки, вырванной из благодарности или жалости. Каковы бы ни были мои чувства, я научилась в страшной школе сдерживать и подавлять их. Меня учили склонять гордый дух перед рукоплесканиями и шиканьем черни; улыбаться поклонникам, которые сочетали оскорбления презренной гордыни с нежностями отвратительной страсти; изображать живость с ноющей головой и глазами, из которых вот-вот брызнут слезы; притворяться влюбленной с проклятиями на устах и безумием в мозгу. Кто питает ко мне хоть какое-то уважение, хоть какую-то нежность? Кто прольет слезу над безымянной могилой, которая скоро укроет от жестокости и презрения разбитое сердце бедной афинянки? Но ты, единственный, кто обратился к ней в ее унижении с голосом доброты и уважения, прощай. Иногда вспоминай обо мне — не с печалью; нет, я могла бы вынести твою неблагодарность, но не твое страдание. И все же, если это не причинит тебе слишком сильной боли, в далекие дни, когда твои высокие надежды и судьбы исполнятся — вечером какой-нибудь великой победы — в колеснице какого-нибудь великолепного триумфа — вспомни о той, кто любила тебя той безмерной любовью, которую могут чувствовать лишь несчастные. Подумай о том, что, где бы ее измученное тело ни пало под гнетом терзаемого духа — в какой бы лачуге или в каком бы склепе она ни закрыла глаза — какие бы странные сцены ужаса и скверны ни окружали ее смертный одр, твой образ был последним, что проплыло перед ее взором, твой голос — последним звуком, что звенел в ее ушах. Но поверни лицо ко мне, Цезарь. Позволь мне унести с собой последний взгляд на эти черты, и тогда...» Он обернулся. Он посмотрел на нее. Он спрятал лицо на ее груди и разрыдался. С рыданиями, долгими, громкими и конвульсивными, как у испуганного ребенка, он излил на ее груди дань порывистого и неудержимого чувства. Он поднял голову, но тщетно пытался вернуть спокойствие челу, которое противостояло хмурому взгляду Суллы, и губам, которые соперничали с красноречием Цицерона. Он несколько раз пытался заговорить, но безуспешно; и его голос все еще дрожал от нежности, когда после паузы в несколько минут он обратился к ней:

«Моя дорогая Зоя, твоя любовь отдана тому, кто, если и не может заслужить ее, то, по крайней мере, способен оценить и обожать. Существа, подобные тебе по красоте и преданности, смешивались во всех моих юношеских мечтах о величии с видениями курульных кресел и колесниц из слоновой кости, выстроенных легионов и увенчанных лаврами фасций. Таких я пытался найти в мире, а вместо них встречал эгоизм, тщеславие, легкомыслие, ложь. Жизнь, которую ты сохранила, — дар менее ценный, чем привязанность...»

«О, Цезарь, — перебила его краснеющая Зоя, — думай сейчас только о собственной безопасности. Если ты чувствуешь то, о чем говоришь... но ты лишь насмехаешься надо мной, или, быть может, твое сострадание...»

«Клянусь Небом! Клянусь каждой клятвой, что имеет силу...»

«Увы, увы! Цезарь, разве не те же самые клятвы были даны вчера Валерии? Но я поверю тебе, по крайней мере настолько, чтобы разделить твои нынешние опасности. Бегство может оказаться необходимым: строй свои планы. Каковы бы они ни были, есть та, которая в изгнании, в нищете, в опасности просит лишь одного: скитаться, просить милостыню, умереть с тобой».

«Моя Зоя, я не предвижу такой необходимости. Отказаться от заговора, не отказываясь от принципов, на которых он был изначально основан, — избежать мести Сената, не теряя доверия народа, — задача, конечно, трудная, но не невозможная. Я обязан перед самим собой и перед своей страной попытаться сделать это. Еще есть достаточно времени для размышлений. Сейчас я слишком счастлив в любви, чтобы думать об амбициях или опасности».

Они подошли к дверям величественного дворца. Цезарь постучал. Дверь мгновенно открыл раб. Зоя оказалась в великолепном зале, окруженном колоннами из зеленого мрамора, между которыми были расставлены статуи длинного ряда знатных Юлиев.

«Позови Эндимиона», — сказал Цезарь.

Доверенный вольноотпущенник появился, не без легкой улыбки, которую добродушие его господина позволило ему позволить себе при виде прекрасной афинянки.

«Вооружи моих рабов, Эндимион; есть причины для предосторожности. Пусть они сменяют друг друга на страже в течение ночи. Зоя, любовь моя, спасительница моя, почему твои щеки так бледны? Позволь мне поцелуями вернуть им румянец. Как ты дрожишь! Эндимион, флягу самосского вина и немного фруктов. Принеси их в мои покои. Сюда, моя милая Зоя».





 













О КОРОЛЕВСКОМ ОБЩЕСТВЕ ЛИТЕРАТУРЫ. (Июнь 1823 г.)

Это век обществ. Едва ли найдется один англичанин из десяти, который не состоял бы в какой-нибудь ассоциации: для распространения книг или для судебного преследования за них; для отправки больных в больницу или нищих в работный дом; для дарения серебряной посуды богатым или одеял бедным. Быть самым нелепым учреждением среди стольких других — это немалое отличие; однако оно, по-видимому, бесспорно принадлежит Королевскому обществу литературы. При самом основании этой смехотворной академии каждый здравомыслящий человек предсказывал, что, несмотря на королевское покровительство и епископское руководство, она либо ничего не сделает, либо принесет вред. И вряд ли можно отрицать, что эти ожидания до сих пор оправдывались.

Я не нападаю на основателей ассоциации. Их репутация достойна уважения; их мотивы, я готов поверить, были похвальны. Но я чувствую, и долг каждого литератора — чувствовать сильную ревность к их деятельности. Их общество может быть безобидным, лишь пока оно остается презренным. Если бы они когда-нибудь обрели власть поощрять заслуги, они должны были бы обладать и властью подавлять их. Какая власть будет использоваться чаще — пусть заявит каждый, кто изучал историю литературы, каждый, кто изучал человеческую природу.

Зависть и фракционность проникают во все сообщества. Они часто нарушают покой и извращают решения благотворительных и научных ассоциаций. Но именно в литературных академиях они оказывают наиболее широкое и пагубное влияние. Во-первых, принципы литературной критики, хотя и столь же твердые, как те, которыми руководствуются химик и хирург, отнюдь не признаются таковыми. Люди редко способны обосновать свое одобрение или неприязнь в вопросах вкуса; и поэтому они охотно подчиняются любому наставнику, который смело заявляет о своем праве на превосходную проницательность. Труднее определить и установить достоинства поэмы, чем возможности машины или пользу нового лекарства. Отсюда в литературе легче всего раздуть шарлатанство и легче всего опорочить превосходство.

В некоторой степени этот аргумент применим и к академиям изящных искусств; и он полностью подтверждается всем, что я когда-либо слышал об учреждении, которое ежегодно уродует стены Сомерсет-хауса акром испорченного холста. Но литературный трибунал несравненно опаснее. Другие общества, по крайней мере, не имеют склонности вызывать какие-либо мнения по тем вопросам, которые больше всего волнуют и разжигают умы людей. Скептик и фанатик, революционер и чиновник встречаются на общей почве в галерее картин или в научной лаборатории. Они могут хвалить или порицать, не ссылаясь на различия, существующие между ними. В литературном органе это никогда не может быть так. Литература есть и всегда должна быть неразрывно связана с политикой и теологией; это великий двигатель, который приводит в движение чувства народа по самым важным вопросам. Поэтому невозможно сформировать общество, настолько беспристрастное, чтобы рассматривать литературный характер личности в отрыве от мнений, которые внушают его сочинения. Не стоит надеяться, возможно, не стоит и желать, чтобы чувства человека были так полностью забыты в обязанностях академика. Последствия очевидны. Почести и порицания этой Звездной палаты Муз будут присуждаться в соответствии с предрассудками той конкретной секты или фракции, которая может в данный момент преобладать. Виги будут вести агитацию против Саути, тори — против Байрона. Те, кто поначалу протестовал бы против такого поведения как несправедливого, вскоре приняли бы его под предлогом возмездия; и общее благо литературы, ради которого общество было официально учреждено, было бы забыто ради более сильных требований политической и религиозной предвзятости.

И даже это не самое худшее. Если учреждение когда-либо приобретет хоть какое-то влияние, оно предоставит самые пагубные возможности любому злобному трусу, который пожелает разрушить репутацию, которой он завидует. Оно обеспечит безопасную засаду, из-за которой «литературные мароны» смогут прицелиться наверняка и смертельно. Редакционное «МЫ» часто бывало фатальным для восходящего гения; хотя весь мир знает, что это лишь форма речи, очень часто используемая одним-единственным нуждающимся глупцом. Академическое «МЫ» имело бы гораздо большее и более разрушительное влияние. Число, увеличивая эффект, уменьшило бы стыд несправедливости. Преимущества открытой и анонимной атаки были бы объединены; и авторитет признания был бы соединен с безопасностью сокрытия. Змеи у Вергилия, уничтожив Лаокоона, нашли убежище от мести разъяренного народа за щитом статуи Минервы. И точно так же все, что есть пресмыкающегося и ядовитого, все, что может шипеть, и все, что может жалить, нашло бы убежище в недрах этого нового храма мудрости.

Французская академия была из всех подобных ассоциаций самой широко и справедливо прославленной. Она была основана величайшим из министров: ей покровительствовали сменявшие друг друга короли; она насчитывала в своих списках большинство выдающихся французских писателей. Но какую пользу извлекла литература из ее трудов? Что есть ее история, как не непрерывная летопись рабской уступчивости, мелких уловок, смертельных ссор, вероломной дружбы? Управляемая ли двором, Сорбонной или философами, она всегда была одинаково сильна во зле и одинаково бессильна в добре. Я мог бы рассказать об атаках, которыми она пыталась подавить восходящую славу Корнеля; я мог бы рассказать о нежелании, с которым она давала свое запоздалое подтверждение аплодисментам, которые весь цивилизованный мир расточал гению Вольтера. Я мог бы доказать неопровержимыми свидетельствами, что до самого последнего периода своего существования, даже под руководством всесторонне образованного Д'Аламбера, она продолжала оставаться ареной жесточайших вражд и самых низких интриг. Я мог бы процитировать эпиграммы Пирона, мемуары Мармонтеля и письма Монтескье. Но я спешу к другой теме.

Один из способов, которым наше Общество предлагает поощрять заслуги, — это распределение призов. Щедрость короля позволила ему предложить ежегодную премию в сто гиней за лучшее эссе в прозе и еще одну в пятьдесят гиней за лучшую поэму, которые могут быть ему присланы. Это очень смешно. Во-первых, судьи могут ошибаться. Те несовершенства человеческого интеллекта, которым, как говорят нам статьи Церкви, подвержены даже вселенские соборы, возможно, могут быть найдены даже в Королевском обществе литературы. Французская академия, как я уже сказал, была самым прославленным собранием такого рода и насчитывала среди своих членов людей гораздо более выдающихся, чем те, что когда-либо соберутся у мистера Хатчарда, чтобы порыться в ящике Английского общества. И все же этот знаменитый орган присудил поэтический приз, на который претендовал Вольтер, парню, который написал несколько стихов о ЗАМЕРЗШЕМ И ПЫЛАЮЩЕМ ПОЛЮСЕ.

И все же, допуская, что призы всегда присуждались лучшему произведению, это произведение, говорю я без колебаний, всегда будет плохим. Призовая поэма подобна призовой овце. Цель участника конкурса на сельскохозяйственную премию — произвести животное, пригодное не для того, чтобы его съели, а для того, чтобы его взвесили. Соответственно, он раскармливает свою жертву до болезненной и неестественной тучности; и когда она находится в таком состоянии, что ее с отвращением убрали бы с любого стола, он предлагает ее судьям. Цель поэтического кандидата, подобным же образом, состоит в том, чтобы создать не хорошую поэму, а поэму той точной степени холодности или напыщенности, которая может показаться его цензорам правильной или возвышенной. Сочинения, составленные таким образом, всегда будут бесполезными. Немногие достоинства, которые они могут содержать, будут иметь экзотический вид и привкус. В общем, призовые овцы ни на что не годны, кроме как на изготовление сальных свечей, а призовые поэмы ни на что не годны, кроме как для того, чтобы их зажигать.

Первой темой, предложенной Обществом поэтам Англии, был Дартмур. Я подумал, что они задумали скрытый сарказм по отношению к своим собственным проектам. Их учреждение было литературной Дартмурской схемой — планом принудительного введения в культуру пустошей интеллекта, выращивания поэтической продукции с помощью субсидий из почвы, слишком скудной, чтобы дать какой-либо урожай в естественном ходе вещей. План по возделыванию Дартмура, как я слышал, был заброшен. Надеюсь, что это может быть предзнаменованием судьбы Общества.

По правде говоря, это кажется отнюдь не невероятным. Они уже несколько лет предлагают награды, которые король предоставил в их распоряжение, и, насколько я могу судить, не смогли найти в своем ящике ни одного сочинения, которое сочли бы достойным публикации. По крайней мере, никакой публикации не последовало. Члены общества, возможно, удивлены этим. Но я попытаюсь объяснить это на манер древних времен с помощью аполога.

Примерно через четыреста лет после Потопа в Вавилоне правил царь Гомер Чефораод. Он сочетал в себе все характеристики превосходного государя. Он издавал хорошие законы, выигрывал великие битвы и белил длинные улицы. В результате он был боготворим своим народом и воспеваем многими поэтами и ораторами. Книга тогда была серьезным предприятием. Ни бумага, ни какой-либо подобный материал не были изобретены. Поэтому авторы были вынуждены начертать свои сочинения на массивных кирпичах. Некоторые из этих вавилонских записей до сих пор хранятся в европейских музеях; но язык, на котором они написаны, так и не был расшифрован. Гомер Чефораод был так популярен, что глины всех равнин вокруг Евфрата едва ли могло хватить на кирпичные печи для его панегиристов. В частности, записано, что Фаронеззар, ассирийский Пиндар, опубликовал мост и четыре стены в его честь.

Однажды царь торжественно направлялся из своего дворца в храм Бела. Во время этого шествия любому вавилонянину было дозволено предложить любую петицию или предложение своему государю. Когда колесница проезжала мимо лавки виноторговца, большая компания, по-видимому, полупьяная, высыпала на улицу, и один из них так обратился к царю:

«Гомер Чефораод, живи вечно! Твоим слугам кажется, что из всех произведений земли хорошее вино — лучшее, а плохое вино — худшее. Хорошее вино делает сердце веселым, глаза яркими, речь готовой. Плохое вино путает голову, расстраивает желудок, делает нас сварливыми ночью и больными на следующее утро. Поэтому пусть мой господин царь распорядится, чтобы твои слуги могли пить хорошее вино».

«И как это сделать?» — спросил добродушный принц.

«О царь, — сказал его наставник, — это проще всего. Пусть царь издаст указ и скрепит его своей королевской печатью: и пусть будет провозглашено, что царь будет давать десять ослиц, десять рабов и десять смен одежды каждый год тому человеку, который сделает десять мер лучшего вина. И всякий, кто желает получить ослиц, рабов и одежду, пусть пришлет десять мер вина твоим слугам, и мы будем пить его и судить. Так будет много хорошего вина в Ассирии».

Проект понравился Гомеру Чефораоду. «Быть по-сему», — сказал он. Народ закричал. Просители простерлись в благодарности. В ту же ночь глашатаи были отправлены, чтобы донести известие до самых отдаленных районов Ассирии.

После надлежащего интервала вина начали поступать; и экзаменаторы собрались, чтобы присудить приз. Первый сосуд был распечатан. Его запах был таков, что судьи, не пробуя его, вынесли единогласное осуждение. Следующий был открыт: он имел гнусный вкус глины. Третий был кислым и безвкусным. Они переходили от одного бочонка отвратительного пойла к другому, пока, наконец, в полном отвращении, не прекратили расследование.

На следующее утро они все собрались у ворот царя с бледными лицами и ноющими головами. Они признались, что не могут рекомендовать ни одного конкурента как достойного наград. Они поклялись, что вино немногим лучше яда, и умоляли разрешить им сложить с себя обязанности судей между такими отвратительными зельями.

«Во имя Бела, как это могло случиться?» — сказал царь.

Меролхаззар, верховный жрец, пробормотал что-то о гневе Богов на терпимость, проявленную к секте нечестивых еретиков, которые ели голубей жареными, «тогда как, — сказал он, — наша религия велит нам есть их печеными. Поэтому, о царь, — продолжал этот почтенный священнослужитель, — отдай приказ своим воинам, и пусть они поразят непокорных людей мечом, их, и их жен, и их детей, и пусть их дома, и их стада, и их скот будут отданы твоим слугам-жрецам. Тогда земля даст свой урожай, и плоды земные не будут более поражены гневом Небес».

«Нет, — сказал царь, — земля не находится под общим проклятием Небес. Сезон был на удивление хорошим. Вино, которое ты сам пил на банкете несколько ночей назад, о почтенный Меролхаззар, было урожая этого года. Разве ты не помнишь, как ты хвалил его? Это было в ту же ночь, когда ты был вдохновлен Белом и шатался из стороны в сторону, и рассуждал о священных тайнах. Эти вещи слишком сложны для меня. Я не понимаю их. Единственное вино, которое плохое, — это то, которое присылают моим судьям. Кто может объяснить это нам?»

Царь почесал в затылке. После чего все придворные почесали в затылках.

Затем он приказал провозгласить, что пурпурная мантия и золотая цепь будут даны тому, кто сможет решить эту трудность.

Старый философ, которого видели улыбающимся довольно презрительно, когда приз был только учрежден, вышел вперед и сказал так:

«Гомер Чефораод, живи вечно! Не удивляйся тому, что произошло. Это было не чудо, а естественное событие. Как могло быть иначе? Правда, в этом году было сделано много хорошего вина. Но кто стал бы присылать его на твои награды? Ты знаешь Аскобаруха, у которого большие виноградники на севере, и Кохахирота, который присылает вино каждый год с юга через Персидский залив. Их вина так восхитительны, что десять мер их продаются за сто талантов серебра. Думаешь ли ты, что они променяют их на твоих рабов и твоих ослов? Что дала бы твоя награда тем, у кого есть виноградники на богатых почвах?»

«Кто же тогда, — сказал один из судей, — те негодяи, которые прислали нам этот яд?»

«Не вините их, — сказал мудрец, — видя, что вы сами были виновниками зла. Это люди, чьи земли бедны и никогда не приносили им доходов, равных призам, которые предложил царь. Поэтому, зная, что владельцы плодородных виноградников не будут вступать с ними в конкуренцию, они посадили лозы, некоторые на скалах, некоторые на легкой песчаной почве, а некоторые в глубокой глине. Отсюда их вина плохи. Ибо никакая культура или награда не заставит бесплодную землю приносить хорошие лозы. Знайте же, несомненно, что ваши призы увеличили количество плохого, но не хорошего вина».

Наступило долгое молчание. Наконец царь заговорил. «Дайте ему пурпурную мантию и цепь из золота. Бросьте вина в Евфрат; и провозгласите, что Королевское общество вин распущено».





 













СЦЕНЫ ИЗ «АФИНСКИХ ПОПОЕК». (Январь 1824 г.)

ДРАМА.

I.

СЦЕНА — Улица в Афинах.

Входят КАЛЛИДЕМ и СПЕВЗИПП;

КАЛЛИДЕМ. Ну, ты, молодой негодяй! Ты, видишь ли, должен быть остроумцем и человеком благородным! Ты должен тратить так, будто ты богат, как Никий, и болтать так, будто ты мудр, как Перикл! Ты должен увиваться за софистами и хорошенькими женщинами! А я должен платить за все! Я должен ужинать тимьяном и луком, пока ты пожираешь дроздов и зайцев! Я должен пить воду, чтобы ты мог играть в коттаб (Эта игра состояла в выплескивании вина из чаш; это было развлечение, чрезвычайно модное на афинских пиршествах.) хиосским вином! Я должен бродить оборванным, как Павсон (Павсон был афинским художником, чье имя было синонимом нищеты. См. Аристофан; «Плутос», 602. Из-за его бедности я склонен полагать, что он писал исторические картины.), чтобы ты мог быть таким щеголем, как Алкивиад! Я должен лежать на голых досках, с камнем (См. Аристофан; «Плутос», 542.) вместо подушки и гнилой циновкой вместо покрывала, при свете жалкой мигающей лампы, пока ты маршируешь с таким количеством факелов, какое видишь на празднике Цереры, чтобы грохотать своим топором (См. Феокрит; Идиллия ii. 128.) в двери половины ионийских дам в Пирее. (Это была самая сомнительная часть Афин. См. Аристофан: «Мир», 165.)

СПЕВЗИПП. Ну, ты, неразумный старик! Ты, самый бесстыдный из отцов!—

КАЛЛИДЕМ. Неблагодарный мерзавец; ты смеешь так говорить? Ты не боишься громов Юпитера?

СПЕВЗИПП. Юпитер гремит! чепуха! Анаксагор говорит, что гром — это лишь взрыв, вызванный—

КАЛЛИДЕМ. Он говорит! Лучше бы он упал ему на голову за его старания!

СПЕВЗИПП. Нет: говори рационально.

КАЛЛИДЕМ. Рационально! Ты дерзкий молодой софист! Я буду говорить рационально. Ты знаешь, что я твой отец? Какую софистику ты можешь построить на этом?

СПЕВЗИПП. Знаю ли я, что ты мой отец? Давай разберем вопрос по частям, как сказал бы Мелесиген. Во-первых, тогда, мы должны спросить, что такое знание? Во-вторых, что такое отец? Теперь, знание, как сказал на днях Сократ Теэтету (См. «Теэтет» Платона.)—

КАЛЛИДЕМ. Сократ! что! этот оборванный плосконосый старый дурак, который ходит весь день босиком, ворует плащи, препарирует комаров и обувает (См. Аристофан; «Облака», 150.) блох в воск?

СПЕВЗИПП. Все выдумки! Все сочинено Аристофаном!

КАЛЛИДЕМ. Клянусь Палладой, если он имеет привычку обувать своих блох, он добрее к ним, чем к самому себе. Но слушай меня, мальчик; если ты будешь продолжать в том же духе, ты будешь разорен. Вот тебе аргумент. Иди к своему Сократу и своему Мелесигену и скажи им, чтобы они опровергли это. Разорен! Ты слышишь?

СПЕВЗИПП. Разорен!

КАЛЛИДЕМ. Да, клянусь Юпитером! Неужели такой образ жизни, как у тебя, должен поддерживаться на пустом месте? Во время всей последней войны я не получил ни обола со своей фермы; пелопоннесские саранчи приходили почти так же регулярно, как Плеяды; хлеб сожжен; оливы обобраны; фруктовые деревья срублены; колодцы засыпаны; и как раз когда наступил мир, и я надеялся, что все наладится, ты должен начать тратить так, будто у тебя в распоряжении все рудники Фасоса.

СПЕВЗИПП. Теперь, клянусь Нептуном, который любит лошадей—

КАЛЛИДЕМ. Если Нептун любит лошадей, он не похож на меня. Ты должен скакать на Панафинеях на лошади, достойной великого царя: четыре акра моих лучших виноградников ушли на эту глупость. Ты должен урезать расходы, иначе тебе нечего будет есть. Разве Анаксагор не упоминает среди своих других открытий, что когда человеку нечего есть, он умирает?

СПЕВЗИПП. Ты ошибаешься. Мои друзья—

КАЛЛИДЕМ. О, да! твои друзья заметят тебя, несомненно, когда ты будешь протискиваться сквозь толпу в зимний день, чтобы согреться у огня в банях; или когда ты будешь драться с нищими и собаками нищих за объедки жертвоприношения; или когда ты будешь рад заработать три жалких обола (Стипендия афинского присяжного.), слушая весь день лживые речи и плачущих детей.

СПЕВЗИПП. Есть и другие средства к существованию.

КАЛЛИДЕМ. Что! Я полагаю, ты будешь бродить из дома в дом, как тот жалкий шут Филипп (Ксенофонт; «Пир».), и умолять каждого, кто устроил званый ужин, быть столь любезным, чтобы накормить тебя и посмеяться над тобой; или ты станешь сикофантом; ты будешь получать гроздь винограда или пару обуви время от времени, пугая какого-нибудь богатого труса ложным судебным иском. Что ж! это задача, для которой твои занятия у софистов могли тебя подготовить.

СПЕВЗИПП. Ты не попал в цель.

КАЛЛИДЕМ. Тогда что, во имя Юноны, за план у тебя? Ты намерен присоединиться к Оресту (Знаменитый разбойник Аттики. См. Аристофан; «Птицы», 711; и в нескольких других местах.) и грабить на большой дороге? Берегись; остерегайся одиннадцати (Полицейские чиновники Афин.); остерегайся болиголова. Может быть, очень приятно жить за чужой счет; но не очень приятно, я думаю, слышать, как пестик в последний раз ударяет по ступке, когда холодная доза готова. Тьфу!—

СПЕВЗИПП. Болиголов? Орест! глупость!— Я стремлюсь к более благородным целям. Что скажешь о политике — народном собрании?

КАЛЛИДЕМ. Ты оратор! — о нет! нет! Клеон стоил двадцати таких дураков, как ты. Ты унаследовал, признаю, его наглость, за которую, если есть справедливость в Тартаре, он сейчас отмокает по глазам в собственном дубильном рассоле. Но у Пафлагонца были способности.

СПЕВЗИПП. И ты хочешь намекнуть—

КАЛЛИДЕМ. Не я. Ты — Перикл в зародыше, несомненно. Что ж: и когда ты собираешься произнести свою первую речь? О Паллада!

СПЕВЗИПП. Я думал выступить на днях по поводу сицилийской экспедиции; но Никий (См. Фукидид, vi. 8.) встал раньше меня.

КАЛЛИДЕМ. Никий, бедный честный человек, мог бы так же хорошо сидеть смирно; его выступление принесло мало пользы. Потеря твоей орации — несомненно, невосполнимое общественное бедствие.

СПЕВЗИПП. Почему же, нет; я намерен представить ее на следующем собрании; она подойдет к любому предмету.

КАЛЛИДЕМ. Это значит, что она не подойдет ни к чему. Но прошу, если это не слишком самонадеянная просьба, побалуй меня образцом.

СПЕВЗИПП. Что ж; предположим, агора переполнена; обсуждается важный предмет; посол из Аргоса или от великого царя; дань с островов; импичмент; короче, что угодно. Глашатай делает объявление. — «Любой гражданин старше пятидесяти лет может говорить — любой гражданин, не лишенный прав, может говорить». Затем я встаю: — великий ропот любопытства, пока я поднимаюсь на трибуну.

КАЛЛИДЕМ. Любопытства! да, и кое-чего еще. Тебя неизбежно стащат вниз силой, как беднягу Главкона (См. Ксенофонт, «Воспоминания», iii.) в прошлом году.

СПЕВЗИПП. Не бойся. Я начну в таком стиле: «Когда я рассматриваю, афиняне, важность нашего города; — когда я рассматриваю степень его могущества, мудрость его законов, элегантность его украшений; — когда я рассматриваю, какими именами и какими подвигами украшены его анналы; когда я думаю о Гармодии и Аристогитоне, о Фемистокле и Мильтиаде, о Кимоне и Перикле; — когда я созерцаю наше превосходство в искусствах и литературе; — когда я наблюдаю так много процветающих государств и островов, вынужденных признать господство и купить защиту Города Фиалкового Венца» (Любимый эпитет Афин. См. Аристофан; «Ахарняне», 637.)—

КАЛЛИДЕМ. Я задохнусь от ярости. О, все вы боги и богини, какое святотатство, какое клятвопреступление я совершил, что был выделен из всех граждан Афин, чтобы стать отцом этого дурака?

СПЕВЗИПП. Что теперь? Клянусь Вакхом, старик, я бы не советовал тебе предаваться таким приступам страсти на улицах. Если бы Аристофан увидел тебя, ты бы неизбежно оказался в комедии следующей весной.

КАЛЛИДЕМ. У тебя больше причин бояться Аристофана, чем любого живущего дурака. О, если бы он мог слышать, как ты пытаешься подражать сленгу Стратона (См. Аристофан; «Всадники», 1375.) и шепелявости Алкивиада! (См. Аристофан; «Осы», 44.) Ты был бы неисчерпаемым сюжетом. Ты утешил бы его за потерю Клеона.

СПЕВЗИПП. Нет, нет. Я, возможно, скоро появлюсь в драматических представлениях; но совсем в другом качестве.

КАЛЛИДЕМ. Что ты имеешь в виду?

СПЕВЗИПП. Что скажешь о трагедии?

КАЛЛИДЕМ. Твоя трагедия?

СПЕВЗИПП. Именно так.

КАЛЛИДЕМ. О Геркулес! О Вакх! Это уже слишком. Вот он, универсальный гений: софист, оратор, поэт. Какого трехголового монстра я породил! Совершенный Цербер интеллекта! И скажи, о чем может быть твое произведение? Или твоя трагедия, как и твоя речь, подойдет к любому предмету?

СПЕВЗИПП. Я думал о нескольких сюжетах: Эдип, Этеокл и Полиник, Троянская война, убийство Агамемнона.

КАЛЛИДЕМ. И что ты выбрал?

СПЕВЗИПП. Ты знаешь, есть закон, который позволяет любому современному поэту подправить пьесу Эсхила и представить ее как свое собственное сочинение. И, поскольку среди черни существует нелепый предрассудок в пользу его экстравагантных пьес, я выбрал одну из них и изменил ее.

КАЛЛИДЕМ. Какую из них?

СПЕВЗИПП. О! ту массу варварских нелепостей, «Прометей». Но я переделал ее по модели Еврипида. Клянусь Вакхом, я заставлю Софокла и Агафона оглядываться. Ты не узнаешь пьесу снова.

КАЛЛИДЕМ. Клянусь Юпитером, я так и думаю.

СПЕВЗИПП. Я опустил весь этот абсурдный диалог между Вулканом и Силой в начале.

КАЛЛИДЕМ. Это может быть, в целом, улучшением. Пьеса тогда начнется с того грандиозного монолога Прометея, когда он прикован к скале.

«О, вечные небеса! о, быстрые ветры! О, источники великих потоков! О, волны океана, что в десяти тысячах сверкающих ямочек вьют свои лазурные улыбки! Всепорождающая земля! Всевидящее солнце! К вам, к вам я взываю». (См. Эсхил; «Прометей», 88.)

Что ж, признаю, это будет эффектно; я не думал, что ты способен на такую идею. Почему ты смеешься?

СПЕВЗИПП. Ты всерьез полагаешь, что тот, кто изучал пьесы этого великого человека, Еврипида, когда-нибудь начал бы трагедию в таком напыщенном стиле?

КАЛЛИДЕМ. Что, разве твоя пьеса не открывается речью Прометея?

СПЕВЗИПП. Без сомнения.

КАЛЛИДЕМ. Тогда что, во имя Вакха, ты заставляешь его говорить?

СПЕВЗИПП. Ты услышишь; и если это не в самом стиле Еврипида, называй меня дураком.

КАЛЛИДЕМ. Это свобода, которую я рискну себе позволить, независимо от того, так это или нет. Но продолжай.

СПЕВЗИПП. Прометей начинает так:—

«Цел породил Сатурна и Бриарея, Котта и Крея и Иапета, Гигеса и Гипериона, Фебу, Тефиду, Тею и Рею и Мнемозину. Затем Сатурн женился на Рее и породил Плутона и Нептуна, Юпитера и Юнону».







КАЛЛИДЕМ. Очень красиво и очень естественно; и, как ты говоришь, очень похоже на Еврипида.

СПЕВЗИПП. Ты насмехаешься. На самом деле, отец, ты не понимаешь этих вещей. У тебя не было тех преимуществ в юности—

КАЛЛИДЕМ. Которые я был достаточно глуп, чтобы позволить тебе иметь. Нет; в мои ранние дни ложь не была возведена в ранг науки, а политика не была низведена до уровня ремесла. Я боролся и читал битвы Гомера, вместо того чтобы укладывать волосы и декламировать лекции в стихах из Еврипида. Но я имею некоторое представление о том, какой должна быть пьеса; я видел Фриниха и жил с Эсхилом. Я видел представление «Персов».

СПЕВЗИПП. Жалкая пьеса; она может развлечь дураков, которые гребут на триремах; но она совершенно недостойна того, чтобы ее читал человек со вкусом.

КАЛЛИДЕМ. Если бы ты видел ее в действии; — весь театр неистовствовал от радости, топал, кричал, смеялся, плакал. Там был Кинегир, брат Эсхила, который потерял обе руки при Марафоне, с восторгом ударяя обрубками о свои бока. Когда толпа заметила его... Но куда ты идешь?

СПЕВЗИПП. Ужинать с Алкивиадом; он отплывает с экспедицией на Сицилию через несколько дней; это его прощальное развлечение.

КАЛЛИДЕМ. Тем лучше; я бы сказал, тем хуже. Эта проклятая сицилийская экспедиция! И ты был одним из тех молодых дураков (См. Фукидид, vi. 13.), которые стояли, хлопая и крича, пока он дурачил чернь, и которые заглушили голос бедняги Никия своим шумом. Смотри; день расплаты придет. Что касается самого Алкивиада—

СПЕВЗИПП. Что ты можешь сказать против него? Его враги сами признают его заслуги.

КАЛЛИДЕМ. Они признают, что он умен, красив и что он был увенчан на Олимпийских играх. И какие еще заслуги приписывают ему его друзья? Драгоценное собрание ты встретишь у него дома, без сомнения.

СПЕВЗИПП. Первые люди в Афинах, вероятно.

КАЛЛИДЕМ. Кого ты имеешь в виду под первыми людьми в Афинах?

СПЕВЗИПП. Калликла. (Калликл играет заметную роль в «Горгии» Платона.)

КАЛЛИДЕМ. Святотатственный, нечестивый, бесчувственный негодяй!

СПЕВЗИПП. Гиппомаха.

КАЛЛИДЕМ. Дурак, который не может говорить ни о чем, кроме своих путешествий по Персии и Египту. Иди, иди. Боги запрещают мне удерживать тебя от такого избранного общества!

[Все уходят.]

II.

СЦЕНА — Зал в доме АЛКИВИАДА.

АЛКИВИАД, СПЕВЗИПП, КАЛЛИКЛ, ГИППОМАХ, ХАРИКЛЕЯ и другие сидят за столом, пируя.

АЛКИВИАД. Принесите чаши побольше. Это будет наш самый веселый пир. Вероятно, последний — по крайней мере, для некоторых из нас.

СПЕВЗИПП. Во всяком случае, пройдет много времени, прежде чем ты снова попробуешь такое вино, Алкивиад.

КАЛЛИКЛ. Нет, на Сицилии есть отличное вино. Когда я был там с эскадрой Эвримедонта, я много раз пировал. Ты никогда не видел винограда лучше, чем на Этне.

ГИППОМАХ. Греки не понимают искусства виноделия. Перс — вот кто мастер. Такой богатый, такой ароматный, такой игристый! Я расскажу вам, что сказал мне сатрап Карии об этом, когда я ужинал с ним.

АЛКИВИАД. Нет, милый Гиппомах; ни слова сегодня вечером о сатрапах, или великом царе, или стенах Вавилона, или пирамидах, или мумиях. Хариклея, почему ты выглядишь такой грустной?

ХАРИКЛЕЯ. Могу ли я быть веселой, когда ты собираешься оставить меня, Алкивиад?

АЛКИВИАД. Жизнь моя, милая душа, это всего лишь на короткое время. Через год мы покорим Сицилию. В другой — мы смирим Карфаген. (См. Фукидид, vi. 90.) Я привезу такие одежды, такие ожерелья, слоновые зубы тысячами, да и самих слонов, если хочешь их увидеть. Ну же, улыбнись, моя Хариклея, иначе я буду болтать чепуху без всякой цели.

ГИППОМАХ. Самый большой слон, которого я когда-либо видел, был в поместье Терибаза, недалеко от Суз. Жаль, что я не измерил его.

АЛКИВИАД. Хотел бы я, чтобы он наступил на тебя. Ну же, Хариклея, мы скоро вернемся, а тогда...

ХАРИКЛЕЯ. Да; тогда — действительно.

АЛКИВИАД.

Да, тогда — Тогда время веселья; время танцев, нежных шепотов, томных взглядов. Крестьяне, срывайте свои самые спелые плоды: менестрели, играйте на своих самых сладких флейтах: приходите смеющимися толпами приветствовать нас, темноокие дочери Милета; несите мирт, несите кости, потоки хиосского вина, холмы пряностей.










СПЕВЗИПП. Чьи это строки, Алкивиад?

АЛКИВИАД. Мои собственные. Ты думаешь, раз я не запираюсь, чтобы медитировать, пить воду и есть травы, то не могу писать стихи? Клянусь Аполлоном, если бы я не проводил свои дни в политике, а ночи в кутежах, я заставил бы Софокла дрожать. Но теперь я не выхожу за рамки маленькой песенки, подобной этой, и не призываю никакой Музы, кроме Хариклеи. Но полно, Спевзипп, пой. Ты же профессиональный поэт. Давай-ка нам свои стихи.

СПЕВЗИПП. Мои стихи! Как ты можешь такое говорить? Я — профессиональный поэт!

АЛКИВИАД. О, успокойся, милый Спевзипп. Мы все знаем о твоих притязаниях на трагические лавры. Ну же, пой. Хор из твоей новой пьесы.

СПЕВЗИПП. Нет, нет...

ГИППОМАХ. Когда гость, которого просят спеть на персидском пиру, отказывается...

СПЕВЗИПП. Именем Вакха...

АЛКИВИАД. Я непреклонен. Пой.

СПЕВЗИПП. Что ж, тогда я спою вам хор, который, как мне кажется, является сносным подражанием Еврипиду.

ХАРИКЛЕЯ. Еврипиду? — Ни слова.

АЛКИВИАД. Почему же, милая Хариклея?

ХАРИКЛЕЯ. Ты хочешь, чтобы я предала свой пол? Хочешь, чтобы я забыла его Федр и Сфенебей? Нет, если я когда-нибудь позволю петь в моем присутствии строки этого женоненавистника или его подражателей, пусть я буду торговать травами (Мать Еврипида была зеленщицей. Это была излюбленная тема Аристофана.), как его мать, и носить лохмотья, как его Телеф. (Герой одной из утраченных пьес Еврипида, который, по-видимому, появлялся на сцене в одежде нищего. См. Аристофан, «Ахарняне», 430, и в других местах.)

АЛКИВИАД. Тогда, милая Хариклея, раз уж ты заставила замолчать Спевзиппа, пой сама.

ХАРИКЛЕЯ. Что мне спеть?

АЛКИВИАД. Нет, выбирай сама.

ХАРИКЛЕЯ. Тогда я спою старый ионийский гимн, который распевают каждую весну на празднике Венеры близ Милета. Я пела его у себя на родине, когда была ребенком; и... ах, Алкивиад!

АЛКИВИАД. Дорогая Хариклея, спой что-нибудь другое. Это тебя расстраивает.

ХАРИКЛЕЯ. Нет, дай мне лиру: неважно. Ты услышишь песню в невыгодном свете. Но если бы ее пели так, как я слышала: если бы это было прекрасное весеннее утро, и если бы мы стояли на поросшем лесом мысе, а под нами море, белые паруса и синие Киклады, — и портик храма выглядывал бы из-за деревьев на огромной вершине над нашими головами, — и тысячи людей с миртовыми ветвями в руках стекались бы по извилистой тропе, их яркие одежды и гирлянды то исчезали бы, то появлялись, огибая выступы скалы, — тогда, быть может...

АЛКИВИАД. Теперь, клянусь самой Венерой, милая леди, там, где вы, нам не будет недостатка ни в солнце, ни в цветах, ни в весне, ни в храме, ни в богине.

(Поет.)

Пусть этот солнечный час будет отдан, Венера, любви и веселью: улыбки, подобные твоим, на небесах; цветение, подобное твоему, на земле; и звон фонтанов, и ропот моря, и эхо с гор говорят о юности, надежде и о тебе. Всем тем нежным выражением, которому ты научила взоры влюбленных, слабым отказом, медленным признанием, пылающими щеками и подавленными вздохами; удовольствием и болью, безумствами и уловками, надутой нежностью, сладким презрением, счастливыми слезами и печальными улыбками; приди, окруженная музыкой; приди, когда вокруг распускаются фиалки: пусть Грации танцуют перед тобой, развязав свои золотые пояса; то пряча лица в игре, то тонкими прекрасными пальцами раздвигая из своих смеющихся глаз длинные локоны волос, увенчанных розами.



























АЛКИВИАД. Спето сладко, но печально, Хариклея; за что я хотел бы тебя пожурить, но и сам я грустен. Еще вина. Клянусь всеми богами, хотел бы я честно отплыть из Афин.

ХАРИКЛЕЯ. И от меня, Алкивиад?

АЛКИВИАД. Да, от тебя, дорогая леди. Дни, непосредственно предшествующие разлуке, — самые меланхоличные в нашей жизни.

ХАРИКЛЕЯ. За исключением тех, что следуют за ней.

АЛКИВИАД. Нет; когда я перестану видеть тебя, другие предметы могут привлечь мое внимание; но могу ли я быть рядом с тобой, не думая о том, как ты прекрасна и как скоро я должен оставить тебя?

ГИППОМАХ. Да; путешествия быстро выбивают такие мысли из головы.

КАЛЛИКЛ. Битва — лучшее лекарство от них.

ХАРИКЛЕЯ. Битва, я полагаю, может заменить их другими, столь же неприятными.

КАЛЛИКЛ. Нет. Приготовления довольно неприятны для новичка. Но как только начинается бой, клянусь Юпитером, это благородное время: люди топчут, щиты сталкиваются, копья ломаются, и пеан ревет громче всего.

ХАРИКЛЕЯ. Но что, если тебя убьют?

КАЛЛИКЛ. И в самом деле, что? Ты должна задать этот вопрос Спевзиппу. Он философ.

АЛКИВИАД. Да, и величайший из философов, если он сможет на него ответить.

СПЕВЗИПП. Пифагор придерживается мнения...

ГИППОМАХ. Пифагор украл это и все свои другие мнения из Азии и Египта. Переселение душ и растительная диета заимствованы из Индии. Я встречал брахмана в Согдиане...

КАЛЛИКЛ. Все это чепуха!

ХАРИКЛЕЯ. Что ты думаешь, Алкивиад?

АЛКИВИАД. Я думаю, что если это учение верно, твой дух переселится в одного из голубей, которые носят (Гомер, «Одиссея», XII, 63.) амброзию богам или стихи возлюбленным поэтов. Помнишь строки Анакреонта? Как бы тебе понравилась такая служба?

ХАРИКЛЕЯ. Если бы я стала твоим голубем, Алкивиад, и ты обращался бы со мной так, как Анакреонт со своим, и позволил бы мне прильнуть к твоей груди и пить из твоего кубка, я бы согласилась даже носить твои любовные письма другим дамам.

КАЛЛИКЛ. Какая, во имя Юпитера, польза от всех этих рассуждений о смерти? Сократ однажды (См. конец «Горгия» Платона.) читал мне лекцию об этом большую часть дня. С тех пор я ненавижу его видеть. Такие вещи могут подойти старому софисту, когда он постится; но посреди вина и музыки...

ГИППОМАХ. Я не согласен с тобой. Просвещенные египтяне приносят на пиры скелеты, чтобы напомнить гостям брать от жизни все, пока она у них есть.

КАЛЛИКЛ. Мне не нужны ни скелет, ни софист, чтобы преподать мне этот урок. Больше вина, прошу вас, и меньше мудрости. Если уж вы должны верить в то, чего никогда не сможете знать, почему бы не довольствоваться длинными историями о загробном мире, которые нам рассказывают, когда нас посвящают в Элевсинские мистерии? (Последующая сцена основана на исторических фактах. Фукидид рассказывает в своей шестой книге, что примерно в это время Алкивиада подозревали в участии в пародийном праздновании этих знаменитых мистерий. Среди афинян простонародье полагало, что в загробном мире даруются особые привилегии всем, кто был посвящен.)

ХАРИКЛЕЯ. И что это за истории?

АЛКИВИАД. Разве ты не посвящена, Хариклея?

ХАРИКЛЕЯ. Нет; моя мать была лидиянкой, варваркой; и поэтому...

АЛКИВИАД. Я понимаю. Теперь проклятие Венеры на головы дураков, которые приняли столь ненавистный закон! Спевзипп, разве твой друг Еврипид (Право Еврипида на эту строку несколько спорно. См. Аристофан, «Плутос», 1152.) не говорит:

«Та земля, где ты процветаешь, — твоя родина»?

Конечно, мы должны сказать каждой даме:

«Та земля, где ты хороша, — твоя родина».

К тому же, исключать иностранных красавиц из хора посвященных на Елисейских полях менее жестоко по отношению к ним, чем к нам самим. Хариклея, ты будешь посвящена.

ХАРИКЛЕЯ. Когда?

АЛКИВИАД. Сейчас.

ХАРИКЛЕЯ. Где?

АЛКИВИАД. Здесь.

ХАРИКЛЕЯ. Восхитительно!

СПЕВЗИПП. Но между очищением и посвящением должен быть интервал в год.

АЛКИВИАД. Мы будем считать, что все это было.

СПЕВЗИПП. И девять дней строгого умерщвления чувств.

АЛКИВИАД. Мы будем считать, что и это было. Я уверен, что это предполагалось, с не меньшим основанием, когда посвящали меня.

СПЕВЗИПП. Но ты связан клятвой хранить тайну.

АЛКИВИАД. Ты — софист, и говоришь о клятвах! Ты — ученик Еврипида, и забываешь его максимы!

«Мои уста поклялись, но мой разум свободен». (См. Еврипид, «Ипполит», 608. За иезуитскую мораль этой строки Еврипид подвергается резким нападкам со стороны комического поэта.)

СПЕВЗИПП. Но Алкивиад...

АЛКИВИАД. Что! Ты боишься Цереры и Прозерпины?

СПЕВЗИПП. Нет — но — но — я — то есть я — но лучше быть в безопасности — я имею в виду — Предположим, что в этом что-то есть.

АЛКИВИАД. Теперь, клянусь Меркурием, я умру со смеху. О Спевзипп, Спевзипп! Возвращайся к своему старому отцу. Возделывай виноградники, суди тяжбы и будь почтенным гражданином. Но никогда, пока живешь, больше не мечтай быть философом.

СПЕВЗИПП. Нет, я только...

АЛКИВИАД. Ученик Горгия и Мелесигена боится Тартара! В какой области адского мира ты ожидаешь, что будет определено твое местопребывание? Будешь ли ты катить камень, как Сизиф? Тяжелое упражнение, Спевзипп!

СПЕВЗИПП. Именем всех богов...

АЛКИВИАД. Или ты будешь сидеть голодным и мучимым жаждой посреди фруктов и вина, как Тантал? Бедняга! Мне кажется, я вижу твое лицо, когда ты подпрыгиваешь к ветвям и промахиваешься. О Вакх! О Меркурий!

СПЕВЗИПП. Алкивиад!

АЛКИВИАД. Или, может быть, ты станешь пищей для коршуна, как тот огромный малый, который был груб с Латоной.

СПЕВЗИПП. Алкивиад!

АЛКИВИАД. Не бойся. Минос не будет столь жесток. Твое красноречие восторжествует над всеми обвинениями. Фурии скроются, как разочарованные сикофанты. Просто обратись к судьям ада с речью, которую тебе помешали произнести на последнем собрании. «Когда я рассматриваю» — разве не так она начинается? Полно, человек, не сердись. Почему ты расхаживаешь взад и вперед такими длинными шагами? Ты еще не в Тартаре. Ты, кажется, думаешь, что уже вышагиваешь, как бедный Ахилл,

«Величественным шагом по асфоделевому лугу». (См. Гомер, «Одиссея», XI, 538.)

СПЕВЗИПП. Как ты можешь так говорить, когда знаешь, что я верю во всю эту дурь не больше, чем ты?

АЛКИВИАД. Тогда марш. Ты будешь глашатаем. Калликл, ты понесешь факел. Почему ты уставился? (Глашатай и факелоносец были важными должностными лицами при праздновании Элевсинских мистерий.)

КАЛЛИКЛ. Мне не очень нравится эта затея.

АЛКИВИАД. Нет, конечно, на тебя не нашел приступ благочестия. Если все, что о тебе говорят, правда, у тебя не больше оснований считать богов мстительными, чем у любого другого живущего человека. Если ты не оклеветан, то некий золотой кубок, который я видел у тебя дома, был когда-то в храме Юноны на Коркире. И люди говорят, что в Таренте была жрица...

КАЛЛИКЛ. К черту богов! Я думал об архонтах. Завтра против тебя будет выдвинуто обвинение. Не очень приятно предстать перед судом царя. (Имя царя в афинской демократии давалось магистрату, который осуществлял те духовные функции, которые в монархические времена принадлежали суверену. Его суд рассматривал преступления против религии государства.)

АЛКИВИАД. Не бойся: в Аттике нет такого сикофанта, который осмелился бы произнести хоть слово против меня, ради золотого платана великого царя. (См. Геродот, VIII, 28.)

ГИППОМАХ. Этот платан...

АЛКИВИАД. Не бери в голову платан. Пойдем, Калликл, ты не был таким робким, когда грабил торговое судно у мыса Малея. Возьми факел и двигайся. Гиппомах, скажи одному из рабов принести свинью. (Свинью приносили в жертву Церере при допущении к великим мистериям.)

КАЛЛИКЛ. А какую роль играть мне?

АЛКИВИАД. Я буду иерофантом. Глашатай, к своим обязанностям. Факелоносец, вперед со светильниками. Проходи вперед, прекрасная послушница. Мы совершим обряд внутри.

[Уходят.]
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№ I. ДАНТЕ. (Январь 1824 г.)

«Прекраснейшая из звезд, последняя в свите ночи, если ты не принадлежишь скорее рассвету, верный залог дня, венчающий улыбающееся утро своим ярким венцом». — Мильтон.





В обзоре итальянской литературы Данте имеет двойное право на первенство. Он был самым ранним и величайшим писателем своей страны. Он был первым человеком, который полностью разглядел и продемонстрировал возможности своего родного наречия. Латинский язык, который даже при самых благоприятных обстоятельствах и в руках величайших мастеров оставался бедным, слабым и удивительно непоэтичным, и который в эпоху Данте был испорчен примесью бесчисленных варварских слов и идиом, все еще культивировался с суеверным почтением и получал, находясь на последней стадии разложения, больше почестей, чем заслуживал в период своей жизни и силы. Это был язык кабинета, университета, церкви. Его использовали все, кто стремился к отличию на высших поприщах поэзии. Из сострадания к невежеству своей дамы кавалер мог время от времени провозглашать свою страсть в тосканских или провансальских рифмах. Простонародье могло изредка назидаться благочестивой аллегорией на популярном жаргоне. Но ни один писатель не допускал мысли, что наречие крестьян и рыночных торговок может обладать достаточной энергией и точностью для величественного и долговечного произведения. Данте рискнул первым. Он обнаружил богатые сокровища мысли и дикции, которые все еще скрывались в их руде. Он очистил их до чистоты. Он отполировал их до блеска. Он приспособил их для любой цели использования и великолепия. И таким образом он приобрел славу не только создания лучшей повествовательной поэмы Нового времени, но и создания языка, отличающегося непревзойденной мелодичностью и особенно способного предоставить возвышенным и страстным мыслям их подобающее облачение строгой и лаконичной выразительности.

Многим это может показаться странным панегириком итальянскому языку. Действительно, подавляющее большинство молодых джентльменов и дам, которые, когда их спрашивают, читают ли они по-итальянски, отвечают «да», никогда не выходят за рамки рассказов в конце своей грамматики, «Верного пастуха» или акта «Артаксеркса». Они с таким же успехом могли бы читать вавилонский кирпич, как и песнь Данте. Отсюда общее мнение среди тех, кто мало или ничего не знает о предмете, что этот восхитительный язык приспособлен только для жеманного жаргона сонетистов, музыкантов и знатоков.

Дело в том, что Данте и Петрарка были Оромаздами и Ариманами итальянской литературы. Я не хочу умалять достоинства Петрарки. Никто не может сомневаться, что его стихи демонстрируют, среди некоторой слабости и еще большей аффектации, много элегантности, изобретательности и нежности. Они представляют нам смесь, которую можно сравнить только с причудливым концертом, описанным юмористическим поэтом из Модены:

«Слышались соловьи на рассвете, и ослы, поющие любовные стихи». (Тассони, «Похищенное ведро», песнь I, строфа 6.)




Однако я сейчас говорю не о внутренних достоинствах его произведений, которые я рассмотрю в другой раз, а о том влиянии, которое они оказали на литературу Италии. Цветистые и роскошные прелести его стиля отвлекли поэтов и публику от созерцания более благородных и суровых моделей. По правде говоря, хотя грубое состояние общества — это то, в котором чаще всего создаются великие оригинальные произведения, это также то, в котором они хуже всего оцениваются. Это может показаться парадоксальным, но это доказано опытом и согласуется с разумом. Отсутствие каких-либо принятых канонов вкуса хорошо для немногих, кто может творить, но плохо для многих, кто может только подражать и судить. Великие и активные умы не могут оставаться в покое. В культурную эпоху они слишком часто довольствуются тем, что движутся по проторенному пути. Но там, где пути нет, они проложат его. Так «Илиада», «Одиссея», «Божественная комедия» появились в темные и полуварварские времена: и так из тех немногих оригинальных произведений, которые были созданы в более просвещенные эпохи, мы обязаны большой долей людям низкого звания и необразованным умам. Я приведу в пример, на нашем собственном языке, «Путь паломника» и «Робинзона Крузо». Из всех прозаических художественных произведений, которыми мы обладаем, это, я не скажу лучшие, но самые своеобразные, самые беспрецедентные, самые неподражаемые. Если бы Баньян и Дефо были образованными джентльменами, они, вероятно, опубликовали бы переводы и подражания французским романам «от особы благородного происхождения». Я не уверен, что у нас был бы «Лир», если бы Шекспир умел читать Софокла.

Но эти обстоятельства, хотя и способствуют гению, неблагоприятны для науки критики. Люди судят путем сравнения. Они не способны оценить величие объекта, когда нет стандарта, по которому они могли бы его измерить. Один из французских философов (прошу прощения у Жерара), сопровождавших Наполеона в Египет, рассказывает нам, что, когда он впервые посетил Великую пирамиду, он был удивлен, увидев ее такой миниатюрной. Она стояла одна на бескрайней равнине. Рядом не было ничего, по чему он мог бы вычислить ее величину. Но когда рядом с ней был разбит лагерь и палатки показались крошечными пятнышками у ее подножия, он тогда осознал необъятность этого величайшего творения человека. Таким же образом, только когда появляется толпа мелких писателей, понимается заслуга великих мастеров литературы.

У нас действительно есть достаточно доказательств того, что Данте высоко ценили в его собственное и последующее время. Я хотел бы, чтобы у нас были равные доказательства того, что его ценили за его достоинства. Но примечательным подтверждением сказанного является то, что этот великий человек, по-видимому, был совершенно неспособен оценить самого себя. В своем трактате «О народном красноречии» он с удовлетворением говорит о том, что сделал для итальянской литературы, о чистоте и правильности своего стиля. «Cependant», — говорит мой любимый писатель (Сисмонди, «Литература Южной Европы»), — «il n'est ni pur, ni correct, mais il est createur» (Однако он ни чист, ни правилен, но он творец). Учитывая трудности, с которыми пришлось бороться Данте, мы, возможно, будем более склонны, чем французский критик, отдать ему эту похвалу. Тем не менее, это отнюдь не его высшее или самое своеобразное право на аплодисменты. Едва ли нужно говорить, что те качества, которые ускользнули от внимания самого поэта, вряд ли могли привлечь внимание комментаторов. Дело в том, что, пока общественное почтение воздавалось некоторым нелепостям, в которых справедливо можно обвинить его произведения, и многим другим, которые ошибочно им приписывались, — пока лекторам платили за то, чтобы они разъясняли и восхваляли его физику, его метафизику, его теологию, все плохие в своем роде, — пока аннотаторы трудились, чтобы обнаружить аллегорические смыслы, о которых автор никогда не мечтал, великие силы его воображения и несравненная сила его стиля не были ни оценены, ни скопированы. Ариман одержал верх. «Божественная комедия» была для той эпохи тем же, чем собор Святого Павла для Омаи. Бедный таитянин вяло смотрел мгновение на огромный купол и бежал в магазин игрушек, чтобы играть с бусами. Италия тоже была очарована литературными безделушками и играла с ними четыре столетия.

Со времен Петрарки до появления трагедий Альфьери мы можем проследить почти на каждой странице итальянской литературы влияние тех знаменитых сонетов, которые, в силу природы как своих достоинств, так и недостатков, были совершенно непригодны в качестве моделей для общего подражания. Почти все поэты того периода, как бы ни различались они по степени и качеству своих талантов, характеризуются большим преувеличением и, как следствие, большой холодностью чувств; страстью к легкомысленным и безвкусным украшениям; и, прежде всего, крайней слабостью и многословностью стиля. Тассо, Марино, Гварини, Метастазио и толпа писателей меньшего достоинства и известности были околдованы в зачарованных садах крикливой и продажной Альцины, которая скрывала немощь и уродство под обманчивой видимостью прелести и здоровья. Ариосто, великий Ариосто сам, подобно своему Руджеро, склонился на время задержаться среди волшебных цветов и фонтанов и ласкать веселую и размалеванную волшебницу. Но ему, как и его собственному Руджеро, были даны всемогущее кольцо и крылатый конь, которые унесли его из рая обмана в области света и природы.

Зло, о котором я говорю, не ограничивалось серьезными поэтами. Оно заразило сатиру, комедию, бурлеск. Никто не может восхищаться больше меня великими шедеврами остроумия и юмора, которые породила Италия. Тем не менее, я не могу не заметить и не оплакать большой недостаток, который свойственен им всем. Я нахожу в них изобилие изобретательности, забавной наивности, глубокого и справедливого размышления, счастливого выражения. Нравы, характеры, мнения трактуются с «ученейшим духом человеческого обращения». Но чего-то все еще не хватает. Мы читаем, и мы восхищаемся, и мы зеваем. Мы тщетно ищем вакхической ярости, которая вдохновляла комедию Афин, свирепого и испепеляющего презрения, которое оживляет инвективы Ювенала и Драйдена, или даже сжатой и острой дикции, которая добавляет пикантности стихам Поупа и Буало. Нет энтузиазма, нет энергии, нет сгущения, ничего, что проистекает из сильного чувства, ничего, что стремится возбудить его. Многие прекрасные мысли и прекрасные выражения вознаграждают труд чтения. Тем не менее, это труд. «Похищенное ведро», в некоторых отношениях лучшая поэма в своем роде, мучительно многословна и вяла. «Говорящие животные» Касти совершенно невыносимы. Я восхищаюсь ловкостью сюжета и либеральностью мнений. Я признаю, что невозможно открыть страницу, которая не содержала бы чего-то, что заслуживает того, чтобы быть запомненным; но она по крайней мере в шесть раз длиннее, чем должна быть. И болтливая слабость стиля — еще большая вина, чем длина произведения.

Может показаться, что я зашел слишком далеко, приписывая эти беды влиянию произведений и славы Петрарки. Нельзя, однако, сомневаться, что они возникли в значительной степени из пренебрежения к стилю Данте. Это доказано не столько упадком итальянской поэзии, сколько ее возрождением. Спустя четыреста пятьдесят лет появился человек, способный оценить и имитировать отца тосканской литературы, — Витторио Альфьери. Подобно принцу из детской сказки, он искал и нашел спящую красавицу в глубинах, которые так долго скрывали ее от человечества. Портал был действительно изъеден ржавчиной времени; пыль веков скопилась на гобеленах; мебель была античной моды; а великолепный цвет вышивки поблек. Но живые прелести, которые стоили всего остального, оставались в цвете вечной юности и хорошо вознаградили смелого искателя приключений, который разбудил их от долгого сна. В каждой строке «Филиппа» и «Саула», величайших, я думаю, поэм восемнадцатого века, мы можем проследить влияние того могучего гения, который обессмертил злополучную любовь Франчески и отцовские муки Уголино. Альфьери завещал суверенитет итальянской литературы автору «Аристодема» — человеку гения, едва ли уступающего его собственному, и еще более преданному ученику великого флорентийца. Должно быть признано, что этот выдающийся писатель иногда слишком далеко заходил в своем идолопоклонстве перед Данте. Заимствуя живую иллюстрацию у сэра Джона Денхэма, он не только имитировал его наряд, но и одолжил его одежду. Он часто цитирует его фразы; и он, не очень разумно, как мне кажется, имитировал его версификацию. Тем не менее, он продемонстрировал многие из высших достоинств своего мастера; и его работы могут справедливо внушить нам надежду, что итальянский язык будет долго процветать под новой литературной династией, или, скорее, под законной линией, которая наконец была восстановлена на троне, долгое время занимаемом показными узурпаторами.

Человек, которому литература его страны обязана своим происхождением и возрождением, родился во времена, удивительно приспособленные для того, чтобы вызвать к жизни его необычайные способности. Религиозное рвение, рыцарская любовь и честь, демократическая свобода — вот три самых мощных принципа, которые когда-либо влияли на характер больших масс людей. Каждый из них в отдельности часто вызывал величайший энтузиазм и приводил к самым важным переменам. Во времена Данте все три, часто в слиянии, обычно в конфликте, волновали общественное сознание. Предыдущее поколение было свидетелем обид и мести храброго, образованного, несчастного императора Фридриха II — поэта в эпоху схоластов, философа в эпоху монахов, государственного деятеля в эпоху крестоносцев. В течение всей жизни поэта Италия испытывала последствия памятной борьбы, которую он вел против Церкви. Лучшие произведения воображения всегда создавались во времена политических потрясений, как самые богатые виноградники и самые сладкие цветы всегда растут на почве, удобренной огненным потопом вулкана. Не заходя дальше литературной истории нашей собственной страны, можем ли мы сомневаться, что Шекспир был в значительной степени порожден Реформацией, а Вордсворт — Французской революцией? Поэты часто избегают политических сделок; они часто делают вид, что презирают их. Но, осознают они это или нет, они должны быть под их влиянием. Пока их умы имеют хоть какую-то точку соприкосновения с умами их собратьев, электрический импульс, с какого бы расстояния он ни исходил, будет окольными путями передаваться им.

Это будет иметь место даже в больших обществах, где разделение труда позволяет многим спекулятивным людям наблюдать лицо природы или анализировать свои собственные умы на расстоянии от места политических сделок. В маленькой республике, членом которой был Данте, положение вещей было совсем иным. Эти небольшие сообщества самым беспощадным образом поносятся большинством наших современных профессоров науки управления. В таких государствах, говорят они нам, фракции всегда наиболее жестоки: где обе партии заперты в узком пространстве, политическая разница неизбежно порождает личную злобу. Каждый человек должен быть солдатом; каждый момент может породить войну. Ни один гражданин не может лечь спать, будучи уверенным, что его не разбудит сигнал тревоги, чтобы отразить или отомстить за обиду. В таких мелких распрях Греция растратила кровь, которая могла бы купить ей постоянную империю мира, а Италия растратила энергию и способности, которые позволили бы ей защитить свою независимость против понтификов и цезарей.

Все это правда: но все же есть компенсация. Человечество извлекло не так много пользы из империи Рима, как из города Афины, и не из королевства Франция, как из города Флоренция. Жестокость партийных чувств может быть злом; но она вызывает ту активность ума, которую в некоторых состояниях общества желательно произвести любой ценой. Всеобщая воинская повинность может быть злом; но там, где каждый человек — солдат, не будет постоянной армии. И разве не зло, что один человек из каждых пятидесяти должен быть воспитан для ремесла убийства; должен жить только разрушением и подверганием себя уничтожению; должен сражаться без энтузиазма и побеждать без славы; быть отправленным в госпиталь, когда ранен, и гнить на навозной куче, когда стар? Такова, на более чем двух третях Европы, судьба солдат. Это было что-то, что гражданин Милана или Флоренции сражался не просто в расплывчатом и риторическом смысле, в котором эти слова часто используются, а в трезвой правде, за своих родителей, своих детей, свои земли, свой дом, свои алтари. Это было что-то, что он выступал в бой под Карроччо, который был объектом его детского почитания: что его старый отец смотрел сверху с крепостных стен на его подвиги; что его друзья и его соперники были свидетелями его славы. Если он падал, он не был передан никаким продажным или безразличным опекунам. Тот же день видел его доставленным в стены, которые он защищал. Его раны были перевязаны его матерью; его исповедь была прошептана дружелюбному священнику, который слышал и отпускал безумства его юности; его последний вздох был выдохнут на губы дамы его любви. Конечно, нет меча, подобного тому, который выкован из лемеха плуга. Конечно, это положение вещей не было исключительно плохим; его беды смягчались энтузиазмом и нежностью; и по крайней мере будет признано, что оно было хорошо приспособлено для воспитания поэтического гения в воображающем и наблюдательном уме.

И религиозный дух эпохи не меньше способствовал этому результату, чем ее политические обстоятельства. Фанатизм — это зло, но не величайшее из зол. Хорошо, что народ должен быть выведен любыми средствами из состояния полного оцепенения; — что их умы должны быть отвлечены от объектов чисто чувственных к размышлениям, пусть и ошибочным, о тайнах морального и интеллектуального мира; и от интересов, которые являются непосредственно эгоистичными, к тем, которые относятся к прошлому, будущему и отдаленному. Эти эффекты иногда производились худшими суевериями, которые когда-либо существовали; но католическая религия, даже во времена своей величайшей экстравагантности и жестокости, никогда полностью не теряла духа Великого Учителя, чьи заповеди составляют благороднейший кодекс, как Его поведение служило чистейшим примером морального совершенства. Это самая поэтичная из всех религий. Древние суеверия снабжали воображение прекрасными образами, но не захватывали сердце. Доктрины Реформатских церквей наиболее сильно влияли на чувства и поведение людей, но не представляли им видений чувственной красоты и величия. Римско-католическая церковь соединила с ужасными доктринами одной то, что мистер Кольридж называет «прекрасными гуманностями» другой. Она обогатила скульптуру и живопись самыми прекрасными и величественными формами. Фидиеву Юпитеру она может противопоставить Моисея Микеланджело; а сладострастной красоте королевы Кипра — безмятежную и задумчивую прелесть Девы Матери. Легенды о ее мучениках и святых могут соперничать в изобретательности и интересе с мифологическими баснями Греции; ее церемонии и процессии были восторгом простонародья; огромная структура светской власти, с которой она была связана, привлекала восхищение государственного деятеля. В то же время она никогда не упускала из виду самые торжественные и грозные доктрины христианства — воплощенного Бога, суд, возмездие, вечность счастья или мучения. Таким образом, хотя, подобно древним религиям, она получала неоценимую поддержку от политики и церемоний, она никогда полностью не становилась, подобно тем религиям, чисто политическим и церемониальным институтом.

Начало тринадцатого века было, как заметил Макиавелли, эрой великого возрождения этой необычайной системы. Политика Иннокентия, рост инквизиции и нищенствующих орденов, войны против альбигойцев, язычников Востока и несчастных принцев дома Швабии волновали Италию в течение двух последующих поколений. В этом пункте Данте был полностью под влиянием своей эпохи. Он был человеком с мутным и меланхоличным духом. В ранней юности он питал сильную и несчастную страсть, которая долго после смерти той, кого он любил, продолжала преследовать его. Распутство, амбиции, несчастья не изгладили ее. Он был не только искренним, но и страстным верующим. Преступления и злоупотребления Римской церкви были действительно отвратительны ему; но всем ее доктринам и всем ее обрядам он следовал с восторженной нежностью и почтением; и, наконец, изгнанный из своей родной страны, доведенный до ситуации, наиболее болезненной для человека его склада, осужденный узнать на опыте, что нет пищи более горькой, чем хлеб зависимости

(«Ты узнаешь, как солен хлеб чужой, и как труден путь спуска и подъема по чужим лестницам». — «Рай», песнь XVII),





и нет подъема более болезненного, чем лестница покровителя, — его израненный дух нашел прибежище в визионерской преданности. Беатриче, незабываемый объект его ранней нежности, была наделена его воображением славными и таинственными атрибутами; она была возведена на престол среди высших небесной иерархии: Всемогущая Мудрость поручила ей заботу о грешном и несчастном страннике, который любил ее такой совершенной любовью. («Друг мой, а не фортуны». — «Ад», песнь II.) Из-за путаницы, подобной той, что часто происходит во снах, он иногда терял из виду ее человеческую природу и даже ее личное существование и, кажется, считает ее одним из атрибутов Божества.

Но те религиозные надежды, которые освободили разум возвышенного энтузиаста от ужасов смерти, не сделали его размышления о человеческой жизни более радостными. Это несоответствие, которое часто можно наблюдать у людей с похожим темпераментом. Он надеялся на счастье за гробом: но не чувствовал его на земле. Именно по этой причине, больше чем по какой-либо другой, его описание Рая настолько уступает Аду или Чистилищу. Со страстями и страданиями страдающих духов он чувствует сильное сочувствие. Но среди блаженных он предстает как тот, у кого нет ничего общего с ними, — как тот, кто неспособен понять не только степень, но и природу их наслаждения. Нам кажется, что мы видим его стоящим среди этих улыбающихся и сияющих духов с тем выражением невыразимого страдания на челе и тем изгибом горького презрения на губах, которые сохранили все его портреты и которые могли бы дать Чантри подсказки для головы его задуманного Сатаны.

Нет поэта, чей интеллектуальный и моральный характер были бы так тесно связаны. Великий источник, как мне кажется, силы «Божественной комедии» — это сильная вера, с которой, кажется, рассказана эта история. В этом отношении единственные книги, которые приближаются к ее совершенству, — это «Путешествия Гулливера» и «Робинзон Крузо». Торжественность его заверений, последовательность и детальность его подробностей, серьезность, с которой он трудится, чтобы заставить читателя понять точную форму и размер всего, что он описывает, придают оттенок реальности его самым диким вымыслам. Я только ослабил бы это утверждение, цитируя примеры чувства, которое пронизывает всю работу и которому она обязана большей частью своего очарования. Это реальное оправдание многих отрывков в его поэме, которые плохие критики осудили как гротескные. Я обеспокоен тем, что мистер Кэри, которому Данте обязан больше, чем когда-либо поэт переводчику, санкционировал обвинение, совершенно недостойное его способностей. «Его забота, — говорит этот джентльмен, — определить все свои образы таким образом, чтобы привести их в круг нашего зрения и подчинить их силе карандаша, делает его немногим лучше гротескного, где Мильтон с тех пор научил нас ожидать возвышенности». Это правда, что Данте никогда не уклонялся от воплощения своих концепций в определенные слова, что он даже давал меры и числа, где Мильтон оставил бы свои образы плавать неопределенными в роскошной дымке языка. Оба были правы. Мильтон не претендовал на то, что был на небесах или в аду. Поэтому он мог разумно ограничиться великолепными обобщениями. Совсем иным было призвание одинокого путешественника, который странствовал среди народов мертвых. Если бы он описал обитель отверженных духов языком, напоминающим великолепные строки английского поэта, — если бы он рассказал нам о —

«Вселенной смерти, которую Бог проклятием создал злой, для зла только хорошей, где вся жизнь умирает, смерть живет, и Природа порождает извращенные все чудовищные, все поразительные вещи, отвратительные, невыразимые и хуже, чем басни еще выдумали, или страх зачал, Горгоны, и гидры, и химеры ужасные» —








это, несомненно, было бы благородным письмом. Но где было бы то сильное впечатление реальности, которое, в соответствии с его планом, должно было быть его великой целью? Ему было абсолютно необходимо точно описать «все чудовищные, все поразительные вещи», — высказать то, что могло другим показаться «невыразимым», — рассказать с видом правды то, что басни никогда не выдумывали, — воплотить то, что страх никогда не зачинал. И я откровенно признаюсь, что смутная возвышенность Мильтона воздействует на меня меньше, чем эти порицаемые детали Данте. Мы читаем Мильтона; и мы знаем, что читаем великого поэта. Когда мы читаем Данте, поэт исчезает. Мы слушаем человека, который вернулся из «долины скорбной бездны»; («La valle d'abisso doloroso». — «Ад», песнь IV) — нам кажется, что мы видим расширенный глаз ужаса, слышим содрогающиеся акценты, с которыми он рассказывает свою страшную историю. Рассматриваемые в этом свете, повествования именно такие, какими они должны быть, — определенные сами по себе, но внушающие уму идеи ужасного и неопределенного чуда. Они состоят из образов земли: — они рассказаны на языке земли. — И все же весь эффект — выше выражения, дикий и неземной. Дело в том, что сверхъестественные существа, пока они рассматриваются только в отношении их собственной природы, возбуждают наши чувства очень слабо. Именно тогда, когда великая пропасть, отделяющая их от нас, пройдена, когда мы подозреваем какую-то странную и неопределимую связь между законами видимого и невидимого мира, они пробуждают, возможно, самые сильные эмоции, на которые способна наша природа. Сколько детей и сколько мужчин боятся призраков, которые не боятся Бога! И это потому, что, хотя они питают гораздо более сильное убеждение в существовании Божества, чем в реальности привидений, у них нет опасения, что он проявит себя им каким-либо ощутимым образом. Пока это так, описывать сверхчеловеческих существ на языке и приписывать им действия человечества может быть гротескно, нефилософски, непоследовательно; но это будет единственным способом воздействия на чувства людей, и, следовательно, единственным способом, подходящим для поэзии. Шекспир понимал это хорошо, как он понимал все, что принадлежало к его искусству. Кто не сочувствует восторгу Ариэля, летящего после заката на крыльях летучей мыши или сосущего в чашечках цветов вместе с пчелой? Кто не содрогается при виде котла Макбета? Где тот философ, который не тронут, когда думает о странной связи между адскими духами и «кровью свиньи, которая съела свой девятый приплод»? Но эта трудная задача представления сверхъестественных существ нашему уму таким образом, который не был бы ни непонятным для нашего интеллекта, ни полностью противоречащим нашим идеям об их природе, никогда не была выполнена так хорошо, как Данте. Я сошлюсь на три примера, которые, возможно, являются самыми поразительными: — описание превращений змей и грабителей в двадцать пятой песни «Ада», — отрывок о Нимроде в тридцать первой песни той же части, — и великолепная процессия в двадцать девятой песни «Чистилища».

Метафоры и сравнения Данте удивительным образом гармонируют с тем ощущением суровой реальности, о котором я говорил. Они обладают весьма своеобразным характером. Данте, пожалуй, единственный поэт, чьи произведения стали бы гораздо менее понятными, если бы все подобные иллюстрации были из них изъяты. Его сравнения чаще напоминают наблюдения путешественника, нежели поэта. Он использует их не для того, чтобы блеснуть изобретательностью через причудливые аналогии — не для того, чтобы порадовать читателя, давая ему лишь отдаленный и мимолетный взгляд на прекрасные образы, далекие от того пути, по которому он следует, — а для того, чтобы дать точное представление о предметах, которые он описывает, сравнивая их с другими, общеизвестными. Кипящая смола в Малебольже была подобна той, что в венецианском арсенале; насыпь, по которой он шел вдоль берегов Флегетона, была похожа на ту, что между Гентом и Брюгге, но не столь велика; углубления, в которых заточены симонисты-прелаты, напоминают купели в церкви Иоанна во Флоренции. Каждый читатель Данте вспомнит множество других подобных иллюстраций, которые усиливают впечатление искренности и серьезности, придающее повествованию столь значительную долю его интереса.

Многие из его сравнений, опять же, призваны дать точное представление о его чувствах в определенных обстоятельствах. Тончайшие оттенки горя, страха, гнева редко различаются с достаточной точностью в языках даже самых просвещенных народов. Грубый диалект никогда не изобилует подобными тонкими различиями. Поэтому Данте использует самый точный и, безусловно, самый поэтичный способ обозначения точного состояния своего ума. Каждый, кто испытал ошеломляющее воздействие внезапных дурных вестей — это оцепенение, это смутное сомнение в истинности собственного восприятия, которое они вызывают, — поймет следующее сравнение: «Я был как тот, кто видит сон о своем несчастье, — кто, видя сон, желает, чтобы все это было лишь сном, и жаждет того, что есть, как если бы его не было». Это лишь одно из сотни столь же поразительных и выразительных уподоблений. Сравнения Гомера и Мильтона — это великолепные отступления. Их почти не вредит изъятие из произведения. Сравнения Данте совсем иные. Они черпают свою красоту из контекста и отражают красоту на него. Его вышивку нельзя вынуть, не испортив всю ткань. Я не могу оставить эту часть темы, не посоветовав каждому, кто может набраться достаточного знания итальянского языка, прочитать сравнение с овцами в третьей песни «Чистилища». Я считаю его самым совершенным отрывком такого рода в мире, самым образным, самым живописным и самым прекрасно выраженным.

Никто не мог внимательно читать «Божественную комедию», не заметив, как мало, по-видимому, формы внешнего мира запечатлелись в сознании Данте. Его характер и его положение побудили его сосредоточить свое внимание почти исключительно на человеческой природе. Изысканное начало восьмой песни «Чистилища» служит тому ярким примером. (Я не могу не заметить, что подражание Грея той благородной строке

«Che paia 'l giorno pianger che si muore», —


является одним из самых поразительных примеров неудачного плагиата, с которыми я знаком. Данте не поместил эту сильную персонификацию в самом начале своего описания. Воображение читателя настолько хорошо подготовлено к ней предыдущими строками, что она кажется совершенно естественной и трогательной. Помещенная же так, как у Грея, не предваряемая и не сопровождаемая ничем, что гармонировало бы с ней, она превращается в холодную вычурность. Горе неумелому всаднику, который отважится сесть на коней Ахилла!)

Он оставляет другим землю, океан и небо. Его дело — человек. Для других писателей вечер может быть временем рос, звезд и сияющих облаков. Для Данте это час нежных воспоминаний и страстной преданности — час, который смягчает сердце моряка и разжигает любовь паломника, час, когда звон колокола, кажется, оплакивает еще один ушедший день, который никогда не вернется.

Чувство нынешней эпохи приняло диаметрально противоположное направление. Величие физического мира и его влияние на человеческий разум стали излюбленными темами наших самых выдающихся поэтов. Стадо дам-синих чулок и джентльменов, пишущих сонеты, по-видимому, считают сильную чувствительность к «блеску травы, славе цветка» ингредиентом, абсолютно необходимым для формирования поэтического ума. Они с презрением относятся ко всем писателям, которые, к несчастью,

nec ponere lucum Artifices, nec rus saturum laudare.



Ортодоксальное поэтическое кредо более всеобъемлюще. Благороднейший земной объект созерцания человека — это сам человек. Вселенная со всеми ее прекрасными и славными формами, конечно, включена в широкую империю воображения; но она поместила свой дом и свое святилище среди неисчерпаемого разнообразия и непостижимых тайн разума.

In tutte parti impera, e quivi regge; Quivi e la sua cittade, e l'alto seggio. (Inferno, canto i.)




«Отелло», возможно, величайшее произведение в мире. Откуда оно черпает свою силу? Из облаков? Из океана? Из гор? Или из любви, сильной, как смерть, и ревности, жестокой, как могила? Что мы идем увидеть в «Гамлете»? Тростник, колеблемый ветром? Маленький чистотел? Поле нарциссов? Или мы идем созерцать могучий и своенравный ум, обнаженный перед нами до самых сокровенных глубин? Возможно, стоит усомниться, лучше ли подходят озера и холмы для воспитания поэта, чем мрачные улицы огромной столицы. В самом деле, кто не устал до смерти от чистого описания пейзажей? Разве не факт, что внешние объекты никогда не возбуждают наши чувства сильно, если только они не рассматриваются в связи с человеком, как иллюстрация его судьбы или как фактор, влияющий на его характер? Самый красивый объект в мире, надо признать, — это красивая женщина. Но кто, способный анализировать свои чувства, не осознает, что она обязана своим очарованием меньше грации очертаний и нежности красок, чем тысяче ассоциаций, которые, часто нами не осознаваемые, связывают эти качества с источником нашего существования, с питанием нашего младенчества, со страстями нашей юности, с надеждами нашей старости — с элегантностью, с живостью, с нежностью, с сильнейшими из естественных инстинктов, с самыми дорогими социальными узами?

Для тех, кто мыслит подобным образом, нечувствительность флорентийского поэта к красотам природы не покажется непростительным недостатком. Ни на кого из людей, за исключением Шекспира, ни один писатель не смотрел более проницательным взором. Я уже говорил, что его поэтический характер приобрел оттенок от его особого темперамента. Именно на более суровых и темных страстях он любит останавливаться. Всякая любовь, за исключением полумистической страсти, которую он все еще питал к своей погребенной Беатриче, приелась свирепому и беспокойному изгнаннику. Печальная история Римини — почти единственное исключение. Не знаю, было ли замечено, что в одном отношении мизантропия, по-видимому, повлияла на его ум так же, как на ум Свифта. Отвратительные и возмутительные образы, кажется, обладали для него притягательной силой; и он неоднократно помещает перед своими читателями, со всей энергией своего несравненного стиля, самые омерзительные объекты сточных канав и анатомических театров.

Есть еще одна особенность в поэме Данте, которая, я думаю, заслуживает внимания. Древняя мифология едва ли когда-либо успешно вплеталась в современную поэзию. Один класс писателей вводил сказочных божеств лишь как аллегорические олицетворения любви, вина или мудрости. Это неизбежно делает их произведения вялыми и холодными. Мы можем иногда восхищаться их изобретательностью; но с каким интересом мы можем читать о существах, в чье личное существование автор не позволяет нам поверить даже на мгновение, хотя бы условно? Даже аллегория Спенсера едва ли терпима, пока мы не ухитримся забыть, что Уна означает невинность, и не станем рассматривать ее просто как угнетенную даму под защитой благородного рыцаря.

Те писатели, которые более благоразумно пытались сохранить индивидуальность классических божеств, потерпели неудачу по другой причине. Они были подражателями, и подражателями в невыгодном положении. Еврипид и Катулл верили в Бахуса и Кибелу не больше, чем мы. Но они жили среди людей, которые верили. Их воображение, если не их убеждения, приняло окраску эпохи. Отсюда славное вдохновение «Вакханок» и «Атиса». Наши умы формируются обстоятельствами: и я не верю, что в силах величайшего современного поэта было бы довести себя до степени энтузиазма, достаточной для создания подобных произведений.

Данте, единственный среди поэтов поздних времен, в этом отношении не был ни аллегористом, ни подражателем; и, следовательно, он единственный, кто ввел древние вымыслы с должным эффектом. Его Минос, его Харон, его Плутон абсолютно ужасающи. Нет ничего более прекрасного или оригинального, чем то, как он использовал реку Лету. Он никогда не приписывал своим мифологическим персонажам функций, несовместимых с вероучением Католической церкви. Он не рассказывал о них ничего такого, во что добрый христианин той эпохи не мог бы поверить как в возможное. По этой причине в этих отрывках нет ничего, что казалось бы ребяческим или педантичным. Напротив, это своеобразное использование классических имен внушает уму смутную и благоговейную идею о неком таинственном откровении, предшествовавшем всей записанной истории, разрозненные фрагменты которого могли сохраниться среди обманов и суеверий более поздних религий. Действительно, мифология «Божественной комедии» — более древнего и колоссального склада. Она дышит духом Гомера и Эсхила, а не Овидия и Клавдиана.

Это тем более удивительно, что Данте, по-видимому, был совершенно не знаком с греческим языком; а его любимые латинские образцы могли лишь сбить его с толку. Действительно, невозможно не заметить его восхищения писателями, гораздо более низкими, чем он сам; и, в частности, его идолопоклонства перед Вергилием, который, сколь бы элегантным и блестящим он ни был, не имеет претензий на глубину и оригинальность ума, характеризующие его тосканского почитателя. По правде говоря, можно считать почти универсальным правилом, что хорошие поэты — плохие критики. Их умы находятся под тиранией десяти тысяч ассоциаций, незаметных для других. Худший писатель может легко случайно нажать на пружину, которая связана в их умах с длинной чередой прекрасных образов. Они подобны гигантским рабам Аладдина, наделенным несравненной силой, но связанным столь могущественными заклинаниями, что когда ребенок, которого они могли бы раздавить, касался талисмана, о секрете которого он не знал, они немедленно становились его вассалами. Мне не раз случалось видеть умы, грациозные и величественные, как Титания Шекспира, околдованные чарами ослиной головы, осыпающие ее нежнейшими ласками и увенчивающие ее самыми сладкими цветами. Мне достаточно упомянуть поэмы, приписываемые Оссиану. Они совершенно никчемны, за исключением того, что служат назидательным примером успеха истории без доказательств и книги без достоинств. Это хаос слов, не представляющих никакого образа, образов, не имеющих прообраза: они безвидны и пусты, и тьма над ними. И все же сколько гениальных людей восхваляли и подражали им!

Стиль Данте — если не высшее, то, возможно, самое своеобразное его достоинство. Я не знаю ничего, с чем его можно было бы сравнить. Благороднейшие образцы греческой композиции должны уступить ему. Его слова — самые немногочисленные и самые лучшие из тех, что можно использовать. Первое выражение, в которое он облекает свои мысли, всегда настолько энергично и всеобъемлюще, что расширение только повредило бы эффекту. Вероятно, нет ни одного писателя ни на одном языке, который представил бы уму столько сильных картин. И все же, вероятно, нет писателя столь же лаконичного. Это совершенство стиля — главное достоинство «Рая», который, как я уже отмечал, отнюдь не равен в других отношениях двум предыдущим частям поэмы. Сила и удачность дикции, однако, неотразимо влекут читателя сквозь теологические лекции и очерки церковной биографии, которыми этот раздел произведения изобилует слишком сильно. Может показаться почти абсурдным приводить отдельные образцы совершенства, которое разлито по всем его ста песням. Я, однако, укажу на третью песнь «Ада» и шестую «Чистилища» как на отрывки, несравненные в своем роде. Достоинство последней, пожалуй, скорее ораторское, чем поэтическое; и я не могу припомнить ничего в великих афинских речах, что равнялось бы ей по силе инвективы и горечи сарказма. Я слышал, как самый красноречивый государственный деятель эпохи заметил, что после Демосфена Данте — тот писатель, которого должен внимательнейшим образом изучать каждый человек, желающий достичь ораторского мастерства.

Но пора заканчивать эту слабую и бессвязную критику. Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы не сказать несколько слов о переводах «Божественной комедии». Перевод Бойда столь же утомителен и вял, сколь оригинален, быстр и силен. Странный размер, который он выбрал и, насколько мне известно, изобрел, совершенно не подходит для такого произведения. Переводы никогда не должны писаться стихом, требующим большого владения рифмой. Строфа становится ложем Прокруста; и мысли несчастного автора попеременно растягиваются и урезаются, чтобы соответствовать новому вместилищу. Отрывистый, но последовательный стиль Данте страдает больше, чем стиль любого другого поэта, от версии, диффузной по стилю и разделенной на абзацы — ибо они не заслуживают иного названия — равной длины.

Ничего нельзя сказать в пользу попытки Хейли, кроме того, что она лучше, чем у Бойда. Его ум был сносным образцом филигранной работы — довольно элегантным и очень слабым. Все, что можно сказать в пользу его лучших работ, — это то, что они аккуратны. Все, что можно сказать против его худших, — это то, что они глупы. Он мог бы сносно перевести Метастазио. Но он был совершенно неспособен воздать должное

«rime e aspre e chiocce, Come si converrebbe al tristo buco.» (Inferno, canto xxxii.)




Я с удовольствием перехожу от этих жалких исполнений к переводу мистера Кэри. Это работа, которая вполне заслуживает отдельного обсуждения и на которой, если бы эта статья не была уже слишком длинной, я мог бы остановиться с большим удовольствием. В настоящее время я скажу лишь, что в мире нет другой версии, насколько мне известно, столь же верной, и при этом нет другой версии, которая столь полно доказывала бы, что переводчик сам является человеком поэтического гения. Те, кто не знает итальянского языка, должны прочитать ее, чтобы познакомиться с «Божественной комедией». Те, кто наиболее близок к итальянской литературе, должны прочитать ее ради ее оригинальных достоинств: и я полагаю, им будет трудно определить, заслуживает ли автор больше похвалы за свое знание языка Данте или за свое необычайное мастерство владения собственным.



КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ОСНОВНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЯХ.












№ II. ПЕТРАРКА. (Апрель 1824 г.)

Et vos, o lauri, carpam, et te, proxima myrte, Sic positae quoniam suaves miscetis odores. Virgil.



Было бы нелегко назвать писателя, чью знаменитость, если принять во внимание как ее масштаб, так и продолжительность, можно было бы считать равной знаменитости Петрарки. Прошло четыре с половиной столетия со дня его смерти. И все же жители каждой страны западного мира так же знакомы с его характером и его приключениями, как с самыми прославленными именами и самыми недавними анекдотами своей собственной литературной истории. Это, действительно, редкое отличие. Его хулители должны признать, что оно не могло быть приобретено поэтом, лишенным достоинств. Его почитатели вряд ли станут утверждать, что одни лишь заслуги Петрарки могли вознести его на ту высоту, которая еще не была достигнута Шекспиром, Мильтоном или Данте, — ту высоту, которой, пожалуй, ни один современный писатель, за исключением его самого и Сервантеса, долго не удерживал, — европейскую репутацию.

Нетрудно обнаружить некоторые причины, которым этот великий человек обязан знаменитостью, которую я не могу не считать несоразмерной его реальным претензиям на восхищение человечества. Во-первых, он эготист. Эготизм в разговоре повсеместно презирается. Влюбленные, и, я полагаю, только влюбленные, прощают его друг другу. Никакие услуги, никакие таланты, никакие способности нравиться не делают его терпимым. Благодарность, восхищение, интерес, страх едва ли удерживают тех, кто обречен слушать его, от проявления своего отвращения и усталости. Бездетный дядя, могущественный покровитель едва ли могут вырвать это снисхождение. Мы покидаем салон почтовой кареты во время бури и лезем на козлы, лишь бы не слушать историю нашего спутника. Капеллан прикусывает губы в присутствии архиепископа. Гардемарин зевает за столом Первого лорда. И все же, по какой бы причине это ни происходило, эта практика, бич разговора, придает письму остроту, которую ничто другое не может придать. Руссо предпринял самый смелый эксперимент такого рода; и он полностью удался. В наше время лорд Байрон серией попыток того же рода сделал себя объектом всеобщего интереса и восхищения. Вордсворт писал с эготизмом более интенсивным, но менее очевидным; и он был вознагражден сектой почитателей, сравнительно небольшой по численности, но гораздо более восторженной в своей преданности. Нет нужды множить примеры. Даже сейчас все пути литературы наводнены нищими славы, которые пытаются возбудить наш интерес, демонстрируя все искажения своего интеллекта и срывая покровы со всех гниющих язв своих чувств. И нет недостатка в тех, кто продвигает свое подражание нищим, на которых они похожи, на шаг дальше, и кому легче вырвать гроши у зрителя, симулируя уродство и немощь, от которых они свободны, чем честным трудом, который позволяет им выполнять их здоровье и сила. Тем временем легковерная публика жалеет и балует заразу, которая требует лишь беговой дорожки и кнута. Это искусство, часто успешное, когда используется тупицами, придает неотразимое очарование произведениям, обладающим внутренними достоинствами. Мы всегда желаем знать что-то о характере и положении тех, чьи произведения мы прочли с удовольствием. Отрывки, в которых Мильтон намекал на свои собственные обстоятельства, возможно, читаются чаще и с большим интересом, чем любые другие строки в его поэмах. Забавно наблюдать, с каким трудом критики пытались извлечь из поэм Гомера некоторые намеки на его положение и чувства. Согласно одной гипотезе, он намеревался описать себя под именем Демодока. Другие утверждают, что он был тем самым Фемием, чью жизнь пощадил Улисс. Эта склонность человеческого ума объясняет, я думаю, в значительной степени широкую популярность поэта, чьи произведения — не что иное, как выражение его личных чувств.

Во-вторых, Петрарка был не только эготистом, но и эготистом любовным. Надежды и страхи, радости и печали, которые он описывал, были порождены страстью, которая из всех страстей оказывает самое широкое влияние и которая из всех страстей больше всего заимствует у воображения. У него было и другое огромное преимущество. Он был первым выдающимся любовным поэтом, появившимся после великого потрясения, которое изменило не только политическое, но и моральное состояние мира. Греки, которые в своих общественных институтах и своих литературных вкусах были диаметрально противоположны восточным народам, имели значительное сходство с этими народами в своих домашних привычках. Подобно им, они презирали интеллект и затачивали личности своих женщин; и было одним из наименьших ужасных зол, к которым привела эта пагубная система, то, что все достижения ума и все очарования манер, которые в высококультурную эпоху, как правило, необходимы для привязанности мужчин к своим спутницам, были монополизированы фринами и ламиями. Необходимые ингредиенты благородной и рыцарской любви нигде не были найдены соединенными. Матроны и их дочери, запертые в гареме — безвкусные, необразованные, невежественные во всем, кроме механических искусств, едва видимые до тех пор, пока они не были выданы замуж, — редко могли вызвать интерес; впоследствии их блестящие соперницы, наполовину Грации, наполовину Гарпии, элегантные и информированные, но непостоянные и алчные, никогда не могли внушить уважение.

Состояние общества в Риме было в этом отношении гораздо счастливее; и латинская литература разделила это превосходство. Римские поэты решительно превзошли греческих в изображении страсти любви. Нет темы, которую они обработали бы с таким успехом. Овидий, Катулл, Тибулл, Гораций и Проперций, несмотря на все их недостатки, должны быть признаны занимающими высокое место в этом отделе искусства. К ним я бы добавил моего любимого Плавта, который, хотя и брал свои сюжеты из Греции, нашел, я подозреваю, оригиналы своих очаровательных женских персонажей в Риме.

Тем не менее, многие беды остались: и в упадке великой империи все, что было пагубного в ее домашних институтах, проявилось сильнее. Под влиянием правительств, одновременно зависимых и тиранических, которые покупали, пресмыкаясь перед своими врагами, власть попирать своих подданных, римляне погрузились в низшее состояние изнеженности и деградации. Ложь, трусость, лень, осознанная и безропотная деградация сформировали национальный характер. Такой характер совершенно несовместим с более сильными страстями. Любовь, в частности, которая в современном смысле этого слова подразумевает защиту и преданность с одной стороны, доверие с другой, уважение и верность с обеих, не могла существовать среди вялых и бессердечных рабов, которые пресмыкались вокруг тронов Гонория и Августула. В этот период началось великое обновление. Воины севера, какими бы лишенными знаний и человечности они ни были, принесли с собой из своих лесов и болот те качества, без которых человечность — слабость, а знание — проклятие, — энергию, независимость, страх перед позором, презрение к опасности. Было бы весьма интересно исследовать, каким образом смешение диких завоевателей и изнеженных рабов после многих поколений тьмы и потрясений породило современный европейский характер; проследить от первого конфликта до окончательного слияния действие той таинственной алхимии, которая из враждебных и никчемных элементов извлекла чистое золото человеческой природы; проанализировать массу и определить пропорцию, в которой смешаны ингредиенты. Но я ограничусь темой, к которой я более конкретно обращался. Природа страсти любви претерпела полное изменение. Она все еще сохраняла, действительно, причудливый и сладострастный характер, который она имела среди южных народов древности. Но она была окрашена суеверным почтением, с которым северные воины привыкли относиться к женщинам. Преданность и война придали ей свои самые торжественные и воодушевляющие чувства. Она была освящена благословениями Церкви и украшена венками турнира. Венера, как в древней басне, снова поднималась над темными и бурными волнами, которые так долго покрывали ее красоту. Но она поднималась теперь не так, как в старину, в обнаженной и роскошной прелести. Она все еще носила цестус своего древнего колдовства; но диадема Юноны была на ее челе, а эгида Паллады — в ее руке. Любовь, по сути, можно было назвать новой страстью; и неудивительно, что первый выдающийся поэт, который полностью посвятил свой гений этой теме, вызвал необычайную сенсацию. Его можно сравнить с искателем приключений, который случайно высаживается на богатый и неизвестный остров; и который, хотя он может лишь установить уродливый крест на берегу, приобретает владение его сокровищами и дает ему свое имя. Претензия Петрарки была, действительно, в некотором роде похожа на претензию Америго Веспуччи на континент, который должен был получить свое название от Колумба. Провансальские поэты были, несомненно, учителями флорентийца. Но они писали в эпоху, которая не могла оценить их достоинства; и их подражатель жил в тот самый период, когда сочинение на народном языке начало привлекать всеобщее внимание. Петрарка был в литературе тем же, чем валентинка в любви. Публика предпочитала его не потому, что его достоинства были трансцендентного порядка, а потому, что он был первым человеком, которого они увидели после того, как проснулись от своего долгого сна.

И Петрарка не меньше выиграл от сравнения со своими непосредственными преемниками, чем с теми, кто предшествовал ему. До более чем столетия после его смерти Италия не произвела поэта, которого можно было бы сравнить с ним. Этот упадок гения, несомненно, следует в значительной степени приписать влиянию, которое его собственные произведения оказали на литературу его страны. И все же это во многом способствовало его славе. Ничто так не благоприятствует репутации писателя, как то, что за ним следует поколение, уступающее ему; и это преимущество, по очевидным причинам, гораздо чаще достается тем, кто портит национальный вкус, чем тем, кто его улучшает.

Другая причина способствовала распространению славы Петрарки вместе с теми, о которых я упоминал. Я имею в виду интерес, который внушают события его жизни, — интерес, который должен был сильно ощущаться его современниками, поскольку спустя пятьсот лет ни один критик не может быть полностью свободен от его влияния. Среди великих людей, которым мы обязаны возрождением науки, он заслуживает первого места; и его восторженная привязанность к этому великому делу составляет его самое справедливое и блестящее право на благодарность потомства. Он был служителем литературы. Он любил ее совершенной любовью. Он поклонялся ей с почти фанатичной преданностью. Он был миссионером, который провозглашал ее открытия далеким странам, — паломником, который путешествовал повсюду, чтобы собрать ее реликвии, — отшельником, который удалялся в уединение, чтобы размышлять о ее красотах, — поборником, который вел ее битвы, — завоевателем, который в более чем метафорическом смысле вел варварство и невежество в триумфе и получил в Капитолии лавр, который заработала его великолепная победа.

Ничего нельзя придумать более благородного или трогательного, чем эта церемония. Великолепные дворцы и портики, по которым катились колесницы из слоновой кости Мария и Цезаря, давно рассыпались в прах. Лавровых фасций — золотых орлов — кричащих легионов — пленников и изображенных городов — действительно не хватало в его победном шествии. Скипетр ушел из Рима. Но она все еще сохраняла более могущественное влияние интеллектуальной империи и теперь должна была даровать более гордую награду интеллектуального триумфа. Человеку, который расширил владения ее древнего языка, — который воздвиг трофеи философии и воображения в обителях невежества и свирепости, — чьими пленниками были сердца восхищенных народов, скованные влиянием его песни, — чьей добычей были сокровища древнего гения, спасенные от забвения и распада, — Вечный город предложил справедливую и славную дань своей благодарности. Среди разрушенных памятников древнего и младенческих сооружений современного искусства тот, кто восстановил разорванную связь между двумя эпохами человеческой цивилизации, был увенчан венком, который он заслужил от современников, обязанных ему своим утончением, — от древних, обязанных ему своей славой. Никогда коронация столь величественная не была засвидетельствована Вестминстером или Реймсом.

Когда мы переходим от этого славного зрелища к личной комнате поэта, — когда мы созерцаем борьбу страсти и добродетели, — глаз, потускневший, щеку, изборожденную слезами греховного и безнадежного желания, — когда мы размышляем обо всей истории его привязанности, от веселой фантазии его юности до затянувшегося отчаяния его старости, жалость и привязанность смешиваются с нашим восхищением. Даже после того, как смерть поставила последнюю печать на его страданиях, мы видим, как он посвящает делу человеческого разума всю силу и энергию, которые оставили любовь и печаль. Он жил апостолом литературы; он пал ее мучеником: он был найден мертвым с головой, склоненной на книгу.

Те, кто внимательно изучал жизнь и произведения Петрарки, возможно, будут склонны сделать некоторые вычеты из этого панегирика. Нельзя отрицать, что его достоинства были обезображены весьма неприятной аффектацией. Его рвение к литературе придало оттенок педантизма всем его чувствам и мнениям. Его любовь была любовью сонетиста: его патриотизм был патриотизмом антиквара. Интерес, с которым мы созерцаем произведения и изучаем историю тех, кто в прошлые века занимал нашу страну, проистекает из ассоциаций, которые связывают их с сообществом, в котором заключены все объекты нашей привязанности и нашей надежды. В уме Петрарки эти чувства были перевернуты. Он любил Италию, потому что она изобиловала памятниками древних хозяев мира. Его родной город — прекрасная и славная Флоренция — современные Афины, тогда находившиеся в полном расцвете и силе своей юности, — не могли получить от самого выдающегося из своих граждан никакой доли того страстного поклонения, которое он воздавал дряхлости Рима. Эти и многие другие пятна, хотя их и следует признать с чистосердечием, могут лишь в очень малой степени уменьшить славу его карьеры. Что касается меня, я смотрю на нее с такой нежностью и удовольствием, что чувствую нежелание переходить от нее к рассмотрению его произведений, которые я отнюдь не созерцаю с равным восхищением.

Тем не менее, я высокого мнения о поэтических способностях Петрарки. Он не обладал, действительно, искусством сильно представлять чувственные объекты воображению; и это тем более примечательно, что талант, о котором я говорю, — это то, что особенно отличает итальянских поэтов. В «Божественной комедии» он проявлен в своем высшем совершенстве. Он характеризует почти каждую знаменитую поэму на этом языке. Возможно, это следует приписать тому обстоятельству, что живопись и скульптура достигли высокой степени совершенства в Италии до того, как поэзия была широко культивирована. Люди были лишены книг, но с детства привыкли созерцать восхитительные произведения искусства, которые даже в тринадцатом веке Италия начала производить. Отсюда их воображение получило столь сильный уклон, что даже в их писаниях заметен вкус к графическому описанию. Развитие вещей в Англии было во всех отношениях иным. Следствием этого является то, что английские исторические картины — это поэмы на холсте; в то время как итальянские поэмы — это картины, нарисованные для ума с помощью слов. Этой национальной характеристики произведения Петрарки почти полностью лишены. Его сонеты, действительно, по своему предмету и природе, и его латинские поэмы, из-за ограничений, которые всегда сковывают того, кто пишет на мертвом языке, не могут быть справедливо приняты в качестве доказательства. Но его «Триумфы» абсолютно требовали упражнения этого таланта и не демонстрируют никаких признаков его наличия.

Гением, однако, он, безусловно, обладал, и гением высокого порядка. Его пылкий, нежный и великолепный склад мысли, его блестящая фантазия, его владение выражением, одновременно энергичным и элегантным, должны быть признаны. Природа предназначала его для принца лирических писателей. Но одним роковым даром она лишила другие свои дары половины их ценности. Он был бы гораздо более великим поэтом, если бы был менее умным человеком. Его изобретательность была проклятием его ума. Он оставил благородный и естественный стиль, в котором мог бы преуспеть, ради вычурностей, которые он производил с легкостью, одновременно восхитительной и отвратительной. Его муза, подобно римской даме у Ливия, была искушена яркими украшениями, чтобы предать крепости своей силы, и, подобно ей, была раздавлена под блестящими взятками, которые соблазнили ее.

Скудость его мыслей весьма примечательна. Невозможно без изумления смотреть на ум, столь плодовитый в комбинациях, но столь бесплодный в образах. Его любовная поэзия целиком состоит из очень немногих тем, расположенных в столь многих порядках и представленных в столь многих светах, что она напоминает нам те арифметические задачи о перестановках, которые так сильно удивляют невежд. Французский повар, который хвастался, что может приготовить пятнадцать различных блюд из верхушки крапивы, не был большим мастером своего искусства. Ум Петрарки был калейдоскопом. На каждом повороте он представляет нам новые формы, всегда фантастические, иногда красивые; и мы едва можем поверить, что все эти разновидности были произведены одними и теми же никчемными осколками стекла. Одинаковость его образов, действительно, в некоторой степени следует приписать одинаковости его предмета. Было бы неразумно ожидать постоянного разнообразия от столь многих сотен композиций, все одной длины, все в одном размере и все адресованные одной и той же безвкусной и бессердечной кокетке. Я не могу не подозревать также, что извращенный вкус, который является пятном его любовных стихов, следует приписать влиянию Лауры, которая, вероятно, как и большинство критиков ее пола, предпочитала кричащий стиль величественному. Как бы то ни было, он не успевает сменить предмет, как меняет манеру. Когда он говорит о несправедливостях и деградации Италии, опустошенной иностранными захватчиками и лишь слабо защищаемой ее малодушными детьми, изнеженный лепет сонетиста сменяется криком, диким, торжественным и пронзительным, как тот, который провозгласил «Больше не спи» кровавому дому Кавдора. «Италия, кажется, не чувствует своих страданий», — восклицает ее страстный поэт; «дряхлая, праздная и вялая, будет ли она спать вечно? Неужели не найдется никого, кто разбудил бы ее? О, если бы я мог запутать свои руки в ее волосах!»

«Che suoi guai non par che senta; Vecchia, oziosa, e lenta. Dormira sempre, e non fia chi la svegli? Le man l' avess' io avvolte entro e capegli.» Canzone xi.)






И не с меньшей энергией он призывает на магометанский Вавилон мщение Европы и Христа. Его великолепное перечисление древних подвигов греков всегда должно вызывать восхищение и не может быть прочитано без глубочайшего интереса в то время, когда мудрые и добрые, горько разочарованные во столь многих других странах, смотрят с затаенным дыханием на родную землю свободы — поле Марафон — и смертельный проход, где Лев Лакедемона повернулся, чтобы дать отпор.

«Maratona, e le mortali strette Che difese il LEON con poca gente.» Canzone v.)




Его поэмы на религиозные темы также заслуживают высочайшей похвалы. Во главе их должна быть поставлена Ода Деве. Это, возможно, лучший гимн в мире. Его благочестивое почтение получает изысканно поэтический характер от тонкого восприятия пола и прелести его идола, которые мы можем легко проследить на протяжении всей композиции.

Я мог бы с удовольствием остановиться на этих и подобных частях произведений Петрарки; но я должен вернуться к его любовной поэзии: ей он доверил свою славу; и ей он был ею в основном обязан.

Преобладающий недостаток его лучших композиций на эту тему — всеобщий блеск, которым они освещены. Естественный язык страстей, действительно, часто бывает фигуральным и фантастическим; и ни с чем это не бывает так, как с языком любви. Все же есть предел. Чувства должны, действительно, иметь свое декоративное облачение; но, как элегантная женщина, они не должны быть ни закутаны, ни обнажены. Драпировка должна быть устроена так, чтобы одновременно отвечать целям скромного сокрытия и разумной демонстрации. Украшения должны иногда использоваться, чтобы скрыть недостаток, а иногда — чтобы усилить красоту; но никогда — чтобы скрыть, тем более исказить, прелести, которым они являются вспомогательными. Любовь Петрарки, напротив, рядится как щеголеватый дикарь, чей нос проколот золотым кольцом, чья кожа раскрашена гротескными формами и ослепительными цветами, а уши оттянуты к плечам тяжестью драгоценностей. Это правило, без всякого исключения, во всех видах композиции, что главная идея, преобладающее чувство, никогда не должны смешиваться с сопутствующими украшениями. Они должны, как правило, отличаться от них большей простотой выражения; как мы узнаем Наполеона на картинах его битв, среди толпы расшитых мундиров и плюмажей, по его серому плащу и шляпе без перьев. В стихах Петрарки обычно невозможно сказать, какая мысль должна быть главной. Все одинаково тщательно проработано. Вождь носит ту же великолепную и унизительную ливрею, что и его свита, и получает лишь свою долю равнодушного взгляда, который мы бросаем на них всех вместе. В поэмах нет сильных светов и теней, нет фона, нет переднего плана; они подобны иллюминированным фигурам в восточной рукописи — полно богатых оттенков и никакой перспективы. Таковы недостатки самых знаменитых из этих композиций. О тех, которые повсеместно признаны плохими, едва ли возможно говорить с терпением. И все же у них много общего с их блестящими спутниками. Они отличаются от них, как первомайское шествие трубочистов отличается от Поля Золотой Парчи. У них есть крикливость, но нет богатства. Его муза принадлежит к тому многочисленному классу женщин, которые не имеют ничего против того, чтобы быть грязными, пока они могут быть безвкусно нарядными. Когда его блестящие вычурности исчерпаны, он заменяет их метафизическими каламбурами, натянутыми антитезами, плохими каламбурами и отвратительными шарадами. В своем пятом сонете он, я думаю, может быть сказано, достиг низшей бездны Батоса. В целом, это произведение можно смело назвать худшей попыткой поэзии и худшей попыткой остроумия в мире.

Сильным доказательством истинности этой критики является то, что почти все сонеты производят совершенно одинаковый эффект на ум читателя. Они относятся ко всем различным настроениям влюбленного, от радости до отчаяния: и все же они читаются, насколько мне известно из моего опыта и наблюдений, с совершенно одинаковым чувством. Дело в том, что ни в одном из них страсть и изобретательность не смешаны в правильных пропорциях. Недостаточно чувства, чтобы разбавить приправы, которые используются для его придания. Трапеза, которую он предлагает нам, напоминает испанское развлечение в «Ложном астрологе» Драйдена, где вкус всех блюд и соусов был перебит общим ароматом специй. Рыба, мясо, птица — все на столе имело вкус только красного перца.

Произведения Петрарки могут, действительно, незаслуженно страдать от одной причины, о которой я должен упомянуть. Его подражатели настолько приучили слух Италии и Европы к излюбленным темам любовной лести и плача, что мы едва ли можем считать их оригинальными, когда находим их у первого автора; и даже когда наш разум убедил нас, что они были новы для него, они все еще стары для нас. Это была судьба многих прекраснейших отрывков самых выдающихся писателей. Печально прослеживать благородную мысль от стадии к стадии ее профанации; видеть ее перенесенной от первого прославленного носителя к его лакеям, перевернутой и перевернутой снова, и, наконец, повешенной на пугало. Петрарка действительно сильно пострадал от этой причины. И все же то, что он так пострадал, является достаточным доказательством того, что его достоинства не были высшего порядка. Строку можно украсть; но пронизывающий дух великого поэта не может быть тайно получен плагиатором. Постоянное подражание двадцати пяти столетий оставило Гомера таким, каким оно его нашло. Если бы каждое сравнение и каждый оборот Данте были скопированы десять тысяч раз, «Божественная комедия» сохранила бы всю свою свежесть. Носильщику у Фаркуара было легко сойти за Бо Клинчера, позаимствовав его кружева и его пудриль. Было бы труднее изобразить сэра Гарри Уайлдэра.

Прежде чем я оставлю эту тему, я должен защитить Петрарку от одного обвинения, которое в наши дни часто выдвигается против него. Его сонеты, как заявляет большая секта критиков, не обладают определенными качествами, которые они считают обязательными для сонетов, с такой же уверенностью и с таким же основанием, как их прототипы в старину настаивали на единстве драмы. Я экзотерик — совершенно неспособен объяснить тайны этой новой поэтической веры. Я знаю только, что это вера, которую, если человек не будет хранить чистой и незапятнанной, без сомнения, он будет назван дураком. Я не могу, однако, удержаться от вопроса, какая именно добродетель принадлежит четырнадцати в отличие от всех других чисел. Происходит ли это от того, что оно является кратным семи? Имеет ли этот принцип какое-либо отношение к субботнему установлению? Или именно к порядку рифм привязаны эти странные свойства? К несчастью, сонеты Шекспира отличаются в этом отношении от сонетов Петрарки так же сильно, как от спенсеровской или октавной строфы. Долой этот бессмысленный жаргон! Мы разрушили старый режим критики. Я верю, что мы никогда не потерпим столь же педантичного и иррационального деспотизма, который некоторые из революционных лидеров хотели бы воздвигнуть на его руинах. Мы не для этого свергли Аристотеля и Боссю.

Этим любителям сонетов стоило бы задуматься о том, что, хотя стиль Петрарки может не соответствовать стандарту совершенства, который они выбрали, они в большом долгу перед этими самыми поэмами — что, если бы не Петрарка, размер, о котором они так рассудительно законодательствуют, вероятно, никогда не привлек бы внимания; и что ему они обязаны удовольствием восхищаться и славой сочинять произведения, которые, кажется, были созданы мастером Слендером с помощью его слуги Симпла.

Я не могу закончить эти замечания, не сделав нескольких наблюдений о латинских произведениях Петрарки. По-видимому, как им самим, так и его современниками они ценились гораздо выше, чем его сочинения на народном языке. Потомство, верховный суд литературной апелляции, не только отменило решение, но, согласно своей общей практике, отменило его с издержками и осудило несчастные произведения платить не только за их собственную неполноценность, но и за несправедливость тех, кто отдал им незаслуженное предпочтение. И надо признать, что, не делая больших скидок на обстоятельства, при которых они были созданы, мы не можем вынести очень благоприятного суждения. Их следует рассматривать как экзоты, пересаженные в чужой климат и выращенные в неблагоприятных условиях; и было бы неразумно ожидать от них здоровья и силы, которые мы находим в местных растениях вокруг них, или которыми они сами могли бы обладать в своей родной почве. Он лишь очень несовершенно подражал стилю латинских авторов и не компенсировал этот недостаток обогащением древнего языка грациями современной поэзии. Блеск и изобретательность, которыми мы восхищаемся, даже когда осуждаем их, в его итальянских произведениях, почти полностью отсутствуют и лишь освещают редкими и случайными проблесками мрачную неясность «Африки». Эклоги имеют больше анимации; но их можно назвать поэмами только из вежливости. У них нет ничего общего с его произведениями на родном языке, кроме вечного каламбура о Лауре и Дафне. Ни одно из этих произведений не поставило бы его на один уровень с Видой или Бьюкененом. И все же, когда мы сравниваем его с теми, кто предшествовал ему, когда мы учитываем, что он пошел на отчаянный шаг в литературе, что он был первым, кто осознал, и первым, кто попытался возродить более тонкие элегантности древнего языка мира, мы, возможно, будем думать о нем выше, чем о тех, кто никогда не смог бы превзойти его красоты, если бы не унаследовал их.

Он стремился подражать философскому красноречию Цицерона, а также поэтическому величию Вергилия. Его эссе «О средствах против счастья и несчастья» — это уникальное произведение в разговорной форме и весьма схоластическом стиле. По-видимому, оно построено по образцу «Тускуланских бесед» — с каким успехом, легко могут судить те, кто его читал. Оно состоит из серии диалогов: в каждом из них представлен человек, испытавший какое-либо счастливое или горестное событие; он серьезно излагает свое дело, а некий резонер, или, вернее, Разум во плоти, опровергает его — задача не очень сложная, поскольку ученик защищает свою позицию лишь упорным повторением ее почти теми же словами в конце каждого довода своего противника. Таким образом Петрарка разрешает огромное множество случаев. В самом деле, сомневаюсь, можно ли назвать какое-либо удовольствие или какое-либо бедствие, которое не нашло бы места в этом рассуждении. Он дает превосходные советы человеку, который ожидает открытия философского камня; другому, устроившему прекрасный птичник; третьему, который восхищается проделками любимой обезьяны. Его наставления несчастным столь же своеобразны. Похоже, он воображает, что прецедент по существу является достаточным утешением для любой формы страдания. «Наш город взят», — говорит один жалобщик. «Троя тоже была взята», — отвечает его утешитель. «Моя жена сбежала», — говорит другой. «Если это случилось с вами однажды, то с Менелаем это случалось дважды». Один бедняга в великом отчаянии от того, что обнаружил, что сын его жены — не его. «Тяжело, — говорит он, — что я должен был нести расходы на воспитание того, кто мне безразличен». «Вы человек, — отвечает его наставник, цитируя знаменитую строку Теренция, — и ничто человеческое не должно быть вам чуждо». Физические бедствия жизни также не упущены; в частности, имеется рассуждение о преимуществах чесотки, которое, если и не убедительно, то, безусловно, весьма забавно.

Инвективы против несчастного врача, или, скорее, против медицинской науки, более остроумны. Петрарка был совершенно серьезен в этом вопросе. И горечь его чувств временами порождает, посреди его классической и схоластической педантичности, фразу, достойную второй «Филиппики». Сам Свифт мог бы позавидовать главе о причинах бледности врачей.

Из его латинских произведений наиболее известны и почитаемы «Письма». Как сочинения они, безусловно, превосходят его эссе. Но их превосходство лишь относительно. От столь обширного собрания писем, написанных столь выдающимся человеком в течение столь разнообразной и богатой событиями жизни, мы ожидали бы полного и живого представления о литературе, нравах и политике той эпохи. Путешественник, поэт, ученый, любовник, придворный, отшельник — он мог бы увековечить в нетленной летописи облик и дух своего времени. Те, кто читает его переписку в надежде найти подобную информацию, будут глубоко разочарованы. В ней нет ничего характерного ни для периода, ни для личности. Это серия не писем, а тем, и, поскольку это не является общеизвестным фактом, их можно было бы вполне безопасно использовать в публичных школах как сборник общих мест. Пишет ли он о политике императору и дожу или посылает советы и утешения частному другу, каждая строка переполнена примерами и цитатами и звучит высокопарно, упоминая Анаксагора и Сципиона. Столь велик был интерес, возбуждаемый характером Петрарки, и столь велико было восхищение его эпистолярным стилем, что его письма с трудом доходили до места назначения. Поэт описывает с притворным сожалением и подлинным самодовольством назойливость любопытных, которые часто вскрывали, а иногда и крали эти излюбленные сочинения. Примечателен тот факт, что из всех его посланий наименее жеманными являются те, что адресованы мертвым и нерожденным. Ничто не может быть абсурднее его причуды сочинять серьезные письма с увещеваниями и похвалами Цицерону и Сенеке; однако эти странные произведения написаны гораздо более естественно, чем его послания к живым корреспондентам. Но из всех его латинских трудов предпочтение следует отдать «Посланию к потомкам» — простому, благородному и трогательному сочинению, делающему честь как его вкусу, так и его сердцу. Если мы сделаем скидку на некоторую притворную скромность автора, то, возможно, сочтем, что ни один литератор не оставил о себе более приятного воспоминания.

В заключение можно сказать, что произведения Петрарки были ниже как его гения, так и его славы, и что обстоятельства, в которых он писал, были столь же неблагоприятны для развития его способностей, сколь благоприятны для расширения его известности.





 













НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКОЙ ТЯЖБЕ МЕЖДУ ПРИХОДАМИ СЕН-ДЕНИ И СЕН-ДЖОРДЖ-ИН-ЗЕ-УОТЕР. (Апрель 1824 г.)

ЧАСТЬ I.

Приход Сен-Дени — одна из самых приятных частей графства, в котором он расположен. Он плодороден, богат лесами, хорошо орошаем и отличается превосходным климатом. На протяжении многих поколений поместьем владела по мужской линии почтенная семья, которая всегда пользовалась преимуществом перед соседями на скачках и заседаниях суда.

В древние времена делами этого прихода управлял суд барона, где судьями были свободные землевладельцы, а налоги взимались избранными церковными советами (вестри) из числа домовладельцев-прихожан. Но со временем эти добрые обычаи вышли из употребления. Лорды поместья, правда, все еще проводили суды ради приличия, но они или их управляющие сосредоточили в своих руках все управление делами. Они требовали повинностей, пошлин и обычаев, на которые не имели законного права. Более того, они часто возбуждали иски против своих соседей ради собственной выгоды, а затем перекладывали счет на приход. В течение многих лет против этих действий не высказывалось никаких возражений, так что налоги становились все тяжелее и тяжелее; и никто не был освобожден от этих требований, кроме лакеев и егерей сквайра и приходского священника. Их действительно никогда не ограничивали в их бесчинствах. Они могли прийти в коттедж честного рабочего, съесть его блины, рассовать его кур по карманам и отходить беднягу палкой. Если он отправлялся в большой дом с жалобой, добиться аудиенции у сэра Льюиса было трудно, и, по правде говоря, единственным шансом на справедливость было задобрить хорошенькую экономку сквайра, которая могла делать со своим хозяином все, что хотела. Если он осмеливался беспокоить лорда поместья без этой предосторожности, он ничего не добивался своими стараниями. Сэр Льюис, правда, поначалу встречал его с вежливым лицом, ибо, надо отдать ему должное, он мог быть светским джентльменом, когда хотел. «Добрый день, мой друг, — говорил он, — какую должность вы занимаете в моем доме?» «Благослови вас господь! — отвечал бедняга. — Я не слуга вашей чести; я арендую небольшой участок земли, ваша честь». «Тогда, пес, — восклицал сквайр, — что ты здесь делаешь? Разве у джентльмена нет других дел, кроме как выслушивать жалобы деревенщины? Эй! Филипп, Джеймс, Дик, подбросьте этого малого на одеяле или окуните его в воду и посадите в колодки просохнуть».

Один из этих драгоценных лордов поместья огородил олений парк и, чтобы заселить его, захватил всех милых ручных оленят, которых вырастили его арендаторы, не заплатив им ни гроша и не спросив их разрешения. Это был печальный день для прихода Сен-Дени. В самом деле, я не верю, что все его притеснительные поборы и длинные счета так разозлили бедных арендаторов, как эта жестокая мера.

И все же долгое время, несмотря на все эти неудобства, Сен-Дени оставался очень приятным местом. Люди не могли удержаться от пляски, если слышали звук скрипки. А если они были склонны к буйству, сэру Льюису достаточно было послать за Панчем или танцующими собачками, и все снова стихало. Но это не могло длиться вечно; они начали все больше задумываться о своем положении, и, наконец, в трактире «У дьявола» собрался клуб злоязычных, никчемных негодяев с целью поносить сквайра и пастора. Доктор, по правде говоря, был стар и ленив, чрезвычайно толст и жаден. Он давно не проповедовал сносной проповеди. Сквайр был еще хуже; так что, отчасти правдой, отчасти ложью, клуб настроил весь приход против их начальников. Мальчишки рисовали карикатуры на священника на церковной двери и стреляли в лендлорда из хлопушек, когда он ехал на охоту. Даже шептались, что лорд поместья не имеет права на свое имение и что, если бы его заставили предъявить подлинные документы на право собственности, выяснилось бы, что он владеет имением лишь на правах доверительного управления в пользу жителей прихода.

Тем временем сквайр все больше нуждался в деньгах. Приход больше не мог платить. Ректор отказался одолжить хоть грош. Евреи требовали свои деньги, и у лендлорда не оставалось иного выхода, кроме как собрать жителей прихода и попросить их о помощи. Теперь они яростно атаковали его по поводу своих обид и настаивали на том, чтобы он отказался от своих притеснительных полномочий. Они настаивали на том, чтобы его лакеи вели себя прилично, чтобы пастор платил свою долю налогов, чтобы детям прихода было разрешено ловить рыбу в форелевом ручье и собирать ежевику в живых изгородях. В конце концов они дошли до того, что потребовали, чтобы он признал, что владеет имением лишь в качестве доверительного управляющего в их пользу. Его бедственное положение вынудило его подчиниться. Они, в свою очередь, согласились избавить его от финансовых трудностей и позволить ему жить в усадьбе, лишь время от времени досаждая ему распеванием дерзких баллад под его окном.

Соседние джентльмены не смотрели на эти события с большим одобрением. Правда, сэр Льюис и его предки досаждали им судебными исками и оскорбляли их на собраниях графства. И все же они предпочитали наглость джентльмена наглости черни и испытывали некоторое беспокойство, как бы этот пример не заразил их собственных арендаторов.

Большая их группа собралась в доме лорда Цезаря Жермена. Лорд Цезарь был самым гордым человеком в графстве. Его семья была очень древней и знатной, хотя и не особенно богатой. Он пригласил большинство своих состоятельных соседей. Там была миссис Китти Норт, вдова бедняги сквайра Питера, по поводу смерти которого коронерское жюри вынесло вердикт о несчастном случае, но чья судьба, тем не менее, вызвала странные шепотки в округе. Там был сквайр Дон, владелец крупной собственности в Вест-Индии, который был уже не так богат, как прежде, но все еще сохранял свою гордость и поддерживал привычную пышность, так что у него было полно серебряной посуды, но не было штанов. Там был сквайр фон Бландербуссен, унаследовавший поместья своего дяди, старого полковника Фредерика фон Бландербуссена из гусарского полка. Полковник был очень своеобразным стариком; он имел обыкновение каждое утро учить страницу грамматики Шамбо и переводить «Телемака», и держал шесть учителей французского, чтобы те учили его «парлеву». Тем не менее он был проницательным, умным человеком и с такой заботой улучшал свое поместье, иногда честными, а иногда нечестными путями, что оставил племяннику весьма неплохое состояние.

Лорд Цезарь налил бокал токая для миссис Китти. «За ваше здоровье, дорогая мадам, я никогда не видел вас более очаровательной. Скажите, что вы думаете об этих делах в Сен-Дени?»

«Прекрасные дела, нечего сказать! — перебил фон Бландербуссен. — Хотел бы я, чтобы мой старый дядя был жив, он бы некоторых из них отправил к позорному столбу. Он знал, как обращаться с плетью-девятихвосткой. Если так пойдет и дальше, джентльмен не сможет отхлестать наглого фермера или сказать любезное слово доярке».

«Действительно, это сущая правда, сэр, — сказала миссис Китти, — их наглость невыносима. Посмотрите на меня, например: бедная одинокая женщина! Мой дорогой Питер умер! Я любила его, правда любила; и когда он умер, я была в такой истерике, вы себе не представляете. А теперь я не могу опереться на руку приличного лакея или прогуляться, когда за мной идет высокий гренадер, просто чтобы защитить меня от дерзких бродяг, как у них возникают свои гнусные подозрения; отвратительные создания!»

«Это нужно прекратить, — ответил лорд Цезарь. — Мы должны внести свой вклад, чтобы поддержать моего бедного зятя против этих негодяев. Я напишу сквайру Гельфу по этому поводу с сегодняшней почтой. Его имя всегда стоит во главе наших подписок по графству».

Если жители Сен-Дени были сердиты раньше, то они были почти безумны, когда услышали об этом разговоре. Весь приход побежал к усадьбе. Швейцар сэра Льюиса закрыл перед ними дверь, но они ворвались и набили ему голову за его дерзость. Затем они схватили сквайра, освистали его, забросали камнями, окунули в воду и отнесли в сторожку. Они выставили ректора на улицу, сожгли его парик и воротник, а церковную утварь продали с аукциона. Они поставили на кафедру нарисованную Иезавель, чтобы она проповедовала. Они соскоблили тексты, написанные вокруг церкви, и нацарапали на их месте непристойные отрывки из песен и пьес. Они заставили орган играть кабацкие мелодии. Вместо того чтобы прилично оглашать о браке в церкви, они венчались через метлу. Но из всех их причуд использование новых патентованных стальных капканов было самым примечательным.

Этот капкан был сконструирован по совершенно новому принципу. Он состоял из тесака, подвешенного в раме, как окно; когда какой-нибудь бедняга попадал внутрь, он с грохотом падал вниз и в мгновение ока отрубал ему голову. Они загнали сквайра в одну из таких машин. Чтобы помешать кому-либо из его сторонников закрепиться в приходе, они расставили капканы на каждом углу. Невозможно было пройти по шоссе средь бела дня, не угодив в один из них. Никто не мог заниматься своими делами в безопасности. И все же столь велика была ненависть, которую жители питали к старому семейству, что несколько порядочных, честных людей, умолявших их убрать стальные капканы и заменить их гуманными ловушками для людей, были очень грубо встречены за свою доброту.

Тем временем соседнее дворянство предприняло судебный иск против прихода от имени наследника сэра Льюиса и обратилось к сквайру Гельфу за помощью.

Всем известно, что сквайр Гельф связан по рукам и ногам сильнее, чем любой джентльмен в графстве. Поэтому он не мог оказать им никакой помощи, но направил их в церковный совет прихода Сен-Джордж-ин-зе-Уотер. Эти добрые люди давно затаили обиду на своих соседей по другую сторону ручья; и в последнее время произошло несколько взаимных нарушений границ, которые усилили их враждебность.

Был там один честный ирландец, большой любимец среди них, который имел обыкновение развлекать их балаганными представлениями и показывать детям волшебный фонарь зимними вечерами. Он совершенно помешался на этой теме. Иногда он кричал посреди улицы: «Берегитесь того угла, соседи; ради всего святого, держитесь подальше от того столба, там спрятан патентованный стальной капкан». Иногда его тревожили страшные сны; тогда он вставал среди ночи, открывал окно и кричал «пожар», пока весь приход не поднимался на ноги и не вызывали пожарные команды. Кафедра прихода Сен-Джордж, казалось, вот-вот рухнет; я полагаю, единственная причина заключалась в том, что пастор стал слишком толстым и тяжелым; но ничто не могло убедить этого честного человека в том, что это не происки людей из Сен-Дени и что они не перепилили столбы, чтобы сломать ректору шею. Однажды он ходил с ножом в кармане и говорил всем встречным, что его наточил точильщик из соседнего прихода, чтобы перерезать им горло. Эти экстравагантности произвели большое впечатление на людей; и тем более потому, что их поддерживал управляющий сквайра Гельфа, который был самым влиятельным человеком в приходе. Это был очень красноречивый человек, очень внимательный к своей выгоде и кумир старух, потому что он никогда не играл в кегли и не танцевал с девушками; и, по правде говоря, никогда не отдыхал, кроме как выпивая по субботам со своим другом Гарри, шотландским коробейником. Его сторонники называли его «Милый Уильям», а враги — «Бездонная яма».

У жителей Сен-Дени, однако, были свои защитники. Был Фрэнк, самый богатый фермер в приходе, чей прадед был убит много лет назад в потасовке между приходом и прежним лендлордом. Был Дик, весельчак, немного нечистый на руку и буйный, но умный и забавный малый. А главное, был Чарли, трактирщик, веселый, толстый, честный парень, большой любимец женщин, который, если бы не был слишком неравнодушен к элю и игре в орлянку, был бы лучшим парнем в округе.

«Ребята, — говорил Чарли, — это очень хорошо для мадам Норт — не то чтобы я хотел говорить о ней неуважительно; она повесила мой портрет в своей лучшей комнате, благослови ее за это! Но я говорю, это очень хорошо для нее, и для лорда Цезаря, и сквайра Дона, и полковника фон, но какое нам до этого дело? Неудивительно, что джентльмены хотят не пускать бедных людей на свою землю. Но странно, что они ожидают, что сами бедняки будут объединяться против своих собственных интересов. Если люди из Сен-Дени нападут на нас, у нас есть закон и наши дубинки, чтобы защитить себя. Но почему, ради всего святого, мы должны нападать на них? Когда старый сэр Чарльз, который был лордом поместья раньше, и пастор, который был представлен им к приходу, пытались запугать церковный совет, разве мы не набили им морды и не пошли на собрание слушать проповеди Джеремайи Ринглтаба? И разве сквайр Дон, или великий сэр Льюис, живший в то время, или Жермены сказали хоть слово против нас за это? Занимайтесь своим делом, ребята: закон не дается даром; и вы можете быть уверены, что нам придется оплачивать весь счет».

Тем не менее жители Сен-Джорджа были решительно настроены на закон. Они кричали во весь голос: «Да здравствует сквайр Гельф! Да здравствует Милый Уильям! Долой стальные капканы!» Сквайр Гельф взял на службу всех негодных лакеев, которые носили ливрею старого сэра Льюиса. Их кормили на кухне самым лучшим, хотя у них не было постоянного места жительства. Многие люди, и особенно бедняки, роптали на эти действия. Управляющий, однако, придумал способ держать их в узде.

В этом приходе много лет жил старый джентльмен по имени сэр Хабеас Корпус. Некоторые говорили, что он саксонского, некоторые — что нормандского происхождения. Некоторые утверждают, что он родился только после времени сэра Чарльза, о котором мы упоминали ранее. Другие придерживаются мнения, что он был законным сыном старой леди Магна Карта, хотя его долго скрывали и лишали прав по рождению. Несомненно то, что он был очень доброжелательным человеком. Всякий раз, когда какого-нибудь беднягу арестовывали по основаниям, которые он считал недостаточными, он приходил на помощь и вносил за него залог; и таким образом он стал настолько популярен, что принимать прямые меры против него было немыслимо.

Управляющий, соответственно, привел дюжину врачей, чтобы осмотреть сэра Хабеаса. После консультации они сообщили, что он в очень плохом состоянии и ни в коем случае не должен выходить из дома в течение нескольких месяцев. Укрепленные этим авторитетом, приходские чиновники уложили его в постель, закрыли его окна и заперли двери. Они оказывали ему всяческое внимание и время от времени выпускали бюллетени о его здоровье. Управляющий никогда не говорил о нем, не заявляя, что он лучший джентльмен в мире; но была проявлена исключительная забота о том, чтобы он никогда не выходил из дома.

Когда это препятствие было устранено, сквайр и управляющий поддерживали в приходе отличный порядок; пороли одного, сажали другого в колодки и продвигали судебный процесс с благородным пренебрежением к расходам. Им, однако, не хватало либо умения, либо удачи. И все пошло против них после того, как их противники начали нанимать солиситора Нэпа.

Кто не знает имени солиситора Нэпа? В каком трактире не обсуждают его поведение? В какой лавке эстампов не видно его портрета? И все же как мало правды было сказано о нем! Некоторые люди полагают, что он имел обыкновение давать лауданум пинтами своим шести клеркам ради забавы. Другие, число которых значительно увеличилось после того, как он умер от тюремной лихорадки, полагают, что он был самим воплощением чести и добродушия. Я попытаюсь рассказать правду о нем.

Он был, безусловно, превосходным солиситором. В своем деле он никогда не знал равных. Как только приход начал нанимать его, их дело приняло другой оборот. В очень короткое время они добились успеха, и Нэп разбогател. Теперь он стал выдавать себя за джентльмена; завладел старой усадьбой; получил должность мирового судьи и стал претендовать на то, чтобы быть наравне с лучшими людьми графства. Он управлял церковными советами так же абсолютно, как это делало старое семейство. И все же, надо отдать ему должное, он управлял делами с гораздо большей осмотрительностью, чем сэр Льюис или бунтовщики, которые свергли лордов поместья. Он держал своих слуг в сносном порядке. Он убрал стальные капканы с дорог и углов улиц. Правда, он оставил несколько штук в более открытых частях своих владений и выставил доску, объявляющую, что на его земле установлены капканы и пружинные ружья. Он вернул бедного пастора в приход; и, хотя он не дал ему возможности содержать большой дом и карету, как раньше, он поселил его в уютном маленьком коттедже и выделил приятную лошадку. Он снова побелил церковь и привел в порядок колодки, в которых в последнее время была большая нужда.

Однако у соседнего дворянства он не был любимцем. Он был хитер и сутяжен. Его не интересовало право, если он мог найти юридическую зацепку против них. Он загонял их скот, ломал их изгороди и переманивал их арендаторов. Он почти разорил лорда Цезаря исками, в каждом из которых он выходил победителем. Фон Бландербуссен судился с ним из-за предполагаемого нарушения границ, но проиграл и был почти разорен судебными издержками. Затем он положил глаз на поместье сквайра Дона, который, по правде говоря, был немногим лучше идиота. Он пригласил бедного простака на обед, а затем пригрозил, что его подбросят на одеяле, если он не передаст ему свои поместья. Бедный сквайр подписал и скрепил печатью документ, по которому собственность переходила Джо, брату Нэпа, в доверительное управление и в пользу самого Нэпа. Арендаторы, однако, стояли на своем. Они утверждали, что имение является неотчуждаемым, и отказывались платить арендную плату новому лендлорду; и в этом отказе их решительно поддерживали жители Сен-Джорджа.

Примерно в то же время Нэпу взбрело в голову породниться с аристократией, и ничего другого ему не нужно было, кроме одной из мисс Жермен. Лорд Цезарь ругался как сапожник, но делать было нечего. Нэп дважды накладывал арест на его главную резиденцию и отказывался снять второй из них, пока не вымогал у его светлости обязательство, которое вынудило его подчиниться.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ.





 













РАЗГОВОР МЕЖДУ МИСТЕРОМ АБРАХАМОМ КОУЛИ И МИСТЕРОМ ДЖОНОМ МИЛЬТОНОМ О

ВЕЛИКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ. ЗАПИСАНО ДЖЕНТЛЬМЕНОМ ИЗ МИДЛ-ТЕМПЛА. (Август 1824 г.)

«Referre sermones Deorum et Magna modis tenuare parvis». — Гораций.



Я счел полезным записать памятную дискуссию, в которой я был слушателем, а два человека с выдающимися способностями и большой репутацией — собеседниками; надеясь, что мои друзья не будут недовольны тем, что получили запись как о странных временах, в которые мне довелось жить, так и о знаменитых людях, с которыми я беседовал. Случилось так, что в теплую и прекрасную весну 1665 года, незадолго до самого печального лета, которое когда-либо видел Лондон, я отправился на боулинг-грин в Пикадилли, куда в то время постоянно стекалась лучшая знать. Там я встретил мистера Коули, который недавно покинул Барнелмс. В Чертси для него тогда готовили дом, и пока он не был закончен, он на короткое время приехал в Лондон, чтобы ходатайствовать перед его светлостью герцогом Бекингемом о некоторых землях Ее Величества, на которые он просил аренду. Я имел честь быть близко знаком с этим достойным джентльменом и превосходнейшим поэтом, чья смерть была оплакана с таким же всеобщим согласием всех Сил, которые радуются лесам, стихам или любви, как в старину смерть Дафниса или Галла.

После некоторого разговора, который нет нужды излагать подробно, о его прошении и его неприятностях при дворе, где, по правде говоря, его честность принесла ему больше вреда, чем его способности могли принести пользы, я упросил его пообедать со мной в моих покоях в Темпле, на что он весьма любезно согласился. И чтобы столь выдающийся гость не нуждался в лучшем угощении, чем то, что могут предоставить повара или виноторговцы, я послал к дому мистера Джона Мильтона, на Артиллери-Уок, с просьбой, чтобы он также стал моим гостем. Ибо, хотя он был секретарем сначала Совета государства, а после того — Протектора, а мистер Коули занимал ту же должность у лорда Сент-Олбанса в его изгнании, я надеялся, что, несмотря на это, они сочтут себя скорее объединенными своим общим искусством, нежели разделенными своими различными фракциями. Так оно и вышло. Ибо, пока мы сидели за столом, они свободно и с большой вежливостью беседовали о многих людях и вещах, как древних, так и современных. Более того, мистер Мильтон, который редко пробовал вино как из-за своей исключительной умеренности, так и из-за подагры, не раз пил за здоровье мистера Коули, который, впрочем, не был отшельником в диете. Наконец, разгорячившись, мистер Мильтон попросил меня открыть окна. «Нет, — сказал я, — если вы желаете свежего воздуха и прохлады, что должно помешать нам, поскольку вечер прекрасен, совершить часовую прогулку по реке?» На это они оба с радостью согласились; и мы вышли, мистер Коули и я, ведя мистера Мильтона между нами, к Темпл-Стейрс. Там мы взяли лодку, и оттуда нас повезли вверх по реке.

Ветер был приятный; вечер прекрасный; небо, земля и вода были прекрасны для взора. Но мистер Коули и я хранили молчание и ничего не говорили о веселых зрелищах вокруг нас, чтобы слишком болезненно не напомнить мистеру Мильтону о его несчастье; впрочем, в напоминании он не нуждался: вскоре он печально сказал: «Ах, мистер Коули, вы счастливый человек. Что бы я сейчас отдал только за один взгляд на солнце, и воды, и сады этого прекрасного города!»

«Не знаю, — сказал мистер Коули, — не должны ли мы скорее завидовать вам за то, что заставляет вас завидовать другим: и особенно в этом месте, где все глаза, не закрытые слепотой, должны стать источниками слез. На что мы можем смотреть, что не было бы памятником перемен и печали, исчезнувших прекрасных вещей и совершенных злых дел? Когда я вижу ворота Уайтхолла и величественные колонны Банкетного дома, я не могу не думать о том, что я там видел в прежние дни: маски, и празднества, и танцы, и улыбки, и покачивание грациозных голов, и прыжки изящных ног. А затем я перехожу к мыслям о других вещах, от одного воспоминания о которых я краснею и плачу: о большом черном эшафоте, и топоре, и плахе, которые были поставлены перед теми самыми окнами; и голос, кажется, звучит в моих ушах, беззаконный и ужасный голос, который кричал, что голова короля — это голова предателя. Там стоит Вестминстер-холл, на который кто может смотреть и не дрожать, думая о том, как время, перемены и смерть смешивают советы мудрых и сокрушают оружие могучих? Как я видел его окруженным десятками тысяч просителей, взывающих о справедливости и привилегиях! Как я слышал, как он сотрясался от яростных и гордых слов, которые заставляли сердца людей гореть внутри них! Затем он блокируется драгунами и очищается пикинерами. И те, кто победил своего господина, выходят, дрожа от слова своего слуги. И еще немного времени, и узурпатор выходит из него в своей горностаевой мантии, с золотым жезлом в одной руке и Библией в другой, среди грохота пушек и криков народа. И еще немного времени, и двери заполнены толпами в черном, и выезжают катафалк и плюмажи, и тирана несут с более чем королевской пышностью в королевскую гробницу. Еще несколько дней, и его голова прибита гнить на шпилях того самого зала, где он сидел на троне при жизни и лежал в гробу после смерти. Когда я думаю обо всем этом, оглядываясь вокруг, мне становится грустно. Правда, Бог вернул нам наши старые законы и законную линию наших королей. И все же, не знаю как, но мне кажется, что чего-то не хватает — что наш двор не имеет прежней серьезности, а наш народ — прежней лояльности. Эти злые времена, подобно великому потопу, поглотили и смешали все земные вещи. И точно так же, как те воды, хотя в конце концов они спали, все же, как пишут ученые, уничтожили всякий след райского сада, так что место его с тех пор никогда не было найдено, так и это открытие всех шлюзов политического зла стерло все следы древнего политического рая».

«Сэр, с вашего позволения, — сказал мистер Мильтон, — хотя по многим обстоятельствам, как телесным, так и жизненным, я мог бы привести более веские оправдания для уныния, чем вы, я все же не смотрю так печально ни на прошлое, ни на будущее. Что потоп прошел над нашей нацией, я не отрицаю. Но я не считаю его таким потопом, о котором говорите вы; но скорее благословенным разливом, подобным разливам Нила, который в своем разливе действительно смывает древние ориентиры, и смешивает границы, и сметает жилища, да, порождает много грязных и опасных рептилий. И все же отсюда полнота житницы, красота сада, питание всех живых существ».

«Я хорошо помню, мистер Коули, что вы говорили об этих вещах в вашем «Рассуждении о правлении Оливера Кромвеля», которое мой друг Элвуд читал мне в прошлом году. Поистине, по элегантности и риторике это эссе можно сравнить с лучшими трактатами Исократа и Цицерона. Но ни эта, ни любая другая книга, ни какие-либо события, которые для большинства людей имеют больший вес и авторитет, чем любая книга, не изменили моего мнения, что из всех собраний, когда-либо бывших в этом мире, лучшим и наиболее полезным был наш Долгий парламент. Я говорю это не с желанием спровоцировать дебаты, от которых, впрочем, я и не отказываюсь».

Мистер Коули, как я видел, был немного задет. И все же, будучи человеком доброго нрава и утонченной вежливости, он заставил себя ответить с большей горячностью и быстротой, чем обычно, хотя и не невежливо. «Конечно, мистер Мильтон, вы говорите не то, что думаете. Я действительно один из тех, кто верит, что Бог оставил за собой право судить королей и что их преступлениям и притеснениям не следует сопротивляться руками их подданных. И все же я легко могу найти оправдание насилию тех, кого доводит до безумия тяжкая тирания. Но что мы скажем об этих людях? Какое из их справедливых требований не было удовлетворено? Какое даже из их жестоких и неразумных притязаний, если оно не противоречило всякому закону и порядку, было отвергнуто? Разве они не отправили Страффорда на плаху, а Лода — в Тауэр? Разве они не уничтожили суды Высокой комиссии и Звездной палаты? Разве они не отменили решения, подтвержденные голосами судей Англии, по делу о корабельных деньгах? Разве они не отняли у короля его древнюю и самую законную власть в отношении ордена рыцарства? Разве они не постановили, что после их роспуска должны проводиться трехлетние парламенты и что их собственная власть должна продолжаться до тех пор, пока по своей великой снисходительности они не соизволят сложить ее сами? Чего еще они могли просить? Разве было недостаточно того, что они отняли у своего короля все его притеснительные полномочия и многие из тех, что были наиболее спасительными? Разве было недостаточно того, что они заполнили его совет его врагами, а тюрьмы — его сторонниками? Разве было недостаточно того, что они подняли яростную толпу, чтобы ежедневно кричать и разгуливать под самыми окнами его королевского дворца? Разве было недостаточно того, что они отняли у него самое благословенное право королевского милосердия; что, жалуясь на нетерпимость сами, они отказали во всякой терпимости другим; что они выдвигали против форм придирки, детские, как у любого формалиста; что они преследовали малейший остаток папистских обрядов с самой яростной горечью папистского духа? Должны ли они были ко всему этому иметь полную власть командовать его армиями и истреблять его друзей?»

«Что касается военного командования, то никогда не было известно ни в одной монархии, да что там, ни в одной хорошо упорядоченной республике, чтобы оно было передано на обсуждение большого и неустойчивого собрания. Что касается их другого требования, чтобы он предал их мести всех, кто защищал права его короны, то его честь была бы разрушена, если бы он согласился. Разве не ясно поэтому, что они желали этих вещей только для того, чтобы, отказав, Его Величество дал им предлог для войны?»

«Люди часто восставали против мошенничества, против жестокости, против грабежа. Но когда прежде было известно, чтобы на уступки отвечали назойливостью, на любезность — оскорблениями, на открытую ладонь щедрости — сжатым кулаком злобы? Было ли похоже на верных делегатов Общин Англии и верных управителей их свободы и их богатства втягивать их по таким причинам в гражданскую войну, которая как для свободы, так и для богатства является самым враждебным делом. Злой должна быть болезнь, которая не более терпима, чем такое лекарство. Те, кто даже ради спасения нации от тиранов подстрекают ее к гражданской войне, в общем, лишь предлагают ей тот же жалкий вид облегчения, которым волшебники фараона насмехались над египтянами. Мы читаем, что когда Моисей превратил их воды в кровь, те нечестивые маги, стремясь не к благу для жаждущего народа, а к тщеславному и соперническому выставлению напоказ своего собственного искусства, сами также превратили в кровь воду, которую пощадила чума. Такое печальное утешение предлагают те, кто разжигает войну, угнетенным. Но здесь где было угнетение? Какая милость не была дарована? Какое зло не было устранено? Чего еще они могли желать?»

«Эти вопросы, — сказал мистер Мильтон сурово, — действительно часто вводили в заблуждение невежественных; но я поражаюсь, что мистер Коули был так обманут. Вы спрашиваете, чего еще мог желать Парламент? Я отвечу вам одним словом: безопасности. Что такое голоса, и статуты, и резолюции? У них нет глаз, чтобы видеть, нет рук, чтобы наносить удары и мстить. Им нужна какая-то защита извне. Многие вещи, поэтому, которые сами по себе были, возможно, вредны, этот Парламент был вынужден просить, чтобы иначе добрые законы и драгоценные права не остались без защиты. И им не нужно было искать великого и яркого примера этой опасности. Мне не нужно напоминать вам, что много лет назад обе Палаты представили королю Петицию о праве, в которой были изложены все самые ценные привилегии народа этого королевства. Разве Чарльз не принял ее? Разве он не объявил ее законом? Разве она не была принята так же полно, как и любые из тех биллей Долгого парламента, о которых вы говорили? И разве привилегии эти оттого стали полнее пользоваться народом? Нет: король с того времени удвоил свои притеснения, как будто чтобы отомстить себе за стыд того, что был вынужден отказаться от них. Тогда наши поместья были обложены постыдными налогами, наши дома обысканы, наши тела заключены в тюрьмы. Тогда сталь палача затупилась, кромсая уши безвинных людей. Тогда сами наши умы были скованы, и железо вошло в наши души. Тогда мы были вынуждены скрывать нашу ненависть, нашу печаль и наше презрение, смеяться с закрытыми лицами над маскарадом Лода, проклинать шепотом тиранию Вентворта. В старину один из наших королей хорошо и благородно сказал, что англичанин должен быть так же свободен, как его мысли. Наш принц перевернул эту максиму; он стремился сделать наши мысли такими же рабами, как мы сами. Насмехаться над римским маскарадом, неправильно назвать герб лорда — это были преступления, за которые не было пощады. Это были все плоды, которые мы собрали от тех превосходных законов прежнего Парламента, от этих торжественных обещаний короля. Должны ли мы были быть обмануты снова? Должны ли мы были снова давать субсидии и получать лишь обещания? Должны ли мы были снова принимать здравые статуты, а затем оставлять их нарушаться ежедневно и ежечасно, пока угнетатель не растратит еще один запас и не будет готов к еще одному клятвопреступлению? Вы спрашиваете, чего они могли желать, чего он уже не предоставил. Позвольте мне задать вам другой вопрос. Какой залог он мог дать, который он уже не нарушил? С первого года своего правления, всякий раз, когда ему нужны были кошельки его Общин, чтобы поддерживать пиры Бекингема или процессии Лода, он уверял их, что, как джентльмен и король, он священно сохранит их права. Он закладывал эти торжественные обещания и закладывал их снова и снова; но когда он их выкупал? «Клянусь верой», — «Клянусь моим священным словом», — «Честью принца» — срывалось так легко с его губ и так недолго задерживалось в его уме, что им доверяли так же мало, как «Клянусь эфесом» алзасского игрока».

«Поэтому я хвалю этот Парламент за то, что в ином случае мог бы осудить. Если бы то, что он предоставил, было предоставлено милостиво и охотно, если бы то, что он обещал ранее, было верно соблюдено, их нельзя было бы защитить. Именно потому, что он никогда не уступал худшим злоупотреблениям без долгой борьбы и редко без большой взятки; именно потому, что, как только он выпутывался из своих неприятностей, он забывал свои обещания; и, больше похожий на подлого торгаша, чем на великого короля, сохранял и прерогативу, и большую цену, которая была заплачена ему за отказ от нее; именно из-за этих вещей было необходимо и справедливо связать насильственными ограничениями того, кого нельзя было связать ни законом, ни честью. Более того, даже когда он делал те самые уступки, о которых вы говорите, он выдавал свою смертельную ненависть к народу и их друзьям. Он не только, вопреки всему, что когда-либо считалось законным в Англии, приказал, чтобы члены Палаты общин были обвинены в государственной измене перед Палатой лордов, тем самым нарушая и суд присяжных, и привилегии Палаты; но, не довольствуясь нарушением закона своими министрами, он сам пошел вооруженным, чтобы посягнуть на него. В месте рождения и святилище свободы, в самой Палате; более того, в самом кресле спикера, поставленном для защиты свободной речи и привилегий, он сидел, вращая глазами по скамьям, выискивая тех, чьей крови он желал, и выделяя своих противников для бойни. Это самое гнусное оскорбление провалилось. Затем снова старые уловки. Затем приходят милостивые послания. Затем приходят любезные речи. Затем снова закладывается его часто теряемая честь. Он никогда больше не нарушит законы. Он будет уважать их права, как если бы они были его собственными. Он закладывает достоинство своей короны; той короны, которая была вверена ему для блага его народа и которую он никогда не называл иначе, как чтобы легче обманывать и угнетать их».

«Власть меча, я признаю, не была той, которой Парламент должен был владеть постоянно. И этот Парламент не требовал ее как постоянного владения. Они просили ее только для временной безопасности. И я не вижу, на каких условиях они могли безопасно заключить мир с этим лживым и злым королем, кроме тех, которые лишили бы его всякой возможности причинить вред».

«Что касается гражданской войны, то я не спорю, что это зло. Но то, что это величайшее из зол, я решительно отрицаю. Несведущим людям действительно кажется, что это худшее бедствие, чем плохое правительство, потому что его страдания собраны вместе в коротком пространстве и времени и могут быть легко охвачены и восприняты одним взглядом. Но несчастья наций, управляемых тиранами, будучи распределены на многие столетия и многие места, так как они имеют больший вес и число, так они менее заметны. Когда дьявол тирании вселяется в тело политическое, он уходит не иначе как с борьбой, и пеной, и великими конвульсиями. Должен ли он поэтому мучить его вечно, чтобы, уходя, он на мгновение не разорвал и не терзал его? Поистине, этот аргумент о зле войны лучше подошел бы моему другу Элвуду или кому-то другому из людей, называемых квакерами, чем придворному и кавалеру. Он относится не более к этой войне, чем ко всем другим, как иностранным, так и внутренним, и в этой войне — не более к Палатам, чем к королю; более того, даже менее, поскольку он при небольшой искренности и умеренности мог бы сделать ненужным то, что их долг перед Богом и человеком тогда заставил их сделать».

«Прошу прощения, мистер Мильтон, — сказал мистер Коули, — мне прискорбно слышать, как вы говорите подобное об этом добром короле. Он был поистине глубоко несчастен, ибо правил в то время, когда дух тогдашнего поколения жаждал свободы, а прецеденты прошлых веков взывали к прерогативе. Его положение было подобно положению Христофора Колумба, когда тот отправился в неизвестный океан и обнаружил, что компас, по которому он прокладывал свой курс, отклонился от северного полюса, на который прежде неизменно указывал. Так было и с Карлом. Его компас сбился, и потому он не мог правильно лавировать. Будь он абсолютным монархом, его, несомненно, назвали бы, подобно Титу Веспасиану, отрадой рода человеческого. Будь он дожем Венеции или статхаудером Голландии, он никогда бы не преступил законы. Но он жил, когда наше правительство не имело ни четких определений, ни строгих санкций. Пусть же его ошибки будут отнесены на счет времени. А его добродетели — его собственная заслуга».

«Никогда не было более милостивого государя или более достойного джентльмена. Во всех удовольствиях он был умерен, в беседе кроток и серьезен, в дружбе постоянен, к своим слугам щедр, к своей королеве верен и любящ, в битве серьезен, в скорби и плену решителен, в смерти — истинно христиански прощающим».

«Что касается его притеснений, давайте взглянем на прежнюю историю этого королевства. Якова никогда не считали тираном. Елизавету почитают матерью своего народа. Были ли они менее деспотичны? Разве они никогда не накладывали руку на кошельки своих подданных иначе, как по Акту Парламента? Разве они никогда не заключали в тюрьму дерзких и непокорных людей иначе, как в должном порядке судопроизводства? Был ли суд Звездной палаты менее активен? Были ли уши клеветников в большей безопасности? Умоляю вас, не поступайте так с королем Карлом. Достаточно того, что при жизни его судили за предполагаемое нарушение законов, о которых никто не слышал, пока они не были обнаружены ради его погибели. Пусть с его славой не обращаются так, как с его священным и помазанным телом. Пусть его память не судят по принципам, выдуманным задним числом. Не будем судить духом одного поколения человека, чей нрав был сформирован нравами и модой другого».

«Нет, вы поймите меня, мистер Коули, — сказал мистер Мильтон, — поскольку в начале своего правления он подражал тем, кто правил до него, я его не виню. Ожидать, что короли по своей доброй воле ограничат свою прерогативу, было бы признаком весьма скудного ума. Все, что было беззаконным, несправедливым или жестоким, что он совершил или допустил в первые годы своего правления, я оставляю без внимания. Но чем оправдать то, что было сделано после того, как он торжественно дал свое согласие на Петицию о праве? Допустим, хотя я этого и не признаю, что тирания его отца и королевы Елизаветы была не менее суровой, чем его собственная. Но разве его отец, разве та королева клялись, подобно ему, воздерживаться от этих строгостей? Разве они, подобно ему, за доброе и ценное вознаграждение отчуждали свои вредоносные прерогативы? Конечно, нет: каким бы оправданием вы ни пытались его защитить, он сам себя его лишил. Границы стран, как мы знаем, чаще всего являются местами постоянных войн и смут. То же самое было и с неопределенными рубежами, которые издревле разделяли привилегии и прерогативы. Это была спорная земля нашего государственного устройства. Неудивительно, если и с той, и с другой стороны часто совершались набеги. Но когда договоры заключены, пространства измерены, линии проведены, межевые знаки установлены, то, что прежде могло сойти за невинную ошибку или справедливое возмездие, становится грабежом, клятвопреступлением, смертным грехом. Он не знал, говорите вы, какие из его полномочий основаны на древнем законе, а какие — лишь на порочном примере. Но разве он не читал Петицию о праве? Разве не было провозглашено с его трона: Soit fait comme il est desire?»

«Что касается его частных добродетелей, то они не относятся к делу. Не помните ли вы, — и мистер Мильтон улыбнулся, но несколько сурово, — что говорит доктор Кай в "Виндзорских насмешницах" Шекспира? "Что делать честному человеку в моем чулане? Нет такого честного человека, который войдет в мой чулан". То же самое скажу и я. Нет такого доброго человека, который сделает нас своими рабами. Если он нарушает свое слово, данное народу, является ли достаточным оправданием то, что он держит его перед своими приближенными? Если он угнетает и грабит весь день, следует ли считать его безупречным, потому что он молится утром и вечером? Если он ненасытен в грабеже и мести, должны ли мы закрывать на это глаза, потому что он умерен в еде и питье? Если он жил как тиран, должно ли все быть забыто, потому что он умер как мученик?»

«Он был человеком, как мне кажется, который обладал таким подобием добродетелей, что это делало его пороки наиболее опасными. Он не был тираном по нашему привычному английскому образцу. Второй Ричард, вторые и четвертые Эдуарды и восьмой Генрих были людьми расточительными, веселыми, шумными; любителями женщин и вина, не имевшими внешней святости или серьезности. Карл был правителем на итальянский манер: серьезным, скромным, с важной осанкой и трезвым образом жизни; таким же постоянным в молитвах, как священник, и таким же пренебрежительным к клятвам, как атеист».

Мистер Коули ответил несколько резко: «Мне жаль, сэр, слышать, как вы так говорите. Я надеялся, что пылкость духа, вызванная этими бурными временами, теперь утихла. И все же, конечно, мистер Мильтон, что бы вы ни думали о характере короля Карла, вы ведь не станете оправдывать его убийство?»

«Сэр, — сказал мистер Мильтон, — я должен был бы обладать черствым и странным нравом, если бы пылкость, которую приписывали мне в молодые годы, не уменьшилась от тех скорбей, которыми Всемогущему Богу было угодно смирить мою старость. Я не стану теперь защищать все, что мог написать прежде. Но скажу вот что: я не вижу, почему король должен быть освобожден от всякого наказания. Справедливо ли, что там, где больше всего дано, меньше всего должно требоваться? Или благоразумно, что там, где есть величайшая власть причинять вред, не должно быть никакой опасности, чтобы ее сдерживать? Но вы скажете, что такого закона нет. Такой закон есть. Существует закон самосохранения, написанный самим Богом в наших сердцах. Существует изначальный договор и узы общества, не высеченные на камне, не скрепленные воском, не изложенные на пергаменте и не сформулированные в каких-либо явных словах людьми, когда они в древности объединялись; но подразумеваемые в самом акте их объединения, предполагаемые во всех последующих законах, не подлежащие отмене никакой властью и не становящиеся недействительными от того, что они опущены в каком-либо кодексе; поскольку именно из них происходят все кодексы и вся власть».

«Также я не совсем понимаю, почему вы, кавалеры, да и многие из нас, кого вы шутливо называете круглоголовыми, проводите различие между теми, кто сражался против короля Карла, особенно после второй комиссии, данной сэру Томасу Фэрфаксу, и теми, кто приговорил его к смерти. Конечно, если его особа была неприкосновенна, то было столь же преступно поднять на нее меч при Нейзби, как и топор в Уайтхолле. Если его жизнь могла быть справедливо отнята, почему не в ходе судебного разбирательства, а не только по праву войны?»

«Столько в общем о праве. Но что касается казни короля Карла в частности, я не возьмусь теперь ее защищать. Смерть налагается не для того, чтобы преступник умер, а для того, чтобы государство получило от этого пользу. И, исходя из всего, что я знаю, я думаю, что смерть короля Карла скорее помешала, чем способствовала свободам Англии».

«Во-первых, он оставил наследника. Он был в плену. Наследник был на свободе. Он был ненавистен шотландцам. Наследник был ими обласкан. Убить пленника, благодаря чему наследник, в представлении всех роялистов, немедленно становился королем, — что это было, по правде говоря, как не освобождение их пленника и предоставление ему к тому же других великих преимуществ?»

«Во-вторых, это было деяние, в высшей степени ненавистное народу, и не только вашей партии, но и многим среди нас самих; и, как опасно для любого правительства оскорблять общественное мнение, так вдвойне опасно это было для правительства, которое только из этого мнения черпало свое рождение, свое воспитание и свою защиту».

«И все же это не относится должным образом к нашему спору; и эти ошибки нельзя справедливо возложить на тот прославленный Парламент. Ибо, как вы знаете, верховный суд не был учрежден до тех пор, пока Палата не была очищена от членов, враждебных армии, и полностью поставлена под контроль главных офицеров».

«А кто, — сказал мистер Коули, — собрал эту армию? Кто уполномочил этих офицеров? Разве судьба Палаты общин не была столь же заслуженной, как судьба Диомеда, который был растерзан теми самыми конями, которых он сам приучил питаться плотью и кровью людей? Как они могли надеяться, что другие будут уважать законы, которые они сами оскорбили; что мечи, обнаженные против прерогатив короля, будут вложены в ножны по указу Палаты общин? В старину верили, что есть дьяволы, которых легко вызвать, но невозможно изгнать; так что, если маг вызывал их, он был вынужден всегда находить им какое-то занятие; ибо, хотя они исполняли все его повеления, если он оставлял их хоть на мгновение без работы, они обращали свои когти против него самого. Такое чудовище — армия. Те, кто вызывает ее, не могут ее распустить. Они одновременно ее хозяева и ее рабы. Пусть они не забывают находить для нее задачу за задачей, связанные с кровью и грабежом. Пусть не оставляют ее ни на мгновение в покое, чтобы она не разорвала их на куски».

«Так было и с тем знаменитым собранием. Они создали силу, которой не могли ни управлять, ни противостоять. Они сделали ее могущественной. Они сделали ее фанатичной. Как будто военной дерзости было недостаточно самой по себе, они усилили ее духовной гордыней — они поощряли своих солдат неистовствовать с бочек против людей Велиара, пока каждый кавалерист не возомнил себя пророком. Они научили их поносить папизм, пока каждый барабанщик не вообразил, что он так же непогрешим, как папа».

«Тогда-то религия и изменила свою природу. Она перестала быть родительницей искусств и наук, здравого знания, невинных удовольствий, благословенных домашних улыбок. На их место пришли кислые лица, ноющие голоса, болтовня дураков, вопли безумцев. Тогда постились от еды и питья те, кто не постился от взяток и крови. Тогда хмурились на театральные представления те, кто улыбался при виде массовых убийств. Тогда проповедовали против накрашенных лиц те, кто не чувствовал раскаяния за свою собственную, в высшей степени накрашенную жизнь. Религия была путеводной звездой, чтобы светить и направлять. Теперь она стала больше похожа на ту зловещую звезду из книги Апокалипсиса, которая упала с неба на источники и реки и превратила их в полынь; ибо точно так же она сошла со своего высокого и небесного жилища, чтобы терзать эту землю и превращать в горечь все, что было сладким, и в яд все, что было питательным».

«Поэтому неудивительно, что за этим последовали такие события. Те, кто закрыл ворота Лондона перед королем, не смогли защитить их от своих собственных творений. Те, кто так решительно взывал к привилегиям, когда тот принц, несомненно, весьма опрометчиво, явился к ним, чтобы потребовать выдачи своих членов, не посмели и пальцем пошевелить, когда Оливер заполнил их зал солдатами, отдал их булаву капралу, положил их ключи в свой карман и выгнал их прочь с низкими ругательствами, заимствованными наполовину из молитвенного дома, наполовину из кабака. Тогда мы были, подобно деревьям лесов в Священном Писании, отданы под власть терновника; тогда из самого низкого кустарника вышел огонь, который пожрал ливанские кедры. Мы склонились перед человеком низкого происхождения, с неграциозными манерами, с запинающейся и весьма вульгарной речью, со скандальным и печально известным лицемерием. Наши законы создавались и отменялись по его прихоти; устройство наших Парламентов менялось по его указу и прокламации; наши люди были заключены в тюрьмы; наше имущество разграблено; наши земли и дома наводнены солдатами; и сама великая хартия была лишь поводом для грубой шутки; и за все это мы можем благодарить тот Парламент; ибо никогда, если бы они так яростно не раскачали сосуд, такая грязная гуща не могла бы подняться наверх».

Тогда ответил мистер Мильтон: «То, что вы сейчас сказали, охватывает такое огромное количество предметов, что потребовало бы не вечерней прогулки по Темзе, а скорее путешествия в Индию, чтобы точно рассмотреть их все: однако, в столь немногих словах, как я могу, я объясню свое понимание этих дел».

«Во-первых, что касается армии. Армия, как вы верно заметили, всегда является оружием, опасным для тех, кто его использует; однако тот, кто попадает к ворам, не преминет выстрелить из своего мушкетона, опасаясь, что может быть убит, если он разорвется у него в руках. И государства не должны воздерживаться от самозащиты, опасаясь, что их защитники в конце концов обернутся против них. Тем не менее, против этой опасности государственные деятели должны тщательно предостерегаться; и чтобы они могли это сделать, они должны проявлять особую заботу о том, чтобы ни офицеры, ни солдаты не забывали, что они также являются гражданами. Я верю, что английская армия продолжала бы повиноваться парламенту со всем должным усердием, если бы не один акт, который, будучи по намерению, по видимости и по непосредственному результату достойным сравнения с самыми известными в истории, был в своем конечном последствии в высшей степени пагубным. Я говорю об этом указе, называемом "самоотречением", и о новой модели армии. Этими мерами Палата общин передала командование своими силами в руки людей, которые не были из их числа. Отсюда, несомненно, проистекала немалая честь для того благородного собрания, которое принесло в жертву надежде на общественное благо уверенность в личной выгоде. И что касается ведения войны, план преуспел. Свидетельство тому — битва при Нейзби и памятные подвиги Фэрфакса на западе. Но тем самым Парламент потерял ту власть над солдатами и ту способность контролировать их, которую они сохраняли, пока каждым полком командовали их собственные члены. Есть политики, которые полностью разделили бы законодательную и исполнительную власть. В золотой век это могло удаться; в тысячелетнем царстве это может удаться снова. Но там, где требуются большие армии и большие налоги, исполнительная власть всегда должна обладать огромным авторитетом, который, чтобы не угнетать и не разрушать законодательную власть, должен быть в некотором роде с ней смешан. Лидеры иностранных наемников всегда были наиболее опасны для страны. Офицеры туземных армий, лишенные гражданских привилегий других людей, внушают не меньший страх. Это была великая ошибка того Парламента: и хотя это была ошибка, это была ошибка великодушная, добродетельная и более заслуживающая сожаления, чем порицания».

«Отсюда пришла власть армии и ее лидеров, и особенно того самого знаменитого лидера, которого и в нашем сегодняшнем разговоре, и в той беседе, о которой я упоминал ранее, вы, по моему скромному мнению, обошлись слишком сурово. Почему вы говорите с пренебрежением о его способностях, я не знаю; но подозреваю, что вы не свободны от ошибки, общей для людей ученых и склонных к умозрениям. Поскольку Оливер был неграциозным оратором и никогда не говорил ни публично, ни частно ничего запоминающегося, вы хотите, чтобы он был ограниченного ума. Конечно, это несправедливо. Было много людей, невежественных в словесности, без остроумия, без красноречия, которые, однако, обладали мудростью, чтобы замыслить, и мужеством, чтобы совершить то, для объяснения чего им не хватало языка. Такие люди часто в смутные времена добивались избавления наций и собственного величия не логикой, не риторикой, а осторожностью в успехе, спокойствием в опасности, яростной и упрямой решимостью во всех невзгодах. Сердца людей — их книги; события — их наставники; великие дела — их красноречие: и таким, по моему суждению, был покойный Высочество, который, если бы никто не относился к его имени с презрением, кто не дрожал при звуке его, пока он был жив, упоминался бы очень немногими иначе, как с почтением. Его собственные дела подтвердят, что он был великим государственным деятелем, великим солдатом, истинным патриотом своей страны, милосердным и великодушным завоевателем».

«Что касается его ошибок, давайте подумаем о том, что те, кто кажется ведущим, зачастую наиболее вынуждены следовать. Те, кто хочет общаться с людьми, и особенно те, кто хочет ими управлять, должны во многом им подчиняться. Те, кто не хочет уступать таким условиям, могут быть отшельниками, но не могут быть генералами и государственными деятелями. Если человек хочет идти прямо вперед, не сворачивая ни направо, ни налево, он должен идти по пустыне, а не по Чипсайду. Так он был вынужден делать многое, что не соответствовало его склонностям и не способствовало его чести; потому что армия, от которой одной он мог зависеть в вопросах власти и жизни, иначе не могла быть удовлетворена. И я, со своей стороны, меньше удивляюсь тому, что он иногда был вынужден потакать их насилию, чем тому, что он мог так часто его сдерживать».

«В том, что он распустил Парламент, я его хвалю. Он был тогда настолько уменьшен в числе, как из-за смерти, так и из-за исключения членов, что это было уже не то же самое собрание; и если бы в то время он сделал его бессрочным, нами управлял бы не английский Палата общин, а Венецианский Совет».

«Если в своем последующем правлении он преступил законы, я скорее жалею его, чем осуждаю. Его можно сравнить с тем Меандром с Самоса, о котором Геродот говорит в своей "Талии", что, желая быть самым справедливым из всех людей, он не смог; ибо после смерти Поликрата он предложил свободу народу; и лишь когда некоторые из них пригрозили призвать его к ответу за то, что он совершил ранее, он изменил свое намерение и стал тираном, чтобы с ним не поступили как с преступником».

«Таков был случай с Оливером. Он дал своей стране форму правления, столь свободную и восхитительную, что за почти шесть тысяч лет человеческая мудрость никогда не изобретала более превосходного устройства для человеческого счастья. Себе он оставил так мало власти, что ее едва ли хватило бы для его безопасности, и удивительно, что ее могло хватить для его амбиций. Когда после этого он обнаружил, что члены его Парламента оспаривают его право даже на ту малую власть, которую он сохранил, когда мог бы сохранить все, тогда, действительно, я признаю, что он начал управлять мечом теми, кто не позволял ему управлять по закону».

«Но в остальном, какой государь был когда-либо более великодушен в прощении обид, в побеждении врагов, в расширении владений и славы своего народа? Какое море, какой берег он не отметил нетленными памятниками своей дружбы или своей мести? Золото Испании, сталь Швеции, десять тысяч парусов Голландии — ничто не могло противостоять ему. Пока каждое иностранное государство трепетало перед нашим оружием, мы сидели в безопасности от всех нападений. Война, которая часто так странно тревожит и земледелие, и торговлю, никогда не заглушала песню наших жнецов или звук наших ткацких станков. Правосудие отправлялось беспристрастно; Богу поклонялись свободно».

«Теперь посмотрите на то, что мы получили взамен. С восстановленным королем к нам пришли пороки всякого рода, и в основном самые низкие и постыдные: похоть без любви, рабство без верности, сквернословие, нечестность в делах, насмешливое презрение ко всему доброму и великодушному. Трон окружен людьми, которых прежний Карл прогнал бы от своей подножки. Алтарь обслуживается рабами, чьи колени сгибаются перед кем угодно, кроме Бога. Рифмоплеты, чьи книги палач должен был бы сжечь, сводники, актеры и шуты — они пьют за здоровье и играют в кости с Королем; у них звезды на груди и золотые жезлы в руках; они закрывают доступ к нему лучшим и храбрейшим из тех, кто проливал кровь за его дом. Так же Бог посещает тех, кто не знает, как ценить свободу. Он предает их тирании, которую они пожелали, Ina pantes epaurontai basileos».

«Я не буду, — сказал мистер Коули, — спорить с вами по этому поводу. Но если это так, как вы говорите, как вы можете утверждать, что Англия получила такую большую выгоду от восстания?»

«Поймите меня правильно, сэр, — сказал мистер Мильтон. — Эта нация не предана рабству и пороку. Мы действительно вкусили плоды свободы прежде, чем они успели созреть. Их вкус был резким и горьким; и мы отвернулись от них с отвращением к более сладким ядам рабства. Это лишь на время. Англия спит на коленях Далилы, предательски скованная, но еще не лишенная силы. Пусть лишь раз раздастся крик: "Филистимляне на тебя!" — и этот сон будет нарушен, и эти цепи станут как лен в огне. Великий Парламент оставил после себя в наших сердцах и умах ненависть к тиранам, справедливое знание наших прав, презрение к тщетным и обманчивым именам; и это гуляки из Уайтхолла непременно узнают. Солнце померкло; но это лишь на мгновение: это лишь затмение; хотя все птицы дурного предзнаменования начали кричать, и все хищные звери вышли на охоту, думая, что наступила полночь. Горе им, если они будут на свободе, когда лучи снова засияют!»

«Король судил плохо. Будь он мудр, он помнил бы, что обязан своим восстановлением лишь смутам, которые утомили нас и заставили жаждать покоя. Он знал бы, что глупость и вероломство принца вернут доброму старому делу многие сердца, которые были отчуждены от него турбулентностью фракций; ибо, если я хоть что-то знаю из истории или сердца человеческого, он скоро узнает, что последний защитник народа не был уничтожен, когда он убил Вэйна, и не соблазнен, когда он обманул Фэрфакса».

Мистер Коули, казалось, не принял близко к сердцу то, что сказал мистер Мильтон о том неблагодарном дворе, который, действительно, лишь скудно вознаградил его собственную добрую службу. Поэтому он лишь сказал: «Еще одно восстание! Увы! Увы! Мистер Мильтон! Если нет иного выбора, кроме деспотизма и анархии, я предпочитаю деспотизм».

«Многие люди, — сказал мистер Мильтон, — цветисто и изобретательно сравнивали анархию и деспотизм; но те, кто так развлекает себя, смотрят лишь на отдельные части того, что является поистине одним великим целым. Каждое из них есть причина и следствие другого; пороки одного — это пороки обоих. Так государства движутся в одном и том же вечном цикле, который с самой отдаленной точки возвращает их обратно к той же печальной отправной точке: и пока и те, кто правит, и те, кто подчиняется, не узнают и не отметят эту великую истину, люди могут ожидать мало чего в будущем, как мало они знали в прошлом, кроме превратностей крайних зол, попеременно производящих и производимых».

«Когда правители узнают, что там, где нет свободы, безопасность и порядок никогда не могут существовать? Мы говорим об абсолютной власти; но всякая власть имеет пределы, которые, если не будут установлены умеренностью правителей, будут установлены силой управляемых. Государи могут отправлять своих противников в темницы; они могут очистить здание сената солдатами; они могут вербовать армии шпионов; они могут вешать десятки недовольных в цепях на каждом перекрестке; но какая власть устоит в то страшное время, когда восстание становится меньшим злом, чем терпение? Кто распустит тот ужасный трибунал, который в сердцах угнетенных провозглашает против угнетателя приговор своего дикого правосудия? Кто отменит закон самообороны? Какое оружие или дисциплина устоят перед силой голода и отчаяния? Как часто древних Цезарей вытаскивали из их золотых дворцов, срывали с них пурпурные мантии, калечили, побивали камнями, оскверняли нечистотами, пронжали крючьями, бросали в Тибр? Как часто восточные султаны погибали от сабель собственных янычар или тетив собственных немых! Ибо никакая власть, не ограниченная законами, никогда не может быть защищена ими. Поэтому невелика мудрость тех, кто бежит к рабству, как будто это убежище от потрясений; ибо анархия — верное следствие тирании. Чтобы правительства были в безопасности, нации должны быть свободны. Их страсти должны иметь выход, иначе они создадут его сами».

«Когда я был в Неаполе, я отправился с синьором Мансо, джентльменом превосходных качеств и воспитания, который был близким другом того знаменитого поэта Торквато Тассо, посмотреть на огнедышащую гору Везувий. Я удивлялся, как крестьяне могут отваживаться жить так бесстрашно и весело на ее склонах, когда лава течет с ее вершины; но Мансо улыбнулся и сказал мне, что когда огонь спускается свободно, они отступают перед ним без спешки и страха. Они знают, как быстро он будет двигаться и как далеко; и они знают, более того, что, хотя он может причинить небольшой ущерб, он вскоре покроет поля, по которым прошел, богатыми виноградниками и сладкими цветами. Но когда пламя заперто в горе, тогда-то у них есть повод для страха; тогда-то земля оседает и море вздымается; тогда города поглощаются; и место их не знает их более. Так и в политике: где народ наиболее тесно ограничен, там он наносит самые сильные удары по миру и порядку; поэтому я сказал бы всем королям: пусть ваши демагоги ведут толпы, чтобы они не вели армии; пусть они шумят, чтобы они не устраивали резню; небольшая турбулентность — это, так сказать, радуга государства; она действительно показывает, что идет мимолетный дождь; но это залог того, что не будет потопа».

«Это правда, — сказал мистер Коули; — однако эти наставления не менее нужны подданным, чем государям».

«Конечно, — сказал мистер Мильтон; — и чтобы я мог закончить этот долгий спор несколькими словами, в которых мы оба согласимся, я считаю, что, как свобода является единственной защитой правительств, так порядок и умеренность в целом необходимы для сохранения свободы. Даже самые тщетные мнения людей не должны оскорбляться теми, кто ставит своей целью счастье людей и кто должен работать со страстями людей как со своими средствами. Слепое почтение к древним вещам действительно настолько глупо, что могло бы заставить мудрого человека смеяться, если бы оно не было также иногда настолько вредным, что скорее заставило бы доброго человека плакать. И все же, поскольку его нельзя полностью излечить, ему нужно благоразумно потакать; и поэтому те, кто хочет исправить дурные законы, должны думать скорее о том, сколько можно безопасно сохранить, чем о том, сколько можно изменить. Разве вы не слышали, что люди, которые много лет были заперты в темницах, съеживаются, если видят свет, и падают, если их оковы сбиты? И так, когда нации долго находились в доме рабства, цепи, которые их калечили, необходимы, чтобы поддерживать их, тьма, которая ослабила их зрение, необходима, чтобы сохранить его. Поэтому не освобождайте их слишком опрометчиво, чтобы они не прокляли свою свободу и не затосковали по своей тюрьме».

«Я действительно думаю, что прославленный Парламент, о котором мы так много говорили, проявлял, пока не стал подчиняться солдатам, исключительную и восхитительную умеренность, в такие времена едва ли ожидаемую и наиболее достойную быть примером для всех, кто придет после. Но об этом споре я сказал достаточно: и поэтому я буду лишь молить Всемогущего Бога, чтобы те, кто в будущем выступит в защиту наших свобод, как гражданских, так и религиозных, украсили доброе дело милосердием, благоразумием и трезвостью, во славу Его имени и к счастью и чести английского народа».

И так закончилась та беседа; и вскоре после этого мы снова высадились на берег в Темпл-Гарденс и там расстались: и в тот же вечер я сделал заметки о том, что было сказано, которые я здесь более полно изложил, из уважения как к славе этих людей, так и к важности предмета обсуждения.





 













ОБ АФИНСКИХ ОРАТОРАХ. (Август 1824 г.)

«К знаменитым ораторам направься, / К тем древним, чье непреодолимое красноречие / Помыкало по воле той яростной демократией, / Сотрясало арсенал и гремело над Грецией / До Македонии и трона Артаксеркса». — Мильтон.






Знаменитость великих классических писателей не ограничена никакими пределами, кроме тех, что отделяют цивилизованного человека от дикого. Их произведения — общее достояние каждой просвещенной нации. Они послужили сюжетами для художников и моделями для поэтов. В умах образованных классов всей Европы их имена неразрывно связаны с милыми воспоминаниями детства — старым школьным классом, затрепанной грамматикой, первой наградой, слезами, так часто проливаемыми и так быстро высыхающими. Так велико почитание, с которым к ним относятся, что даже редакторы и комментаторы, выполняющие самые низкие служебные обязанности по отношению к их памяти, считаются, подобно шталмейстерам и камергерам суверенных принцев, имеющими право на высокий ранг в табели о литературных рангах. Поэтому несколько странно, что их произведения так редко подвергались исследованию на основе справедливых и философских принципов критики.

Сами древние писатели дают нам мало помощи. Когда они детализируют, они обычно тривиальны: когда они хотят обобщить, они становятся неясными. Исключение, конечно, должно быть сделано в пользу Аристотеля. Как в анализе, так и в синтезе этот великий человек не имел себе равных. Ни один философ никогда не обладал в равной степени талантом либо разделять устоявшиеся системы на их первичные элементы, либо связывать разрозненные явления в гармоничные системы. Он был великим творцом интеллектуального хаоса; он превратил его тьму в свет, а его раздор — в порядок. Он привнес в литературные исследования ту же энергию и широту ума, которыми в такой большой степени обязаны как физические, так и метафизические науки. Его фундаментальные принципы критики превосходны. Чтобы привести лишь один пример: доктрина, которую он установил, что поэзия есть подражательное искусство, при правильном понимании является для критика тем же, чем компас для навигатора. С ним он может отважиться на самые обширные экскурсы. Без него он должен осторожно ползти вдоль берега или потеряться в бескрайнем пространстве, полагаясь в лучшем случае на руководство случайной звезды. Это открытие, которое превращает прихоть в науку.

Общие положения Аристотеля ценны. Но достоинство надстройки не идет ни в какое сравнение с достоинством фундамента. Отчасти это следует отнести на счет характера философа, который, хотя и был квалифицирован сделать все, что могли сделать разрешающие и объединяющие силы разума, кажется, не обладал большой чувствительностью или воображением. Отчасти это также можно объяснить недостатком материалов. Великие произведения гения, существовавшие тогда, не были ни достаточно многочисленны, ни достаточно разнообразны, чтобы позволить кому-либо сформировать совершенный кодекс литературы. Требовать, чтобы критик задумал классы композиции, которые никогда не существовали, а затем исследовал их принципы, было бы так же неразумно, как требование Навуходоносора, который ожидал, что его маги сначала расскажут ему его сон, а затем истолкуют его.

При всех своих недостатках Аристотель был самым просвещенным и глубоким критиком античности. Дионисий был далек от обладания такой же изысканной тонкостью или таким же обширным пониманием. Но он имел доступ к гораздо большему количеству образцов; и он посвятил себя, по-видимому, более исключительно изучению изящной литературы. Его частные суждения более ценны, чем его общие принципы. Он лишь историк литературы. Аристотель — ее философ.

Квинтилиан применил к общей литературе те же принципы, по которым он привык судить о декламациях своих учеников. Он не ищет ничего, кроме риторики, и риторики не самого высокого порядка. Он холодно отзывается о несравненных произведениях Эсхила. Он восхищается, выше всяких слов, этими неисчерпаемыми источниками общих мест — пьесами Еврипида. Он расточает несколько расплывчатых слов о поэтическом характере Гомера. Затем он переходит к рассмотрению его просто как оратора. Оратором Гомер, несомненно, был, и великим оратором. Но, конечно, нет ничего более примечательного в его восхитительных произведениях, чем искусство, с которым его ораторские способности подчинены целям поэзии. И я не могу считать Квинтилиана великим критиком в его собственной области. Сколь бы справедливы ни были многие его замечания, сколь бы прекрасны ни были многие его иллюстрации, мы можем постоянно обнаруживать в его мыслях тот привкус, который почва деспотизма обычно придает всем плодам гения. Красноречие было в его время немногим более чем приправой, служившей для возбуждения в деспоте притупленного аппетита к панегирикам, развлечением для путешествующих дворян и синих чулков Рима. Поэтому для него это скорее спорт, чем война; это состязание на рапирах, а не на мечах. Он, кажется, думает больше о грации позы, чем о направлении и силе удара. Следует признать, в справедливость к Квинтилиану, что это ошибка, которой Цицерон слишком часто давал санкцию, как своим наставлением, так и своим примером.

Лонгин, кажется, обладал большой чувствительностью, но малым различением. Он дает нам красноречивые предложения, но никаких принципов. Было удачно сказано, что Монтескье следовало бы изменить название своей книги с «О духе законов» на «О духе над законами». Точно так же философ из Пальмиры должен был озаглавить свой знаменитый труд не «Лонгин о возвышенном», а «Возвышенности Лонгина». Происхождение возвышенного — один из самых любопытных и интересных предметов исследования, которые могут занять внимание критика. В нашей стране он обсуждался с большим мастерством, и, я думаю, с очень малым успехом, Берком и Дугалдом Стюартом. Лонгин освобождает себя от всех исследований такого рода, говоря своему другу Терентиану, что тот уже знает все, что можно сказать по этому вопросу. Жаль, что Терентиан не поделился частью своих знаний со своим наставником: ибо от Лонгина мы узнаем лишь то, что возвышенность означает высоту — или возвышение. (Akrotes kai exoche tis logon esti ta uoe.) Это название, столь удобно расплывчатое, применяется без разбора и к благородной молитве Аякса в «Илиаде», и к отрывку Платона о человеческом теле, столь же полному вычурностей, как ода Коули. Не имея твердого стандарта, Лонгин прав только случайно. Он скорее любитель, чем критик.

Современным писателям многие причины помешали восполнить недостатки их классических предшественников. Во времена возрождения литературы никто не мог без великого и мучительного труда приобрести точное и элегантное знание древних языков. И, к сожалению, те грамматические и филологические штудии, без которых невозможно было понять великие произведения афинского и римского гения, имеют тенденцию сужать взгляды и притуплять чувствительность тех, кто следует им с крайним усердием. Могучий ум, который долгое время был занят такими исследованиями, можно сравнить с гигантским духом из арабской сказки, которого убедили сжаться до малых размеров, чтобы войти в заколдованный сосуд, и, когда его тюрьма была закрыта, он обнаружил, что не может выбраться из узких границ, до размеров которых он уменьшил свой рост. Когда средства долгое время являются объектами приложения, они естественно заменяются целью. Евгений Савойский говорил, что величайшими генералами обычно были те, кто сразу был возведен в командование и введен в великие операции войны, не будучи занятым мелкими расчетами и маневрами, которые занимают время офицера низшего ранга. В литературе этот принцип столь же верен. Великая тактика критики, как правило, будет лучше всего понята теми, у кого не было большой практики в муштре слогов и частиц.

Я помню, как наблюдал среди французских «Ана» забавный пример этого. Ученый, несомненно, большой эрудиции, рекомендует изучение какого-то длинного латинского трактата, название которого я сейчас забыл, о религии, нравах, правительстве и языке ранних греков. «Ибо там, — говорит он, — вы узнаете все важное, что содержится в «Илиаде» и «Одиссее», без труда чтения двух таких утомительных книг». Увы! Бедному джентльмену не пришло в голову, что все знания, которым он придавал такое большое значение, были полезны лишь постольку, поскольку они иллюстрировали великие поэмы, которые он презирал, и были бы столь же бесполезны для любой другой цели, как мифология Кафрарии или словарь Отаити.

Из тех ученых, которые пренебрегли ограничением себя словесной критикой, немногие были успешны. Древние языки, как правило, имеют магическое влияние на их способности. Они были «дураками, вызванными в круг греческими заклинаниями». «Илиада» и «Энеида» были для них не книгами, а диковинами, или, скорее, реликвиями. Они восхищались этими произведениями не за их достоинства, точно так же, как добрый католик почитает дом Девы Марии в Лоретто не за его архитектуру. Все, что было классическим, было хорошим. Гомер был великим поэтом, и Каллимах тоже. Письма Цицерона были прекрасны, и письма Фалариса тоже. Даже в отношении вопросов доказательств они впадали в ту же ошибку. Авторитет всех повествований, написанных на греческом или латинском языках, был для них одинаковым. Им никогда не приходило в голову, что течение пятисот лет или расстояние в пятьсот лиг могут повлиять на точность повествования; что Ливий может быть менее правдивым историком, чем Полибий; или что Плутарх может знать меньше о друзьях Ксенофонта, чем сам Ксенофонт. Обманутые расстоянием времени, они, кажется, считают всех классиков современниками; точно так же, как я знал людей в Англии, обманутых расстоянием места, которые принимали как должное, что все люди, живущие в Индии, являются соседями, и спрашивали жителя Бомбея о здоровье знакомого в Калькутте. Следует надеяться, что никакой варварский потоп больше никогда не пройдет по Европе. Но если бы такое бедствие случилось, кажется не невероятным, что какой-нибудь будущий Роллен или Гиллис составит историю Англии по «Шотландским вождям» мисс Портер, «Убежищу» мисс Ли и «Мемуарам» сэра Натаниэля Раксолла.

Конечно, пора изучать древнюю литературу иным образом, без педантичных предубеждений, но с должным учетом, в то же время, разницы обстоятельств и нравов. Я далек от претензий на знания или способности, которые потребовались бы для такой задачи. Все, что я намерен предложить, — это коллекция разрозненных замечаний по весьма интересной части греческой литературы.

Можно усомниться, являются ли какие-либо произведения, когда-либо созданные в мире, столь же совершенными в своем роде, как великие афинские речи. Гений подчиняется тем же законам, которые регулируют производство хлопка и патоки. Предложение приспосабливается к спросу. Количество может быть уменьшено ограничениями и умножено субсидиями. Исключительное совершенство, которого достигло красноречие в Афинах, следует главным образом приписать влиянию, которое оно там оказывало. В бурные времена, при конституции чисто демократической, среди народа, воспитанного именно до той точки, при которой люди наиболее восприимчивы к сильным и внезапным впечатлениям, острых, но не здравых рассуждателей, горячих в своих чувствах, неустойчивых в своих принципах и страстных поклонников изящной словесности, ораторское искусство получило такое поощрение, какого оно никогда с тех пор не получало.

Вкус и знания афинского народа были излюбленным объектом презрительной насмешки Сэмюэля Джонсона; человека, который не знал ничего о греческой литературе, кроме обычных школьных учебников, и который, кажется, принес к тому, что он читал, едва ли больше проницательности, чем обычный школьник. Он имел обыкновение утверждать, с той высокомерной абсурдностью, которая, несмотря на его великие способности и добродетели, делает его, пожалуй, самым смешным персонажем в литературной истории, что Демосфен говорил с народом скотов; с варварским народом; что не могло быть никакой цивилизации до изобретения книгопечатания. Джонсон был проницательным, но очень ограниченным наблюдателем человечества. Он постоянно путал их общую природу с их частными обстоятельствами. Он близко знал Лондон. Проницательность его замечаний о его обществе совершенно поразительна. Но Флит-стрит была для него всем миром. Он видел, что лондонцы, которые не читали, были глубоко невежественны; и он сделал вывод, что грек, у которого было мало или совсем не было книг, должен был быть таким же неосведомленным, как один из возчиков мистера Трейла.

Напротив, есть все основания полагать, что в общей интеллектуальности афинское население намного превосходило низшие слои любого общества, когда-либо существовавшего. Необходимо учитывать, что быть гражданином — значит быть законодателем, солдатом, судьей — тем, от чьего голоса могла зависеть судьба богатейшего зависимого государства, самого выдающегося общественного деятеля. Низшие должности, как в сельском хозяйстве, так и в торговле, обычно выполнялись рабами. Содружество обеспечивало своих самых скромных членов поддержкой жизни, возможностью досуга и средствами развлечения. Книг было действительно мало: но они были превосходны; и они были точно известны. Не перелистыванием библиотек, а повторным чтением и пристальным созерцанием нескольких великих моделей разум лучше всего дисциплинируется. Человек словесности должен теперь читать много такого, что он вскоре забывает, и много такого, из чего он не узнает ничего достойного запоминания. Лучшие произведения занимают, как правило, лишь малую часть его времени. Говорят, что Демосфен шесть раз переписал историю Фукидида. Если бы он был молодым политиком нынешнего века, он мог бы за то же время пролистать бесчисленные газеты и памфлеты. Я не осуждаю тот разрозненный способ изучения, который положение вещей в наши дни делает делом необходимости. Но мне можно позволить усомниться, улучшили ли изменения, на которых любят останавливаться поклонники современных институтов, наше состояние настолько в реальности, насколько в видимости. Румфорд, говорят, предложил курфюрсту Баварскому схему кормления своих солдат по гораздо более дешевой цене, чем прежде. Его план состоял просто в том, чтобы заставить их тщательно пережевывать пищу. Небольшое количество, съеденное таким образом, дало бы, по мнению того знаменитого проектировщика, больше питания, чем большая трапеза, поспешно проглоченная. Я не знаю, как было принято предложение Румфорда; но для ума, я полагаю, будет более питательным переварить страницу, чем проглотить том.

Впрочем, книги были лишь малой частью образования афинского гражданина. Давайте на мгновение перенесемся мыслью в этот славный город. Представим, что мы входим в его ворота во времена его могущества и славы. Толпа собралась вокруг портика. Все с восторгом взирают на антаблемент, ибо Фидий устанавливает фриз. Мы сворачиваем на другую улицу; там рапсод читает поэму: мужчины, женщины, дети теснятся вокруг него, слезы катятся по их щекам, их глаза устремлены на него, само дыхание их замерло, ибо он рассказывает, как Приам пал к ногам Ахилла и целовал те руки — страшные, убийственные, — что сразили столь многих его сыновей. (—kai kuse cheiras, deinas, anorophonous, ai oi poleas ktanon uias.)

Мы входим на площадь; там круг юношей, все подались вперед, с горящими глазами и жестами ожидания. Сократ состязается со знаменитым атеистом из Ионии и только что привел его к логическому противоречию. Но нас прерывают. Глашатай кричит: «Дорогу пританам». Должно собраться народное собрание. Народ стекается со всех сторон. Объявляется: «Кто желает говорить?» Раздается крик и хлопки в ладоши: Перикл восходит на трибуну. Затем — на пьесу Софокла, а после — ужинать к Аспазии. Я не знаю ни одного современного университета, где была бы столь превосходная система образования.

Знания, приобретенные таким образом, и мнения, сформированные таким образом, действительно, вероятно, были в некотором отношении несовершенными. Суждения, выдвигаемые в беседе, как правило, являются результатом одностороннего взгляда на вопрос и не могут быть подвергнуты достаточно долгому рассмотрению, чтобы быть исправленными. Люди, обладающие выдающимся даром беседы, почти повсеместно практикуют своего рода живую софистику и преувеличение, которые на мгновение вводят в заблуждение как их самих, так и их слушателей. Таким образом, мы видим доктрины, которые не выдерживают пристального рассмотрения, но постоянно торжествуют в гостиных, в дискуссионных клубах и даже в законодательных или судебных собраниях. С разговорным образованием афинян я склонен связывать ту большую расплывчатость рассуждений, которая примечательна в большинстве их научных трудов. Даже самый нелогичный из современных писателей пришел бы в полное изумление от детских заблуждений, которые, по-видимому, вводили в заблуждение некоторых величайших людей древности. Сэр Томас Летбридж был бы поражен политической экономией Ксенофонта, а автор «Петербургских вечеров» устыдился бы некоторых метафизических аргументов Платона. Но те самые обстоятельства, которые замедляли рост науки, были исключительно благоприятны для развития красноречия. Благодаря ранней привычке принимать участие в оживленной дискуссии, интеллигентный студент приобретал ту находчивость, то богатство языка и то знание темперамента и понимания аудитории, которые для оратора гораздо ценнее, чем величайшие логические способности.

Гораций красиво сравнил стихи с теми картинами, эффект которых меняется в зависимости от того, с какой точки смотрит зритель. То же самое замечание с не меньшим основанием относится и к речам. Их нужно читать с тем же настроем, что и у тех, к кому они были обращены, иначе они неизбежно покажутся нарушающими законы вкуса и разума; подобно тому как прекраснейшая картина, увиденная в ином свете, нежели тот, для которого она предназначалась, покажется годной лишь на вывеску. Это постоянно забывают те, кто критикует ораторское искусство. Поскольку они читают не спеша, останавливаясь на каждой строке, переосмысливая каждый аргумент, они забывают, что слушателей слишком быстро переносили от одного пункта к другому, чтобы они могли обнаружить уловки, через которые их проводили; что у них не было времени распутывать софизмы или замечать легкие неточности выражения; что тщательное совершенство, будь то рассуждения или языка, было бы абсолютно потрачено впустую. Возвращаясь к аналогии с родственным искусством, эти знатоки рассматривают панораму через микроскоп и ссорятся с декоратором из-за того, что он не придает своей работе изысканной отделки Герарда Доу.

Ораторское искусство следует оценивать по принципам, отличным от тех, что применяются к другим произведениям. Истина — цель философии и истории. Истина — цель даже тех произведений, которые особо называются художественной литературой, но которые, по сути, относятся к истории так же, как алгебра к арифметике. Достоинство поэзии, даже в самых диких ее формах, все же заключается в ее истине — истине, передаваемой разуму не прямо словами, а окольными путями посредством образных ассоциаций, которые служат ее проводниками. Цель одного лишь ораторского искусства — не истина, а убеждение. Восхищение толпы не делает Мура поэтом более великим, чем Кольридж, или Битти философом более великим, чем Беркли. Но критерий красноречия иной. Оратор, который исчерпывает всю философию вопроса, который демонстрирует все изящество стиля, но не производит никакого эффекта на свою аудиторию, может быть великим эссеистом, великим государственным деятелем, великим мастером композиции, но он не оратор. Если он не попал в цель, не имеет значения, взял ли он прицел слишком высоко или слишком низко.

Результатом большой свободы печати в Англии стало, в значительной степени, разрушение этого различия и почти полное исчезновение среди нас того, что я называю собственно ораторским искусством. Наши законодатели, наши кандидаты, в важных случаях даже наши адвокаты, обращаются не столько к аудитории, сколько к репортерам. Они думают меньше о немногих слушателях, чем о бесчисленных читателях. В Афинах дело обстояло иначе; там единственной целью оратора было немедленное убеждение и склонение на свою сторону. Поэтому тот, кто хочет справедливо оценить достоинства греческих ораторов, должен поставить себя, насколько это возможно, в положение их слушателей: он должен отбросить свои современные чувства и знания и сделать предрассудки и интересы афинского гражданина своими собственными. Тот, кто изучает их труды в этом духе, обнаружит, что многие вещи, которые английскому читателю кажутся изъянами — частое нарушение тех превосходных правил доказательства, которыми регулируются наши суды, введение постороннего материала, обращение к соображениям политической целесообразности в судебных разбирательствах, утверждения без доказательств, страстные мольбы, яростные инвективы, — на самом деле являются доказательствами благоразумия и мастерства ораторов. Он не должен злонамеренно останавливаться на аргументах или фразах, а должен довериться своим первым впечатлениям. Требуется неоднократное прочтение и размышление, чтобы правильно судить о любой другой части литературы. Но что касается произведений, достоинство которых зависит от их мгновенного эффекта, то самое поспешное суждение, скорее всего, будет лучшим.

История красноречия в Афинах примечательна. С очень раннего периода там процветали великие ораторы. Говорят, что Писистрат и Фемистокл многим обязаны своим влиянием таланту к дебатам. Мы с большей уверенностью узнаем, что Перикл отличался необычайными ораторскими способностями. Содержание некоторых его речей дошло до нас благодаря Фукидиду; и этот превосходный писатель, несомненно, верно передал общую линию его аргументов. Но манера, которая в ораторском искусстве имеет не меньшее значение, чем содержание, не имела никакого значения для его повествования. Очевидно, что он не пытался ее сохранить. На протяжении всего его труда каждая речь на любую тему, каков бы ни был характер диалекта оратора, представлена в совершенно одинаковой форме. Суровый царь Спарты, яростный демагог Афин, полководец, воодушевляющий свою армию, пленник, молящий о пощаде, — все они представлены как ораторы в одном неизменном стиле, к тому же совершенно непригодном для ораторских целей. Его способ рассуждения удивительно эллиптичен — в действительности весьма последователен, — но по виду часто бессвязен. Его смысл, сам по себе достаточно запутанный, сжат в минимально возможное количество слов. Его большая любовь к антитетическим выражениям немало способствовала этому эффекту. Каждый должен был заметить, насколько сильнее сжат смысл в стихах Поупа и его подражателей, которые никогда не решались продолжать одну и ту же фразу из двустишия в двустишие, чем у тех поэтов, которые позволяют себе такую вольность. Каждое искусственное деление, которое четко обозначено и часто повторяется, имеет ту же тенденцию. Естественное и ясное выражение, которое спонтанно возникает в уме, часто отказывается приспосабливаться к такой форме. Необходимо либо расширять его до слабости, либо сжимать до почти непроницаемой плотности. Последнее, как правило, является выбором способного человека, и это, безусловно, был выбор Фукидида.

Едва ли нужно говорить, что такие речи никогда не могли быть произнесены. Они, возможно, являются одними из самых трудных отрывков в греческом языке и, вероятно, были бы едва ли более понятны афинскому слушателю, чем современному читателю. Их неясность признавал Цицерон, который был так же хорошо знаком с литературой и языком Греции, как самые образованные из ее уроженцев, и который, по-видимому, занимал достойное место среди греческих авторов. Их трудность для современного читателя заключается не в словах, а в рассуждениях. Словарь при их изучении гораздо менее полезен, чем ясная голова и пристальное внимание к контексту. Они ценны для ученого как демонстрирующие, пожалуй, лучше, чем любые другие сочинения, возможности прекраснейшего из языков: они ценны для философа как иллюстрирующие нравы и обычаи интереснейшей эпохи: они изобилуют верными мыслями и энергичными выражениями. Но они не позволяют нам составить какое-либо точное мнение о достоинствах ранних греческих ораторов.

Хотя нельзя сомневаться, что до Персидских войн Афины породили выдающихся ораторов, период, в течение которого красноречие наиболее процветало среди ее граждан, отнюдь не был периодом ее величайшего могущества и славы. Он начался по окончании Пелопоннесской войны. Фактически, шаги, которыми афинское ораторское искусство приближалось к своему законченному совершенству, по-видимому, были почти одновременны с теми, которыми афинский характер и Афинская империя погружались в деградацию. В то время, когда маленькое государство одержало те победы, которым двадцать пять знаменательных столетий не нашли равных, красноречие было в зачаточном состоянии. Освободители Греции стали ее грабителями и угнетателями. Безмерные поборы, жестокая месть, безумие толпы, тирания великих — все это наполнило Киклады слезами, кровью и трауром. Меч обезлюдил целые острова за один день. Плуг прошел по руинам знаменитых городов. Имперская республика отправляла своих детей тысячами чахнуть в каменоломнях Сиракуз или кормить стервятников при Эгоспотамах. В конце концов, она была доведена голодом и резней до того, что смиренно склонилась перед своими врагами и купила свое существование ценой потери империи и законов. В течение этих катастрофических и мрачных лет ораторское искусство продвигалось к своему высшему совершенству. И именно тогда, когда моральный, политический и военный характер народа был наиболее глубоко деградирован, именно тогда, когда наместник македонского государя диктовал законы Греции, суды Афин стали свидетелями самого блестящего состязания в красноречии, которое когда-либо знал мир.

Причины этого явления, я думаю, нетрудно назвать. Разделение труда действует на произведения оратора так же, как и на произведения ремесленника. Древние замечали, что пятиборец, который распределял свое внимание между несколькими упражнениями, хотя и не мог соперничать с боксером в использовании цеста или с тем, кто ограничил свое внимание бегом в состязании на стадионе, все же обладал гораздо большей общей бодростью и здоровьем, чем любой из них. То же самое происходит и с умом. Превосходство в техническом мастерстве часто более чем компенсируется неполноценностью в общем интеллекте. И это особенно верно в политике. Государствами всегда лучше всего управляли люди, которые имели широкий взгляд на общественные дела и которые скорее обладали общим знакомством со многими науками, чем совершенным мастерством в одной. Объединение политического и военного ведомств в Греции немало способствовало блеску ее ранней истории. После их разделения появились более искусные полководцы и более великие ораторы, но порода государственных деятелей измельчала и почти вымерла. Фемистокл или Перикл не были бы соперниками Демосфену в собрании или Ификрату на поле боя. Но, безусловно, они были несравненно лучше приспособлены, чем любой из них, для верховного руководства делами.

Существует действительно замечательное совпадение между прогрессом военного искусства и искусства ораторского среди греков. Оба они продвигались к совершенству одновременными шагами и по схожим причинам. Ранние ораторы, подобно ранним воинам Греции, были просто ополчением. Было обнаружено, что в обоих занятиях практика и дисциплина дают превосходство. (Мне часто приходило в голову, что к обстоятельствам, упомянутым в тексте, следует отнести одно из самых примечательных событий в греческой истории; я имею в виду молчаливый, но быстрый упадок лакедемонского могущества. Вскоре после окончания Пелопоннесской войны сила Лакедемона начала убывать. Его военная дисциплина, его социальные институты оставались прежними. Агесилай, во время правления которого произошли эти перемены, был самым способным из его царей. Тем не менее спартанские армии часто терпели поражения в генеральных сражениях — событие, считавшееся невозможным в ранние века Греции. Признано, что они сражались очень храбро, однако их больше не сопровождал успех, к которому они привыкли ранее. Насколько мне известно, ни один древний автор не предлагает решения этих обстоятельств. Истинная причина, как я полагаю, заключалась в следующем. Лакедемоняне, единственные среди греков, сформировали постоянную регулярную армию. В то время как граждане других государств были заняты сельским хозяйством и торговлей, у них не было никакого иного занятия, кроме изучения военной дисциплины. Отсюда во время Персидских и Пелопоннесских войн они имели то преимущество перед своими соседями, которое регулярные войска всегда имеют перед ополчением. Это преимущество они потеряли, когда другие государства начали, в более поздний период, использовать наемные силы, которые, вероятно, были столь же превосходны перед ними в военном искусстве, как они до сих пор были перед своими противниками.) Каждое занятие, следовательно, стало сначала искусством, а затем ремеслом. По мере того как профессионалы в каждой области становились более искусными в своем конкретном деле, они становились менее уважаемыми в своем общем характере. Их мастерство было получено слишком дорогой ценой, чтобы использоваться только из бескорыстных побуждений. Таким образом, солдаты забыли, что они граждане, а ораторы — что они государственные деятели. Я не знаю, с кем можно так справедливо сравнить Демосфена и его знаменитых современников, как с теми наемными войсками, которые в их время наводнили Грецию, или с теми, кто по схожим причинам несколько веков назад был бичом итальянских республик — прекрасно знающими каждую часть своей профессии, неотразимыми на поле боя, могущественными в защите или разрушении, но защищающими без любви и разрушающими без ненависти. Мы можем презирать характеры этих политических кондотьеров, но невозможно изучать систему их тактики, не поражаясь ее совершенству.

Я намеревался перейти к этому исследованию и рассмотреть отдельно наследие Лисия, Эсхина, Демосфена и Исократа, который, хотя, строго говоря, был скорее памфлетистом, чем оратором, заслуживает по многим причинам места в таком рассуждении. Длина моих пролегомен и отступлений вынуждает меня отложить эту часть темы до другого случая. Журнал — это, безусловно, восхитительное изобретение для очень ленивого или очень занятого человека. Он не обязан завершать свой план или придерживаться своей темы. Он может бродить так далеко, как ему хочется, и остановиться, как только устанет. Никто не берет на себя труд вспоминать его противоречивые мнения или невыполненные обещания. Он может быть настолько поверхностным, непоследовательным и небрежным, насколько пожелает. Журналы напоминают тех маленьких ангелов, которые, согласно красивому раввинскому преданию, рождаются каждое утро у ручья, текущего по цветам Рая, — чья жизнь есть песня, — которые щебечут до заката, а затем без сожаления погружаются в небытие. Такие духи не имеют ничего общего с карающим копьем Итуриэля или победоносным мечом Михаила. Им достаточно радовать и быть забытыми.





 













ПРОРОЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ВЕЛИКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ ПОД НАЗВАНИЕМ «ВЕЛЛИНГТОНИАДА»,

КОТОРАЯ БУДЕТ ОПУБЛИКОВАНА В 2824 ГОДУ ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА. (Ноябрь 1824 г.)

Как я стал пророком, читателю знать не очень важно. Тем не менее я испытываю всю ту тревогу, которая при схожих обстоятельствах терзала чувствительный ум Сидропела, и, подобно ему, жажду оправдаться от подозрения в том, что практиковал запретные искусства или поддерживал общение с существами из другого мира. Поэтому я торжественно заявляю, что никогда не видел призрака, как лорд Литтлтон, не советовался с цыганкой, как Жозефина, и не слышал, чтобы мое имя произносил отсутствующий человек, как доктор Джонсон. Хотя сейчас почти так же обычно для джентльменов являться своим друзьям в момент смерти, как навещать их при жизни, никто из моих знакомых не был столь любезен, чтобы оказать мне такое обычное внимание. Я черпал свои знания ни из мертвых, ни из живых; ни из линий на руке, ни из кофейной гущи; ни из звезд на небосводе, ни из демонов бездны. Я никогда, подобно семейству Уэсли, не слышал, как «тот могучий предводитель ангелов», который «увлек за собой третью часть сынов небес», скребется в моем шкафу. Я никогда не был соблазнен подписать какие-либо из тех обманчивых обязательств, которые стали погибелью стольких бедных созданий; и, будучи всегда посредственным наездником, я остерегался садиться на метлу.

Мое прозрение в будущее, подобно прозрению квакера Джорджа Фокса и нашего великого поэта-философа лорда Байрона, проистекает из простого предчувствия. Это гораздо менее искусственный процесс, чем те, что применяются некоторыми другими. И все же мои предсказания, я полагаю, окажутся более точными, чем их, или, во всяком случае, как говорит сэр Бенджамин Бэкбайт в пьесе, «более обстоятельными».

Итак, я пророчествую, что в 2824 году по нашему нынешнему летоисчислению в Лондоне будет опубликована великая национальная эпическая поэма, достойная сравнения с «Илиадой», «Энеидой» или «Освобожденным Иерусалимом».

Люди естественно интересуются приключениями каждого выдающегося писателя. Поэтому я удовлетворю похвальное любопытство, которое по этому случаю, несомненно, будет всеобщим, предпослав своему описанию поэмы краткую биографию поэта.

Ричард Куонгти родится в Вестминстере 1 июля 2786 года. Он будет младшим сыном из младшей ветви одной из самых почтенных семей Англии. Он будет прямым потомком Куонгти, знаменитого китайского либерала, который после провала героической попытки своей партии добиться конституции от императора Фим Фама найдет убежище в Англии в двадцать третьем веке. Здесь его потомки приобретут значительную известность, и одна ветвь семьи будет возведена в пэрство.

Ричард, однако, хотя ему суждено возвысить свою семью до отличий, гораздо более благородных, чем те, что могут дать богатство или титулы, родится в очень стесненных обстоятельствах. В ранней юности он проявит такие поразительные таланты, что привлечет внимание виконта Куонгти, своего троюродного брата, тогдашнего государственного секретаря Парового департамента. На средства этого выдающегося дворянина он будет отправлен для продолжения обучения в университет Томбукту. В ту прославленную обитель муз в то время будет стекаться вся даровитая молодежь каждой страны, привлеченная высоким научным авторитетом профессора Квашабу и выдающимися литературными достижениями профессора Кисси Кики. Несмотря на эту грозную конкуренцию, Куонгти приобретет высшие почести на каждом факультете знаний и завоюет уважение своих товарищей своими любезными и непринужденными манерами. Опекуны юного герцога Каррингтона, первого пэра Англии и последнего оставшегося отпрыска древнего и прославленного дома Смитов, пожелают обеспечить столь способного наставника для своего подопечного. Вместе с герцогом Куонгти совершит гран-тур и посетит просвещенные дворы Сиднея и Кейптауна. Убедив своего ученика с большим трудом подавить бурную и неосмотрительную страсть, которую тот питал к готтентотской леди, весьма красивой и образованной, но сомнительной репутации, он отправится с ним в Соединенные Штаты Америки. Но та ужасная война, которая станет роковой для американской свободы, будет в то время бушевать по всей федерации. В Нью-Йорке путешественники услышат о конечном поражении и смерти прославленного поборника свободы Джонатана Хиггинботтома и о возвышении Эбенезера Хогсфлеша до пожизненного президентства. Они не пожелают продолжать путешествие, которое подвергло бы их оскорблениям со стороны той жестокой солдатни, чья свирепость и алчность опустошили Мексику и Колумбию, а теперь, наконец, поработили их собственную страну.

По возвращении в Англию в 2810 году смерть герцога вынудит его наставника искать средства к существованию литературным трудом. Его слава возрастет благодаря многим небольшим произведениям значительного достоинства, и, наконец, он займет постоянное место в высшем классе писателей благодаря своей великой эпической поэме.

Знаменитое произведение с беспримерной быстротой станет популярным любимцем. Продажи будут настолько выгодны для автора, что вместо того, чтобы ездить по грязным улицам на своем велоципеде, он сможет завести свой воздушный шар.

Характер этой благородной поэмы будет так тонко и справедливо передан в «Томбукту Ревью» за апрель 2825 года, что я не могу удержаться от перевода этого отрывка. Автором будет старый наставник нашего поэта, профессор Кисси Кики.

«В пафосе, в блеске языка, в сладости версификации мистер Куонгти давно считается непревзойденным. В его изысканной поэме об утконосе (Ornithorhynchus Paradoxus) все эти качества проявлены в их величайшем совершенстве. Как изысканно это произведение улавливает и воплощает неопределенные и смутные тени, которые проносятся над воображением. Холодный обыватель может этого не понять, но это найдет отклик в груди каждого юного поэта, каждого восторженного влюбленного, видевшего утконоса при лунном свете. Но нам еще предстояло узнать, что он обладает широтой охвата, суждением и плодовитостью ума, необходимыми для эпического поэта.

«Трудно представить сюжет более совершенный, чем у «Веллингтониады». Он в высшей степени верен нравам эпохи, к которой относится. Он точно сохраняет все исторические обстоятельства и самым искусным образом переплетает их со всеми чудесами сверхъестественного вмешательства».

Таково мнение ученого профессора гуманитарных наук университета Томбукту. Боюсь, что критики нашего времени сформируют мнение, диаметрально противоположное по всем этим пунктам. Некоторых, боюсь, оттолкнет машинерия, заимствованная из мифологии Древней Греции. Могу лишь сказать, что в двадцать девятом веке эта машинерия будет повсеместно использоваться поэтами; и что Куонгти будет использовать ее отчасти в соответствии с общей практикой, а отчасти из почтения, возможно, чрезмерного, к великим остаткам классической древности, которые тогда, как и сейчас, будут усердно читаться каждым образованным человеком; хотя песни Тома Мура будут забыты, а произведений лорда Байрона останется всего три экземпляра: один во владении короля Георга XIX, один в коллекции герцога Каррингтона и один в библиотеке Британского музея. Наконец, если найдутся добрые люди, обеспокоенные тем, что языческие вымыслы так долго сохраняют свое влияние на литературу, пусть они вспомнят, что, как говорит епископ Сент-Дэвидский в своих «Доказательствах вдохновенности Сивиллиных книг», прочитанных на последнем заседании Королевского литературного общества: «во всяком случае, язычник — не папист».

Некоторые читатели наших дней могут подумать, что Куонгти отнюдь не заслуживает комплиментов, которые его негритянский критик расточает ему за приверженность историческим обстоятельствам времени, в которое он решил поместить свой сюжет; что там, где он вводит какую-либо черту наших нравов, она оказывается не к месту, и что он смешивает обычаи нашей эпохи с обычаями гораздо более отдаленных периодов. Могу лишь сказать, что это обвинение бесконечно более применимо к Гомеру, Вергилию и Тассо. Если поэтому читатель обнаружит в следующем изложении сюжета какое-либо небольшое отклонение от строгой исторической точности, пусть он на мгновение задумается, не нашел ли бы Агамемнон столько же поводов для критики в «Илиаде», Дидона — в «Энеиде» или Готфрид — в «Освобожденном Иерусалиме». Пусть он не позволяет своим мнениям зависеть от обстоятельств, которые никак не могут повлиять на истинность или ложность изображения. Если невозможно одному человеку убить сотни в битве, то невозможность эта не уменьшается с течением времени. Если так же верно, что Ринальдо никогда не расколдовывал лес в Палестине, как и то, что герцог Веллингтон никогда не расколдовывал Суаньский лес, можем ли мы, как разумные люди, терпеть одну историю и высмеивать другую? В этом, по крайней мере, я уверен: какое бы оправдание мы ни имели для восхищения сюжетами тех знаменитых поэм, такое же оправдание будет у наших детей для восхваления сюжета «Веллингтониады».

Я приступлю к изложению повествования. Тема — «Правление Ста дней».

ПЕСНЬ I.

Поэма начинается, по форме, с торжественного изложения темы. Затем призывается муза, чтобы дать поэту точные сведения о причинах столь ужасного потрясения. Ответ на этот вопрос, будучи, надо полагать, совместным произведением поэта и музы, приписывает событие обстоятельствам, которые до сих пор ускользали от всех исследований политических писателей, а именно влиянию бога Марса, который, как нам говорят, лет сорок назад узурпировал супружеские права старого Карло Буонапарте и породил Наполеона. По его наущению император со своими преданными соратниками находился теперь в море, возвращаясь в свои древние владения. Боги в настоящее время, к счастью для авантюриста, пировали у эфиопов, чьи развлечения, согласно древнему обычаю, описанному Гомером, они ежегодно посещали с тем же родом снисходительного обжорства, которое сейчас заставляет кабинет министров посещать Гилдхолл 9 ноября. Нептун, следовательно, отсутствовал и не мог помешать врагу своего любимого острова пересечь его стихию. Борей, однако, имевший свое обиталище на берегах русского океана и который, подобно Фетиде в «Илиаде», не был достаточно знатен, чтобы получить приглашение в Эфиопию, решает уничтожить армаду, которая несет войну и опасность его любимому Александру. Соответственно, он поднимает бурю, которая описана весьма мощно. Наполеон оплакивает бесславную судьбу, для которой он, по-видимому, предназначен. «О! трижды счастливы, — говорит он, — те, кто замерз насмерть под Красным или был перебит под Лейпцигом. О, Кутузов, храбрейший из русских, почему мне не было позволено пасть от твоего победоносного меча?» Затем он возносит молитву Эолу и дает обет принести ему в жертву черного барана. В результате бог отзывает своего буйного подданного; море успокаивается, и корабль бросает якорь в порту Фрежюс. Наполеон и Бертран, которого всегда называют верным Бертраном, высаживаются, чтобы осмотреть местность; Марс встречает их, переодетый в улана гвардии, носящего крест ордена Почетного легиона. Он советует им обратиться за всем необходимым к губернатору, показывает им путь и исчезает с сильным запахом пороха. Наполеон произносит патетическую речь и входит в дом губернатора. Здесь он видит висящую на стене прекрасную гравюру битвы при Аустерлице, где он сам на переднем плане отдает приказы. Это приводит его в приподнятое настроение; он подходит и приветствует губернатора, который принимает его весьма лояльно, устраивает ему угощение и, согласно обычаю всех эпических хозяев, настаивает после обеда на полном рассказе обо всем, что с ним случилось после битвы при Лейпциге.

ПЕСНЬ II.

Наполеон ведет свое повествование от битвы при Лейпциге до своего отречения. Но, поскольку у нас будет огромное количество сражений, я считаю лучшим опустить детали.

ПЕСНЬ III.

Наполеон описывает свое пребывание на Эльбе и свое возвращение; как его занесло непогодой на Сардинию и он сражался там с гарпиями; как его затем понесло на юг к Сицилии, где он великодушно взял на борт английского матроса, которого военный корабль по несчастью оставил там и которому грозила неминуемая опасность быть съеденным циклопами; как он высадился в Неаполитанском заливе, видел Сивиллу и спустился в Тартар; как он вел долгий и патетический разговор с Понятовским, которого нашел блуждающим непогребенным на берегах Стикса; как он поклялся устроить ему пышные похороны; как у него также была трогательная встреча с Дезе; как Моро и сэр Ральф Эберкромби бежали при его виде. Он рассказывает, что затем он снова отплыл и не встретил ничего важного до начала бури, с которой начинается поэма.

ПЕСНЬ IV.

Действие переносится в Париж. Слава в облике курьера приносит известие о высадке Наполеона. Король совершает жертвоприношение, но внутренности жертвы неблагоприятны, и у жертвы нет сердца. Он готовится встретить захватчика. Юный капитан гвардии — сын Марии-Антуанетты от Аполлона — в облике скрипача врывается, чтобы сообщить ему, что Наполеон приближается с огромной армией. Королевские войска выстраиваются для битвы. Приводятся полные списки полков с обеих сторон; их полковники, подполковники и форма.

ПЕСНЬ V.

Король выходит вперед и вызывает Наполеона на поединок. Наполеон принимает его. Приносятся жертвы. Место боя измеряют Ней и Макдональд. Бойцы сходятся. Людовик тщетно щелкает пистолетом. Пуля Наполеона, напротив, сносит кончик уха короля. Наполеон бросается на него с мечом в руке. Но Людовик хватает камень, который десять человек тех выродившихся дней не смогли бы сдвинуть с места, и швыряет его в своего противника. Марс отводит его. Наполеон хватает Людовика и готов нанести смертельный удар, когда вмешивается Вакх, подобно Венере в третьей песне «Илиады», уносит короля в густом облаке и усаживает его в отеле в Лилле, с бутылкой мараскино и миской супа перед ним. Обе армии мгновенно провозглашают Наполеона императором.

ПЕСНЬ VI.

Нептун, вернувшись со своих эфиопских пиров, с яростью видит события, произошедшие в Европе. Он летит в пещеру Алекто и вытаскивает фурию, приказывая ей возбудить всеобщую враждебность против Наполеона. Фурия направляется к лорду Каслри; и, как она приняла облик старухи, когда посещала Турна, здесь она появляется в родственном облике мистера Ванситтарта и в страстной речи призывает его светлость к войне. Его светлость, подобно Турну, относится к этому необычному наставнику с большим неуважением, называет его старым выжившим из ума дураком и советует ему присматривать за путями и средствами, а вопросы мира и войны оставить тем, кто выше его. Затем фурия демонстрирует все свои ужасы. Аккуратно напудренные волосы встают дыбом, превращаясь в змей; черные чулки кажутся запекшимися от крови; и, размахивая факелом, она объявляет свое имя и миссию. Лорд Каслри, охваченный яростью, мгновенно летит в Парламент и рекомендует войну потоком красноречивых инвектив. Все члены мгновенно требуют мести, хватают оружие, висящее на стенах палаты, и бросаются наружу, чтобы готовиться к немедленным военным действиям.

ПЕСНЬ VII.

В этой книге в Лондон прибывает известие о бегстве герцогини Ангулемской из Франции. Утверждается, что эта героиня, вооруженная с головы до ног, защищала Бордо против сторонников Наполеона и что она сражалась врукопашную с Клозелем и сбила его с ног огромным камнем. Покинутая своими последователями, она, наконец, подобно Турну, бросилась, вооруженная, в Гаронну и доплыла до английского корабля, стоявшего у побережья. Это известие еще больше разжигает англичан к войне.

За этим следует еще более смелый полет фантазии, чем все упомянутые. Герцог Веллингтон идет проститься с герцогиней; и происходит сцена, вполне равная знаменитому прощанию Гектора и Андромахи. Лорд Дауро пугается пера на шлеме своего отца, но просит его эполет.

ПЕСНЬ VIII.

Нептун, трепеща за исход войны, умоляет Венеру, которая как порождение его стихии естественно почитает его, добыть у Вулкана смертоносный меч и пару безотказных пистолетов для герцога. Они соответственно изготавливаются и великолепно украшаются. На ножнах меча, подобно щиту Ахилла, вырезаны в изысканно тонкой миниатюре сцены из повседневной жизни того периода: бал в Алмакс, боксерский матч в Файвс-корте, процессия лорд-мэра и повешение человека. Все это описано полно и элегантно. Герцог, таким образом вооруженный, спешит в Брюссель.

ПЕСНЬ IX.

Герцога принимают в Брюсселе с большим великолепием король Нидерландов. Его информируют о приближении армий всех союзных королей. Поэт, однако, с похвальным рвением к славе своей страны полностью обходит молчанием подвиги австрийцев в Италии и дискуссии конгресса. Англия и Франция, Веллингтон и Наполеон почти исключительно занимают его внимание. Несколько дней проводятся в Брюсселе в пиршествах. Английские герои удивляют своих союзников, устраивая великолепные игры, подобные тем, что привлекают цвет британской аристократии в Ньюмаркет и Моулси-Херст и которые будут рассматриваться нашими потомками с таким же почтением, как олимпийские и истмийские состязания классическими студентами нынешнего времени. В состязании на цестах Шоу, гвардеец, побеждает принца Оранского и получает в качестве приза быка. В скачках герцог Веллингтон и лорд Аксбридж соревнуются друг с другом; герцог побеждает и награждается двенадцатью танцовщицами оперы. В последний день празднеств происходит великолепный бал, на котором присутствуют все герои.

ПЕСНЬ X.

Марс, видя английскую армию в бездействии, спешит разбудить Наполеона, который, ведомый Ночью и Молчанием, неожиданно атакует пруссаков. Резня огромна. Наполеон убивает многих, чьи истории и семьи счастливо детализированы. Он убивает Германа, краниолога, который жил у тенистой липовой Эльбы и измерял глазом черепа всех, кто ходил по улицам Берлина. Увы! Его собственный череп теперь рассечен корсиканским мечом. Четыре ученика Йенского университета выступают вместе, чтобы встретить императора; четырьмя ударами он уничтожает их всех. Блюхер бросается остановить опустошение; Наполеон сбивает его с ног и готов убить, но Гнейзенау, Цитен, Бюлов и все другие герои прусской армии собираются вокруг него и уносят почтенного вождя подальше от поля боя. Резня продолжается до ночи. Тем временем Нептун посылает Славу, чтобы она донесла известие герцогу, который танцует в Брюсселе. Вся армия приводится в движение. Лошадь герцога Брауншвейгского говорит, чтобы предупредить его об опасности, но тщетно.

ПЕСНЬ XI.

Пиктон, герцог Брауншвейгский и принц Оранский вступают в бой с Неем при Катр-Бра. Ней убивает герцога Брауншвейгского и раздевает его, посылая его пояс Наполеону. Англичане отступают к Ватерлоо. Юпитер созывает совет богов и приказывает, чтобы никто не вмешивался ни с той, ни с другой стороны. Марс и Нептун произносят очень красноречивые речи. Начинается битва при Ватерлоо. Наполеон убивает Пиктона и Деланси. Ней вступает в бой с Понсонби и убивает его. Принц Оранский ранен Султом. Лорд Аксбридж летит, чтобы остановить резню. Он тяжело ранен Наполеоном и спасен только благодаря помощи лорда Хилла. Тем временем герцог устраивает страшную резню среди французов. Он встречает генерала Дюэма и побеждает его, но дарует ему жизнь. Он убивает Тубера, который держал игорный дом в Пале-Рояль, и Мароне, который любил проводить целые ночи за распитием шампанского. Клерваль, которого освистали со сцены и который затем стал капитаном Императорской гвардии, жалел, что не продолжал противостоять более безобидной вражде парижского партера. Но Ларрей, сын Эскулапа, которого отец обучил всем секретам своего искусства и который был главным хирургом французской армии, обнял колени разрушителя и заклял его не давать смерти тому, чьей обязанностью было давать жизнь. Герцог поднял его и велел ему жить.

Но мы должны спешить к финалу. Наполеон бросается навстречу Веллингтону. Обе армии стоят в немом изумлении. Герои стреляют из пистолетов; пистолет Наполеона дает осечку, но пистолет Веллингтона, созданный рукой Вулкана и заряженный циклопами, ранит императора в бедро. Он бежит и ищет убежища среди своих войск. Бегство становится беспорядочным. Прибытие пруссаков из чувства патриотизма поэт полностью обходит молчанием.

ПЕСНЬ XII.

События теперь спешат к катастрофе. Наполеон бежит в Лондон и, усаживаясь у очага Регента, обнимает домашних богов и заклинает его, почтенным возрастом Георга III и расцветающим совершенством принцессы Шарлотты, пощадить его. Принц склонен сделать это; но, взглянув на его грудь, он видит там пояс герцога Брауншвейгского. Он мгновенно обнажает свой меч и готов пронзить разрушителя своего сородича. Благочестие и гостеприимство, однако, удерживают его руку. Он выбирает средний путь и приговаривает Наполеона к изгнанию на пустынный остров. Король Франции возвращается в Париж; и поэма завершается.





 













ОБ «ИСТОРИИ ГРЕЦИИ» МИТФОРДА. (Ноябрь 1824 г.)

Это книга, которая пользуется большой и растущей популярностью: но, хотя она привлекла значительную долю общественного внимания, она была мало замечена критиками. Мистер Митфорд почти преуспел в том, чтобы, незамеченным теми, в чьи обязанности входит следить за такими претендентами, взобраться на высокое место среди историков. Он занял место на возвышении, не будучи вызванным ни одним сенешалем. Противостоять прогрессу его славы теперь почти безнадежное предприятие. Если бы его рецензировали с откровенной суровостью, когда он опубликовал только свой первый том, его работа либо заслужила бы свою репутацию, либо никогда бы ее не получила. «Тогда», как говорит Индра о Кехаме, «тогда было время нанести удар». Время было упущено; и следствие этого в том, что мистер Митфорд, подобно Кехаме, возложил свою победоносную руку на литературную Амриту и, кажется, готов вкусить драгоценный эликсир бессмертия. Я рискну подражать мужеству честного Глендувира —

«Когда теперь
Он увидел Амриту в руке Кехамы,
Импульс, который бросил вызов всякому самообладанию,
В той крайности,
Ужалил его, и он решил схватить кубок,
И бросить вызов силе Раджи на глазах у Шивы,
Он бросился вперед, чтобы испытать неравный бой».








Проще говоря, я предложу несколько соображений, которые могут способствовать снижению переоцененного писателя до его надлежащего уровня.

Главная характеристика этого историка, источник его достоинств и недостатков, — любовь к оригинальности. У него нет понятия о том, чтобы идти с толпой, чтобы делать добро или зло. Опровергнутое мнение или непопулярная личность обладают для него неотразимым очарованием. Та же извращенность прослеживается в его дикции. Его стиль никогда не был бы элегантным; но он мог бы, по крайней мере, быть мужественным и ясным; и только самая тщательная забота могла сделать его таким плохим, какой он есть. Он отличается резкими фразами, странными сочетаниями слов, случайными солецизмами, частой неясностью и, прежде всего, своеобразной странностью, которую невозможно ни описать, ни не заметить. И это еще не все. Мистер Митфорд кичится тем, что пишет лучше, чем кто-либо из его соседей; и это не только в древних именах, которые он уродует вопреки обычаю и разуму, но и в самых обычных словах английского языка. Само по себе совершенно безразлично, называем ли мы иностранца именем, которое он носит на своем языке, или тем, которое соответствует ему на нашем; говорим ли мы Лоренцо де Медичи или Лоуренс де Медичи, Жан Шовен или Джон Кальвин. В таких случаях устоявшееся употребление считается законом всеми писателями, кроме мистера Митфорда. Если бы он всегда был последователен в себе, его можно было бы извинить за то, что он иногда не соглашается со своими соседями; но он не руководствуется никаким принципом, кроме того, чтобы быть непохожим на остальной мир. Каждый ребенок слышал о Линнее; поэтому мистер Митфорд называет его Линне: Руссо известен по всей Европе как Жан-Жак; поэтому мистер Митфорд наделяет его странным именем Джон Джеймс.

Если бы г-н Митфорд взялся за написание истории любой другой страны, кроме Греции, эта склонность сделала бы его труд бесполезным и нелепым. Его случайные замечания о делах Древнего Рима и современной Европы полны ошибок, но он пишет о временах, в отношении которых почти все остальные авторы заблуждались, а потому, решительно отклоняясь от своих предшественников, он зачастую оказывается прав.

Почти все современные историки Греции продемонстрировали грубейшее невежество в отношении самых очевидных проявлений человеческой природы. В их изображении полководцы и государственные деятели древности полностью лишены какой-либо индивидуальности. Они — олицетворения; они — страсти, таланты, мнения, добродетели, пороки, но не люди. Непоследовательность — это то, о чем эти авторы не имеют ни малейшего представления. То, что человек мог быть великодушным в юности и алчным в старости, жестоким к одному врагу и милосердным к другому, для них совершенно непостижимо. Если факты неоспоримы, они предполагают какой-то странный и глубокий замысел, чтобы объяснить то, что, как знает каждый, кто наблюдал за собственным разумом, вообще не нуждается в объяснении. Это манера письма, весьма приемлемая для толпы, которая всегда привыкла делать богов и демонов из людей, немногим лучше или хуже их самих, но она кажется презренной всем, кто следил за переменами в человеческом характере, — всем, кто наблюдал влияние времени, обстоятельств и окружения на человечество, — всем, кто видел героя, страдающего подагрой, демократа в церкви, педанта в любви или философа в подпитии. Эта практика рисовать только черными и белыми красками непростительна даже в драме. Это главный недостаток Альфьери, и насколько сильно он вредит эффекту его произведений, будет очевидно каждому, кто сравнит его «Розмунду» с леди Макбет Шекспира. Одна — злая женщина, другая — исчадие ада. Ее единственное чувство — ненависть, все ее слова — проклятия. Мы одновременно потрясены и утомлены зрелищем такой неистовой жестокости, не вызванной никаким поводом, постоянно меняющей свой объект и неизменной лишь в своей неутолимой жажде крови.

В истории эта ошибка куда более постыдна. В самом деле, нет такого недостатка, который бы так полностью портил повествование в глазах здравомыслящего читателя. Мы знаем, что разграничительная линия между хорошими и дурными людьми проведена столь слабо, что зачастую ускользает от самого тщательного исследования тех, кто имеет наилучшие возможности для суждения. Государственные деятели, прежде всего, окружены столь многими искушениями и трудностями, что почти всегда над их истинными склонностями и намерениями должно висеть некоторое сомнение. Жизни Пима, Кромвеля, Монка, Кларендона, Мальборо, Бернета, Уолпола хорошо известны нам. Мы знакомы с их действиями, их речами, их сочинениями; у нас в изобилии письма и достоверные анекдоты, относящиеся к ним: однако какой беспристрастный человек рискнет с полной уверенностью сказать, кто из них был честным, а кто — нечестным человеком? Кажется легче выносить решительные суждения о великих деятелях древности не потому, что у нас больше средств для обнаружения истины, а просто потому, что у нас меньше средств для обнаружения ошибки. Современные историки Греции забыли об этом. Их герои и злодеи столь же последовательны во всех своих словах и делах, как кардинальные добродетели и смертные грехи в аллегории. Мы скорее ожидали бы доброго поступка от великана Слей-гуда у Баньяна, чем от Дионисия, а преступление Эпаминонда показалось бы столь же неуместным, как оплошность серьезной и благопристойной девицы по имени Благоразумие, которая открывала дверь в доме Прекрасном.

Эта ошибка была отчасти причиной, а отчасти следствием высокой оценки, в которой поздние античные авторы держались современными учеными. Те французские и английские авторы, которые писали о делах Греции, как правило, с презрением отворачивались от простых и естественных повествований Фукидида и Ксенофонта к экстравагантным описаниям Плутарха, Диодора, Курция и других романистов того же толка — людей, которые описывали военные операции, никогда не держа в руках меча, и применяли к мятежам маленьких республик умозаключения, сформированные на основе наблюдений за империей, охватывавшей половину известного мира. О свободе они не знали ничего. Для них это была великая тайна — сверхчеловеческое наслаждение. Они разглагольствовали о свободе и патриотизме по той же причине, по которой монахи говорят о любви и женщинах более пылко, чем другие люди. Мудрый человек ценит политическую свободу, потому что она обеспечивает личность и имущество граждан; потому что она способствует предотвращению расточительности правителей и коррупции судей; потому что она порождает полезные науки и изящные искусства; потому что она стимулирует трудолюбие и увеличивает комфорт всех слоев общества. Эти теоретики воображали, что она обладает чем-то вечно и внутренне благим, отличным от тех благ, которые она обычно производит. Они рассматривали ее не как средство, а как цель; цель, которую нужно достичь любой ценой. Их любимые герои — те, кто принес в жертву ради одного лишь имени свободы процветание, безопасность, справедливость, из которых свобода и черпает свою ценность.

Есть еще одна примечательная черта этих писателей, в которой их современные почитатели тщательно подражали им, — большая любовь к хорошим историям. Самые установленные факты, даты и характеры никогда не допускаются к соперничеству с блестящим изречением или романтическим подвигом. Ранние историки оставили нам естественные и простые описания великих событий, свидетелями которых они были, и великих людей, с которыми они общались. Когда мы читаем отчет, который Плутарх и Роллен дали об одном и том же периоде, мы едва узнаем наших старых знакомых; мы совершенно сбиты с толку мелодраматическим эффектом повествования и возвышенным позерством персонажей.

Таковы основные ошибки, в которые впали предшественники г-на Митфорда, и от большинства из них он свободен. Его недостатки совершенно иного рода. Следует надеяться, что студентов истории теперь можно спасти, подобно Дораксу в пьесе Драйдена, проглотив два противоречащих друг другу яда, каждый из которых может послужить противоядием для другого.

Первое и самое важное различие между г-ном Митфордом и теми, кто ему предшествовал, заключается в его повествовании. Здесь преимущество по большей части на его стороне. Его принцип — следовать современным ему историкам, смотреть с сомнением на все утверждения, которые не подтверждаются ими в некоторой степени, и абсолютно отвергать все, которые противоречат им. Пока он сохраняет руководство какого-либо писателя, которому может доверять, он идет превосходно. Когда он теряет его, он опускается до уровня, а возможно, и ниже уровня тех писателей, которых он так презирает: он столь же абсурден, как они, и гораздо скучнее. Поистине забавно наблюдать, как он ведет свое повествование, когда у него нет лучшего авторитета, чем бедный Диодор. Он вынужден что-то рассказывать, однако он ничему не верит. Он сопровождает каждый факт длинным изложением возражений. Его отчет об управлении Дионисия в каком-либо смысле не является историей. Он должен был бы называться «Исторические сомнения относительно некоторых событий, якобы имевших место на Сицилии».

Этот скептицизм, однако, подобно скептицизму некоторых великих юридических деятелей, почти столь же скептичных, как он сам, исчезает всякий раз, когда вмешиваются его политические пристрастия. Он ярый поклонник тирании и олигархии и не считает слабым никакое доказательство, которое можно привести в пользу этих форм правления. Демократию он ненавидит совершенной ненавистью, ненавистью, которая в первом томе его истории проявляется только в его эпизодах и размышлениях, но которая в тех частях, где он меньше благоговеет перед своими проводниками и может позволить себе идти своим путем, полностью искажает даже его повествование.

Принимая эти мнения, я не сомневаюсь, что г-н Митфорд находился под влиянием той же любви к оригинальности, которая побудила его писать «island» без «s» и ставить две точки над последней буквой в «idea». По правде говоря, предшествующие историки ошибались столь чудовищно в другую сторону, что даже худшие части книги г-на Митфорда могут быть полезны в качестве корректива. Для молодого джентльмена, который много говорит о своей стране, тираноубийстве и Эпаминонде, этот труд, разбавленный достаточным количеством Роллена и Бартелеми, может быть весьма полезным средством.

Ошибки обеих сторон проистекают из незнания или пренебрежения фундаментальными принципами политической науки. Писатели с одной стороны воображают народное правление всегда благом; г-н Митфорд не упускает возможности заверить нас, что оно всегда проклятие. Дело в том, что хорошее правительство, как хороший пиджак, — это то, которое подходит телу, для которого оно предназначено. Человек, который на основе абстрактных принципов объявляет конституцию хорошей, не имея точного знания о народе, который должен ею управляться, судит столь же нелепо, как портной, который стал бы примерять Аполлона Бельведерского для одежды всех своих клиентов. Демагоги, желавшие видеть Португалию республикой, и мудрые критики, поносящие вирджинцев за то, что они не учредили пэрство, кажутся одинаково смешными всем людям здравого смысла и беспристрастия.

Лучшее правительство — то, которое желает сделать народ счастливым и знает, как сделать его счастливым. Ни склонности, ни знания в одиночку недостаточно; и трудно найти их вместе.

Чистая демократия, и только чистая демократия, удовлетворяет первому условию этой великой проблемы. Чтобы правители могли заботиться только об интересах управляемых, необходимо, чтобы интересы правителей и управляемых были одни и те же. Это не может часто быть случаем, когда власть доверена одному или немногим. Привилегированная часть общества, несомненно, извлечет некоторую степень выгоды из общего процветания государства, но большую выгоду она извлечет из угнетения и поборов. Король будет желать бесполезной войны ради своей славы или «парк оленей» ради своего удовольствия. Дворяне будут требовать монополий и «летр-де-каше». По мере увеличения числа правителей зло уменьшается. Меньше тех, кто вносит, и больше тех, кто получает. Дивиденд, который каждый может получить от общественного грабежа, становится все менее заманчивым. Но интересы подданных и правителей никогда полностью не совпадают, пока сами подданные не становятся правителями, то есть пока правительство не будет либо непосредственно, либо опосредованно демократическим.

Но этого недостаточно. «Воля без власти, — сказал проницательный Казимир милорду Бифингтону, — все равно что дети, играющие в солдатики». Народ всегда будет стремиться продвигать свои собственные интересы, но можно сомневаться, был ли он когда-либо в каком-либо обществе достаточно образован, чтобы понимать их. Даже на этом острове, где толпа долгое время была лучше информирована, чем в любой другой части Европы, права многих, как правило, отстаивались против них самих патриотизмом немногих. Свободная торговля, одно из величайших благ, которое правительство может даровать народу, почти в каждой стране непопулярна. Можно вполне усомниться, нашла бы либеральная политика в отношении наших торговых отношений какую-либо поддержку в парламенте, избранном всеобщим голосованием. Республиканцы по ту сторону Атлантики недавно приняли постановления, последствия которых вскоре покажут нам,

«Как гибнут нации, гнетуемы мечтами, Когда отмщение внемлет просьбам дурака».



Народ должен управляться ради своего собственного блага; и чтобы он мог управляться ради своего собственного блага, он не должен управляться своим собственным невежеством. Есть страны, в которых было бы столь же нелепо устанавливать народное правление, как отменять все ограничения в школе или развязывать все смирительные рубашки в сумасшедшем доме.

Отсюда можно заключить, что счастливейшее состояние общества — то, в котором верховная власть принадлежит всему телу хорошо информированного народа. Это воображаемое, возможно, недостижимое состояние вещей. И все же в некоторой мере мы можем приблизиться к нему, и лишь тот заслуживает имени великого государственного деятеля, чей принцип — расширять власть народа пропорционально степени его знаний и давать ему всякую возможность для получения таких знаний, которые могут сделать безопасным доверие ему абсолютной власти. Тем временем опасно хвалить или осуждать конституции в абстрактном виде, поскольку от деспотизма Санкт-Петербурга до демократии Вашингтона едва ли найдется форма правления, которая не могла бы, по крайней мере в каком-то гипотетическом случае, быть наилучшей из возможных.

Если, однако, существует какая-либо форма правления, которая во все века и у всех народов всегда была и всегда должна быть пагубной, то это, безусловно, та, которую г-н Митфорд, следуя своему обычному принципу быть мудрее всего остального мира, взял под свое особое покровительство — чистая олигархия. Это тесно, и даже неразрывно, связано с другим его эксцентричным вкусом — выраженной приверженностью к Лакедемону и неприязнью к Афинам. Книга г-на Митфорда, подозреваю, сделала эти настроения в некоторой степени популярными, и поэтому я рассмотрю их довольно подробно.

Тени в афинском характере бросаются в глаза быстрее, чем в лакедемонском: не потому, что они темнее, а потому, что они на более светлом фоне. Закон об остракизме — пример этого. Ничего нельзя вообразить более гнусного, чем практика наказания гражданина просто и открыто за его выдающееся положение, — и ничто в установлениях Афин не подвергается более часто или более справедливо осуждению. Лакедемон был свободен от этого. И почему? Лакедемону это было не нужно. Олигархия — это остракизм сам по себе, остракизм не случайный, а постоянный, не сомнительный, а верный. Ее законы предотвращали развитие заслуг, вместо того чтобы нападать на их зрелость. Они не срубали растение в его высоком и цветущем состоянии, но проклинали почву вечным бесплодием. Несмотря на закон об остракизме, Афины произвели за сто пятьдесят лет величайших государственных деятелей, которые когда-либо существовали. Кого было остракизировать Спарте? Она произвела самое большее четырех выдающихся людей: Брасида, Гилиппа, Лисандра и Агесилая. Из них ни один не достиг известности в пределах ее юрисдикции. Только когда они сбегали из региона, в котором влияние аристократии иссушало все доброе и благородное, только когда они переставали быть лакедемонянами, они становились великими людьми. Брасид среди городов Фракии был строго демократическим лидером, любимым министром и генералом народа. То же самое можно сказать о Гилиппе в Сиракузах. Лисандр в Геллеспонте и Агесилай в Азии были на время освобождены от ненавистных ограничений, налагаемых конституцией Ликурга. Оба приобрели славу за рубежом, и оба вернулись, чтобы быть под надзором и в угнетении дома. Это не свойственно только Спарте. Олигархия, где бы она ни существовала, всегда задерживала рост гения. Так было в Риме до примерно века до христианской эры: мы читаем об изобилии консулов и диктаторов, которые выигрывали битвы и наслаждались триумфами, но мы тщетно ищем хотя бы одного человека первого порядка интеллекта — Перикла, Демосфена или Ганнибала. Гракхи сформировали сильную демократическую партию; Марий возродил ее; основы старой аристократии пошатнулись, и появились два поколения, плодовитые на действительно великих людей.

Венеция — еще более примечательный пример: в ее истории мы не видим ничего, кроме государства; аристократия уничтожила каждое семя гения и добродетели. Ее владычество было подобно ей самой — возвышенным и величественным, но основанным на грязи и сорняках. Упаси Бог, чтобы когда-либо снова существовало мощное и цивилизованное государство, которое, просуществовав тринадцать сотен богатых событиями лет, не оставило бы человечеству памяти об одном великом имени или одном благородном поступке.

Многие писатели, и г-н Митфорд в их числе, восхищались стабильностью спартанских институтов; на самом деле, мало чем можно восхищаться и еще меньше — одобрять. Олигархия — самое слабое и самое стабильное из правительств, и она стабильна потому, что слаба. Она обладает своего рода валетудинарным долголетием; она живет на весах Санктория; она не делает упражнений; она не подвергает себя никаким случайностям; она охвачена ипохондрической тревогой при каждом новом ощущении; она дрожит от каждого дуновения; она пускает кровь при каждом воспалении: и таким образом, никогда не наслаждаясь днем здоровья или удовольствия, влачит свое существование до дряхлой и обессиленной старости.

Спартанцы купили для своего правительства продление его существования ценой жертвы счастьем дома и достоинством за рубежом. Они пресмыкались перед сильными; они попирали слабых; они вырезали своих илотов; они предавали своих союзников; они ухитрялись опоздать на день к битве при Марафоне; они пытались избежать битвы при Саламине; они позволили афинянам, которым были обязаны своими жизнями и свободами, быть второй раз изгнанными из своей страны персами, чтобы они могли закончить свои собственные укрепления на Истме; они пытались воспользоваться бедствием, к которому усилия в их пользу привели их спасителей, чтобы сделать их своими рабами; они стремились помешать тем, кто оставил свои стены для их защиты, восстановить их для защиты самих себя; они начали Пелопоннесскую войну в нарушение своих обязательств перед Афинами; они оставили ее в нарушение своих обязательств перед своими союзниками; они отдавали под меч целые города, которые вверили себя их защите; они выменивали ради выгод, ограниченных ими самими, интересы, свободу и жизни тех, кто служил им наиболее верно; они принимали с равным самодовольством и равным позором удары Элиды и взятки Персии; они никогда не проявляли ни негодования, ни благодарности; они не воздерживались ни от какой обиды и не мстили ни за одну. Прежде всего, они смотрели на гражданина, который служил им хорошо, как на своего злейшего врага. Таковы искусства, которые продлевают существование правительства.

Не менее ненавистными и не менее презренными, чем ее внешняя политика, были и внутренние институты Лакедемона. Постоянное вмешательство во все части системы человеческой жизни, постоянная борьба против природы и разума характеризовали все ее законы. Нарушать даже предрассудки, которые пустили глубокие корни в умах народа, едва ли целесообразно; думать об искоренении естественных аппетитов и страстей — безумие: внешние симптомы могут время от времени подавляться, но чувство все еще существует, и, лишенное своих естественных объектов, оно пожирает расстроенный разум и тело своей жертвы. Так бывает в монастырях — так бывает среди аскетических сект — так было среди лакедемонян. Отсюда возникло то безумие, или насилие, близкое к безумию, которое, несмотря на всякое внешнее ограничение, часто проявлялось среди самых выдающихся граждан Спарты. Клеомен закончил свою карьеру неистовой жестокости, изрубив себя на куски. Павсаний, кажется, был абсолютно безумен; он сформировал безнадежный и распутный план; он предал его показным поведением и неосторожностью своих мер; и он оттолкнул своей дерзостью всех, кто мог бы служить или защитить его. Ксенофонт, горячий поклонник Лакедемона, предоставляет нам самые сильные доказательства на этот счет. Невозможно не заметить грубую и бессмысленную ярость, которая характеризует почти каждого спартанца, с которым он был связан. Клеарх едва не лишился жизни из-за своей жестокости. Хирисоф лишил свою армию услуг верного проводника из-за своей неразумной и свирепой суровости. Но нет нужды умножать примеры. Ликург, любимый законодатель г-на Митфорда, основал всю свою систему на ошибочном принципе. Он никогда не задумывался о том, что правительства созданы для людей, а не люди для правительств. Вместо того чтобы адаптировать конституцию к народу, он исказил умы народа, чтобы они соответствовали конституции, — план, достойный Лапутянской Академии прожектеров. И это кажется г-ну Митфорду его особым правом на восхищение. Послушайте его самого: «Что в современных глазах наиболее поразительно возвышает этого необыкновенного человека над всеми другими законодателями, так это то, что во многих обстоятельствах, по-видимому, недоступных для закона, он контролировал и формировал по своему усмотрению волю и привычки своего народа». Я должен предположить, что этот джентльмен имел преимущество получить образование под ферулой доктора Панглосса; ибо его метафизика явно метафизика замка Тундер-тен-тронк: «Remarquez bien que les nez ont ete faits pour porter des lunettes, aussi avons nous des lunettes. Les jambes sont visiblement institues pour etre chaussees, et nous avons des chausses. Les cochons etant faits pour etre manges, nous mangeons du porc toute l'annee».

В Афинах законы не вмешивались постоянно во вкусы народа. Детей не отнимали у родителей этой всеобщей мачехой — государством. Их не морили голодом, превращая в воров, и не пытали, превращая в задир; не было установленного стола, за которым каждый должен обедать, не было установленного стиля, в котором каждый должен беседовать. Афинянин мог есть все, что мог позволить себе купить, и говорить столько, сколько мог найти людей, готовых слушать. Правительство не указывало народу, каких мнений он должен придерживаться или какие песни он должен петь. Свобода породила совершенство. Так зародилась философия. Так были созданы те модели поэзии, ораторского искусства и искусств, которые едва ли уступают стандарту идеального совершенства. Ничто так не способствует счастью, как свободное упражнение ума в занятиях, соответствующих ему. Этим счастьем, безусловно, наслаждались в Афинах гораздо больше, чем в Спарте. Афиняне, как признают даже их враги, отличались в частной жизни своим учтивым и любезным поведением. Их легкомыслие, по крайней мере, было лучше спартанской угрюмости, а их дерзость — лучше спартанского высокомерия. Даже в мужестве можно усомниться, уступали ли они лакедемонянам. Великий афинский историк сообщил о замечательном наблюдении великого афинского министра. Перикл утверждал, что его соотечественники, не подчиняясь тяготам спартанского воспитания, соперничали со всеми достижениями спартанской доблести, и что поэтому удовольствия и развлечения, которыми они наслаждались, следует считать чистой прибылью. Пехота Афин, конечно, не была равна пехоте Лакедемона; но это, по-видимому, было вызвано лишь недостатком практики: внимание афинян было отвлечено от дисциплины фаланги к дисциплине триремы. Лакедемоняне, несмотря на всю свою хвастливую доблесть, были по той же причине робки и беспорядочны в морском бою.

Но нам говорят, что преступления огромной тяжести совершались афинским правительством и демократиями под его защитой. Это правда, что Афины слишком часто действовали в полной мере законов войны в эпоху, когда эти законы еще не были смягчены причинами, которые действовали в более поздние времена. Это обвинение, по сути, общее для Афин, для Лакедемона, для всех государств Греции и для всех государств, находящихся в аналогичном положении. Там, где общины очень велики, более тяжелые бедствия войны ощущаются лишь немногими. Пахарь поет, прялка крутится, день свадьбы назначен, независимо от того, была ли последняя битва проиграна или выиграна. В маленьких государствах не может быть так; каждый человек чувствует на своем собственном имуществе и личности эффект войны. Каждый человек — солдат, и солдат, сражающийся за свои ближайшие интересы. Его собственные деревья были срублены — его собственное зерно было сожжено — его собственный дом был разграблен — его собственные родственники были убиты. Как он может питать к врагам своей страны те же чувства, что и тот, кто не пострадал от них ничего, кроме, возможно, прибавления небольшой суммы к налогам, которые он платит? Люди в таких обстоятельствах не могут быть великодушными. У них слишком много поставлено на карту. Это когда они, если позволите так выразиться, играют ради любви, это когда война — просто игра в шахматы, это когда они борются за отдаленную колонию, пограничный город, почести флага, салют или титул, что они могут произносить красивые речи и делать добрые услуги своим врагам. Черный принц ждал за стулом своего пленника; Виллар обменивался остротами с Евгением; Георг II посылал поздравления Людовику XV во время войны по случаю его спасения от покушения Дамьена: и эти вещи прекрасны и великодушны, и весьма приятны автору «Broad Stone of Honour» и всем другим мудрецам, которые думают, подобно ему, что Бог создал мир только для пользования джентльменов. Но они проистекают в целом из полного отсутствия сердца. Никакая война никогда не должна предприниматься, кроме как при обстоятельствах, которые делают невозможным любой обмен любезностями между комбатантами. Это плохо, что люди должны ненавидеть друг друга; но гораздо хуже, что они должны приобрести привычку перерезать друг другу глотки без ненависти. Война никогда не бывает снисходительной, кроме как там, где она бессмысленна; когда люди вынуждены сражаться в целях самообороны, они должны ненавидеть и мстить: это может быть плохо; но это человеческая природа; это глина, какой она вышла из рук гончара.

Это правда, что среди зависимых территорий Афин мятежи принимали характер более свирепый, чем даже во Франции во время господства террора — проклятых Сатурналий проклятого рабства. Это правда, что в самих Афинах, где такие потрясения были едва известны, положение высших слоев было неприятным; что они были вынуждены вносить крупные суммы на службу или развлечение публики; и что они иногда подвергались преследованиям со стороны докучливых доносчиков. Всякий раз, когда возникают такие случаи, скептицизм г-на Митфорда исчезает. «Если», «но», «говорят», «если мы можем верить», которыми он квалифицирует каждое обвинение против тирана или аристократии, сразу отбрасываются. Чем чернее история, тем тверже его вера, и он никогда не упускает возможности обрушиться с сердечной горечью на демократию как источник всякого рода преступлений.

Афиняне, я полагаю, обладали большей свободой, чем было для них полезно. И все же я рискну утверждать, что, хотя блеск, интеллект и энергия этого великого народа были присущи только им самим, преступления, в которых их обвиняют, проистекали из причин, общих для них с каждым другим государством, которое тогда существовало. Насилие фракций в ту эпоху проистекало из причины, которая всегда была плодовита на всякое политическое и моральное зло, — домашнее рабство.

Эффект рабства заключается в полном растворении связи, которая естественно существует между высшими и низшими классами свободных граждан. Богатые тратят свое богатство на покупку и содержание рабов. Нет спроса на труд бедных; басня Менения перестает быть применимой; чрево не передает питания членам; в политическом теле наступает атрофия. Две партии, следовательно, доходят до крайностей, совершенно неизвестных в странах, где они взаимно нуждаются друг в друге. В Риме олигархия была слишком могущественна, чтобы быть ниспровергнутой силой; и ни трибуны, ни народные собрания, хотя конституционно всемогущие, не могли вести успешную борьбу против людей, которые владели всем имуществом государства. Отсюда необходимость мер, направленных на расшатывание всего строя общества и отнятие всякого мотива к трудолюбию; отмена долгов и аграрные законы — предложения, абсурдно осуждаемые людьми, которые не учитывают обстоятельства, из которых они возникли. Это были отчаянные средства от отчаянной болезни. В Греции олигархический интерес в целом не был так глубоко укоренен, как в Риме. Толпа, следовательно, часто исправляла силой обиды, которые в Риме обычно атаковались в формах конституции. Они изгоняли или вырезали богатых и делили их имущество. Если превосходное единство или военное мастерство богатых делали их победителями, они принимали меры столь же насильственные, разоружали всех, в ком не могли быть уверены, часто вырезали большое количество людей и время от времени изгоняли всю общину из города и оставались со своими рабами единственными жителями.

От таких бедствий Афины и Лакедемон были почти полностью свободны. В Афинах кошельки богатых были обложены регулярным взносом на поддержку бедных; и это, если правильно рассудить, было такой же услугой дающим, как и получающим, поскольку никакая другая мера не могла бы спасти их дома от грабежа, а их самих — от насилия. Удивительно, что г-н Митфорд постоянно порицает политику, которая была лучшей из возможных в таком положении дел и которая одна спасла Афины от ужасных бесчинств, совершенных на Коркире.

Лакедемон, проклятый системой рабства, более гнусной, чем когда-либо существовавшая в любой другой стране, избежал этого зла, почти полностью уничтожив частную собственность. Ликург начал с аграрного закона. Он упразднил все профессии, кроме военной; он сделал все свое сообщество постоянной армией, каждый член которой имел общее право на услуги толпы жалких рабов; он обеспечил государство от мятежа ценой илотов. Из всех частей его системы эта наиболее похвальна для его головы и наиболее позорна для его сердца.

Эти соображения и многие другие равной важности г-н Митфорд проигнорировал; но ему предстоит ответить на еще более тяжкое обвинение. Он сделал не только нелогичные выводы, но и ложные утверждения. В то время как он никогда не излагает без оговорок и возражений обвинения, которые самые ранние и лучшие историки выдвигали против его любимых тиранов, Писистрата, Гиппия и Гелона, он переписывает без всякого колебания грубейшие оскорбления наименее авторитетных писателей против каждой демократии и каждого демагога. Такое обвинение не должно быть сделано без подтверждения; и поэтому я выберу один из многих отрывков, который полностью обосновывает обвинение и изобличит г-на Митфорда в преднамеренном искажении фактов или в небрежности, едва ли менее предосудительной. Г-н Митфорд говорит об одном из величайших людей, когда-либо живших, — Демосфене, и сравнивает его с его соперником Эсхином. Пусть он говорит сам за себя.

«В ранней юности Демосфен заработал позорное прозвище из-за женственности своей одежды и манер». Знает ли г-н Митфорд, что Демосфен отрицал это обвинение и объяснял прозвище совершенно иным образом? (См. речь Эсхина против Тимарха.) И если он знал это, не должен ли был он заявить об этом? Он продолжает так: «По выходе из несовершеннолетия, по афинскому закону, в двадцать пять лет, он заработал другое позорное прозвище судебным процессом против своих опекунов, который считался постыдной попыткой вымогать у них деньги». Во-первых, Демосфену не было двадцати пяти лет. Г-н Митфорд мог бы узнать из такой обычной книги, как «Archaeologia» архиепископа Поттера, что в двадцать лет афинские граждане освобождались от контроля своих опекунов и начинали управлять своим собственным имуществом. Сама речь Демосфена против своих опекунов доказывает самым удовлетворительным образом, что ему было меньше двадцати. В своей речи против Мидия он говорит, что, когда он предпринял это преследование, он был совсем мальчиком. (Meirakullion on komide.) Его юность могла, следовательно, служить оправданием этого шага, даже если бы он считался, как говорит г-н Митфорд, постыдной попыткой вымогать деньги. Но кто считал это таковым? Не судьи, которые осудили опекунов. Афинские суды правосудия не были самыми чистыми в мире; но их решения были, по крайней мере, столь же вероятно справедливыми, как и оскорбления смертельного врага. Г-н Митфорд ссылается для подтверждения своего утверждения на Эсхина и Плутарха. Эсхин отнюдь не подтверждает его, а Плутарх прямо противоречит ему. «Вскоре после этого, — говорит г-н Митфорд, — он получил побои публично в театре» (я сохраняю орфографию, если ее можно так назвать, этого историка) «от дерзкого юноши знатного происхождения по имени Мидий». Здесь две позорные ошибки. Во-первых, это было долго после; восемь лет, по меньшей мере, вероятно, гораздо больше. Во-вторых, дерзкому юноше, о котором говорит г-н Митфорд, было пятьдесят лет. (Кто бы ни прочитал речь Демосфена против Мидия, найдет утверждения в тексте подтвержденными и получит, кроме того, удовольствие от знакомства с одним из прекраснейших сочинений в мире.) Действительно, у г-на Митфорда меньше оснований порицать небрежность своих предшественников, чем исправлять свою собственную. После этой чудовищной неточности в отношении фактов мы можем судить, какой степени доверия заслуживают смутные оскорбления такого писателя. «Трусость Демосфена на поле боя впоследствии стала печально известной». Демосфен был гражданским лицом; война не была его делом. В его время разделение между военными и политическими должностями начинало сильно обозначаться; однако воспоминание о днях, когда каждый гражданин был солдатом, было еще свежо. В таких состояниях общества определенная степень дурной славы всегда привязывается к сидячим людям; но что какой-либо лидер афинской демократии мог быть, как говорит г-н Митфорд о Демосфене, несколькими строками ранее, примечательным «чрезвычайным недостатком личного мужества», абсолютно невозможно. Какой наемный воин того времени подвергал свою жизнь большим или более постоянным опасностям? Был ли хоть один солдат при Херонее, у которого было больше причин дрожать за свою безопасность, чем у оратора, который в случае поражения едва ли мог надеяться на милость от народа, который он ввел в заблуждение, или принца, которому он противостоял? Не были ли обычные колебания народных чувств достаточными, чтобы удержать любого труса от участия в политических конфликтах? Исократ, которого г-н Митфорд превозносит, потому что он постоянно использовал все цветы своей школьной риторики, чтобы украсить олигархию и тиранию, избегал судебных и политических собраний Афин из чистого страха и, кажется, ненавидел демократию только потому, что не смел смотреть в лицо народному собранию. Демосфен был человеком слабого телосложения: его нервы были слабы, но дух был высок; и энергия и энтузиазм его чувств поддерживали его всю жизнь и в смерти.

Столько о Демосфене. Теперь об ораторе аристократии. Я не желаю оскорблять Эсхина. Он мог быть честным человеком. Он, безусловно, был великим человеком; и я чувствую благоговение, о котором г-н Митфорд, кажется, не имеет понятия, перед великими людьми каждой партии. Но когда г-н Митфорд говорит, что частная жизнь Эсхина была без пятна, помнит ли он, что Эсхин сам признал в своей речи против Тимарха? Я могу делать скидки, так же как г-н Митфорд, на лиц, которые жили при другой системе законов и морали; но пусть они делаются беспристрастно. Если Демосфен должен быть атакован из-за некоторых детских непристойностей, доказанных только утверждением антагониста, что мы скажем о тех более зрелых пороках, которые сам антагонист признал? «Против частной жизни Эсхина, — говорит г-н Митфорд, — Демосфен, кажется, не имел инсинуаций, чтобы противопоставить». Читал ли г-н Митфорд когда-нибудь речь Демосфена о посольстве? Или он мог забыть, что никогда не было забыто никем другим, кто когда-либо читал ее, историю, которую Демосфен рассказывает с такой ужасной энергией языка относительно пьяной жестокости своего соперника? Истинная или ложная, здесь есть нечто большее, чем инсинуация; и ничто не может оправдать историка, который упустил ее, от обвинения в небрежности или предвзятости. Но Эсхин отрицал эту историю. А разве Демосфен также не отрицал историю относительно своего детского прозвища, которую г-н Митфорд, тем не менее, рассказал без всякой оговорки? Но судьи, или какая-то их часть, показали своим шумом свое неверие в рассказ Демосфена. А разве судьи, которые судили дело между Демосфеном и его опекунами, не указали гораздо более ясным образом свое одобрение преследования? Но Демосфен был демагогом и должен быть оклеветан. Эсхин был аристократом и должен быть восхвален. Это история или партийный памфлет?

Эти отрывки, все выбранные из одной страницы труда г-на Митфорда, могут дать некоторое представление тем читателям, у которых нет средств сравнить его утверждения с оригинальными авторитетами, о его крайней предвзятости и небрежности. Действительно, всякий раз, когда этот историк упоминает Демосфена, он нарушает все законы беспристрастия и даже приличия; он не взвешивает авторитеты; он не делает никаких скидок; он забывает самые достоверные факты в истории времен и самые общепризнанные принципы человеческой природы. Противостояние великого оратора политике Филиппа он представляет не иначе как преднамеренное злодейство. Я придерживаюсь почти того же мнения, что и г-н Митфорд относительно характера и взглядов этого великого и образованного принца. Но должен ли я поэтому объявлять Демосфена распутным и неискренним? Конечно, нет. Разве мы не видим постоянно людей величайших талантов и чистейших намерений, введенных в заблуждение национальными или фракционными предрассудками? Самые уважаемые люди в Англии чуть более сорока лет назад имели обыкновение извергать самые горькие оскорбления против Вашингтона и Франклина. Безусловно, следует сожалеть, что люди столь грубо ошибаются в своей оценке характера. Но никто, кто знает что-либо о человеческой природе, не припишет такие ошибки порочности.

Г-н Митфорд не более последователен с самим собой, чем с разумом. Хотя он является защитником всех олигархий, он также горячий поклонник всех королей и всех граждан, которые возвысили себя до того вида суверенитета, который греки называли тиранией. Если монархия, как полагает г-н Митфорд, сама по себе является благом, демократия должна быть лучшей формой правления, чем аристократия, которая всегда противостоит верховенству и даже выдающемуся положению индивидуумов. С другой стороны, всего один шаг отделяет демагога от суверена.

Если бы эта статья не растянулась на столь большую длину, я бы предложил несколько наблюдений по поводу некоторых других особенностей этого писателя — его общего предпочтения варваров грекам — его пристрастия к персам, карфагенянам, фракийцам, ко всем народам, короче говоря, кроме того великого и просвещенного народа, историком которого он является. Но я ограничусь одной темой.

Г-н Митфорд заметил с правдой и остроумием, что «любая история, написанная совершенно, но особенно греческая история, написанная совершенно, должна быть политическим институтом для всех народов». Ему не пришло в голову, что греческая история, написанная совершенно, должна быть также полной записью возникновения и прогресса поэзии, философии и искусств. Здесь его труд крайне недостаточен. Действительно, хотя это может показаться странной вещью сказать о джентльмене, который опубликовал столько кварто, г-н Митфорд, кажется, питает чувство, граничащее с презрением, к литературным и умозрительным занятиям. Таланты действия почти исключительно привлекают его внимание; и он говорит с весьма самодовольным пренебрежением о «праздных ученых». Гомера, действительно, он восхваляет; но главным образом, боюсь, потому что он убежден, что Гомер не умел ни читать, ни писать. Он не мог избежать разговора о Сократе; но он был гораздо более озабочен тем, чтобы проследить его смерть до политических причин и вывести из нее последствия, неблагоприятные для Афин и народных правительств, чем пролить свет на характер и доктрины этого удивительного человека,

«Из чьих уст исходили Медовые потоки, которые поили все школы Академиков, старых и новых, вместе с теми, Что прозваны перипатетиками, и секту Эпикурейскую, и стоиков суровых».






Он, кажется, не осознает, что Демосфен был великим оратором; он представляет его иногда как честолюбивого демагога, иногда как ловкого переговорщика и всегда как великого мошенника. Но то, в чем афинянин превосходил всех людей всех веков, то неотразимое красноречие, которое на расстоянии более двух тысяч лет волнует нашу кровь и вызывает слезы на наших глазах, он проходит мимо с несколькими фразами банальной похвалы. Происхождение драмы, доктрины софистов, курс афинского образования, состояние искусств и наук, вся домашняя система греков — он почти полностью проигнорировал. И все же эти вещи покажутся размышляющему человеку едва ли менее достойными внимания, чем взятие Сфактерии или дисциплина пельтастов Ификрата.

Это, действительно, недостаток отнюдь не свойственный г-ну Митфорду. Большинство людей, кажется, воображают, что детализация общественных событий — операций осад — смен администраций — договоров — заговоров — восстаний — является полной историей. Различия в определении логически неважны; но практически они иногда производят самые важные эффекты. Так было и в настоящем случае. Историки почти без исключения ограничивались общественными сделками государств и оставили небрежному управлению писателей художественной литературы область, по крайней мере, столь же обширную и ценную.

Все мудрые государственные деятели согласились рассматривать процветание или невзгоды наций как состоящие из счастья или несчастья индивидуумов и отвергать как химерические все представления об общественном интересе сообщества, отличном от интереса составляющих его частей. Поэтому странно, что те, чья обязанность — снабжать государственных деятелей примерами и предупреждениями, должны опускать как слишком низкие для достоинства истории обстоятельства, которые оказывают самое обширное влияние на состояние общества. В целом, подводное течение человеческой жизни течет ровно, не потревоженное бурями, которые волнуют поверхность. Счастье многих обычно зависит от причин, независимых от побед или поражений, революций или реставраций, — причин, которые не могут быть урегулированы никакими законами и которые не записаны ни в каких архивах. Эти причины — вещи, которые нам жизненно важно знать, а не то, как лакедемонская фаланга была разбита при Левктрах, — не то, умер ли Александр от яда или от болезни. История без этого — скорлупа без ядра; и такова почти вся история, которая существует в мире. Мелкие стычки и заговоры сообщаются с абсурдной и бесполезной дотошностью; но улучшения, наиболее существенные для комфорта человеческой жизни, распространяются по миру и проникают в каждую хижину, прежде чем какой-либо анналист сможет снизойти от достоинства писания о генералах и послах, чтобы обратить на них хоть малейшее внимание. Таким образом, прогресс самых спасительных изобретений и открытий погребен в непроницаемой тайне; человечество лишено полезнейшего вида знаний, а их благодетели — своей честной славы. Тем временем каждый ребенок знает наизусть даты и приключения длинной череды варварских королей. История наций, в том смысле, в каком я использую это слово, часто лучше всего изучается в работах, не являющихся профессионально историческими. Фукидид, насколько он идет, — отличный писатель; однако он дает нам гораздо меньше знаний о самых важных подробностях, касающихся Афин, чем Платон или Аристофан. Маленький трактат Ксенофонта о домоводстве содержит больше исторической информации, чем все семь книг его «Греческой истории». То же самое можно сказать о сатирах Горация, письмах Цицерона, романах Лесажа, мемуарах Мармонтеля. Можно было бы упомянуть многих других; но эти достаточно иллюстрируют мое значение.

Я хотел бы надеяться, что еще может появиться писатель, который презирал бы нынешние узкие рамки и утвердил бы права истории над каждой частью ее естественного домена. Если такой писатель возьмется за то предприятие, в котором я не могу не считать г-на Митфорда потерпевшим неудачу, он запишет, действительно, все, что интересно и важно в военных и политических сделках; но он не будет считать ничего слишком тривиальным для серьезности истории, что не является слишком тривиальным, чтобы способствовать или уменьшать счастье человека. Он изобразит в ярких красках домашнее общество, нравы, развлечения, беседы греков. Он не погнушается обсудить состояние сельского хозяйства, механических искусств и удобств жизни. Прогресс живописи, скульптуры и архитектуры составит важную часть его плана. Но, прежде всего, его внимание будет уделено истории той блестящей литературы, из которой проистекли вся сила, мудрость, свобода и слава западного мира.

О безразличии, которое г-н Митфорд проявляет к этому предмету, я не буду говорить; ибо я не могу говорить беспристрастно. Это предмет, на котором я люблю забывать точность судьи в почитании поклонника и благодарности ребенка. Если мы рассмотрим просто тонкость рассуждения, силу воображения, совершенную энергию и элегантность выражения, которые характеризуют великие произведения афинского гения, мы должны признать их внутренне наиболее ценными; но что мы скажем, когда мы осознаем, что отсюда проистекли прямо или косвенно все благороднейшие творения человеческого интеллекта; что отсюда были обширные достижения и блестящая фантазия Цицерона; испепеляющий огонь Ювенала; пластическое воображение Данте; юмор Сервантеса; широта Бэкона; остроумие Батлера; высшее и универсальное совершенство Шекспира? Все триумфы истины и гения над предрассудками и властью, в каждой стране и в каждую эпоху, были триумфами Афин. Везде, где несколько великих умов противостояли насилию и обману, в деле свободы и разума, там был ее дух среди них; вдохновляя, поощряя, утешая; — у одинокой лампы Эразма; у беспокойного ложа Паскаля; на трибуне Мирабо; в келье Галилея; на эшафоте Сидни. Но кто оценит ее влияние на частное счастье? Кто скажет, сколько тысяч стали мудрее, счастливее и лучше благодаря тем занятиям, в которые она научила человечество вовлекаться: для скольких исследования, которые взяли свое начало от нее, были богатством в бедности — свободой в рабстве — здоровьем в болезни — обществом в одиночестве? Ее сила действительно проявляется в суде, в сенате, на поле битвы, в школах философии. Но это не ее слава. Везде, где литература утешает печаль или облегчает боль — везде, где она приносит радость глазам, которые слабеют от бессонницы и слез и болят от темного дома и долгого сна — там проявляется в своей благороднейшей форме бессмертное влияние Афин.

Дервиш в арабской сказке не колебался оставить своему товарищу верблюдов с их грузом драгоценностей и золота, в то время как он сохранил ларец с тем таинственным соком, который позволил ему увидеть одним взглядом все скрытые богатства вселенной. Конечно, не будет преувеличением сказать, что никакое внешнее преимущество не сравнится с тем очищением интеллектуального ока, которое дает нам созерцать бесконечное богатство ментального мира, все накопленные сокровища его первобытных династий, всю бесформенную руду его еще не исследованных шахт. Это дар Афин человеку. Ее свобода и ее власть были более двадцати веков назад уничтожены; ее народ выродился в робких рабов; ее язык — в варварский жаргон; ее храмы были отданы на последовательные разграбления римлянам, туркам и шотландцам; но ее интеллектуальная империя неистребима. И когда те, кто соперничал с ее величием, разделят ее судьбу; когда цивилизация и знание найдут свое пристанище в далеких континентах; когда скипетр перейдет от Англии; когда, возможно, путешественники из далеких регионов будут тщетно трудиться расшифровать на каком-нибудь разрушающемся пьедестале имя нашего самого гордого вождя; услышат дикие гимны, распеваемые какому-нибудь уродливому идолу над разрушенным куполом нашего самого гордого храма; и увидят единственного голого рыбака, моющего свои сети в реке десяти тысяч мачт; — ее влияние и ее слава все еще будут выживать — свежие в вечной юности, свободные от изменчивости и распада, бессмертные, как интеллектуальный принцип, из которого они получили свое начало и над которым они осуществляют свой контроль.
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