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ФРЭНСИС АТТЕРБЕРИ. (Декабрь 1853 г.)

Фрэнсис Аттербери, человек, занимающий видное место в политической, церковной и литературной истории Англии, родился в 1662 году в Миддлтоне, графство Бакингемшир, в приходе, где его отец был настоятелем. Фрэнсис получил образование в Вестминстерской школе, откуда перешел в Крайст-Черч с багажом знаний, который, хотя и был весьма скудным, он всю жизнь демонстрировал с такой расчетливой показностью, что поверхностные наблюдатели считали его познания необъятными. В Оксфорде его способности, вкус, а также дерзкий, высокомерный и властный характер вскоре сделали его заметной фигурой. Здесь в возрасте двадцати лет он опубликовал свою первую работу — перевод на латинские стихи благородной поэмы «Авессалом и Ахитофел». Ни стиль, ни стихосложение молодого ученого не соответствовали эпохе Августа. В английской словесности он преуспел гораздо больше. В 1687 году он отличился среди многих способных людей, писавших в защиту Церкви Англии, которую тогда преследовал Яков II и клеветали отступники, ради наживы покинувшие ее лоно. Среди этих отступников никто не был столь активен и злобен, как Обадия Уокер, глава Юниверсити-колледжа, который под покровительством короля основал там типографию для печатания памфлетов против установленной религии. В одном из таких памфлетов, написанном, по-видимому, самим Уокером, было брошено много упреков в адрес Мартина Лютера. Аттербери взялся защищать великого саксонского реформатора и выполнил эту задачу в манере, удивительно характерной для него. Всякого, кто изучит его ответ Уокеру, поразит контраст между слабостью тех частей, которые носят аргументированный и защитный характер, и силой тех, что являются риторическими и агрессивными. Паписты были настолько уязвлены сарказмом и инвективами молодого полемиста, что подняли крик об измене и обвинили его в том, что он косвенно назвал короля Якова Иудой.

После революции Аттербери, хотя и воспитанный в доктринах непротивления и пассивного послушания, без колебаний присягнул на верность новому правительству. Вскоре он принял духовный сан. Он время от времени проповедовал в Лондоне с красноречием, которое укрепило его репутацию, и вскоре удостоился чести быть назначенным одним из королевских капелланов. Однако обычно он жил в Оксфорде, где принимал активное участие в академических делах, руководил классическими штудиями студентов своего колледжа и был главным советником и помощником декана Олдрича — богослова, ныне вспоминаемого главным образом благодаря своим кэтчам, но известного среди современников как ученый, тори и сторонник высокого церковного обряда. У Олдрича была практика — не самая разумная — привлекать наиболее многообещающих юношей своего колледжа к редактированию греческих и латинских книг. Среди прилежных и благонравных юношей, которых, к несчастью для них самих, склонили стать учителями филологии, когда им следовало бы довольствоваться ролью учеников, был Чарльз Бойл, сын графа Оррери и племянник Роберта Бойла, великого философа-экспериментатора. Задачей, порученной Чарльзу Бойлу, была подготовка нового издания одной из самых никчемных книг, когда-либо существовавших. Среди тех греков и римлян, которые культивировали риторику как искусство, было модно сочинять послания и речи от имени выдающихся людей. Некоторые из этих подделок сфабрикованы с таким изысканным вкусом и мастерством, что отличить их от оригиналов — величайшее достижение критики. Другие выполнены настолько слабо и грубо, что вряд ли могут обмануть даже смышленого школьника. Лучший образец, дошедший до нас, — это, пожалуй, речь за Марцелла, такое подражание красноречию Туллия, которое сам Туллий прочел бы с изумлением и восторгом. Худший образец — это, вероятно, сборник писем, якобы написанных тем самым Фаларидом, который правил Агригентом более чем за 500 лет до христианской эры. Доказательства, как внутренние, так и внешние, против подлинности этих писем неопровержимы. Когда в XV веке они вышли из забвения вместе со многим, что было гораздо ценнее, они были признаны подложными Полицианом, величайшим ученым Италии, и Эразмом, величайшим ученым по нашу сторону Альп. По правде говоря, было бы так же легко убедить образованного англичанина, что один из «Рэмблеров» Джонсона — работа Уильяма Уоллеса, как убедить человека вроде Эразма, что педантичное упражнение, сочиненное на опрятном и искусственном аттическом диалекте времен Юлиана, было депешей, написанной коварным и свирепым дорийцем, который зажаривал людей живьем за много лет до того, как появился хотя бы один том прозы на греческом языке. Но хотя Крайст-Черч мог похвастаться многими хорошими латинистами, многими хорошими английскими писателями и большим числом умных и модных светских людей, чем любой другой академический орган, в колледже тогда не было ни одного человека, способного отличить младенчество греческой литературы от ее дряхлости. Настолько поверхностными были познания правителей этого знаменитого общества, что они были очарованы эссе, которое сэр Уильям Темпл опубликовал в похвалу древним писателям. Сейчас кажется странным, что даже выдающиеся общественные заслуги, заслуженная популярность и изящный стиль Темпла могли спасти столь глупое сочинение от всеобщего презрения. О книгах, которые он восхвалял с наибольшим рвением, его же похвалы доказывали, что он ничего не знает. На самом деле он не мог прочесть ни строчки на языке, на котором они были написаны. Среди многих других глупостей он утверждал, что письма Фаларида — самые древние и притом лучшие письма в мире. Все, что писал Темпл, привлекало внимание. Люди, которые никогда не слышали о письмах Фаларида, начали о них расспрашивать. Олдрич, который очень плохо знал греческий, поверил на слово Темплу, который не знал его вовсе, и попросил Бойла подготовить новое издание этих замечательных сочинений, которые, долго пребывая в безвестности, внезапно стали предметом всеобщего интереса.

Издание было подготовлено с помощью Аттербери, который был наставником Бойла, и некоторых других членов колледжа. Это было издание, какого и следовало ожидать от людей, готовых опуститься до редактирования подобной книги. Примечания были достойны текста; латинская версия — греческого оригинала. Том был бы забыт через месяц, если бы между молодым редактором и величайшим ученым, появившимся в Европе со времен возрождения словесности, Ричардом Бентли, не возникло недоразумение из-за рукописи. Рукопись находилась у Бентли. Бойл хотел, чтобы ее сверили. Один злонамеренный книготорговец сообщил ему, что Бентли отказался дать ее, что было ложью, а также что Бентли пренебрежительно отзывался о письмах, приписываемых Фалариду, и о критиках, которые попались на удочку таких подделок, что было чистой правдой. Бойл, сильно раздосадованный, в своем предисловии отвесил горько-ироничный комплимент любезности Бентли. Бентли отомстил короткой диссертацией, в которой доказал, что письма подложны, а новое издание их — никчемно; однако лично к Бойлу он отнесся с вежливостью как к многообещающему молодому джентльмену, чья любовь к знаниям весьма похвальна и который заслуживал того, чтобы иметь лучших наставников.

Мало что в литературной истории может быть более необычным, чем буря, которую подняла эта маленькая диссертация. Бентли отнесся к Бойлу со снисхождением, но к Крайст-Черч он отнесся с презрением; а члены Крайст-Черч, где бы они ни находились, были привязаны к своему колледжу не меньше, чем шотландец к своей стране или иезуит к своему ордену. Их влияние было велико. Они доминировали в Оксфорде, были могущественны в судебных иннах и Коллегии врачей, заметны в парламенте, а также в литературных и модных кругах Лондона. Их единодушный крик гласил, что честь колледжа должна быть защищена, что дерзкий кембриджский педант должен быть повержен. Бедный Бойл был неспособен к такой задаче и не имел к ней склонности. Поэтому она была поручена его наставнику, Аттербери.

Ответ Бентли, который носит имя Бойла, но который, по правде говоря, был не более работой Бойла, чем письма, к которым относилась полемика, были работой Фаларида, сейчас читается только любопытствующими и, по всей вероятности, никогда больше не будет переиздан. Но у него был свой день шумной популярности. Его можно было найти не только в кабинетах литераторов, но и на столах самых блестящих гостиных Сохо-сквер и Ковент-Гардена. Даже франты и кокетки той эпохи, Уайлэйры и леди Льюэллы, Мирабеллы и Милламанты, поздравляли друг друга с тем, как веселый молодой джентльмен, чья эрудиция сидела на нем так легко и который писал с таким остроумием и светскими манерами об аттическом диалекте и анапестическом размере, сицилийских талантах и териклейских кубках, подшутил над странным педантом-доктором. И аплодисменты толпы были не незаслуженными. Книга эта, несомненно, является шедевром Аттербери и дает более высокое представление о его силах, чем любая из тех работ, под которыми он поставил свое имя. То, что он был совершенно неправ в главном вопросе и во всех сопутствующих вопросах, из него вытекающих, что его знание языка, литературы и истории Греции не равнялось тому, что многие первокурсники сейчас приносят каждый год в Кембридж и Оксфорд, и что некоторые из его ляпов кажутся скорее заслуживающими порки, чем опровержения, — это правда; и именно поэтому его труд в высшей степени интересен и ценен для рассудительного читателя. Он хорош именно своей чрезмерной плохостью. Это самый необычный пример искусства производить много шума при малом содержании. Нет никакой сложности, говорит управитель скряги Мольера, в том, чтобы дать хороший обед, имея много денег: по-настоящему великий повар — тот, кто может устроить пир, не имея ни гроша. То, что Бентли писал превосходно о древней хронологии и географии, о развитии греческого языка и происхождении греческой драмы, не странно. Но то, что Аттербери в течение нескольких лет считался человеком, трактовавшим эти предметы гораздо лучше Бентли, — это действительно странно. Правда, у защитника Крайст-Черч была вся помощь, которую могли оказать ему самые знаменитые члены этого общества. Смолридж внес свою лепту весьма остроумными замечаниями; Френд и другие — весьма скверной археологией и филологией. Но большая часть тома была целиком Аттербери: то, что не было его собственным, было пересмотрено и подправлено им; и все это несет на себе отпечаток его ума — ума, неисчерпаемо богатого всеми ресурсами полемики и знакомого со всеми уловками, которые заставляют ложь выглядеть как истина, а невежество — как знание. У него было мало золота, но он расплющил его в тончайший лист и растянул на столь обширной поверхности, что для тех, кто судил по первому взгляду и не прибегал к весам и пробам, блестящая груда никчемного материала, которую он произвел, казалась бесценным сокровищем массивных слитков. Те аргументы, которые у него были, он представил в самом ясном свете. Там, где аргументов не было, он прибегал к переходу на личности — иногда серьезным, чаще смешным, всегда умным и язвительным. Но, был ли он серьезен или весел, рассуждал ли он или насмехался, его стиль всегда был чистым, отточенным и легким.

Партийный дух тогда был силен; однако, хотя Бентли числился среди вигов, а Крайст-Черч был оплотом торизма, виги присоединились к тори в восхвалении тома Аттербери. Гарт оскорбил Бентли и превознес Бойла в строках, которые сейчас никогда не цитируются, кроме как для того, чтобы посмеяться над ними. Свифт в своей «Битве книг» с большим остроумием представил Бойла, облаченного в доспехи, дар всех богов, и направляемого Аполлоном в образе человеческого друга, для имени которого оставлен пропуск, легко заполняемый. Юноша, так снаряженный и так поддерживаемый, одерживает легкую победу над своим невежливым и хвастливым противником. Бентли тем временем поддерживало сознание неизмеримого превосходства, и его ободряли голоса тех немногих, кто был действительно компетентен судить о схватке. «Никого, — сказал он справедливо и благородно, — не затаптывали в грязь, кроме как его самого». Он потратил два года на подготовку ответа, который никогда не перестанут читать и ценить, пока литературу Древней Греции изучают в любой части мира. Этот ответ доказал не только то, что письма, приписываемые Фалариду, подложны, но и то, что Аттербери, со всем своим остроумием, красноречием и мастерством полемического фехтования, был самым дерзким самозванцем, когда-либо писавшим о том, чего он не понимал. Но для Аттербери это разоблачение было делом безразличным. Он был теперь вовлечен в спор о вещах гораздо более важных и волнующих, чем законы Залевка и законы Харонда. Ярость религиозных фракций была крайней. Высокая церковь и Низкая церковь разделили нацию. Подавляющее большинство духовенства было на стороне Высокой церкви; большинство епископов короля Вильгельма склонялись к латитудинаризму. Между двумя партиями возник спор относительно степени полномочий Нижней палаты конвокации. Аттербери с жаром выдвинулся в первые ряды сторонников Высокой церкви. Те, кто смотрит всесторонне и беспристрастно на всю его карьеру, не будут склонны приписывать ему религиозное рвение. Но такова была его натура — быть яростным и драчливым в деле любого братства, членом которого он состоял. Он защищал подлинность подложной книги просто потому, что Крайст-Черч выпустил издание этой книги; теперь он выступал за духовенство против гражданской власти просто потому, что был священником, и за священников против епископата просто потому, что был пока лишь священником. Он отстаивал притязания класса, к которому принадлежал, в нескольких трактатах, написанных с большим остроумием, изобретательностью, дерзостью и желчностью. В этом, как и в своей первой полемике, он противостоял антагонистам, чьи знания в предмете спора были гораздо выше его собственных; но в этом, как и в первой полемике, он обманывал толпу смелыми утверждениями, сарказмом, декламацией и, прежде всего, своей особой способностью демонстрировать малые познания таким образом, чтобы они выглядели как великие. Выдав себя перед миром за большего мастера классической учености, чем Бентли, он теперь выдал себя за большего мастера церковной учености, чем Уэйк или Гибсон. В широких кругах духовенства его считали самым способным и бесстрашным трибуном, когда-либо защищавшим их права против олигархии прелатов. Нижняя палата конвокации проголосовала за выражение ему благодарности за его услуги; Оксфордский университет присвоил ему степень доктора богословия; и вскоре после воцарения Анны, когда тори все еще имели главный вес в правительстве, он был возведен в деканство Карлайла.

Вскоре после того, как он получил это назначение, партия вигов пришла к власти в государстве. От этой партии он не мог ожидать никакой милости. Прошло шесть лет, прежде чем произошла перемена в судьбе. Наконец, в 1710 году преследование Сашеверелла вызвало грозный взрыв фанатизма Высокой церкви. В такой момент Аттербери не мог не оказаться на виду. Его чрезмерное рвение к сословию, к которому он принадлежал, его буйный и честолюбивый нрав, его редкие таланты к агитации и полемике вновь проявились с поразительной силой. Он сыграл главную роль в составлении той искусной и красноречивой речи, которую обвиняемый священнослужитель произнес перед палатой лордов и которая представляет собой странный контраст с абсурдной и бранной проповедью, которая столь неразумно была удостоена импичмента. В течение тревожных и беспокойных месяцев, последовавших за судом, Аттербери был одним из самых активных памфлетистов, разжигавших в нации ненависть к министерству вигов и парламенту вигов. Когда министерство было сменено, а парламент распущен, на него посыпались награды. Нижняя палата конвокации избрала его пролокутором. Королева назначила его деканом Крайст-Черч после смерти его старого друга и покровителя Олдрича. Колледж предпочел бы более мягкого правителя. Тем не менее, нового главу встретили со всеми знаками почета. В великолепном вестибюле зала ему была адресована поздравительная речь на латыни; он же в ответ выразил самую теплую привязанность к почтенному дому, в котором получил образование, и расточил множество любезных комплиментов тем, над кем ему предстояло председательствовать. Но не в его натуре было быть мягким или справедливым правителем. Он покинул капитул Карлайла, раздираемый распрями. Крайст-Черч он застал в мире; но через три месяца его деспотичный и сварливый нрав сделал в Крайст-Черч то же, что и в Карлайле. Его преемником на обоих деканствах стал гуманный и образованный Смолридж, который мягко жаловался на состояние, в котором они были оставлены. «Аттербери идет впереди и все поджигает. Я иду следом с ведром воды». Враги Аттербери говорили, что он стал епископом потому, что был таким скверным деканом. Под его управлением в Крайст-Черч царил хаос, происходили скандальные перепалки, обменивались оскорбительными словами; и были основания опасаться, что великий колледж тори будет погублен тиранией великого доктора-тори. Вскоре его перевели на епископскую кафедру Рочестера, которая тогда всегда была соединена с деканством Вестминстера. Еще более высокие почести, казалось, ждали его. Ибо, хотя на епископской скамье было много способных людей, не было никого, кто равнялся бы ему или приближался к нему по парламентским талантам. Если бы его партия осталась у власти, не исключено, что он был бы возведен в архиепископство Кентерберийское. Чем блестящее были его перспективы, тем больше у него было причин опасаться воцарения семьи, которая, как было хорошо известно, была пристрастна к вигам. Есть все основания полагать, что он был одним из тех политиков, которые надеялись, что смогут при жизни Анны подготовить дела так, чтобы после ее кончины не составило большого труда отменить Акт о престолонаследии и посадить Претендента на трон. Ее внезапная смерть спутала планы этих заговорщиков. Аттербери, которому не занимать было мужества, умолял своих сообщников провозгласить Якова III и предлагал сопровождать герольдов в епископском облачении. Но он нашел даже самых храбрых солдат своей партии нерешительными и воскликнул, как говорят, не без междометий, которые плохо подобали устам отца церкви, что лучшее из всех дел и самый драгоценный из всех моментов были трусливо упущены. Он смирился с тем, чего не мог предотвратить, принес присягу Ганноверскому дому, на коронации присутствовал с внешними знаками рвения и делал все возможное, чтобы втереться в доверие к королевской семье. Но его раболепие было встречено холодным презрением. Ни одно существо не бывает столь мстительным, как гордый человек, который тщетно унизился. Аттербери стал самым фракционным и упорным из всех противников правительства. В палате лордов его ораторское искусство — ясное, острое, живое, подкрепленное всей грацией произношения и жеста, — вызывало внимание и восхищение даже враждебного большинства. Некоторые из самых примечательных протестов, которые появляются в журналах пэров, были составлены им; и в некоторых из самых язвительных памфлетов, призывавших англичан встать на защиту своей страны против пришельцев из-за морей, пришедших угнетать и грабить ее, критики легко распознавали его стиль. Когда вспыхнуло восстание 1715 года, он отказался подписать документ, в котором епископы Кентерберийской провинции заявляли о своей приверженности протестантскому престолонаследию. Он занимался предвыборной агитацией, особенно в Вестминстере, где как декан обладал большим влиянием; и его, действительно, сильно подозревали в том, что он однажды натравил буйную толпу, чтобы помешать своим согражданам-вигам участвовать в голосовании.

После долгих непрямых контактов с изгнанной семьей он в 1717 году начал переписываться напрямую с Претендентом. Первое письмо этой переписки сохранилось. В нем Аттербери хвастается тем, что в течение многих лет не упускал возможности служить делу якобитов. «Моя ежедневная молитва, — говорит он, — чтобы вы имели успех. Дай Бог мне дожить до того дня и не жить дольше, чем я делаю все, что в моих силах, чтобы приблизить его». Следует помнить, что тот, кто так писал, был человеком, обязанным подавать церкви, над которой он был надзирателем, пример строгой честности; что он неоднократно присягал на верность Ганноверскому дому; что он помогал возложить корону на голову Георга I и что он отрекся от Якова III «без уверток и мысленных оговорок, на истинной вере христианина».

Приятно обратиться от его общественной жизни к частной. Его буйный дух, утомленный фракционностью и изменами, время от времени требовал покоя и находил его в домашних утехах и в обществе самых прославленных из живых и мертвых. О его жене известно мало, но между ним и его дочерью была привязанность, удивительно близкая и нежная. Мягкость его манер в компании немногих друзей была такова, что казалась едва ли правдоподобной тем, кто знал его только по его писаниям и речам. Очарование его «мягких часов» было воспето одним из этих друзей в бессмертных стихах. Хотя классические познания Аттербери не были велики, его вкус в английской литературе был превосходным; и его восхищение гением было настолько сильным, что пересиливало даже его политические и религиозные антипатии. Его любовь к Мильтону, смертельному врагу Стюартов и церкви, была такова, что многим тори казалась преступлением. В ту печальную ночь, когда Аддисона хоронили в часовне Генриха VII, вестминстерские мальчики заметили, что Аттербери читал заупокойную службу с особой нежностью и торжественностью. Любимыми же спутниками великого прелата-тори были, как и следовало ожидать, люди, чья политика имела хотя бы оттенок торизма. Он жил в дружеских отношениях со Свифтом, Арбетнотом и Геем. С Прайором у него была тесная близость, которую в конце концов разрушило некое недоразумение по общественным делам. Поуп нашел в Аттербери не только горячего поклонника, но и самого верного, бесстрашного и рассудительного советчика. Поэт был частым гостем в епископском дворце среди вязов Бромли и не питал ни малейшего подозрения, что его хозяин, уже преклонных лет, прикованный к креслу подагрой и, по-видимому, преданный литературе, был глубоко замешан в преступных и опасных замыслах против правительства.

Дух якобитов был подавлен событиями 1715 года. Он возродился в 1721 году. Провал проекта Южных морей, паника на денежном рынке, крах крупных торговых домов, бедствия, от которых не была свободна ни одна часть королевства, породили всеобщее недовольство. Казалось вполне вероятным, что в такой момент восстание может увенчаться успехом. Восстание было спланировано. Улицы Лондона должны были быть забаррикадированы; Тауэр и Банк — захвачены врасплох; король Георг, его семья, его главные военачальники и советники — арестованы; а король Яков — провозглашен. Замысел стал известен герцогу Орлеанскому, регенту Франции, который был в дружеских отношениях с Ганноверским домом. Он предупредил английское правительство. Некоторые из главных недовольных были заключены в тюрьму, и среди них — Аттербери. Ни один епископ Церкви Англии не был взят под стражу с того памятного дня, когда аплодисменты и молитвы всего Лондона сопровождали семь епископов к воротам Тауэра. Оппозиция питала некоторую надежду, что удастся возбудить в народе энтузиазм, подобный тому, что был у их отцов, которые бросались в воды Темзы, чтобы молить о благословении Санкрофта. Портреты героического исповедника в его камере выставлялись в витринах магазинов. Стихи в его честь распевались на улицах. Ограничения, мешавшие ему общаться с сообщниками, представлялись как жестокости, достойные подземелий инквизиции. Сильные призывы были обращены к духовенству. Неужели они безропотно позволят нанести столь грубое оскорбление своему сословию? Неужели они позволят, чтобы с самым способным, самым красноречивым членом их профессии, человеком, который так часто выступал за их права против гражданской власти, обращались как с самым последним из людей? Возбуждение было значительным; но оно было унято умеренным и искусным письмом к духовенству, делом, по всей вероятности, епископа Гибсона, который пользовался большим расположением Уолпола и вскоре после этого стал министром по церковным делам.

Аттербери оставался в строгом заключении несколько месяцев. Он вел переписку с изгнанной семьей так осторожно, что косвенные доказательства его вины, хотя и достаточные для того, чтобы вызвать полное моральное убеждение, не были достаточны для оправдания юридического осуждения. До него можно было добраться только через билль о наказаниях. Такой билль партия вигов, тогда решительно преобладавшая в обеих палатах, была вполне готова поддержать. Многие горячие головы этой партии жаждали последовать прецеденту, установленному в деле сэра Джона Фенвика, и принять акт об отсечении головы епископу. Кадоган, командовавший армией, храбрый солдат, но упрямый политик, как говорят, с большой яростью воскликнул: «Бросьте его львам в Тауэр». Но более мудрый и гуманный Уолпол всегда не желал проливать кровь; и его влияние возобладало. Когда парламент собрался, доказательства против епископа были представлены комитетам обеих палат. Эти комитеты доложили, что его вина доказана. В Палате общин резолюция, объявляющая его предателем, была принята почти двумя третями голосов. Затем был внесен билль, предусматривавший, что он должен быть лишен своих духовных санов, что он должен быть изгнан пожизненно и что ни один британский подданный не должен поддерживать с ним никаких сношений, кроме как с королевского разрешения.

Этот билль прошел через Палату общин без особых трудностей. Ибо епископ, хотя и был приглашен защищаться, предпочел приберечь свою защиту для собрания, членом которого он являлся. В Палате лордов борьба была острой. Молодой герцог Уортон, отличавшийся своими способностями, распущенностью и изменчивостью, говорил за Аттербери с большим эффектом; и голос самого Аттербери был в последний раз услышан той недружелюбной аудиторией, которая так часто слушала его со смешанным чувством отвращения и восторга. Он представил немного свидетелей; да и те свидетели не сказали многого, что могло бы быть ему полезно. Среди них был Поуп. Его вызвали, чтобы доказать, что, пока он был обитателем дворца в Бромли, время епископа было полностью занято литературными и домашними делами и что на заговоры не оставалось досуга. Но Поуп, который был совершенно не привык выступать публично, растерялся и, как он позже признавался, хотя ему нужно было сказать всего десять слов, сделал две или три ошибки.

Билль окончательно прошел через Палату лордов восемьюдесятью тремя голосами против сорока трех. Епископы, за единственным исключением, были в большинстве. Их поведение вызвало у них резкую насмешку со стороны лорда Батерста, горячего друга Аттербери и ревностного тори. «Дикие индейцы, — сказал он, — не дают пощады, потому что верят, что унаследуют мастерство и доблесть каждого противника, которого уничтожат. Возможно, враждебность достопочтенных прелатов к своему брату можно объяснить тем же способом».

Аттербери простился с теми, кого любил, с достоинством и нежностью, достойными лучшего человека. Три прекрасные строки его любимого поэта часто были у него на устах:—

«Он пролил несколько естественных слез, но вскоре отер их: Мир был весь перед ним, где выбрать Свое место отдыха, и Провидение — его путеводитель».




При расставании он подарил Поупу Библию и сказал с неискренностью, в которой не был бы виновен ни один человек, изучавший Библию с должной целью: «Если когда-нибудь вы узнаете, что у меня есть какие-либо дела с Претендентом, я даю вам право сказать, что мое наказание справедливо». Поуп в это время действительно верил, что епископ — человек, ставший жертвой несправедливости. Арбетнот, кажется, был того же мнения. Свифт несколько месяцев спустя с большой горечью высмеял в «Путешествии в Лапуту» доказательства, которые удовлетворили обе палаты парламента. Вскоре, однако, самые пристрастные друзья изгнанного прелата перестали настаивать на его невиновности и довольствовались тем, что оплакивали и оправдывали то, что не могли защитить. После недолгого пребывания в Брюсселе он обосновался в Париже и стал ведущим человеком среди якобитских беженцев, собравшихся там. Он был приглашен в Рим Претендентом, который тогда держал свой шутовской двор под непосредственной защитой Папы. Но Аттербери чувствовал, что епископ Церкви Англии будет странно смотреться в Ватикане, и отклонил приглашение. В течение нескольких месяцев, однако, он мог льстить себя надеждой, что находится в большой милости у Якова. Переписка между господином и слугой была постоянной. Заслуги Аттербери тепло признавались; его советы почтительно принимались; и он был, как до него Болингброк, премьер-министром короля без королевства. Но новый фаворит обнаружил, как до него обнаружил Болингброк, что столь же трудно сохранять тень власти при бродячем и нищенствующем принце, как и сохранять реальность власти в Вестминстере. Хотя у Якова не было ни территорий, ни доходов, ни армии, ни флота, среди его придворных было больше фракционности и интриг, чем среди придворных его успешного соперника. Аттербери вскоре понял, что его советы игнорируются, если не вызывают недоверия. Его гордый дух был глубоко уязвлен. Он покинул Париж, обосновался в Монпелье, оставил политику и посвятил себя целиком литературе. На шестом году изгнания у него была столь тяжелая болезнь, что его дочь, сама очень слабого здоровья, решила пойти на любой риск, чтобы увидеть его еще раз. Получив разрешение от английского правительства, она отправилась морем в Бордо, но высадилась там в таком состоянии, что могла путешествовать только на лодке или в носилках. Ее отец, несмотря на свои немощи, отправился из Монпелье навстречу ей; и она, с нетерпением, которое часто является признаком приближающейся смерти, поспешила к нему. Те, кто был рядом с ней, тщетно умоляли ее ехать медленно. Она говорила, что каждый час дорог, что она лишь хочет увидеть своего папу и умереть. Она встретила его в Тулузе, обняла, приняла из его рук священный хлеб и вино и поблагодарила Бога за то, что они провели один день в обществе друг друга, прежде чем расстались навсегда. Она умерла в ту же ночь.

Прошло некоторое время, прежде чем даже сильный ум Аттербери оправился от этого жестокого удара. Как только он пришел в себя, он стал жаждать действий и борьбы; ибо горе, которое располагает нежные натуры к уединению, бездействию и размышлениям, лишь делает беспокойные духи еще более беспокойными. Претендент, тупой и фанатичный, каким он был, обнаружил, что поступил неразумно, расставшись с тем, кто, хотя и был еретиком, по способностям и достижениям был первым человеком в партии якобитов. Епископа зазывали обратно, и он без особого труда был склонен вернуться в Париж и стать вновь призрачным министром призрачной монархии. Но его долгая и тревожная жизнь близилась к концу. До самого конца, однако, его интеллект сохранял всю свою остроту и силу. Он узнал на девятом году своего изгнания, что был обвинен Олдмиксоном, столь же нечестным и злобным писакой, как любой из тех, кто был спасен от забвения «Дунсиадой», в том, что в сговоре с другими членами Крайст-Черч исказил «Историю восстания» Кларендона. Обвинение в отношении Аттербери не имело ни малейшего основания: ибо он не был одним из редакторов «Истории» и никогда не видел ее, пока она не была напечатана. Он опубликовал короткое оправдание самого себя, которое является образцом в своем роде — светлым, умеренным и достойным. Копию этой маленькой работы он послал Претенденту с письмом, удивительно красноречивым и изящным. Невозможно, писал старик, чтобы он мог написать что-либо на такую тему, не вспомнив о сходстве между своей собственной судьбой и судьбой Кларендона. Они были единственными двумя английскими подданными, которые когда-либо были изгнаны из своей страны и лишены всякого общения со своими друзьями актом парламента. Но на этом сходство заканчивалось. Один из изгнанников был настолько счастлив, что сыграл главную роль в реставрации королевского дома. Все, что мог теперь сделать другой, — это умереть, отстаивая права этого дома до самого конца. Через несколько недель после того, как было написано это письмо, Аттербери скончался. Ему только что исполнилось семьдесят лет.

Его тело было привезено в Англию и погребено в большой тайне под нефом Вестминстерского аббатства. Только трое скорбящих следовали за гробом. Никакая надпись не отмечает могилу. То, что эпитафия, которой Поуп почтил память своего друга, не появляется на стенах великого национального кладбища, не является предметом сожаления: ибо ничего хуже никогда не было написано Колли Сиббером.

Те, кто желает получить более полные сведения об Аттербери, могут легко собрать их из его проповедей и полемических сочинений, из отчета о парламентском процессе против него, который можно найти в «Государственных процессах», из пяти томов его переписки, отредактированных мистером Николсом, и из первого тома «Стюартовских бумаг», отредактированного мистером Гловером. Очень снисходительный, но очень интересный отчет о политической карьере епископа можно найти в ценной «Истории Англии» лорда Мэхона.





 













ДЖОН БАНЬЯН. (Май 1854 г.)

Джон Баньян, самый популярный религиозный писатель на английском языке, родился в Элстоу, примерно в миле от Бедфорда, в 1628 году. Можно сказать, что он родился лудильщиком. Лудильщики тогда составляли наследственную касту, которая не пользовалась высоким уважением. Они были в основном бродягами и воришками и часто смешивались с цыганами, на которых, по правде говоря, были очень похожи. Отец Баньяна был более респектабельным, чем большинство членов этого племени. У него было постоянное место жительства, и он мог отправить сына в сельскую школу, где обучали чтению и письму.

Годы детства Джона были теми годами, когда пуританский дух был в самом расцвете по всей Англии; и нигде этот дух не имел большего влияния, чем в Бедфордшире. Неудивительно поэтому, что юноша, которому природа дала мощное воображение и чувствительность, граничившую с болезнью, должен был рано стать одержимым религиозными ужасами. До того как ему исполнилось десять лет, его игры прерывались приступами раскаяния и отчаяния; а его сон нарушался снами о демонах, пытающихся улететь вместе с ним. По мере того как он взрослел, его душевные конфликты становились еще более яростными. Сильный язык, которым он их описывал, странным образом ввел в заблуждение всех его биографов, кроме мистера Саути. Давно стало обычной практикой у благочестивых писателей приводить Баньяна как пример сверхъестественной силы божественной благодати, спасающей человеческую душу из самых низких глубин порока. Его называют в одной книге самым отъявленным из распутников; в другой — головней, выхваченной из огня. В «Истории баптистов» мистера Айвими он обозначен как развращенный Баньян, нечестивый лудильщик из Элстоу. Мистер Райленд, человек некогда большой известности среди диссентеров, разражается следующей рапсодией: — «Ни один человек со здравым смыслом и обычной честностью не может отрицать, что Баньян был практическим атеистом, никчемным презренным неверующим, гнусным бунтарем против Бога и добра, обычным распутником, презирающим душу, убивающим душу, проклинающим душу, бездумным негодяем, какой только мог существовать на лице земли. Теперь изумляйтесь, о небеса, в вечности! и дивитесь, о земля и ад! пока длится время. Узрите, как этот самый человек стал чудом милосердия, зеркалом мудрости, добра, святости, истины и любви». Но всякий, кто возьмет на себя труд изучить доказательства, обнаружит, что добрые люди, написавшие это, были обмануты фразеологией, которую, поскольку они слышали и использовали ее всю свою жизнь, они должны были понимать лучше. Не может быть большей ошибки, чем делать вывод из сильных выражений, которыми благочестивый человек оплакивает свою чрезмерную греховность, что он вел худшую жизнь, чем его соседи. Многие превосходные люди, чей моральный облик с детства до старости был свободен от любого пятна, заметного их ближним, в своих автобиографиях и дневниках применяли к себе, и, несомненно, искренне, эпитеты столь же суровые, какие могли быть применены к Титу Оутсу или миссис Браунигг. Совершенно точно, что Баньян был в восемнадцать лет тем, кого в любых, кроме самых суровых пуританских кругов, сочли бы молодым человеком исключительной серьезности и невинности. Действительно, можно заметить, что он, подобно многим другим кающимся, которые в общих чертах признавали себя худшими из людей, вспыхивал и энергично вставал на свою защиту всякий раз, когда другие выдвигали против него какое-либо конкретное обвинение. Он заявляет, правда, что дал волю своим похотям, что находил удовольствие во всех нарушениях божественного закона и что был зачинщиком молодежи Элстоу во всякого рода пороках. Но когда те, кто желал ему зла, обвиняли его в распутных любовных похождениях, он призывал Бога и ангелов засвидетельствовать его чистоту. Ни одна женщина, говорил он, на небе, на земле или в аду не могла обвинить его в том, что он когда-либо делал ей какие-либо непристойные предложения. Он не только был строго верен своей жене, но даже до брака был совершенно безупречен. Из его собственных признаний или из брани его врагов не следует, что он когда-либо в жизни был пьян. Одну дурную привычку он приобрел — использование сквернословия; но он говорит нам, что один-единственный упрек вылечил его настолько эффективно, что он никогда больше не грешил. Худшее, что можно поставить в вину этому бедному юноше, которого было модно представлять как самого отчаянного из нечестивцев, как деревенского Рочестера, — это то, что он питал большую склонность к некоторым развлечениям, совершенно безобидным самим по себе, но осуждаемым строгими педантами, среди которых он жил и к мнению которых относился с большим уважением. Четырьмя главными грехами, в которых он был виновен, были танцы, звон в колокола приходской церкви, игра в типкэт и чтение истории сэра Бевиса из Саутгемптона. Настоятель школы Лода выставил бы такого молодого человека всему приходу как образец. Но представления Баньяна о добре и зле были усвоены в совсем другой школе; и он был несчастен из-за конфликта между своими вкусами и своими сомнениями.

Когда ему было около семнадцати лет, обычный ход его жизни был прерван событием, которое наложило неизгладимый отпечаток на его мысли. Он завербовался в парламентскую армию и служил во время решающей кампании 1645 года. Все, что мы знаем о его военной карьере, — это то, что при осаде Лестера один из его товарищей, занявший его пост, был убит выстрелом из города. Баньян с тех пор всегда считал, что был спасен от смерти особым вмешательством Провидения. Можно заметить, что его воображение было сильно впечатлено тем проблеском, который он уловил в блеске войны. До самого конца он любил черпать свои иллюстрации священных вещей из лагерей и крепостей, из пушек, барабанов, труб, флагов перемирия и полков, выстроенных, каждый под своим знаменем. Его Великое Сердце, его капитан Воанергес и его капитан Вера — это, очевидно, портреты, оригиналами которых были те воинственные святые, что сражались и проповедовали в армии Фэрфакса.

Через несколько месяцев Баньян вернулся домой и женился. Его жена была из благочестивой семьи и принесла ему в качестве единственного приданого несколько благочестивых книг. И теперь его ум, по природе своей возбудимый, весьма несовершенно дисциплинированный образованием и лишенный какой-либо защиты от заразительной ярости энтузиазма, который в то время был эпидемическим явлением в Англии, начал приходить в пугающее расстройство. Во внешних проявлениях он вскоре стал строгим фарисеем. Он постоянно посещал молитвы и проповеди. Со своими любимыми развлечениями он расставался одно за другим, хотя и не без многих мучительных усилий. Посреди игры в «типкэт» он замирал и стоял, дико глядя вверх с палкой в руке. Ему послышался голос, спрашивающий его, хочет ли он оставить свои грехи и отправиться на небеса или сохранить свои грехи и отправиться в ад; и он увидел грозный лик, хмурящийся на него с небес. От гнусного порока колокольного звона он отказался; но все же некоторое время отваживался приходить к церковной колокольне и смотреть, как другие тянут за веревки. Но вскоре его поразила мысль, что если он будет упорствовать в таком нечестии, то шпиль упадет ему на голову; и он в ужасе бежал из проклятого места. Отказаться от танцев на деревенской лужайке было еще труднее; и прошло несколько месяцев, прежде чем у него хватило твердости расстаться с этим излюбленным грехом. Когда эта последняя жертва была принесена, он стал безупречен, даже если судить по меркам того сурового времени. Весь Элстоу говорил о нем как о необычайно благочестивом юноше. Но его собственный ум был беспокоен как никогда. Не имея больше ничего делать в плане видимого исправления, но не находя в религии никаких удовольствий, которые могли бы заменить юношеские забавы, от которых он отказался, он начал опасаться, что находится под каким-то особым проклятием; и его терзала череда фантазий, которые, казалось, могли довести его до самоубийства или до Бедлама.

Одно время ему взбрело в голову, что все люди израильской крови будут спасены, и он пытался доказать, что сам причастен к этой крови; но его надежды были быстро разрушены отцом, который, по-видимому, не стремился прослыть евреем.

В другой раз Баньяна обеспокоила странная дилемма: «Если у меня нет веры, я погиб; если у меня есть вера, я могу творить чудеса». Его искушало воззвать к лужам между Элстоу и Бедфордом: «Иссохните», и поставить на кон свои вечные надежды в зависимости от исхода.

Затем он пришел к мысли, что день благодати для Бедфорда и соседних деревень уже прошел: что все, кому суждено было спастись в той части Англии, уже обращены; и что он начал молиться и стремиться к этому на несколько месяцев позже, чем следовало.

Затем его терзали сомнения, не правы ли турки, а христиане неправы. Затем его беспокоил маниакальный порыв, побуждавший его молиться деревьям, помелу, приходскому быку. Однако он только вступал в Долину Смертной Тени. Вскоре тьма сгустилась. Перед ним проплывали отвратительные образы. В ушах звучали проклятия и плач. Его путь пролегал через зловоние и огонь, вблизи устья бездонной ямы. Его начала преследовать странная любознательность относительно непростительного греха и болезненная тяга совершить его. Но самой страшной из всех форм, которые приняла его болезнь, была склонность произносить богохульства и, особенно, отрекаться от своей доли в искуплении. День и ночь, в постели, за столом, за работой, злые духи, как ему представлялось, повторяли прямо у него над ухом слова: «Продай его, продай его». Он отмахивался от призраков; он отталкивал их от себя; но они все равно были рядом. Час за часом он кричал им в ответ: «Никогда, никогда; не за тысячи миров, не за тысячи». Наконец, изнуренный этой долгой агонией, он позволил сорваться с уст роковым словам: «Пусть уходит, если хочет». Тогда его страдания стали страшнее, чем когда-либо. Он совершил то, что не могло быть прощено. Он лишился своей части великой жертвы. Подобно Исаву, он продал свое первородство; и места для покаяния больше не было. «Никто, — писал он впоследствии, — не знает ужасов тех дней, кроме меня самого». Он описал свои страдания с исключительной энергией, простотой и пафосом. Он завидовал животным; он завидовал самим камням на улице и черепице на домах. Солнце, казалось, скрывало от него свой свет и тепло. Его тело, хотя и крепко скроенное и все еще находившееся в расцвете юношеской силы, целыми днями дрожало от страха перед смертью и судом. Ему казалось, что эта дрожь — знак, наложенный на худших отверженных, знак, который Бог поставил на Каине. Эмоции несчастного разрушили его способность к пищеварению. Он испытывал такие боли, что ожидал, что лопнет, как Иуда, которого он считал своим прообразом.

Ни книги, которые читал Баньян, ни советчики, к которым он обращался, вряд ли могли принести много пользы в таком случае, как его. Его небольшая библиотека получила весьма несвоевременное пополнение — описание плачевного конца Фрэнсиса Спиры. Один старец, пользовавшийся репутацией благочестивого человека, к которому обратился страдалец, высказал мнение, которое вполне могло привести к фатальным последствиям. «Я боюсь, — сказал Баньян, — что совершил грех против Святого Духа». «Действительно, — сказал старый фанатик, — я боюсь, что вы его совершили».

Наконец тучи рассеялись; свет становился все яснее и яснее; и энтузиаст, который воображал, что заклеймен знаком первого убийцы и обречен на конец архипредателя, обрел мир и радостную уверенность в милосердии Божьем. Однако прошли годы, прежде чем его нервы, которые были так опасно перенапряжены, восстановили свой тонус. Когда он вступил в баптистскую общину в Бедфорде и был впервые допущен к причастию, он с трудом удерживался от того, чтобы не призывать погибель на своих братьев, пока чаша переходила из рук в руки. Пробыв некоторое время членом общины, он начал проповедовать; и его проповеди производили мощный эффект. Он был, правда, необразован; но он говорил с необразованными людьми. Суровая школа, которую он прошел, дала ему такое эмпирическое знание всех видов религиозной меланхолии, какого он никогда не смог бы почерпнуть из книг; и его мощный гений, одушевленный пылким духом преданности, позволил ему не только оказывать огромное влияние на простолюдинов, но даже вызывать полупрезрительное восхищение ученых. И все же прошло много времени, прежде чем он перестал мучиться импульсом, побуждавшим его произносить слова ужасного нечестия с кафедры.

Отвлекающие средства столь же полезны при душевных болезнях, как и при физических. По-видимому, Баньян окончательно избавился от внутренних страданий, отравлявших его жизнь, благодаря суровым преследованиям извне. Он был проповедником пять лет, когда Реставрация дала кавалерским джентльменам и духовенству по всей стране возможность притеснять нонконформистов; и из всех нонконформистов, чья история нам известна, он, пожалуй, был самым сурово преследуемым. В ноябре 1660 года его бросили в Бедфордскую тюрьму; и там он оставался, с некоторыми перерывами на частичную и ненадежную свободу, в течение двенадцати лет. Его преследователи пытались вырвать у него обещание воздерживаться от проповедей; но он был убежден, что Богом избран и призван быть учителем праведности; и был твердо намерен повиноваться Богу, а не людям. Его приводили перед несколько судов, над ним смеялись, его ласкали, поносили, угрожали, но все было тщетно. Ему шутливо говорили, что он совершенно прав, считая, что не должен скрывать свой дар; но что его настоящий дар — это мастерство в починке старых чайников. Его сравнивали с медником Александром. Ему говорили, что если он прекратит проповедовать, то будет немедленно освобожден. Его предупреждали, что если он будет упорствовать в неповиновении закону, то подлежит изгнанию, и что если его обнаружат в Англии по прошествии определенного времени, то его шея будет растянута. Его ответ был: «Если вы выпустите меня сегодня, я буду проповедовать снова завтра». Год за годом он терпеливо лежал в темнице, по сравнению с которой худшая тюрьма, которую можно найти сейчас на острове, — это дворец. Его стойкость тем более удивительна, что его семейные чувства были необычайно сильны. Действительно, его суровые братья по вере считали его несколько слишком любящим и снисходительным родителем. У него было несколько маленьких детей, и среди них дочь, которая была слепой и которую он любил с особой нежностью. Он говорил, что не может вынести даже того, чтобы ветер дул на нее; а теперь она должна терпеть холод и голод; она должна просить милостыню; ее должны бить; «и все же, — добавлял он, — я должен, я должен это сделать». Пока он лежал в тюрьме, он ничего не мог сделать в своем старом ремесле для содержания семьи. Поэтому он решил освоить новое ремесло. Он научился делать длинные шнурки с наконечниками; и многие тысячи этих изделий поставлялись им разносчикам. Пока его руки были заняты этим, у него была другая работа для ума и уст. Он давал религиозные наставления своим товарищам по заключению и сформировал из них маленькое стадо, пастором которого был он сам. Он неустанно изучал те немногие книги, которыми владел. Его двумя главными спутниками были Библия и «Книга мучеников» Фокса. Его знание Библии было таково, что его можно было назвать живой конкорданцией; а на полях его экземпляра «Книги мучеников» до сих пор можно разобрать плохо написанные строки собачьего латинского стиха, в которых он выражал свое благоговение перед храбрыми страдальцами и свою непримиримую вражду к мистическому Вавилону.

Наконец он начал писать; и хотя прошло некоторое время, прежде чем он обнаружил, в чем заключается его сила, его сочинения не остались без успеха. Они были, правда, грубоваты; но в них чувствовался острый природный ум, отличное владение простым родным языком, глубокое знание английской Библии и огромный, дорогой ценой оплаченный духовный опыт. Поэтому, когда корректор исправил синтаксис и орфографию, они были хорошо приняты в низших слоях нонконформистов.

Много времени Баньян проводил в спорах. Он писал резко против квакеров, которых, по-видимому, всегда питал глубочайшим отвращением. Однако примечателен тот факт, что он перенял одну из их своеобразных привычек: он имел обыкновение писать не «ноябрь» или «декабрь», а «одиннадцатый месяц» и «двенадцатый месяц».

Он писал против литургии Церкви Англии. Ничто, по его мнению, не имело меньшего сходства, чем форма молитвы и дух молитвы. Те, говорил он весьма метко, у кого больше всего духа молитвы, все находятся в тюрьме; а те, у кого больше всего рвения к форме молитвы, все находятся в кабаке. Догматические статьи, с другой стороны, он горячо хвалил и защищал от некоторых арминианских священнослужителей, которые их подписали. Самым язвительным из всех его трудов является ответ Эдварду Фаулеру, впоследствии епископу Глостерскому, человеку превосходному, но не свободному от налета пелагианства.

У Баньяна также был спор с некоторыми главами секты, к которой он принадлежал. Он, несомненно, придерживался с полной искренностью отличительного догмата этой секты; но он не считал этот догмат чем-то чрезвычайно важным и охотно вступал в общение со спокойными пресвитерианами и индепендентами. Более суровые баптисты, поэтому, громко провозгласили его лжебратом. Возник спор, который пережил самих первоначальных противников. В наше время дело, которое Баньян защищал с помощью грубой логики и риторики против Киффина и Дэнверса, отстаивал Роберт Холл с изобретательностью и красноречием, превзойти которые не удалось ни одному полемисту.

В годы, непосредственно последовавшие за Реставрацией, заключение Баньяна, по-видимому, было строгим. Но по мере того как страсти 1660 года остывали, а ненависть, с которой относились к пуританам, пока их правление было свежо в памяти, сменялась жалостью, с ним обращались все менее сурово. Бедствия его семьи, а также его собственное терпение, мужество и благочестие смягчили сердца его преследователей. Подобно своему собственному Христианину в клетке, он нашел защитников даже среди толпы Ярмарки Тщеславия. Говорят, что епископ епархии, доктор Барлоу, ходатайствовал за него. Наконец узнику было позволено проводить большую часть времени за стенами тюрьмы, при условии, как кажется, что он останется в пределах города Бедфорда.

Своим полным освобождением он был обязан одному из худших актов одного из худших правительств, которые когда-либо видела Англия. В 1671 году у власти находилась «Кабала». Карл II заключил договор, по которому обязался установить римско-католическую религию в Англии. Первым шагом, который он предпринял к этой цели, была отмена, путем неконституционного использования своей прерогативы, всех карательных статутов против римских католиков; и, чтобы скрыть свой истинный замысел, он одновременно отменил карательные статуты против протестантских нонконформистов. В результате Баньян был выпущен на свободу. В первом порыве благодарности он опубликовал брошюру, в которой сравнил Карла с тем гуманным и великодушным персидским царем, который, хотя сам и не был одарен светом истинной религии, благоволил к избранному народу и позволил им после многих лет плена восстановить свой любимый храм. Для беспристрастных людей, которые учитывают, сколько Баньян страдал и как мало он мог догадываться о тайных замыслах двора, подозрительная благодарность, с которой он принял драгоценный дар свободы, не покажется требующей каких-либо извинений.

Еще до того, как он покинул тюрьму, он начал книгу, которая сделала его имя бессмертным. История этой книги примечательна. Автор, как он сам нам рассказывает, писал трактат, в котором ему пришлось говорить о стадиях христианского пути. Он сравнил этот путь, как многие другие сравнивали его, с паломничеством. Вскоре его быстрый ум обнаружил бесчисленные точки сходства, которые ускользнули от его предшественников. Образы теснились в его сознании быстрее, чем он мог облечь их в слова: трясины и ямы, крутые холмы, темные и ужасные ущелья, мягкие долины, солнечные пастбища, мрачный замок, двор которого был усеян черепами и костями убитых узников, город, полный суеты и блеска, подобно Лондону в день лорд-мэра, и узкая тропа, прямая, как линейка, бегущая вверх и вниз по холмам, через город и через пустыню, к Черной Реке и Сияющим Вратам. Он обнаружил, как большинство людей сказали бы, случайно, как он сам, несомненно, сказал бы, по руководству Провидения, в чем заключаются его силы. Он, конечно, не подозревал, что создает шедевр. Он не мог догадываться, какое место его аллегория займет в английской литературе; ибо об английской литературе он ничего не знал. Тех, кто предполагает, что он изучал «Королеву фей», можно было бы легко опровергнуть, если бы здесь было подходящее место для подробного рассмотрения отрывков, в которых, как считается, две аллегории похожи друг на друга. Единственным художественным произведением, с которым он, по всей вероятности, мог сравнить своего «Пилигрима», был его старый любимец, легенда о сэре Бевисе Саутгемптонском. Он счел бы грехом отнимать хоть сколько-нибудь времени от серьезных дел своей жизни, от своих толкований, своих споров и своих шнурков, ради того, чтобы развлекать себя тем, что он считал лишь пустяком. Только в свободные минуты, уверяет он нас, он возвращался к Прекрасному Дому, Прелестным Горам и Зачарованной Земле. У него не было помощников. Никто, кроме него самого, не видел ни строчки, пока все не было закончено. Затем он посоветовался со своими благочестивыми друзьями. Некоторые были довольны. Другие были сильно возмущены. Это была пустая история, просто роман о великанах, львах, гоблинах и воинах, иногда сражающихся с чудовищами, а иногда угощаемых прекрасными дамами в величественных дворцах. Распущенные атеистические острословы из «Уиллс» могли писать такую чепуху, чтобы развлекать накрашенных иезавелей двора: но подобало ли служителю евангелия копировать злые моды мира? Было время, когда болтовня таких дураков сделала бы Баньяна несчастным. Но это время прошло; и его ум был теперь в твердом и здоровом состоянии. Он видел, что, используя вымысел, чтобы сделать истину ясной, а доброту привлекательной, он лишь следовал примеру, который каждый христианин должен ставить перед собой; и он решил печатать.

«Путь паломника» тихо прокрался в мир. Неизвестно ни одного экземпляра первого издания. Год публикации не установлен. Вероятно, в течение нескольких месяцев маленькая книжка циркулировала только среди бедных и безвестных сектантов. Но вскоре неотразимое очарование книги, которая удовлетворяла воображение читателя всеми действиями и декорациями сказки, которая упражняла его изобретательность, заставляя его открывать множество любопытных аналогий, которая вызывала его чувства к людям, таким же слабым, как он сам, и борющимся с искушениями изнутри и снаружи, которая каждое мгновение вызывала у него улыбку каким-нибудь штрихом причудливого, но простого юмора, и тем не менее оставляла в его душе чувство благоговения перед Богом и сострадания к человеку, начала производить свой эффект. В пуританских кругах, откуда пьесы и романы были строго исключены, этот эффект был таким, какого никакое произведение гения, будь оно выше «Илиады», «Дон Кихота» или «Отелло», никогда не сможет произвести на ум, привыкший предаваться литературной роскоши. В 1678 году вышло второе издание с дополнениями; и тогда спрос стал огромным. В четыре последующих года книга переиздавалась шесть раз. Восьмое издание, содержащее последние улучшения, сделанные автором, было опубликовано в 1682 году, девятое — в 1684 году, десятое — в 1685 году. Рано была призвана на помощь гравюра; и десятки тысяч детей с ужасом и восторгом смотрели на отвратительные медные пластины, изображающие Христианина, вонзающего свой меч в Аполлиона, или корчащегося в руках Великана Отчаяния. В Шотландии и в некоторых колониях «Пилигрим» был даже более популярен, чем на родине. Баньян рассказал нам с весьма простительным тщеславием, что в Новой Англии его сон был ежедневным предметом разговоров тысяч людей и считался достойным того, чтобы появиться в самом роскошном переплете. У него было множество поклонников в Голландии и среди гугенотов Франции. Вместе с удовольствиями, однако, он испытал и некоторые муки известности. Мошенники-книготорговцы выпускали тома мусора под его именем; а завистливые писаки утверждали, что бедный невежественный лудильщик никак не может быть автором книги, которая называлась его именем.

Он выбрал лучший способ посрамить как тех, кто подделывал его, так и тех, кто клеветал на него. Он продолжал разрабатывать золотую жилу, которую открыл, и извлекать из нее новые сокровища, правда, не с такой легкостью и не в таком изобилии, как когда драгоценная почва была еще девственной, но все же с успехом, который оставлял всех конкурентов далеко позади. В 1684 году появилась вторая часть «Пути паломника». Вскоре за ней последовала «Священная война», которая, если бы «Пути паломника» не существовало, была бы лучшей аллегорией из всех когда-либо написанных.

Положение Баньяна в обществе теперь сильно отличалось от того, каким оно было. Было время, когда многие нонконформистские проповедники, умевшие говорить по-латыни и читать по-гречески, пытались относиться к нему с презрением. Но его слава и влияние теперь намного превосходили их. Он имел такой большой авторитет среди баптистов, что его в народе называли епископом Баньяном. Его епископские визитации были ежегодными. Из Бедфорда он каждый год ездил в Лондон и проповедовал там перед большими и внимательными собраниями. Из Лондона он совершал свой объезд по стране, воодушевляя рвение своих братьев, собирая и распределяя милостыню и улаживая ссоры. Магистраты, по-видимому, в целом доставляли ему мало хлопот. Но есть основания полагать, что в 1685 году он был в некоторой опасности снова занять свои старые апартаменты в Бедфордской тюрьме. В том же году опрометчивое и злонамеренное предприятие Монмута дало правительству предлог для преследования нонконформистов; и едва ли один выдающийся богослов пресвитерианского, индепендентского или баптистского толка остался в покое. Бакстер был в тюрьме: Хоу был изгнан: Генри был арестован. Два выдающихся баптиста, с которыми Баньян вел споры, были в большой опасности и беде. Дэнверсу грозила виселица; а внуки Киффина были действительно повешены. Предание гласит, что в те злые дни Баньян был вынужден переодеться возчиком и что он проповедовал своей общине в Бедфорде в куртке из грубой ткани, с кнутом в руке. Но вскоре произошла большая перемена. Яков II находился в открытой войне с Церковью и счел необходимым заигрывать с нонконформистами. Некоторые из креатур правительства пытались заручиться поддержкой Баньяна. Они, вероятно, знали, что он писал с похвалой об индульгенции 1672 года, и поэтому надеялись, что он может быть столь же доволен индульгенцией 1687 года. Но пятнадцать лет размышлений, наблюдений и общения с миром сделали его мудрее. Да и случаи не были в точности параллельны. Карл был исповедующим протестантом: Яков был исповедующим папистом. Цель индульгенции Карла была замаскирована; цель индульгенции Якова была очевидна. Баньян не был обманут. Он призывал своих слушателей подготовиться постом и молитвой к опасности, которая угрожала их гражданским и религиозным свободам, и отказался даже говорить с придворным, который приехал, чтобы реорганизовать корпорацию Бедфорда, и который, как предполагалось, имел поручение предложить какую-то муниципальную должность епископу баптистов.

Баньян не дожил до Революции. Летом 1688 года он взялся ходатайствовать за сына перед разгневанным отцом и в конце концов убедил старика не лишать молодого человека наследства. Это доброе дело стоило благожелательному заступнику жизни. Ему пришлось ехать под проливным дождем. Он пришел промокшим до нитки в свою квартиру на Сноу-Хилл, был схвачен сильной лихорадкой и через несколько дней скончался. Он был похоронен на Банхилл-Филдс; и место, где он лежит, до сих пор почитается нонконформистами с чувством, которое кажется едва ли гармонирующим с суровым духом их теологии. Говорят, что многие пуритане, для которых уважение, оказываемое римскими католиками реликвиям и гробницам святых, казалось детским или греховным, просили на смертном одре, чтобы их гробы были помещены как можно ближе к месту упокоения автора «Пути паломника».

Слава Баньяна при жизни и в течение столетия, последовавшего за его смертью, была действительно велика, но почти полностью ограничивалась религиозными семьями среднего и низшего классов. Очень редко в то время о нем упоминали с уважением писатели большой литературной известности. Юнг сочетал его прозу с поэзией жалкого Д'Урфея. В «Духовном Дон Кихоте» приключения Христианина ставятся в один ряд с приключениями Джека — победителя великанов и Джона Хикатрифта. Купер осмелился похвалить великого аллегориста, но не осмелился назвать его по имени. Знаменательным обстоятельством является то, что до недавнего времени все многочисленные издания «Пути паломника» были явно предназначены для коттеджей и комнат для слуг. Бумага, печать, иллюстрации — все было самого низкого качества. В общем, когда образованное меньшинство и простой народ расходятся во мнении о достоинствах книги, мнение образованного меньшинства в конечном итоге берет верх. «Путь паломника», пожалуй, единственная книга, по поводу которой спустя сто лет образованное меньшинство пришло к мнению простого народа.

Попытки улучшить и имитировать эту книгу не поддаются исчислению. Ее перелагали в стихи: ее перелагали на современный английский язык. «Паломничество Нежной Совести», «Паломничество Доброго Намерения», «Паломничество Ищущего Истину», «Паломничество Теофила», «Младенец-паломник», «Индусский паломник» — вот лишь некоторые из многих слабых копий великого оригинала. Но особая слава Баньяна в том, что те, кто больше всего ненавидел его доктрины, пытались заимствовать помощь его гения. Католическую версию его притчи можно увидеть с головой Девы Марии на титульном листе. С другой стороны, те антиномиане, для которых его кальвинизм недостаточно силен, могут изучить паломничество Хефцибы, в котором не найдется ничего, что можно было бы истолковать как допущение свободы воли и всеобщего искупления. Но самый необычный из всех актов вандализма, которыми когда-либо было изуродовано прекрасное произведение искусства, был совершен так поздно, как в 1853 году. Было решено превратить «Путь паломника» в трактарианскую книгу. Задача была не из легких: ибо необходимо было сделать два таинства самыми заметными объектами в аллегории; а из всех христианских богословов, за исключением признанных квакеров, Баньян был тем, в чьей системе таинства занимали наименее заметное место. Однако Узкие Врата стали типом Крещения, а Прекрасный Дом — Евхаристии. Эффект от этой перемены таков, какого, безусловно, не предполагал изобретательный человек, который ее совершил. Ибо, поскольку ни один паломник не проходит через Узкие Врата в младенчестве, а Верный проносится мимо Прекрасного Дома, не останавливаясь, урок, который преподает басня в своем измененном виде, заключается в том, что никто, кроме взрослых, не должен креститься, а Евхаристией можно безопасно пренебречь. Никто не обнаружил бы из оригинального «Пути паломника», что автор не был педобаптистом. Превратить его книгу в книгу против педобаптизма было достижением, зарезервированным для англо-католического богослова. Такие ошибки неизбежно должны совершаться каждым человеком, который уродует части великого произведения, не охватывая взглядом целое.





 













ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ. (Февраль 1856 г.)

Оливер Голдсмит, один из самых приятных английских писателей восемнадцатого века. Он происходил из протестантской саксонской семьи, которая давно обосновалась в Ирландии и которая, как и большинство других протестантских и саксонских семей, в смутные времена подвергалась преследованиям и запугиванию со стороны коренного населения. Его отец, Чарльз Голдсмит, учился в царствование королевы Анны в епархиальной школе Элфина, привязался к дочери школьного учителя, женился на ней, принял сан и поселился в местечке под названием Паллас в графстве Лонгфорд. Там он с трудом содержал жену и детей на то, что мог заработать, отчасти как викарий, отчасти как фермер.

В Палласе Оливер Голдсмит родился в ноябре 1728 года. Это место было тогда, по всем практическим соображениям, почти столь же удаленным от шумной и великолепной столицы, в которой прошли его поздние годы, как любая расчистка в Верхней Канаде или любое пастбище в Австралазии сейчас. Даже в наши дни те энтузиасты, которые решаются совершить паломничество на родину поэта, вынуждены совершать последнюю часть своего пути пешком. Деревушка лежит далеко от любой большой дороги, на унылой равнине, которая в сырую погоду часто превращается в озеро. Дорожки разбили бы любую прогулочную коляску вдребезги; и там есть колеи и топи, через которые самые прочные колеса не могут быть протащены.

Когда Оливер был еще ребенком, его отцу был представлен приход стоимостью около 200 фунтов в год в графстве Уэстмит. Семья соответственно покинула свой коттедж в пустыне ради просторного дома на оживленной дороге, недалеко от деревни Лиссой. Здесь мальчика обучала грамоте служанка, и на седьмом году жизни он был отправлен в деревенскую школу, которую содержал старый квартирмейстер в отставке, который претендовал на то, чтобы учить только чтению, письму и арифметике, но у которого был неисчерпаемый запас историй о призраках, банши и феях, о великих вождях раппари, Балдерге О'Доннелле и скачущем Хогане, и о подвигах Питерборо и Стэнхоупа, о внезапном нападении на Монжуик и славном бедствии при Бриуэге. Этот человек, должно быть, был протестантской религии; но он был из аборигенного племени и не только говорил на ирландском языке, но и мог изливать экспромтом ирландские стихи. Оливер рано стал и на всю жизнь остался страстным поклонником ирландской музыки, и особенно композиций Каролана, некоторые из последних звуков арфы которого он слышал. Следует добавить, что Оливер, хотя по рождению принадлежал к англичанам и хотя был связан многочисленными узами с Государственной Церковью, никогда не проявлял ни малейшего признака того презрительного отвращения, с которым в его дни правящее меньшинство в Ирландии слишком часто относилось к подчиненному большинству. Настолько он был далек от того, чтобы разделять мнения и чувства касты, к которой принадлежал, что проникся неприязнью к «Славной и Бессмертной Памяти» и даже когда Георг III был на троне, утверждал, что только восстановление изгнанной династии может спасти страну.

Из скромной академии, которую содержал старый солдат, Голдсмит был забран на девятом году жизни. Он посещал несколько грамматических школ и приобрел некоторые знания древних языков. Его жизнь в это время, по-видимому, была далека от счастливой. У него, как видно из замечательного портрета в Ноуле, черты лица были резкими, вплоть до уродства. Оспа оставила на нем свой след с более чем обычной суровостью. Его рост был невелик, а конечности плохо сложены. Среди мальчиков мало нежности проявляется к личным недостаткам; и насмешки, вызванные внешностью бедного Оливера, усиливались своеобразной простотой и склонностью к ошибкам, которые он сохранил до конца. Он стал общим посмешищем для мальчиков и учителей, на него указывали как на страшилище на игровой площадке и пороли как на тупицу в классе. Когда он достиг известности, те, кто когда-то насмехался над ним, перерыли свою память в поисках событий его ранних лет и вспоминали остроты и двустишия, которые срывались с его уст и которые, хотя и мало замеченные в то время, считались четверть века спустя признаками тех сил, которые создали «Векфильдского священника» и «Покинутую деревню».

На семнадцатом году жизни Оливер поступил в Тринити-колледж в Дублине в качестве сайзера. Сайзеры ничего не платили за еду и обучение и очень мало за проживание; но они должны были выполнять некоторые черные работы, от которых их давно освободили. Они подметали двор: они приносили обед к столу феллоу, меняли тарелки и разливали эль правителям общества. Голдсмит был поселен, не один, на чердаке, на окне которого его имя, нацарапанное им самим, до сих пор читается с интересом. (Стекло, на котором написано имя, как сообщает нам автор в «Notes and Queries» (2-я серия, т. IX, стр. 91), было заключено в рамку и помещено в Рукописный отдел Библиотеки колледжа, где его можно увидеть и по сей день.) С таких чердаков многие люди с меньшими способностями, чем у него, прокладывали себе путь к креслу лорда-канцлера или на епископскую кафедру. Но Голдсмит, перенося все унижения, упустил все преимущества своего положения. Он пренебрегал занятиями, занимал низкие места на экзаменах, был переведен в конец своего класса за шутовство в лекционном зале, получил строгий выговор за то, что качал воду на констебля, и был высечен палкой жестоким наставником за то, что устроил бал на чердачном этаже колледжа для некоторых веселых юношей и девиц из города.

Пока Оливер вел в Дублине жизнь, разделенную между убогой нуждой и убогим развратом, его отец умер, оставив лишь гроши. Юноша получил степень бакалавра и покинул университет. Некоторое время его домом было скромное жилище, в которое удалилась его овдовевшая мать. Ему был уже двадцать первый год; необходимо было что-то делать; а его образование, казалось, приспособило его делать что угодно, кроме как одеваться в яркие цвета, к которым он был неравнодушен, как сорока, играть в карты, петь ирландские песни, играть на флейте, удить рыбу летом и рассказывать истории о призраках у огня зимой. Он перепробовал пять или шесть профессий по очереди без успеха. Он подал прошение о рукоположении; но, поскольку он явился в алых одеждах, его быстро выставили из епископского дворца. Затем он стал наставником в богатой семье, но вскоре оставил свое место из-за спора об игре. Затем он решил эмигрировать в Америку. Его родственники с большим удовлетворением видели, как он отправился в Корк на хорошей лошади с тридцатью фунтами в кармане. Но через шесть недель он вернулся на жалкой кляче, без гроша, и сообщил матери, что корабль, на который он взял билет, поймав попутный ветер, пока он был на вечеринке, уплыл без него. Тогда он решил изучать право. Щедрый родственник дал пятьдесят фунтов. С этой суммой Голдсмит отправился в Дублин, был завлечен в игорный дом и проиграл каждый шиллинг. Затем он подумал о медицине. Был собран небольшой кошелек; и на двадцать четвертом году жизни он был отправлен в Эдинбург. В Эдинбурге он провел восемнадцать месяцев в номинальном посещении лекций и нахватался поверхностных сведений о химии и естественной истории. Оттуда он отправился в Лейден, все еще притворяясь, что изучает медицину. Он покинул этот знаменитый университет, третий университет, в котором он жил, на двадцать седьмом году жизни, без степени, с самыми поверхностными познаниями в медицине и без имущества, кроме одежды и флейты. Флейта, однако, оказалась полезным другом. Он бродил пешком по Фландрии, Франции и Швейцарии, играя мелодии, которые повсюду заставляли крестьян танцевать и которые часто добывали ему ужин и ночлег. Он дошел до Италии. Его музыкальные выступления, правда, не были по вкусу итальянцам; но он умудрялся жить на милостыню, которую получал у ворот монастырей. Следует, однако, заметить, что истории, которые он рассказывал об этой части своей жизни, следует принимать с большой осторожностью; ибо строгая правдивость никогда не была одной из его добродетелей; а человек, который обычно неточен в повествовании, скорее всего, будет более чем обычно неточен, когда говорит о своих собственных путешествиях. Голдсмит, действительно, был настолько небрежен к истине, что утверждал в печати, будто присутствовал при интереснейшем разговоре между Вольтером и Фонтенелем и что этот разговор происходил в Париже. Теперь же достоверно известно, что Вольтер ни разу не был в пределах ста лье от Парижа в течение всего времени, которое Голдсмит провел на Континенте.

В 1756 году странник высадился в Дувре, без шиллинга, без друга и без призвания. У него, правда, если верить его собственным неподтвержденным свидетельствам, была докторская степень, полученная в Падуанском университете; но это достоинство оказалось для него совершенно бесполезным. В Англии его флейта не пользовалась спросом: монастырей не было; и он был вынужден прибегнуть к ряду отчаянных уловок. Он стал бродячим актером; но его лицо и фигура плохо подходили для подмостков даже самого скромного театра. Он толк лекарства и бегал по Лондону с пузырьками для благотворительных химиков. Он присоединился к рою нищих, который свил гнездо в Акс-Ярде. Некоторое время он был помощником учителя в школе и чувствовал страдания и унижения этого положения так остро, что считал повышением возможность зарабатывать на хлеб в качестве литературного негра книготорговца; но вскоре нашел новое ярмо более болезненным, чем старое, и был рад снова стать помощником учителя. Он получил медицинское назначение на службу в Ост-Индскую компанию; но назначение было быстро отозвано. Почему оно было отозвано, нам не говорят. Это была тема, о которой он никогда не любил говорить. Вероятно, он был некомпетентен для выполнения обязанностей на этом месте. Затем он представился в Зале Хирургов для экзамена на должность помощника в военно-морском госпитале. Даже к столь скромной должности он оказался непригоден. К этому времени школьный учитель, которому он служил за кусок хлеба и третью часть кровати, скончался. Ничего не оставалось, как вернуться к самой низкой литературной каторге. Голдсмит снял чердак в жалком дворе, на который ему приходилось взбираться с края Флит-Дитч по головокружительной лестнице из плит, называемой «Сломай шею». Двор и подъем давно исчезли; но старые лондонцы помнят и то, и другое. (Джентльмен, который утверждает, что знает этот район тридцать лет, исправляет этот отчет и сообщает нынешнему издателю, что ступени «Сломай шею», числом тридцать два, разделенные на два пролета, все еще существуют и что, согласно преданию, дом Голдсмита находился не на ступенях, а был первым домом в начале двора, с левой стороны, если идти от Олд-Бейли. См. «Notes and Queries» (2-я серия, т. IX, 280).) Здесь, в тридцать лет, неудачливый искатель приключений сел трудиться, как каторжник.

В последующие шесть лет он отправил в печать некоторые вещи, которые сохранились, и многие, которые погибли. Он писал статьи для обзоров, журналов и газет; детские книги, которые, переплетенные в золоченую бумагу и украшенные отвратительными гравюрами на дереве, появлялись в витрине некогда знаменитого магазина на углу кладбища собора Святого Павла; «Исследование состояния изящной словесности в Европе», которое, хотя и имеет мало или никакой ценности, до сих пор перепечатывается среди его работ; «Жизнь Бо Нэша», которая не перепечатывается, хотя вполне заслуживает этого (мистер Блэк указал, что это неточно: жизнь Нэша была дважды перепечатана; один раз в издании мистера Прайора (т. III, стр. 249) и один раз в издании мистера Каннингема (т. IV, стр. 35).); поверхностную и неточную, но очень читабельную «Историю Англии» в серии писем, якобы адресованных дворянином своему сыну; и некоторые очень живые и забавные «Очерки лондонского общества» в серии писем, якобы адресованных китайским путешественником своим друзьям. Все эти работы были анонимными; но некоторые из них были хорошо известны как работы Голдсмита; и он постепенно рос в глазах книготорговцев, на которых работал. Он был, действительно, подчеркнуто популярным писателем. Для точных исследований или серьезных рассуждений он не был хорошо квалифицирован ни по природе, ни по образованию. Он ничего не знал точно: его чтение было беспорядочным; не размышлял он глубоко и над тем, что читал. Он много видел мир; но он заметил и сохранил мало из того, что видел, кроме некоторых гротескных происшествий и персонажей, которые случайно поразили его воображение. Но, хотя его ум был очень скудно снабжен материалами, он использовал те материалы, которые у него были, таким образом, чтобы произвести удивительный эффект. Было много писателей покрупнее; но, пожалуй, ни один писатель не был более неизменно приятным. Его стиль был всегда чист и легок, а в соответствующих случаях — остер и энергичен. Его повествования были всегда забавны, его описания всегда живописны, его юмор богат и радостен, хотя и не без случайного оттенка приятной грусти. Во всем, что он писал, серьезном или шутливом, была определенная естественная грация и приличие, которых трудно было ожидать от человека, большая часть жизни которого прошла среди воров и нищих, уличных девок и шутов, в тех убогих притонах, которые являются позором великих столиц.

По мере того как его имя постепенно становилось известным, круг его знакомств расширялся. Он был представлен Джонсону, который тогда считался первым из живущих английских писателей; Рейнольдсу, первому из английских художников; и Бёрку, который еще не вошел в парламент, но уже значительно отличился своими сочинениями и красноречием своих бесед. С этими выдающимися людьми Голдсмит стал близок. В 1763 году он был одним из девяти первоначальных членов того знаменитого братства, которое иногда называли Литературным клубом, но которое всегда отказывалось от этого эпитета и до сих пор гордится простым названием «Клуб».

К этому времени Голдсмит покинул свое жалкое жилище на вершине ступеней «Сломай шею» и снял комнаты в более цивилизованном районе Иннс-оф-Корт. Но он все еще часто был вынужден прибегать к жалким уловкам. К концу 1764 года его арендная плата была настолько просрочена, что его хозяйка однажды утром вызвала на помощь судебного пристава. Должник, в большом замешательстве, отправил посланца к Джонсону; и Джонсон, всегда дружелюбный, хотя часто угрюмый, отправил посланца обратно с гинеей и обещал вскоре последовать за ним. Он пришел и обнаружил, что Голдсмит разменял гинею и ругает хозяйку над бутылкой мадеры. Джонсон вставил пробку в бутылку и умолял своего друга спокойно подумать, как достать деньги. Голдсмит сказал, что у него готов роман для печати. Джонсон взглянул на рукопись, увидел, что в ней есть хорошие вещи, отнес ее книготорговцу, продал за 60 фунтов и вскоре вернулся с деньгами. Арендная плата была выплачена; и судебный пристав удалился. Согласно одной истории, Голдсмит сделал хозяйке резкий выговор за ее обращение с ним; согласно другой, он настоял на том, чтобы она присоединилась к нему за чашей пунша. Обе истории, вероятно, правдивы. Романом, который был таким образом представлен миру, был «Векфильдский священник».

Но прежде чем «Векфильдский священник» появился в печати, наступил великий кризис в литературной жизни Голдсмита. На рождественской неделе 1764 года он опубликовал поэму под названием «Путешественник». Это была первая работа, на которой он поставил свое имя; и она сразу подняла его до ранга законного английского классика. Мнение самых искусных критиков было таково, что ничего более прекрасного не появлялось в стихах со времен четвертой книги «Дунсиады». В одном отношении «Путешественник» отличается от всех других сочинений Голдсмита. В общем, его замыслы были плохи, а исполнение хорошее. В «Путешественнике» исполнение, хотя и заслуживающее большой похвалы, далеко уступает замыслу. Ни одна философская поэма, древняя или современная, не имеет плана столь благородного и в то же время столь простого. Английский странник, сидящий на скале среди Альп, недалеко от точки, где встречаются три великие страны, смотрит вниз на безграничный простор, пересматривает свое долгое паломничество, вспоминает разнообразие пейзажей, климата, правительства, религии, национального характера, которые он наблюдал, и приходит к выводу, справедливому или несправедливому, что наше счастье мало зависит от политических институтов и во многом от темперамента и регуляции нашего собственного ума.

В то время как четвертое издание «Путешественника» лежало на прилавках книготорговцев, появился «Векфильдский священник», быстро завоевавший популярность, которая сохраняется по сей день и, вероятно, будет длиться столько же, сколько и наш язык. Сюжет, по правде говоря, один из худших, что когда-либо были созданы. В нем недостает не только той правдоподобности, которая должна присутствовать в рассказе об обычной английской жизни, но и той последовательности, которая должна быть даже в самых нелепых вымыслах о ведьмах, великанах и феях. Однако ранние главы обладают всей прелестью пасторальной поэзии в сочетании со всей живостью комедии. Мозес и его очки, викарий и его моногамия, мошенник и его космогония, сквайр, доказывающий с помощью Аристотеля, что родственники являются родственными, Оливия, готовящаяся к трудной задаче обращения распутного возлюбленного путем изучения спора между Робинзоном Крузо и Пятницей, знатные дамы с их сплетнями об амурных делах сэра Томкина и стихах доктора Бердока, а также мистер Берчелл с его «Вздором» — все это вызвало столько безвредного веселья, сколько когда-либо вызывало содержание, умещенное на столь малом количестве страниц. Вторая часть повести недостойна начала. По мере приближения к развязке нелепости нагромождаются все гуще, а проблески остроумия становятся все реже.

Успех, сопутствовавший Голдсмиту как романисту, придал ему смелости попытать счастья в качестве драматурга. Он написал «Добродушного человека» — пьесу, которую постигла худшая участь, чем она того заслуживала. Гаррик отказался ставить ее в Друри-Лейн. Она была поставлена в Ковент-Гардене в 1768 году, но была встречена холодно. Автор, однако, выручил за свои бенефисные вечера и от продажи авторских прав не менее 500 фунтов — в пять раз больше, чем он заработал на «Путешественнике» и «Векфильдском священнике» вместе взятых. Сюжет «Добродушного человека», как и почти все сюжеты Голдсмита, построен очень плохо. Но некоторые пассажи изысканно комичны; гораздо более комичны, чем того требовал вкус публики того времени. Лицемерная, слащавая пьеса под названием «Ложная деликатность» только что имела огромный успех. Сентиментальность была в моде. В течение нескольких лет на комедиях проливалось больше слез, чем на трагедиях, а остроумие, вызывавшее у аудитории что-то большее, чем сдержанная улыбка, порицалось как низкопробное. Поэтому неудивительно, что самая лучшая сцена в «Добродушном человеке» — та, в которой мисс Ричленд застает своего возлюбленного в обществе судебного пристава и его помощника в парадных придворных костюмах, — была безжалостно освистана и исключена после первого же представления.

В 1770 году появилась «Покинутая деревня». По чистоте слога и версификации эта знаменитая поэма вполне равна, а возможно, и превосходит «Путешественника»; и ее обычно предпочитает «Путешественнику» тот многочисленный класс читателей, которые, подобно Бейсу в «Репетиции», считают, что единственное назначение плана — служить поводом для красивых вещей. Более проницательные ценители, однако, восхищаясь красотой деталей, приходят в ужас от одного непростительного изъяна, пронизывающего все произведение. Мы имеем в виду не ту теорию о богатстве и роскоши, которая так часто подвергалась критике со стороны политических экономистов. Эта теория действительно ложна, но поэма, рассматриваемая просто как поэма, от этого не обязательно становится хуже. Лучшая поэма на латинском языке, да и вообще лучшая дидактическая поэма на любом языке, была написана в защиту самой глупой и ничтожной из всех систем естественной и моральной философии. Поэту можно легко простить дурные рассуждения, но нельзя простить дурное описание, столь небрежное наблюдение за миром, в котором он живет, что его портреты не имеют никакого сходства с оригиналами, или изображение в качестве копий с натуры чудовищных сочетаний вещей, которые никогда не существовали и не могли существовать вместе. Что подумали бы о художнике, который смешал бы август и январь в одном пейзаже, который ввел бы замерзшую реку в сцену жатвы? Было бы достаточным оправданием такой картины утверждение, что каждая ее часть была изысканно раскрашена, что зеленые живые изгороди, яблони, нагруженные плодами, повозки, шатающиеся под тяжестью желтых снопов, и загорелые жнецы, вытирающие лбы, были очень хороши, и что лед и катающиеся на нем мальчишки тоже были очень хороши? «Покинутая деревня» очень похожа на такую картину. Она состоит из несочетаемых частей. Деревня в свои счастливые дни — это настоящая английская деревня. Деревня в своем упадке — это ирландская деревня. Счастье и несчастье, которые Голдсмит поместил рядом, принадлежат двум разным странам и двум разным стадиям общественного прогресса. Он, безусловно, никогда не видел на своем родном острове такого сельского рая, такого средоточия изобилия, довольства и спокойствия, как его «Оберн». Он, безусловно, никогда не видел в Англии, чтобы все жители такого рая в один день изгонялись из своих домов и вынуждались эмигрировать всем скопом в Америку. Деревушку он, вероятно, видел в Кенте, выселение — в Манстере, но, соединив их, он создал нечто такое, чего никогда не видели и не увидят ни в одной части света.

В 1773 году Голдсмит попытал счастья в Ковент-Гардене со второй пьесой — «Ночь ошибок». Управляющего удалось уговорить поставить это произведение лишь с большим трудом. Сентиментальная комедия все еще царила на сцене, а комедии Голдсмита не были сентиментальными. «Добродушный человек» был слишком забавным, чтобы добиться успеха, однако веселье «Добродушного человека» было трезвым по сравнению с богатым комизмом «Ночи ошибок», которая, по правде говоря, является несравненным фарсом в пяти актах. В этом случае, однако, гений восторжествовал. Партер, ложи и галерка непрерывно сотрясались от хохота. Если какой-нибудь фанатичный поклонник Келли и Камберленда решался шикать или стонать, его быстро заставляли замолчать общим криком: «Выгнать его!» или «Выбросить его!». Два поколения с тех пор подтвердили вердикт, вынесенный в тот вечер.

Пока Голдсмит писал «Покинутую деревню» и «Ночь ошибок», он был занят трудами совсем иного рода — работами, которые принесли ему мало славы, но много прибыли. Он составил для школьного пользования «Историю Рима», на которой заработал 300 фунтов, «Историю Англии», на которой заработал 600 фунтов, «Историю Греции», за которую получил 250 фунтов, и «Естественную историю», за которую книготорговцы обязались выплатить ему 800 гиней. Эти труды он создал без каких-либо глубоких исследований, просто отбирая, сокращая и переводя на свой ясный, чистый и плавный язык то, что находил в книгах, хорошо известных миру, но слишком громоздких или сухих для мальчиков и девочек. Он допускал некоторые странные ошибки, ибо не знал ничего точно. Так, в своей «Истории Англии» он сообщает нам, что Нейзби находится в Йоркшире, и не исправил эту ошибку даже при переиздании книги. Его чуть было не разыграли, заставив включить в «Историю Греции» описание битвы между Александром Македонским и Монтесумой. В своей «Одушевленной природе» он с верой и полной серьезностью пересказывает все самые нелепые выдумки, которые смог найти в книгах о путешествиях: о гигантских патагонцах, обезьянах, читающих проповеди, и соловьях, повторяющих длинные разговоры. «Если он может отличить лошадь от коровы, — говорил Джонсон, — то это предел его познаний в зоологии». Насколько Голдсмит был неспособен писать о естественных науках, достаточно доказывают два анекдота. Однажды он отрицал, что Солнце дольше находится в северных знаках, чем в южных. Бесполезно было ссылаться на авторитет Мопертюи. «Мопертюи! — воскликнул он. — Я разбираюсь в этих вопросах лучше, чем Мопертюи». В другом случае он, вопреки очевидности собственных чувств, упорно и даже сердито настаивал на том, что пережевывает обед, двигая верхней челюстью.

И все же, при всей своей невежественности, Голдсмит сделал больше, чем многие другие писатели, чтобы первые шаги на трудном пути к знаниям стали легкими и приятными. Его компиляции резко отличаются от работ обычных составителей книг. Он был великим, возможно, непревзойденным мастером искусства отбора и сжатия материала. В этом отношении его истории Рима и Англии, а тем более его собственные сокращения этих историй, вполне заслуживают изучения. В общем, нет ничего менее привлекательного, чем эпитома, но эпитомы Голдсмита, даже самые краткие, всегда занимательны, и читать их умные дети считают не обязанностью, а удовольствием.

Голдсмита теперь можно было считать преуспевающим человеком. У него были средства жить в комфорте и даже в том, что для человека, так часто спавшего в амбарах и на тюках, должно было казаться роскошью. Его слава была велика и постоянно росла. Он жил в интеллектуально лучшем обществе королевства, в обществе, где не было недостатка в талантах или достижениях и где искусство беседы культивировалось с блестящим успехом. Вероятно, никогда не было четырех собеседников, более восхитительных каждый по-своему, чем Джонсон, Бёрк, Боклерк и Гаррик, и Голдсмит был в дружеских отношениях со всеми четырьмя. Он стремился разделить их славу в разговорном жанре, но никогда амбиции не были столь неудачны. Может показаться странным, что человек, писавший с такой ясностью, живостью и изяществом, был, когда принимал участие в беседе, пустым, шумным, путаным болтуном. Но по этому пункту доказательства неопровержимы. Столь необычен был контраст между опубликованными работами Голдсмита и глупостями, которые он говорил, что Гораций Уолпол описал его как «вдохновенного идиота». «Нолл, — говорил Гаррик, — писал как ангел, а говорил как бедняга Полл». Шамье заявлял, что требуется огромное усилие веры, чтобы поверить, будто такой глупый болтун мог на самом деле написать «Путешественника». Даже Босуэлл мог с презрительной жалостью сказать, что ему очень нравится слушать, как простодушный Голдсмит несет чепуху. «Да, сэр, — сказал Джонсон, — но ему самому не следовало бы себя слушать». Умы различаются, как реки. Есть прозрачные и искрящиеся реки, из которых восхитительно пить, пока они текут; с такими реками можно сравнить умы таких людей, как Бёрк и Джонсон. Но есть реки, вода в которых при первом наборе мутна и неприятна, но становится прозрачной, как кристалл, и вкусной, если дать ей отстояться, пока она не осядет; и такая река — это тип ума Голдсмита. Его первые мысли по любому предмету были смутными, вплоть до абсурда, но им требовалось лишь немного времени, чтобы проясниться. Когда он писал, у него было это время, и поэтому читатели признавали его человеком гениальным, но когда он говорил, он говорил вздор и становился посмешищем для своих слушателей. Он мучительно осознавал свою неполноценность в беседе, остро чувствовал каждую неудачу, однако у него не хватало рассудительности и самообладания, чтобы держать язык за зубами. Его жизнерадостность и тщеславие всегда побуждали его пытаться делать то единственное, чего он делать не мог. После каждой попытки он чувствовал, что выставил себя на посмешище, и корчился от стыда и досады, но в следующее мгновение начинал снова.

Его окружение, по-видимому, относилось к нему с добротой, которая, несмотря на их восхищение его сочинениями, была не чужда презрения. По правде говоря, в его характере было много того, что можно любить, но очень мало того, что можно уважать. Его сердце было мягким до слабости: он был настолько щедр, что совершенно забывал о справедливости; он прощал обиды так легко, что можно сказать, навлекал их на себя; и был настолько расточителен к нищим, что у него не оставалось ничего для портного и мясника. Он был тщеславен, чувственен, легкомыслен, расточителен, неосмотрителен. Один порок более темного оттенка приписывался ему — зависть. Но нет ни малейшего основания полагать, что эта дурная страсть, хотя иногда она заставляла его морщиться и произносить раздраженные восклицания, когда-либо побуждала его вредить злыми кознями репутации кого-либо из его соперников. Вероятно, правда заключается в том, что он был не более завистлив, а просто менее благоразумен, чем его соседи. Его сердце было у него на языке. Все те мелкие ревности, которые слишком обычны среди литераторов, но которые литератор, являющийся также светским человеком, старается скрыть, Голдсмит высказывал с детской простотой. Когда он завидовал, вместо того чтобы притворяться равнодушным, вместо того чтобы хвалить сквозь зубы, вместо того чтобы вредить исподтишка и в темноте, он говорил всем, что завидует. «Не надо, умоляю, не говорите о Джонсоне в таких выражениях, — сказал он Босуэллу, — вы терзаете мою душу». Джордж Стивенс и Камберленд были людьми слишком хитрыми, чтобы сказать такое. Они бы вторили похвалам человека, которому завидовали, а затем посылали бы в газеты анонимные пасквили на него. И то, что было хорошего, и то, что было плохого в характере Голдсмита, служило для его окружения полной гарантией того, что он никогда не совершит подобной подлости. Он не был ни достаточно злобен, ни достаточно дальновиден, чтобы быть виновным в каком-либо злонамеренном акте, требующем хитрости и маскировки.

Голдсмита иногда изображали как гения, с которым мир обошелся жестоко и который был обречен бороться с трудностями, в конце концов разбившими его сердце. Но никакое описание не может быть дальше от истины. Он действительно прошел через много суровых страданий, прежде чем сделал что-то значительное в литературе. Но после того как его имя появилось на титульном листе «Путешественника», в своих бедах он мог винить только себя. Его средний доход в течение последних семи лет жизни, безусловно, превышал 400 фунтов в год, а 400 фунтов в год в то время ценились по меньшей мере так же высоко, как 800 фунтов в год ценятся сейчас. Холостяк, живущий в Темпле с 400 фунтами в год, мог тогда считаться богатым. Ни у одного из десяти молодых джентльменов из хороших семей, изучавших там право, не было столько. Но всего богатства, которое лорд Клайв привез из Бенгалии, а сэр Лоуренс Дандас из Германии, вместе взятых, не хватило бы Голдсмиту. Он тратил вдвое больше, чем имел. Он носил дорогую одежду, давал обеды из нескольких блюд, ухаживал за продажными красавицами. У него также, следует помнить, к чести его сердца, хотя и не головы, всегда была готова гинея, или пять, или десять, в зависимости от состояния его кошелька, для любой истории о бедствии, правдивой или ложной. Но не в одежде или пирах, не в беспорядочных связях или беспорядочной благотворительности заключались его главные расходы. Он с детства был игроком, причем самым оптимистичным и самым неумелым из игроков. Некоторое время он откладывал день неизбежного краха с помощью временных уловок. Он получал авансы от книготорговцев, обещая выполнить работы, за которые никогда не брался. Но в конце концов этот источник иссяк. Он задолжал более 2000 фунтов и не видел надежды на избавление от своих затруднений. Его дух и здоровье пошатнулись. Он был поражен нервной лихорадкой, которую считал себя способным лечить. Было бы счастьем для него, если бы его медицинские навыки оценивались им самим так же справедливо, как другими. Несмотря на степень, которую он якобы получил в Падуе, он не мог найти пациентов. «Я не практикую, — сказал он однажды, — у меня заведено правило прописывать лекарства только своим друзьям». «Прошу вас, дорогой доктор, — сказал Боклерк, — измените свое правило и прописывайте лекарства только своим врагам». Голдсмит теперь, вопреки этому отличному совету, прописал лекарство самому себе. Средство усугубило болезнь. Больного убедили пригласить настоящих врачей, и одно время они полагали, что вылечили болезнь. Тем не менее его слабость и беспокойство продолжались. Он не мог уснуть. Он не мог принимать пищу. «Вам хуже, — сказал один из его медицинских сопровождающих, — чем должно быть при той степени лихорадки, которая у вас есть. Спокойны ли вы душой?» «Нет, не спокоен», — таковы были последние записанные слова Оливера Голдсмита. Он скончался третьего апреля 1774 года, на сорок шестом году жизни. Он был похоронен на кладбище Темпла, но место не было отмечено никакой надписью и сейчас забыто. За гробом шли Бёрк и Рейнольдс. Оба эти великих человека были искренне опечалены. Бёрк, когда услышал о смерти Голдсмита, разразился потоком слез. Рейнольдс был настолько потрясен новостью, что отбросил кисть и палитру на весь день.

Вскоре после смерти Голдсмита появилось небольшое стихотворение, которое, пока существует наш язык, будет связывать имена двух его прославленных друзей с его собственным. Уже упоминалось, что он иногда остро чувствовал сарказм, который вызывала его дикая, путаная болтовня. Незадолго до своей последней болезни он был спровоцирован на ответные действия. Он мудро взялся за перо, и этим оружием он доказал, что может сравниться со всеми своими нападавшими вместе взятыми. В небольшом объеме он нарисовал с удивительно легким и энергичным карандашом характеры девяти или десяти своих близких знакомых. Хотя эта небольшая работа не получила его последних штрихов, она всегда должна рассматриваться как шедевр. Однако невозможно не пожалеть, что четыре или пять портретов, не представляющих интереса для потомства, присутствуют в этой благородной галерее, и что их места не заняты набросками Джонсона и Гиббона, столь же удачными и яркими, как наброски Бёрка и Гаррика.

Некоторые друзья и почитатели Голдсмита почтили его кенотафом в Вестминстерском аббатстве. Скульптором был Ноллекенс, а Джонсон написал эпитафию. Весьма прискорбно, что Джонсон не оставил потомству более долговечного и ценного памятника своему другу. Жизнеописание Голдсмита стало бы неоценимым дополнением к «Жизнеописаниям поэтов». Никто не ценил сочинения Голдсмита более справедливо, чем Джонсон; никто не был лучше знаком с характером и привычками Голдсмита; и никто не был более компетентен, чтобы правдиво и живо описать особенности ума, в котором великие способности сочетались с великими слабостями. Но список поэтов, к чьим работам Джонсону было предложено книготорговцами написать предисловия, заканчивался Литтлтоном, который умер в 1773 году. Эта черта, кажется, была проведена специально для того, чтобы исключить человека, чей портрет наиболее подобающе завершил бы серию. Голдсмиту, однако, повезло с биографами. За несколько лет его жизнь была описана мистером Прайором, мистером Вашингтоном Ирвингом и мистером Форстером. Усердие мистера Прайора заслуживает большой похвалы; стиль мистера Вашингтона Ирвинга всегда приятен, но высшее место, по справедливости, должно быть отдано чрезвычайно интересной работе мистера Форстера.





 













СЭМЮЭЛ ДЖОНСОН. (Декабрь 1856 г.)

Сэмюэл Джонсон, один из самых выдающихся английских писателей XVIII века, был сыном Майкла Джонсона, который в начале того века был мировым судьей Личфилда и книготорговцем, пользовавшимся большим авторитетом в центральных графствах. Способности и знания Майкла, по-видимому, были значительными. Он был настолько хорошо знаком с содержанием томов, которые выставлял на продажу, что сельские священники Стаффордшира и Вустершира считали его оракулом в вопросах учености. Между ним и духовенством, действительно, существовала сильная религиозная и политическая симпатия. Он был ревностным сторонником церкви и, хотя и получил право на муниципальную должность, принеся присягу правящим монархам, до конца оставался якобитом в душе. В его доме, доме, который до сих пор показывают каждому путешественнику, посещающему Личфилд, 18 сентября 1709 года родился Сэмюэл. В ребенке были ясно различимы физические, интеллектуальные и моральные особенности, которые впоследствии отличали этого человека: огромная физическая сила в сочетании с большой неловкостью и множеством недугов; большая быстрота ума при болезненной склонности к лени и прокрастинации; доброе и щедрое сердце при мрачном и раздражительном нраве. Он унаследовал от предков золотушную наследственность, которую медицина была не в силах устранить. Его родители были достаточно слабы, чтобы верить, что королевское прикосновение является специфическим средством от этой болезни. На третьем году жизни его отвезли в Лондон, осмотрели придворный хирург, над ним помолились придворные капелланы, а королева Анна погладила его и вручила золотую монету. Одним из его самых ранних воспоминаний была статная дама в бриллиантовом стомаке и длинном черном капюшоне. Ее рука была приложена напрасно. Черты лица мальчика, которые изначально были благородными и не лишенными правильности, были искажены болезнью. Его щеки были глубоко изрыты шрамами. Он на время потерял зрение на один глаз, а другим видел очень несовершенно. Но сила его ума преодолела все препятствия. Будучи ленивым, он приобретал знания с такой легкостью и быстротой, что в каждой школе, куда его посылали, вскоре становился лучшим учеником. С шестнадцати до восемнадцати лет он жил дома и был предоставлен самому себе. В это время он многому научился, хотя его занятия были без руководства и без плана. Он перерыл полки отца, заглянул во множество книг, читал то, что было интересно, и пропускал то, что было скучно. Обычный подросток приобрел бы мало или вообще не приобрел бы полезных знаний таким образом, но многое из того, что было скучно для обычных подростков, было интересно Сэмюэлу. Он мало читал по-гречески, ибо его успехи в этом языке не были таковы, чтобы он мог получать большое удовольствие от мастеров аттической поэзии и красноречия. Но он закончил школу, хорошо зная латынь, и вскоре приобрел в обширной и разнообразной библиотеке, которой теперь мог пользоваться, обширные знания латинской литературы. Той августовской утонченности вкуса, которой гордятся великие государственные школы Англии, он никогда не обладал. Но он рано познакомился с некоторыми классическими писателями, которые были совершенно неизвестны лучшим ученикам шестого класса в Итоне. Его особенно привлекали работы великих реставраторов учености. Однажды, разыскивая яблоки, он нашел огромный фолиант сочинений Петрарки. Имя возбудило его любопытство, и он жадно проглотил сотни страниц. Действительно, дикция и версификация его собственных латинских сочинений показывают, что он уделял по меньшей мере столько же внимания современным копиям с античности, сколько и оригинальным моделям.

Пока он таким образом беспорядочно образовывал себя, его семья погружалась в безнадежную нищету. Старый Майкл Джонсон был гораздо лучше приспособлен к тому, чтобы корпеть над книгами и говорить о них, чем торговать ими. Его дела пришли в упадок, долги возросли, и с трудом удавалось покрывать ежедневные расходы его домохозяйства. Он был не в состоянии содержать сына в университете, но богатый сосед предложил помощь, и, полагаясь на обещания, которые оказались очень малоценными, Сэмюэл был зачислен в Пемброк-колледж в Оксфорде. Когда молодой ученый предстал перед правителями этого общества, они были поражены не столько его неуклюжей фигурой и эксцентричными манерами, сколько количеством обширных и любопытных сведений, которые он почерпнул за многие месяцы беспорядочного, но не бесполезного изучения. В первый же день своего пребывания он удивил своих учителей цитированием Макробия, и один из самых ученых среди них заявил, что никогда не встречал первокурсника с равными познаниями.

В Оксфорде Джонсон прожил около трех лет. Он был беден, вплоть до лохмотьев, и его внешний вид вызывал насмешки и жалость, которые были одинаково невыносимы для его гордого духа. Его выгнали из четырехугольника Крайст-Черч из-за насмешливых взглядов, которые члены этого аристократического общества бросали на дыры в его башмаках. Кто-то из милосердных людей положил новую пару у его двери, но он в ярости отшвырнул их. Нужда сделала его не раболепным, а безрассудным и неуправляемым. Ни один богатый джентльмен-студент, жаждущий совершеннолетия, не мог бы относиться к академическим властям с большим грубым неуважением. Нуждающегося ученого обычно можно было увидеть под воротами Пемброка, воротами, ныне украшенными его изваянием, где он произносил речи перед кружком юношей, над которыми, несмотря на его рваную мантию и грязное белье, его остроумие и дерзость давали ему бесспорное превосходство. В каждом бунте против дисциплины колледжа он был зачинщиком. Многое, однако, прощалось юноше, столь высоко отмеченному способностями и знаниями. Он рано прославился тем, что переложил «Мессию» Поупа на латинские стихи. Стиль и ритм, правда, не были в точности вергилиевскими, но перевод нашел много поклонников и был прочитан с удовольствием самим Поупом.

Приближалось время, когда Джонсон, в обычном порядке вещей, стал бы бакалавром искусств, но он был в конце своих ресурсов. Те обещания поддержки, на которые он полагался, не были выполнены. Его семья ничего не могла для него сделать. Его долги оксфордским торговцам были малы, но все же больше, чем он мог заплатить. Осенью 1731 года он был вынужден покинуть университет без степени. Следующей зимой его отец умер. Старик оставил лишь гроши, и почти вся эта сумма ушла на содержание его вдовы. Имущество, которое унаследовал Сэмюэл, составляло не более двадцати фунтов.

Его жизнь в течение последующих тридцати лет была одной тяжелой борьбой с бедностью. Страдания этой борьбы не нуждались в усугублении, но были усугублены страданиями нездорового тела и нездорового ума. Прежде чем молодой человек покинул университет, его наследственная болезнь проявилась в необычайно жестокой форме. Он стал неизлечимым ипохондриком. Долгое время спустя он говорил, что был безумен всю свою жизнь или, по крайней мере, не вполне в здравом уме, и, по правде говоря, эксцентричности, менее странные, чем его, часто считались достаточным основанием для оправдания преступников и аннулирования завещаний. Его гримасы, жесты, бормотание иногда забавляли, а иногда пугали людей, которые его не знали. За обеденным столом он мог в приступе рассеянности наклониться и дернуть дамскую туфельку. Он мог изумить гостиную, внезапно выкрикнув фразу из молитвы Господней. Он мог проникнуться непонятной неприязнью к определенному переулку и совершить большой круг, лишь бы не видеть ненавистного места. Он мог поставить себе целью коснуться каждого столба на улицах, по которым шел. Если случайно он пропускал столб, то возвращался на сто ярдов и исправлял упущение. Под влиянием болезни его чувства стали болезненно притупленными, а воображение — болезненно активным. Одно время он мог стоять, пристально глядя на городские часы, будучи не в состоянии определить время. В другое время он отчетливо слышал свою мать, которая была за много миль, зовущую его по имени. Но это было не самое худшее. Глубокая меланхолия овладела им и придала темный оттенок всем его взглядам на человеческую природу и человеческую судьбу. Такое несчастье, какое он переносил, многих людей толкало на самоубийство или утопление. Но он не испытывал искушения покончить с собой. Он был болен жизнью, но боялся смерти и содрогался при каждом виде или звуке, напоминавшем ему о неизбежном часе. В религии он находил мало утешения во время своих долгих и частых приступов уныния, ибо его религия была созвучна его собственному характеру. Свет с небес действительно сиял на него, но не по прямой линии и не с собственным чистым великолепием. Лучи должны были пробиваться сквозь тревожную среду; они достигали его преломленными, притупленными и обесцвеченными густым мраком, который поселился в его душе; и, хотя они могли быть достаточно ясными, чтобы направлять его, они были слишком тусклыми, чтобы радовать его.

С такими немощами тела и ума этот знаменитый человек был оставлен в двадцать два года пробивать себе путь в мире. Он оставался около пяти лет в центральных графствах. В Личфилде, месте своего рождения и раннего дома, он унаследовал некоторых друзей и приобрел других. Его любезно заметил Генри Херви, веселый офицер из знатной семьи, который случайно был там расквартирован. Гилберт Уолмсли, регистратор церковного суда епархии, человек выдающихся способностей, учености и знания мира, сделал себе честь, покровительствуя молодому авантюристу, чья отталкивающая внешность, неотесанные манеры и грязная одежда вызывали у мелкой аристократии округи смех или отвращение. В Личфилде, однако, Джонсон не мог найти способа заработать на жизнь. Он стал помощником учителя в гимназии в Лестершире, жил в качестве скромного компаньона в доме сельского джентльмена, но жизнь в зависимости была невыносима для его гордого духа. Он отправился в Бирмингем и там заработал несколько гиней литературной поденщиной. В этом городе он напечатал перевод, мало замеченный в то время и давно забытый, латинской книги об Абиссинии. Затем он выдвинул предложения об издании по подписке стихов Полициана с примечаниями, содержащими историю современной латинской поэзии, но подписки не поступили, и том так и не появился.

Ведя эту бродячую и жалкую жизнь, Джонсон влюбился. Объектом его страсти была миссис Элизабет Портер, вдова, у которой были дети такого же возраста, как он сам. Обычным наблюдателям леди казалась невысокой, толстой, грубой женщиной, накрашенной на полдюйма толщиной, одетой в кричащие цвета и любящей выставлять напоказ провинциальные манеры и грации, которые были не совсем такими, как у Куинсберри и Лепелей. Для Джонсона, однако, чьи страсти были сильны, чье зрение было слишком слабым, чтобы отличить белила от естественного румянца, и который редко или никогда не был в одной комнате с женщиной настоящего света, его Титти, как он ее называл, была самой красивой, грациозной и образованной из своего пола. Что его восхищение было искренним, сомневаться нельзя, ибо она была так же бедна, как и он сам. Она приняла с готовностью, которая не делала ей чести, ухаживания жениха, который мог бы быть ее сыном. Брак, однако, несмотря на случайные ссоры, оказался счастливее, чем можно было ожидать. Влюбленный продолжал пребывать в иллюзиях дня свадьбы, пока леди не скончалась на шестьдесят четвертом году жизни. На ее памятнике он поместил надпись, восхваляющую прелести ее внешности и манер, а когда, спустя долгое время после ее кончины, у него был повод упомянуть ее, он воскликнул с нежностью, наполовину комичной, наполовину патетической: «Милое создание!»

Его женитьба сделала необходимым для него проявлять больше усердия, чем он делал до сих пор. Он снял дом в окрестностях своего родного города и дал объявление о поиске учеников. Но прошло восемнадцать месяцев, и в его академию пришли только три ученика. Действительно, его внешний вид был настолько странным, а нрав настолько вспыльчивым, что его классная комната должна была напоминать логово людоеда. Да и безвкусно накрашенная бабушка, которую он называл своей Титти, была не очень приспособлена для обеспечения комфорта молодых джентльменов. Дэвид Гаррик, который был одним из учеников, много лет спустя приводил в конвульсии смеха лучшую компанию Лондона, имитируя нежности этой необычайной пары.

Наконец Джонсон, на двадцать восьмом году жизни, решил попытать счастья в столице в качестве литературного авантюриста. Он отправился в путь с несколькими гинеями, тремя актами трагедии «Ирена» в рукописи и двумя или тремя рекомендательными письмами от своего друга Уолмсли.

Никогда, с тех пор как литература стала профессией в Англии, она не была менее прибыльным занятием, чем в то время, когда Джонсон поселился в Лондоне. В предыдущем поколении писатель выдающихся заслуг был уверен, что будет щедро вознагражден правительством. Минимум, на который он мог рассчитывать, — это пенсия или синекура, а если он проявлял какие-либо способности к политике, то мог надеяться стать членом парламента, лордом казначейства, послом, государственным секретарем. С другой стороны, легко было бы назвать несколько писателей девятнадцатого века, из которых наименее успешный получил сорок тысяч фунтов от книготорговцев. Но Джонсон вступил на свое поприще в самую унылую часть унылого интервала, который отделял две эпохи процветания. Литература перестала процветать под покровительством великих и еще не начала процветать под покровительством публики. Один литератор, правда, Поуп, приобрел своим пером то, что тогда считалось солидным состоянием, и жил на равных с вельможами и государственными министрами. Но это было единственное исключение. Даже автор, чья репутация была установлена, а работы популярны, такой автор, как Томсон, чьи «Времена года» были в каждой библиотеке, такой автор, как Филдинг, чей «Пасквин» имел больший успех, чем любая драма со времен «Оперы нищего», иногда был рад получить, заложив свой лучший сюртук, средства на обед из рубцов в подземной закусочной, где он мог вытереть руки после жирной трапезы о спину ньюфаундлендской собаки. Легко поэтому представить, какие унижения и лишения должны были ожидать новичка, которому еще предстояло заработать имя. Один из издателей, к которому Джонсон обратился за работой, измерил презрительным взглядом эту атлетическую, хотя и нескладную фигуру и воскликнул: «Вам лучше взять носильщицкий узел и таскать сундуки». И совет был неплох, ибо носильщик имел шансы быть сытым и устроенным так же комфортно, как поэт.

Прошло некоторое время, прежде чем Джонсон смог наладить какую-либо литературную связь, от которой он мог ожидать больше, чем хлеб на день, который проходил над ним. Он никогда не забывал щедрости, с которой Херви, живший теперь в Лондоне, облегчал его нужды в это время испытаний. «Гарри Херви, — сказал старый философ много лет спустя, — был порочным человеком, но он был очень добр ко мне. Если вы назовете собаку Херви, я буду любить ее». За столом Херви Джонсон иногда наслаждался пиршествами, которые становились более приятными благодаря контрасту. Но в целом он обедал, и считал, что обедает хорошо, на шесть пенсов мяса и пенни хлеба в кабаке возле Друри-Лейн.

Эффект лишений и страданий, которые он переносил в это время, был заметен до конца в его нраве и поведении. Его манеры никогда не были светскими. Теперь они стали почти дикими. Часто будучи вынужденным носить поношенные сюртуки и грязные рубашки, он стал законченным неряхой. Часто будучи очень голодным, когда садился за еду, он приобрел привычку есть с хищной жадностью. Даже до конца своей жизни, и даже за столами великих, вид еды действовал на него так, как он действует на диких зверей и хищных птиц. Его вкус в кулинарии, сформированный в подземных столовых и лавках с говядиной, был далеко не утонченным. Всякий раз, когда ему везло иметь рядом зайца, который слишком долго пролежал, или мясной пирог, приготовленный на прогорклом масле, он пожирал его с такой яростью, что его вены вздувались, а на лбу выступал пот. Оскорбления, которые бедность придавала смелости глупым и низким людям предлагать ему, сломили бы подлый дух в раболепие, но сделали его грубым, вплоть до свирепости. К несчастью, дерзость, которая, будучи защитной, была простительна и в некотором смысле достойна уважения, сопровождала его в обществах, где с ним обращались с вежливостью и добротой. Его неоднократно провоцировали на то, чтобы ударить тех, кто позволял себе вольности с ним. Все пострадавшие, однако, были достаточно мудры, чтобы воздержаться от разговоров о своих побоях, за исключением Осборна, самого алчного и жестокого из книготорговцев, который повсюду провозглашал, что был сбит с ног тем огромным парнем, которого он нанял для рекламы Харлианской библиотеки.

Примерно через год после того, как Джонсон начал жить в Лондоне, ему посчастливилось получить постоянную работу у Кейва, предприимчивого и умного книготорговца, который был владельцем и редактором «Джентльменского журнала». Этот журнал, только что вступавший на девятый год своего долгого существования, был единственным периодическим изданием в королевстве, которое тогда имело то, что сейчас назвали бы большим тиражом. Это был, действительно, главный источник парламентских новостей. Тогда было небезопасно, даже во время перерыва, публиковать отчет о заседаниях любой из Палат без некоторой маскировки. Кейв, однако, рискнул развлечь своих читателей тем, что назвал «Отчетами о дебатах Сената Лиллипутии». Франция была Блефуску, Лондон — Мильдендо, фунты — спругами, герцог Ньюкасл — нардаком-госсекретарем, лорд Хардвик — хурго Хикрадом, а Уильям Палтни — Вингулом Палнубом. Писать речи было в течение нескольких лет делом Джонсона. Ему обычно предоставляли заметки, скудные, правда, и неточные, о том, что было сказано, но иногда ему приходилось находить аргументы и красноречие как для министерства, так и для оппозиции. Он сам был тори, не по рациональному убеждению — ибо его серьезное мнение заключалось в том, что одна форма правления ничем не лучше или хуже другой, — а из чистой страсти, такой, какая разжигала Капулетти против Монтекки или «синих» римского цирка против «зеленых». В младенчестве он слышал так много разговоров о злодействах вигов и опасностях для Церкви, что стал яростным партийцем, когда едва мог говорить. До трех лет он настаивал на том, чтобы его взяли послушать проповедь Сашеверелла в Личфилдском соборе, и слушал проповедь с таким же уважением и, вероятно, с таким же пониманием, как любой стаффордширский сквайр в приходе. Работа, начатая в детской, была завершена университетом. Оксфорд, когда Джонсон жил там, был самым якобитским местом в Англии, а Пемброк — одним из самых якобитских колледжей в Оксфорде. Предрассудки, которые он привез в Лондон, были едва ли менее абсурдными, чем предрассудки его собственного Тома Темпеста. Карл II и Яков II были двумя из лучших королей, которые когда-либо правили. Лод, жалкое создание, которое никогда не делало, не говорило и не писало ничего, указывающего на способности выше обычных способностей старухи, был чудом способностей и учености, над чьей могилой Искусство и Гений до сих пор продолжают плакать. Хэмпден не заслуживал более почетного имени, чем «фанатик мятежа». Даже корабельные деньги, осужденные не менее решительно Фолклендом и Кларендоном, чем самыми ожесточенными круглоголовыми, Джонсон не хотел признавать неконституционным налогом. При правительстве, самом мягком из всех, когда-либо известных в мире, — при правительстве, которое предоставляло народу беспрецедентную свободу слова и действий, — он воображал, что он раб; он нападал на министерство с поношениями, которые опровергали сами себя, и сожалел о потерянной свободе и счастье тех золотых дней, в которые писатель, допустивший лишь одну десятую часть дозволенной ему вольности, был бы выставлен к позорному столбу, изувечен ножницами, высечен у телеги и брошен в зловонную темницу умирать. Он ненавидел диссентеров и биржевых спекулянтов, акциз и армию, септенниальные парламенты и континентальные связи. Он долго питал отвращение к шотландцам, отвращение, начало которого он не мог вспомнить, но которое, как он признавал, вероятно, возникло из его отвращения к поведению этой нации во время Великой Революции. Легко догадаться, каким образом дебаты по великим партийным вопросам могли быть представлены человеком, чье суждение было столь сильно нарушено партийным духом. Видимость беспристрастности была, конечно, необходима для процветания журнала. Но Джонсон долго спустя признался, что, хотя он и соблюдал приличия, он позаботился о том, чтобы «псы-виги» не получили преимущества, и, фактически, каждый пассаж, который остался жить, каждый пассаж, который несет на себе следы его высших способностей, вложен в уста какого-нибудь члена оппозиции.

Через несколько недель после того, как Джонсон приступил к этим неясным трудам, он опубликовал работу, которая сразу поставила его высоко среди писателей своего века. Вероятно, то, что он перенес в течение своего первого года в Лондоне, часто напоминало ему некоторые части той благородной поэмы, в которой Ювенал описал нищету и деградацию нуждающегося литератора, поселившегося среди голубиных гнезд на шатких чердаках, нависавших над улицами Рима. Замечательные подражания Поупа сатирам и посланиям Горация недавно появились, были у всех в руках и многими читателями считались превосходящими оригиналы. То, что Поуп сделал для Горация, Джонсон стремился сделать для Ювенала. Предприятие было смелым и в то же время разумным. Ибо между Джонсоном и Ювеналом было много общего, гораздо больше, конечно, чем между Поупом и Горацием.

«Лондон» Джонсона появился без его имени в мае 1738 года. Он получил всего десять гиней за эту величественную и энергичную поэму, но продажа шла быстро, а успех был полным. Второе издание потребовалось уже через неделю. Те мелкие критики, которые всегда стремятся принизить устоявшиеся репутации, бегали и провозглашали, что анонимный сатирик превосходит Поупа в его собственной специфической области литературы. Следует помнить, к чести Поупа, что он искренне присоединился к аплодисментам, которыми было встречено появление соперничающего гения. Он наводил справки об авторе «Лондона». Такой человек, сказал он, не может долго оставаться скрытым. Имя вскоре было обнаружено, и Поуп с большой добротой приложил усилия, чтобы получить академическую степень и место директора гимназии для бедного молодого поэта. Попытка не удалась, и Джонсон остался книготорговым поденщиком.

Не похоже, чтобы эти два человека, самый выдающийся писатель уходящего поколения и самый выдающийся писатель приходящего поколения, когда-либо видели друг друга. Они жили в очень разных кругах: один в окружении герцогов и графов, другой — среди голодающих памфлетистов и составителей указателей. Среди знакомых Джонсона в то время можно упомянуть Бойса, который, когда его рубашки были в закладе, строчил латинские стихи, сидя в постели с руками, просунутыми в две дыры в одеяле; который сочинял весьма достойную священную поэзию, когда был трезв; и который в конце концов был сбит извозчичьей каретой, когда был пьян: Хула, прозванного метафизическим портным, который, вместо того чтобы следить за своими мерками, имел обыкновение чертить геометрические диаграммы на доске, где сидел, скрестив ноги; и кающегося самозванца Джорджа Псалманазара, который, просидев весь день в скромном жилище над фолиантами еврейских раввинов и христианских отцов, предавался по ночам литературным и богословским беседам в кабаке в Сити. Но самым примечательным из людей, с которыми в то время общался Джонсон, был Ричард Сэвидж, сын графа, ученик сапожника, который видел жизнь во всех ее проявлениях, который пировал среди «голубых лент» на площади Сент-Джеймс и лежал с пятьюдесятью фунтами железа на ногах в камере смертников Ньюгейта. Этот человек после многих превратностей судьбы опустился наконец в крайнюю и безнадежную нищету. Перо изменило ему. Его покровители были унесены смертью или отдалились из-за буйной расточительности, с которой он разбазаривал их щедрость, и неблагодарной дерзости, с которой он отвергал их советы. Теперь он жил подаянием. Он обедал олениной и шампанским всякий раз, когда ему удавалось одолжить гинею. Если его поиски были безуспешны, он утолял голод остатками еды и ложился отдыхать под портиком Ковент-Гардена в теплую погоду, а в холодную — как можно ближе к печи стекольного завода. И все же в своем несчастье он оставался приятным собеседником. У него был неисчерпаемый запас анекдотов о том веселом и блестящем мире, из которого он теперь был изгнан. Он наблюдал великих людей обеих партий в часы беспечного отдыха, видел лидеров оппозиции без маски патриотизма и слышал, как премьер-министр хохотал и рассказывал истории, не слишком пристойные. В течение нескольких месяцев Сэвидж жил в теснейшей близости с Джонсоном, а затем друзья расстались, не без слез. Джонсон остался в Лондоне, чтобы трудиться на Кейва. Сэвидж отправился на Запад Англии, жил там, как жил везде, и в 1743 году умер, без гроша и с разбитым сердцем, в Бристольской тюрьме.

Вскоре после его смерти, когда общественное любопытство было сильно возбуждено его необычайным характером и не менее необычайными приключениями, появилась его биография, резко отличавшаяся от тех халтурных жизнеописаний знаменитых людей, которые в то время были ходовым товаром, производившимся на Граб-стрит. Стилю, правда, недоставало легкости и разнообразия, а автор был явно слишком пристрастен к латинским элементам нашего языка. Но эта небольшая работа, при всех ее недостатках, была шедевром. Не существовало лучшего образца литературной биографии ни на одном языке, живом или мертвом; и проницательный критик мог бы с уверенностью предсказать, что автору суждено стать основателем новой школы английского красноречия.

Жизнеописание Сэвиджа было анонимным, но в литературных кругах было хорошо известно, что его написал Джонсон. В течение трех последующих лет он не создал ни одного значительного произведения, но он не был и, по правде говоря, не мог быть праздным. Слава о его способностях и эрудиции продолжала расти. Уорбертон назвал его человеком даровитым и гениальным, а похвала Уорбертона тогда дорогого стоила. Репутация Джонсона была такова, что в 1747 году несколько видных книготорговцев объединились, чтобы нанять его для выполнения трудной работы по подготовке «Словаря английского языка» в двух томах фолио. Сумма, которую они согласились ему заплатить, составляла всего пятнадцать сотен гиней, и из этой суммы он должен был оплатить труд нескольких бедных литераторов, помогавших ему в более скромных частях его задачи.

Проспект Словаря он адресовал графу Честерфилду. Честерфилд давно славился изысканностью своих манер, блеском остроумия и тонкостью вкуса. Его признавали лучшим оратором в Палате лордов. Недавно он управлял Ирландией в ответственный момент с выдающейся твердостью, мудростью и гуманностью, а с тех пор стал государственным секретарем. Он принял почтение Джонсона с самой располагающей любезностью и отплатил за него несколькими гинеями, пожалованными, несомненно, весьма изящным образом, но отнюдь не желал видеть свои ковры испачканными лондонской грязью, а свои супы и вина разбросанными направо и налево по платьям знатных дам и камзолам знатных джентльменов рассеянным, неловким ученым, который странно вздрагивал и издавал странное ворчание, одевался как пугало и ел как баклан. Некоторое время Джонсон продолжал навещать своего покровителя, но после того, как швейцар неоднократно говорил ему, что его светлости нет дома, он понял намек и перестал появляться у негостеприимных дверей.

Джонсон льстил себя надеждой, что завершит свой Словарь к концу 1750 года, но лишь в 1755 году он наконец представил миру свои огромные тома. В течение семи лет, которые он провел за каторжным трудом, составляя определения и подбирая цитаты для переписывания, он искал отдыха в литературном труде более приятного рода. В 1749 году он опубликовал «Суету человеческих желаний» — превосходное подражание Десятой сатире Ювенала. По правде говоря, нелегко сказать, принадлежит ли пальма первенства древнему или современному поэту. Куплеты, в которых описывается падение Уолси, хотя и возвышенны и звучны, кажутся слабыми по сравнению с изумительными строками, рисующими перед нами весь Рим в смятении в день падения Сеяна: лавры на дверных косяках, белый бык, шествующий к Капитолию, статуи, скатывающиеся со своих пьедесталов, льстецы опального министра, бегущие посмотреть, как его волокут крюком по улицам, и желающие пнуть его труп, прежде чем он будет брошен в Тибр. Следует также признать, что в заключительном отрывке христианский моралист не извлек максимума из своих преимуществ и решительно уступил возвышенности своего языческого образца. С другой стороны, Ганнибал Ювенала должен уступить Карлу Джонсона, а энергичное и патетическое перечисление Джонсоном невзгод литературной жизни, должно быть, превосходит сетования Ювенала о судьбе Демосфена и Цицерона.

За авторское право на «Суету человеческих желаний» Джонсон получил всего пятнадцать гиней.

Через несколько дней после публикации этой поэмы на сцене была поставлена его трагедия, начатая много лет назад. Его ученик Дэвид Гаррик в 1741 году дебютировал на скромной сцене в Гудманс-Филдс, сразу занял первое место среди актеров и теперь, после нескольких лет почти непрерывного успеха, был управляющим театра Друри-Лейн. Отношения между ним и его старым наставником были весьма своеобразными. Они сильно отталкивали друг друга и в то же время сильно притягивались. Природа создала их из разного теста, а обстоятельства полностью выявили природные особенности обоих. Внезапный успех вскружил голову Гаррику. Постоянные невзгоды ожесточили характер Джонсона. Джонсон с большей завистью, чем подобало столь великому человеку, смотрел на виллу, серебро, фарфор, брюссельский ковер, которые маленький мим приобрел, повторяя с гримасами и жестикуляцией то, что написали более мудрые люди; а необычайно чувствительное тщеславие Гаррика было уязвлено мыслью, что, в то время как весь остальной мир аплодировал ему, он мог получить от одного угрюмого циника, чье мнение невозможно было презирать, едва ли не любой комплимент, приправленный презрением. И все же у двух уроженцев Личфилда было так много общих ранних воспоминаний, и они сочувствовали друг другу по столь многим пунктам, по которым не находили сочувствия ни у кого другого в огромном населении столицы, что, хотя учитель часто был раздражен обезьяньей дерзостью ученика, а ученик — медвежьей грубостью учителя, они оставались друзьями до самой смерти. Гаррик теперь поставил «Ирину» с изменениями, достаточными, чтобы вызвать недовольство автора, но недостаточными, чтобы сделать пьесу приятной для публики. Публика, однако, выслушала пять актов монотонной декламации без особых эмоций, но с большой вежливостью. После девяти представлений пьеса была снята. Она, действительно, совершенно не подходит для сцены и даже при чтении в кабинете едва ли покажется достойной автора. У него не было ни малейшего представления о том, каким должен быть белый стих. Изменение последнего слога в каждой второй строке сделало бы версификацию «Суеты человеческих желаний» очень похожей на версификацию «Ирины». Поэт, однако, выручил за свои бенефисные вечера и от продажи авторских прав на свою трагедию около трехсот фунтов, что по тем временам было большой суммой в его представлении.

Примерно через год после постановки «Ирины» он начал публиковать серию коротких эссе о морали, нравах и литературе. Этот вид сочинительства вошел в моду благодаря успеху «Болтуна» и еще более блестящему успеху «Зрителя». Толпа мелких писателей тщетно пыталась соперничать с Аддисоном. «Светский монастырь», «Цензор», «Вольнодумец», «Простодушный», «Чемпион» и другие работы того же рода имели свой короткий век. Ни одна из них не заняла постоянного места в нашей литературе, и теперь их можно найти только в библиотеках любопытствующих. Наконец Джонсон предпринял авантюру, в которой потерпели неудачу столь многие претенденты. На тридцать шестой год после выхода последнего номера «Зрителя» появился первый номер «Скитальца». С марта 1750 по март 1752 года эта газета продолжала выходить каждый вторник и субботу.

С самого начала «Скитальцем» с восторгом восхищались немногие выдающиеся люди. Ричардсон, когда вышло всего пять номеров, объявил его равным, если не превосходящим «Зрителя». Юнг и Хартли выразили свое одобрение не менее тепло. Бабб Доддингтон, среди многих недостатков которого нельзя числить равнодушие к требованиям гения и учености, искал знакомства с автором. Вероятно, благодаря любезности Доддингтона, который был тогда доверенным советником принца Фредерика, двое джентльменов Его Королевского Высочества доставили любезное послание в типографию и заказали семь экземпляров для Лестер-хауса. Но эти предложения, по-видимому, были встречены весьма холодно. Джонсон получил достаточно покровительства великих мира сего, чтобы хватило на всю жизнь, и не был склонен обивать пороги, как он обивал порог Честерфилда.

Публика поначалу встретила «Скитальца» очень холодно. Хотя цена номера составляла всего два пенса, тираж не достигал пятисот экземпляров. Прибыль, следовательно, была очень мала. Но как только летучие листки были собраны и переизданы, они стали популярными. Автор дожил до того времени, когда тринадцать тысяч экземпляров разошлись только по Англии. Отдельные издания были опубликованы для шотландского и ирландского рынков. Большая группа читателей провозгласила стиль совершенным, настолько абсолютно совершенным, что в некоторых эссе автору было бы невозможно изменить ни одного слова к лучшему. Другая группа, не менее многочисленная, яростно обвиняла его в том, что он испортил чистоту английского языка. Лучшие критики признавали, что его дикция была слишком монотонной, слишком очевидно искусственной и время от времени напыщенной до абсурда. Но они отдавали должное остроте его наблюдений над моралью и нравами, постоянной точности и частому блеску его языка, вескому и великолепному красноречию многих серьезных пассажей, а также торжественному, но приятному юмору некоторых более легких статей. По вопросу о первенстве между Аддисоном и Джонсоном, вопросу, который семьдесят лет назад был предметом жарких споров, потомство вынесло решение, не подлежащее обжалованию. Сэр Роджер, его капеллан и его дворецкий, Уилл Уимбл и Уилл Ханикомб, «Видение Мирзы», «Дневник отставного горожанина», «Вечный клуб», «Данмоуский флитч», «Любовь Хильпы и Шалума», «Визит на биржу» и «Визит в аббатство» известны всем. Но многие мужчины и женщины, даже с высококультурным умом, не знакомы со сквайром Бластером и миссис Бази, Квискилиусом и Венустулусом, «Аллегорией ума и учености», «Хроникой революций на чердаке» и печальной судьбой Анингайта и Аджут.

Последний «Скиталец» был написан в печальный и мрачный час. Врачи отказались от миссис Джонсон. Три дня спустя она скончалась. Она оставила мужа почти с разбитым сердцем. Многие удивлялись, видя, как человек его гения и эрудиции склоняется к любой черной работе и отказывает себе почти во всех удобствах ради того, чтобы снабжать глупую, жеманную старуху предметами роскоши, которые она принимала с малой долей благодарности. Но вся его привязанность была сосредоточена на ней. У него не было ни брата, ни сестры, ни сына, ни дочери. Для него она была прекрасна, как сестры Ганнинг, и остроумна, как леди Мэри. Ее мнение о его сочинениях было для него важнее, чем голос партера театра Друри-Лейн или суждение «Мансли Ревью». Главной опорой, поддерживавшей его в самый тяжкий труд его жизни, была надежда, что она насладится славой и прибылью, которые он ожидал от своего Словаря. Ее не стало, и в этом огромном лабиринте улиц, населенном восемьюстами тысячами человеческих существ, он остался один. И все же ему было необходимо, как он выражался, упрямо взяться за работу. После трех лет упорного труда Словарь был наконец завершен.

В обществе полагали, что этот великий труд будет посвящен красноречивому и образованному вельможе, которому был адресован проспект. Он хорошо знал цену такому комплименту, и поэтому, когда день публикации приблизился, он приложил усилия, чтобы успокоить проявлением показной, но в то же время деликатной и рассудительной любезности ту гордость, которую он так жестоко уязвил. С тех пор как «Скитальцы» перестали выходить, город развлекался журналом под названием «Мир», в который писали многие люди высокого ранга и положения. В двух последовательных номерах «Мира» Словарь был, пользуясь современным выражением, расхвален с удивительным мастерством. Сочинения Джонсона горячо хвалили. Предлагалось наделить его властью диктатора, даже папы, над нашим языком и чтобы его решения о значении и написании слов принимались как окончательные. Его два фолианта, говорили, конечно, купит каждый, кто может себе это позволить. Вскоре стало известно, что эти статьи написал Честерфилд. Но справедливое негодование Джонсона нельзя было так умилостивить. В письме, написанном с исключительной энергией и достоинством мысли и языка, он отверг запоздалые заигрывания своего покровителя. Словарь вышел без посвящения. В предисловии автор правдиво заявил, что ничем не обязан великим мира сего, и описал трудности, с которыми ему пришлось бороться, столь убедительно и патетично, что самый способный и злобный из всех врагов его славы, Хорн Тук, никогда не мог читать этот отрывок без слез.

Публика в этом случае воздала Джонсону должное и даже более чем должное. Лучший лексикограф может быть вполне доволен, если его произведения принимаются миром с холодным уважением. Но Словарь Джонсона был встречен с энтузиазмом, какого не вызывала ни одна подобная работа. Это был, действительно, первый словарь, который можно было читать с удовольствием. Определения обнаруживают столько остроты мысли и владения языком, а отрывки, процитированные из поэтов, богословов и философов, подобраны столь искусно, что свободный час всегда можно провести весьма приятно, перелистывая страницы. Недостатки книги сводятся, по большей части, к одному большому недостатку. Джонсон был жалким этимологом. Он почти ничего не знал ни о каком тевтонском языке, кроме английского, который, впрочем, в его изложении едва ли был тевтонским языком, и поэтому он был полностью во власти Юниуса и Скиннера.

Словарь, хотя и возвысил славу Джонсона, ничего не прибавил к его денежным средствам. Пятнадцать сотен гиней, которые книготорговцы согласились ему заплатить, были выданы авансом и потрачены еще до того, как последние листы вышли из печати. Больно рассказывать, что дважды в течение года, последовавшего за публикацией этого великого труда, он был арестован и препровожден в долговую тюрьму, и что дважды он был обязан своей свободой своему замечательному другу Ричардсону. Человеку, которого официально приветствовали высшие авторитеты как Диктатора английского языка, все еще приходилось удовлетворять свои нужды постоянным трудом. Он сократил свой Словарь. Он предложил выпустить издание Шекспира по подписке, и многие подписчики прислали свои имена и внесли деньги, но вскоре он нашел эту задачу столь мало соответствующей его вкусу, что переключился на более привлекательные занятия. Он написал много статей для нового ежемесячного журнала, который назывался «Литературный журнал». Немногие из этих статей представляют большой интерес, но среди них была самая лучшая вещь, которую он когда-либо писал, — шедевр как рассуждения, так и сатирического остроумия, рецензия на «Исследование о природе и происхождении зла» Дженинса.

Весной 1758 года Джонсон выпустил первое из серии эссе под названием «Праздный человек». В течение двух лет эти эссе продолжали выходить еженедельно. Их жадно читали, широко распространяли и, более того, нагло пиратствовали, пока они были еще в оригинальном виде, и они имели большой спрос, когда были собраны в тома. «Праздного человека» можно описать как вторую часть «Скитальца», несколько более живую и несколько более слабую, чем первая часть.

Пока Джонсон был занят своими «Праздными людьми», его мать, достигшая девяностолетнего возраста, скончалась в Личфилде. Прошло много времени с тех пор, как он видел ее, но он не переставал вносить значительный вклад из своих скудных средств в ее благополучие. Чтобы покрыть расходы на ее похороны и выплатить некоторые долги, которые она оставила, он написал небольшую книгу за одну неделю и отправил листы в печать, не перечитывая их. Сто фунтов были выплачены ему за авторское право, и покупатели имели все основания быть довольными своей сделкой, ибо этой книгой был «Расселас».

Успех «Расселаса» был велик, хотя такие дамы, как мисс Лидия Лангиш, должно быть, были глубоко разочарованы, обнаружив, что новый том из библиотеки для чтения — это не более чем диссертация на любимую тему автора, «Суету человеческих желаний»; что у принца Абиссинии нет возлюбленной, а у принцессы — любовника; и что история оставляет героя и героиню в точности там, где она их подобрала. Стиль был предметом многих жарких споров. «Мансли Ревью» и «Критикал Ревью» заняли разные стороны. Многие читатели называли автора напыщенным педантом, который никогда не употребит слово из двух слогов, если можно употребить слово из шести, и который не может заставить горничную рассказать о своих приключениях, не уравновесив каждое существительное другим существительным, а каждый эпитет — другим эпитетом. Другая группа, не менее ревностная, с восторгом цитировала многочисленные отрывки, в которых весомый смысл выражен с точностью и проиллюстрирован блеском. И как порицание, так и похвала были заслуженными.

О плане «Расселаса» критики говорили мало, и все же недостатки плана могли бы показаться поводом для суровой критики. Джонсон часто упрекал Шекспира за пренебрежение приличиями времени и места, а также за приписывание одной эпохе или нации нравов и мнений другой. И все же Шекспир не грешил этим более тяжко, чем Джонсон. Расселас и Имлак, Некайя и Пекуа, очевидно, должны быть абиссинцами восемнадцатого века: ибо Европа, которую описывает Имлак, — это Европа восемнадцатого века; и обитатели Счастливой долины фамильярно рассуждают о том законе тяготения, который открыл Ньютон и который не был полностью принят даже в Кембридже до восемнадцатого века. Какими были бы настоящие абиссинцы, можно узнать из «Путешествий» Брюса. Но Джонсон, не довольствуясь превращением грязных дикарей, не знающих грамоты и объедающихся сырыми стейками, вырезанными из живых коров, в философов, столь же красноречивых и просвещенных, как он сам или его друг Бёрк, и в дам, столь же высокообразованных, как миссис Леннокс или миссис Шеридан, перенес весь домашний уклад Англии в Египет. В страну гаремов, в страну многоженства, в страну, где женщины выходят замуж, даже не будучи увиденными, он ввел флирт и ревность наших бальных залов. В стране, где существует безграничная свобода развода, супружество описывается как нерасторжимый союз. «Юноша и девушка, встретившись случайно или сведенные вместе хитростью, обмениваются взглядами, отвечают любезностями, идут домой и мечтают друг о друге. Таков, — говорит Расселас, — обычный процесс брака». Таким он мог быть и может оставаться в Лондоне, но, безусловно, не в Каире. Писатель, виновный в таких неуместностях, имел мало прав винить поэта, который заставил Гектора цитировать Аристотеля и представил Джулио Романо процветающим во времена дельфийского оракула.

Такими усилиями, как описано, Джонсон содержал себя до 1762 года. В том году в его обстоятельствах произошла большая перемена. С самого детства он был врагом правящей династии. Его якобитские предрассудки почти не скрывались ни в его работах, ни в разговорах. Даже в своем массивном и обстоятельном Словаре он, со странным отсутствием вкуса и суждения, вставил горькие и оскорбительные размышления о партии вигов. Акциз, который был излюбленным ресурсом финансистов-вигов, он назвал ненавистным налогом. Он обрушивался на комиссаров по акцизам на языке столь грубом, что они всерьез подумывали о судебном преследовании его. С трудом удалось предотвратить то, чтобы он назвал лорда-хранителя печати по имени в качестве примера значения слова «ренегат». Пенсию он определил как плату, даваемую государственному наемнику за предательство своей страны; пенсионера — как раба государства, нанятого за жалование повиноваться господину. Казалось маловероятным, что автор этих определений сам будет получать пенсию. Но это было время чудес. Георг III взошел на престол и в течение нескольких месяцев вызвал отвращение у многих старых друзей и примирил многих старых врагов своего дома. Сити становился мятежным. Оксфорд становился лояльным. Кавендиши и Бентинки роптали. Сомерсеты и Уиндемы спешили целовать руки. Главой казначейства теперь был лорд Бьют, который был тори и не мог иметь возражений против торизма Джонсона. Бьют хотел, чтобы его считали покровителем литераторов, а Джонсон был одним из самых выдающихся и самых нуждающихся литераторов в Европе. Пенсия в триста фунтов в год была милостиво предложена и принята с очень малым колебанием.

Это событие произвело перемену во всем образе жизни Джонсона. Впервые с юности он больше не чувствовал ежедневной шпоры, подгоняющей его к ежедневному труду. Он был свободен, после тридцати лет тревог и каторжной работы, предаться своей врожденной лени, лежать в постели до двух часов дня и сидеть до четырех утра, разговаривая, не боясь ни типографского чертенка, ни судебного пристава.

Одну трудоемкую задачу он действительно обязался выполнить. Он получил крупные подписки на свое обещанное издание Шекспира; он жил на эти подписки в течение нескольких лет, и он не мог без позора уклониться от выполнения своей части контракта. Его друзья неоднократно призывали его сделать усилие, и он неоднократно решал это сделать. Но, несмотря на их призывы и его решения, месяц следовал за месяцем, год за годом, и ничего не было сделано. Он горячо молился против своей лени; он решал, всякий раз, когда принимал причастие, что больше не будет дремать и тратить время впустую, но чары, под которыми он находился, сопротивлялись молитве и причастию. Его личные записи в это время состоят из самобичеваний. «Моя лень, — писал он в канун Пасхи 1764 года, — погрузилась в еще более грубую апатию. Какое-то странное забвение охватило меня, так что я не знаю, что стало с прошлым годом». Наступила Пасха 1765 года, и застала его в том же состоянии. «Мое время, — писал он, — было потрачено бесполезно и кажется сном, который ничего не оставил после себя. Моя память путается, и я не знаю, как проходят дни». К счастью для его чести, чары, державшие его в плену, были наконец разрушены не нежной или дружеской рукой. Он был достаточно слаб, чтобы всерьез отнестись к истории о призраке, который обитал в доме на Кок-Лейн, и действительно отправился сам с некоторыми из своих друзей в час ночи в церковь Святого Иоанна в Клеркенвелле в надежде получить сообщение от встревоженного духа. Но дух, хотя его заклинали со всей торжественностью, упорно молчал, и вскоре выяснилось, что озорная одиннадцатилетняя девочка развлекалась тем, что дурачила столь многих философов. Черчилль, уверенный в своих силах, пьяный от популярности и пылающий партийным духом, искал какого-нибудь человека с устоявшейся славой и политикой тори, чтобы оскорбить его, высмеял Призрака Кок-Лейн в трех песнях, прозвал Джонсона Помпозо, спросил, где книга, которая была так давно обещана и так щедро оплачена, и прямо обвинил великого моралиста в мошенничестве. Это страшное слово оказалось действенным, и в октябре 1765 года, после задержки в девять лет, появилось новое издание Шекспира.

Эта публикация спасла репутацию Джонсона как честного человека, но ничего не добавила к славе его способностей и эрудиции. Предисловие, хотя и содержит несколько хороших мест, не в его лучшем стиле. Самые ценные примечания — те, в которых у него была возможность показать, как внимательно он в течение многих лет наблюдал за человеческой жизнью и человеческой природой. Лучший образец — примечание к характеру Полония. Ничего подобного нельзя найти даже в восхитительном разборе Гамлета в «Вильгельме Мейстере». Но здесь похвала должна закончиться. Трудно было бы назвать более небрежное, более никчемное издание какого-либо великого классика. Читатель может перелистывать пьесу за пьесой, не находя ни одного удачного конъектурного исправления или одного остроумного и удовлетворительного объяснения отрывка, который ставил в тупик предыдущих комментаторов. Джонсон в своем проспекте говорил миру, что он особенно подходит для задачи, за которую взялся, потому что, как лексикограф, был вынужден взглянуть на английский язык шире, чем любой из его предшественников. То, что его знание нашей литературы было обширным, неоспоримо. Но, к сожалению, он полностью пренебрег той самой частью нашей литературы, с которой особенно желательно, чтобы был знаком редактор Шекспира. Опасно утверждать отрицательное. И все же мало чем рискуешь, утверждая, что в двух томах фолио Английского словаря нет ни одного отрывка, процитированного из какого-либо драматурга елизаветинской эпохи, кроме Шекспира и Бена. Даже из Бена цитат немного. Джонсон мог бы легко за несколько месяцев хорошо ознакомиться с каждой старой пьесой, которая существовала. Но ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что это необходимая подготовка к работе, за которую он взялся. Он, несомненно, признал бы, что было бы верхом абсурда для человека, не знакомого с произведениями Эсхила и Еврипида, публиковать издание Софокла. И все же он рискнул опубликовать издание Шекспира, не прочитав за всю свою жизнь, насколько можно обнаружить, ни одной сцены из Мессинджера, Форда, Декера, Уэбстера, Марло, Бомонта или Флетчера. Его хулители были шумны и грубы. Те, кто больше всего любил и уважал его, мало что могли сказать в похвалу того, как он выполнил долг комментатора. Он, однако, расплатился с долгом, который долго лежал на его совести, и погрузился обратно в покой, из которого его вывело жало сатиры. Он долго продолжал жить на славу, которую уже завоевал. Он был удостоен Оксфордским университетом степени доктора, Королевской академией — профессорской должности, а королем — аудиенции, на которой Его Величество весьма милостиво выразил надежду, что столь превосходный писатель не перестанет писать. В промежутке, однако, между 1765 и 1775 годами Джонсон опубликовал лишь два или три политических памфлета, самый длинный из которых он мог бы создать за сорок восемь часов, если бы работал так, как работал над жизнеописанием Сэвиджа и над «Расселасом».

Но, хотя его перо теперь бездействовало, язык был активен. Влияние, оказываемое его разговорами, непосредственно на тех, с кем он жил, и косвенно на весь литературный мир, было совершенно не имеющим аналогов. Его разговорные таланты были действительно высшего порядка. Он обладал здравым смыслом, быстрой проницательностью, остроумием, юмором, огромным знанием литературы и жизни, а также бесконечным запасом любопытных анекдотов. Что касается стиля, он говорил гораздо лучше, чем писал. Каждое предложение, слетавшее с его уст, было столь же правильным по структуре, как самый тщательно выверенный период «Скитальца». Но в его речи не было напыщенных триад и немногим более, чем справедливая пропорция слов на «озити» и «атион». Все было простотой, легкостью и энергией. Он произносил свои короткие, веские и меткие предложения с силой голоса, с точностью и энергией акцента, эффект от которых скорее увеличивался, чем уменьшался от перекатываний его огромной фигуры и от астматических вздохов и пыхтений, которыми обычно заканчивались раскаты его красноречия. И лень, которая делала его нежелающим садиться за письменный стол, не мешала ему давать наставления или развлечения устно. Обсуждать вопросы вкуса, учености, казуистики на языке столь точном и столь сильном, что его можно было бы напечатать без изменения ни единого слова, было для него не усилием, а удовольствием. Он любил, как он говорил, вытянуть ноги и выговориться. Он был готов одарить избытком своего полного ума любого, кто поднимет тему, попутчика в дилижансе или человека, сидящего за тем же столом в закусочной. Но его разговор нигде не был столь блестящим и поразительным, как когда он был окружен немногими друзьями, чьи способности и знания позволяли им, как он однажды выразился, отбивать ему каждый мяч, который он подавал. Некоторые из них в 1764 году объединились в клуб, который постепенно стал грозной силой в содружестве литературы. Вердикты, выносимые этим конклавом новым книгам, быстро становились известны по всему Лонну и были достаточны, чтобы распродать весь тираж за день или обречь листы на службу переплетчику и кондитеру. И мы не сочтем это странным, если примем во внимание, какие великие и разнообразные таланты и знания встретились в маленьком братстве. Голдсмит был представителем поэзии и легкой литературы, Рейнольдс — искусств, Бёрк — политического красноречия и политической философии. Там также были Гиббон, величайший историк, и Джонс, величайший лингвист эпохи. Гаррик привносил в собрания свое неисчерпаемое остроумие, свое несравненное подражательство и свое совершенное знание сценического эффекта. Среди самых постоянных посетителей были два высокородных и высокообразованных джентльмена, тесно связанных дружбой, но с широко различающимися характерами и привычками: Беннет Лэнгтон, отличавшийся своим мастерством в греческой литературе, ортодоксальностью своих мнений и святостью своей жизни; и Топхэм Боклерк, известный своими любовными похождениями, знанием светского общества, привередливым вкусом и саркастическим остроумием. Преобладать над таким обществом было нелегко. И все же даже над таким обществом Джонсон преобладал. Бёрк, возможно, мог бы оспорить верховенство, которому другие были вынуждены подчиняться. Но Бёрк, хотя и не был обычно очень терпеливым слушателем, довольствовался второй ролью, когда присутствовал Джонсон; и сам клуб, состоящий из столь многих выдающихся людей, по сей день в народе называют Клубом Джонсона.

Среди членов этого знаменитого органа был один, которому он был обязан большей частью своей знаменитости, однако к которому его собратья относились с малым уважением и который не без труда получил место среди них. Это был Джеймс Босуэлл, молодой шотландский юрист, наследник почетного имени и приличного состояния. То, что он был хвастуном и занудой, слабым, тщеславным, пробивным, любопытным, болтливым, было очевидно всем, кто был с ним знаком. То, что он не умел рассуждать, что у него не было ни остроумия, ни юмора, ни красноречия, очевидно из его сочинений. И все же его сочинения читают за Миссисипи и под Южным Крестом, и их, вероятно, будут читать до тех пор, пока существует английский язык, как живой или как мертвый. Природа сделала его рабом и идолопоклонником. Его ум напоминает те лианы, которые ботаники называют паразитами и которые могут существовать, только цепляясь за стебли и впитывая соки более сильных растений. Он должен был привязаться к кому-то. Он мог бы привязаться к Уилксу и стать самым яростным патриотом в Обществе Билля о правах. Он мог бы привязаться к Уитфилду и стать самым громким полевым проповедником среди кальвинистских методистов. В счастливый час он привязался к Джонсону. Пара могла показаться плохо подобранной. Ибо Джонсон рано проникся предубеждением против страны Босуэлла. Для человека с сильным умом и раздражительным характером Джонсона глупый эгоизм и лесть Босуэлла должны были быть столь же досадными, как постоянное жужжание мухи. Джонсон ненавидел, когда его расспрашивали; а Босуэлл вечно допрашивал его по всем видам предметов и иногда задавал такие вопросы, как: «Что бы вы сделали, сэр, если бы вас заперли в башне с младенцем?». Джонсон был трезвенником, а Босуэлл — любителем вина и, по правде говоря, немногим лучше, чем законченный пьяница. Невозможно было, чтобы между двумя такими спутниками была полная гармония. Действительно, великого человека иногда доводили до приступов гнева, в которых он говорил вещи, которые маленький человек в течение нескольких часов серьезно принимал на свой счет. Каждая ссора, однако, вскоре улаживалась. В течение двадцати лет ученик продолжал поклоняться учителю: учитель продолжал ругать ученика, насмехаться над ним и любить его. Два друга обычно жили на большом расстоянии друг от друга. Босуэлл практиковал в Парламентском доме Эдинбурга и мог наносить лишь случайные визиты в Лондон. Во время этих визитов его главной задачей было наблюдать за Джонсоном, открывать все привычки Джонсона, переводить разговор на темы, о которых Джонсон мог сказать что-то примечательное, и заполнять блокноты в четверть листа записями того, что сказал Джонсон. Таким образом были собраны материалы, из которых впоследствии была построена самая интересная биографическая работа в мире.

Вскоре после того, как клуб начал существовать, Джонсон установил связь, менее важную для его славы, но гораздо более важную для его счастья, чем его связь с Босуэллом. Генри Трейл, один из самых богатых пивоваров в королевстве, человек здравого и образованного ума, твердых принципов и либерального духа, был женат на одной из тех умных, добросердечных, привлекательных, тщеславных, дерзких молодых женщин, которые постоянно делают или говорят то, что не совсем правильно, но которые, что бы они ни делали или ни говорили, всегда приятны. В 1765 году Трейлы познакомились с Джонсоном; и знакомство быстро переросло в дружбу. Они были удивлены и восхищены блеском его разговора. Им льстило то, что человек столь широко известный предпочитал их дом любому другому в Лондоне. Даже особенности, которые, казалось, делали его непригодным для цивилизованного общества, его жестикуляция, его перекатывания, его пыхтения, его бормотание, странный способ, которым он надевал свою одежду, хищная жадность, с которой он пожирал свой обед, его приступы меланхолии, его приступы гнева, его частая грубость, его случайная свирепость, усиливали интерес, который его новые знакомые проявляли к нему. Ибо эти вещи были жестокими следами, оставленными жизнью, которая была одной долгой борьбой с болезнью и невзгодами. В вульгарном писаке такие странности вызвали бы только отвращение. Но в человеке гения, эрудиции и добродетели их эффект заключался в том, чтобы добавить жалость к восхищению и уважению. У Джонсона вскоре появилась квартира на пивоварне в Саутуорке и еще более приятная квартира на вилле его друзей на Стретем-Коммон. Большую часть каждого года он проводил в этих обителях, обителях, которые должны были казаться поистине великолепными и роскошными по сравнению с берлогами, в которых он обычно был поселен. Но его главные удовольствия проистекали из того, что астроном в его абиссинской сказке называл «пленяющей элегантностью женской дружбы». Миссис Трейл подбадривала его, успокаивала, уговаривала, и, если она иногда провоцировала его своей легкомысленностью, она возмещала это сполна, выслушивая его упреки с ангельской кротостью. Когда он был болен телом и духом, она была самой нежной из сиделок. Никакого комфорта, который могло купить богатство, никакой уловки, которую могла придумать женская изобретательность, движимая женским состраданием, не недоставало в его комнате больного. Он отплатил за ее доброту привязанностью, чистой, как привязанность отца, но деликатно окрашенной галантностью, которая, хотя и неловкая, должна была быть более лестной, чем внимание толпы дураков, гордившихся именами, ныне устаревшими, Бак и Маккарони. Должно быть, добрая половина жизни Джонсона, в течение примерно шестнадцати лет, прошла под крышей Трейлов. Он сопровождал семью иногда в Бат, иногда в Брайтон, однажды в Уэльс и однажды в Париж. Но у него в то же время был дом в одном из узких и мрачных дворов к северу от Флит-стрит. На чердаках была его библиотека, большая и разношерстная коллекция книг, разваливающихся и покрытых грязью. На нижнем этаже он иногда, но очень редко, угощал друга простым обедом, телячьим пирогом или ножкой ягненка со шпинатом и рисовым пудингом. И жилище не пустовало во время его долгих отсутствий. Это был дом самого необычайного собрания обитателей, которое когда-либо было собрано вместе. Во главе заведения Джонсон поставил старую леди по имени Уильямс, чьими главными рекомендациями были ее слепота и ее бедность. Но, несмотря на ее ропот и упреки, он дал приют другой леди, которая была так же бедна, как она сама, миссис Демулен, чью семью он знал много лет назад в Стаффордшире. Нашлось место для дочери миссис Демулен и для другой обездоленной девицы, к которой обычно обращались как к мисс Кармайкл, но которую ее великодушный хозяин называл Полли. Старый шарлатан-врач по имени Леветт, который пускал кровь и давал лекарства грузчикам угля и извозчикам, а получал в качестве платы корки хлеба, кусочки бекона, стаканы джина и иногда немного меди, завершал этот странный зверинец. Все эти бедные существа были в постоянной войне друг с другом и со слугой-негром Джонсона Фрэнком. Иногда, действительно, они переносили свои враждебные действия со слуги на хозяина, жаловались, что для них не держат лучшего стола, и бранились или ныли, пока их благодетель не был рад сбежать в Стретем или в таверну «Митра». И все же он, который был обычно самым высокомерным и раздражительным из людей, который был слишком готов обидеться на все, что выглядело как пренебрежение со стороны разбогатевшего книготорговца или знатного и могущественного покровителя, терпеливо сносил от нищих, которые, если бы не его щедрость, должны были бы отправиться в работный дом, оскорбления более провокационные, чем те, за которые он сбил с ног Осборна и бросил вызов Честерфилду. Год за годом миссис Демулен, Полли и Леветт продолжали мучить его и жить за его счет.

Описанный образ жизни был прерван на шестьдесят четвертом году жизни Джонсона важным событием. Он рано прочитал отчет о Гебридских островах и был очень заинтересован, узнав, что так близко от него есть земля, населенная расой, которая все еще была столь же грубой и простой, как в средние века. Желание близко познакомиться с состоянием общества, столь совершенно непохожим на все, что он когда-либо видел, часто приходило ему на ум. Но маловероятно, что его любопытство преодолело бы его привычную вялость и его любовь к дыму, грязи и крикам Лондона, если бы Босуэлл не упрашивал его предпринять эту авантюру и не предложил быть его оруженосцем. Наконец, в августе 1773 года Джонсон пересек границу Хайленда и мужественно погрузился в то, что тогда считалось большинством англичан унылой и опасной пустыней. Поскитавшись около двух месяцев по кельтскому региону, иногда в грубых лодках, которые не защищали его от дождя, а иногда на маленьких косматых пони, которые едва могли выдержать его вес, он вернулся в свои старые места с умом, полным новых образов и новых теорий. В течение следующего года он занимал себя записью своих приключений. Около начала 1775 года его «Путешествие на Гебридские острова» было опубликовано и в течение нескольких недель было главной темой разговоров во всех кругах, где уделялось хоть какое-то внимание литературе. Книгу до сих пор читают с удовольствием. Повествование занимательно; предположения, здравые или нездравые, всегда остроумны; а стиль, хотя и слишком жесткий и напыщенный, несколько легче и изящнее, чем у его ранних работ. Его предубеждение против шотландцев в конце концов стало немногим более чем предметом шутки; и все, что оставалось от старого чувства, было эффективно удалено добрым и уважительным гостеприимством, с которым его принимали в каждой части Шотландии. Конечно, нельзя было ожидать, что оксфордский тори будет хвалить пресвитерианское устройство и ритуал, или что глаз, привыкший к живым изгородям и паркам Англии, не будет поражен голостью Бервикшира и Восточного Лотиана. Но даже в порицании тон Джонсона не является недружелюбным. Самые просвещенные шотландцы, с лордом Мэнсфилдом во главе, были вполне довольны. Но некоторые глупые и невежественные шотландцы были приведены в гнев небольшой долей неприятной правды, которая была смешана с большой долей хвалы, и напали на того, кого они решили считать врагом своей страны, с пасквилями, гораздо более позорными для их страны, чем все, что он когда-либо говорил или писал. Они публиковали параграфы в газетах, статьи в журналах, шестипенсовые памфлеты, пятишиллинговые книги. Один писака оскорблял Джонсона за то, что он был близорук; другой — за то, что он был пенсионером; третий сообщил миру, что один из дядей Доктора был осужден за уголовное преступление в Шотландии и обнаружил, что в этой стране есть одно дерево, способное выдержать вес англичанина. Макферсон, чей «Фингал» был доказан в «Путешествии» как наглая подделка, угрожал отомстить тростью. Единственным эффектом этой угрозы было то, что Джонсон повторил обвинение в подделке в самых презрительных выражениях и некоторое время ходил с дубинкой, которая, если бы самозванец не был слишком мудр, чтобы столкнуться с ней, несомненно, опустилась бы на него, чтобы заимствовать возвышенный язык его собственной эпической поэмы, «как молот на красный сын печи».

На других нападавших Джонсон не обращал никакого внимания. Он рано решил никогда не ввязываться в полемику; и он придерживался своего решения с твердостью, которая тем более необычна, что он был, как интеллектуально, так и морально, из того теста, из которого сделаны полемисты. В разговоре он был необычайно пылким, острым и настойчивым спорщиком. Когда ему не хватало веских доводов, он прибегал к софистике; а когда был разгорячен спором, он не жалел сарказма и инвектив. Но когда он брал в руки перо, весь его характер, казалось, менялся. Сотня плохих писателей искажали его слова и поносили его; но ни один из сотни не мог похвастаться тем, что был сочтен им достойным опровержения или даже ответа. Кенрики, Кэмпбеллы, Макниколы и Хендерсоны делали все возможное, чтобы досадить ему, в надежде, что он придаст им важность, ответив им. Но читатель тщетно будет искать в его работах какое-либо упоминание Кенрика или Кэмпбелла, МакНикола или Хендерсона. Один шотландец, решивший защитить славу шотландской учености, вызвал его на бой в отвратительном латинском гекзаметре.

«Maxime, si tu vis, cupio contendere tecum».


Но Джонсон не обратил внимания на вызов. Он узнал, как из собственных наблюдений, так и из истории литературы, в которой был глубоко начитан, что место книг в общественном мнении определяется не тем, что о них написано, а тем, что в них написано; и что автор, чьи работы, вероятно, будут жить, очень неразумен, если опускается до перебранки с хулителями, чьи работы наверняка умрут. Он всегда утверждал, что слава — это волан, который можно удержать в воздухе, только отбивая его назад, так же как и вперед, и который скоро упадет, если будет только одна ракетка. Ни одно изречение не было чаще на его устах, чем тот прекрасный афоризм Бентли, что ни один человек не был написан в ничто, кроме как им самим.

К несчастью, через несколько месяцев после выхода «Путешествия на Гебриды» Джонсон сделал то, чего не смог бы сделать никто из его завистливых недоброжелателей, и в некоторой степени преуспел в том, чтобы дискредитировать самого себя. Споры между Англией и ее американскими колониями достигли точки, когда мирное урегулирование стало невозможным. Гражданская война была явно не за горами; и министры, по-видимому, сочли, что красноречие Джонсона можно с выгодой использовать для того, чтобы разжечь в нации ненависть к оппозиции внутри страны и к мятежникам по ту сторону Атлантики. Он уже написал два или три трактата в защиту внешней и внутренней политики правительства; и эти трактаты, хотя и едва ли достойные его, были намного лучше той массы памфлетов, что лежали на прилавках Алмона и Стокдейла. Но его «Налогообложение — не тирания» было жалким провалом. Само название было глупой фразой, которую он мог выбрать лишь из-за звонкой аллитерации, которую ему следовало бы презирать. Аргументы были такими, какие используют мальчишки в дискуссионных клубах. Остроумие было таким же неуклюжим, как прыжки бегемота. Даже Босуэлл был вынужден признать, что в этом неудачном произведении он не смог обнаружить ни следа способностей своего учителя. Общее мнение сводилось к тому, что сильные способности, создавшие «Словарь» и «Странника», начинают ощущать влияние времени и болезни, и что старику лучше всего было бы позаботиться о своей репутации, больше ничего не сочиняя.

Но это было большой ошибкой. Джонсон потерпел неудачу не потому, что его ум стал менее острым, чем тогда, когда он написал «Рассела» за несколько вечеров, а потому, что он по глупости выбрал — или позволил другим выбрать за себя — тему, которую он в любое время был бы неспособен раскрыть. Он ни в каком смысле не был государственным деятелем. Он никогда не читал, не размышлял и не говорил о государственных делах по доброй воле. Он любил биографию, историю литературы, историю нравов; но политическая история была ему решительно неприятна. Вопрос, стоявший между колониями и метрополией, был вопросом, о котором ему, по правде говоря, нечего было сказать. Поэтому он потерпел неудачу, как должны терпеть неудачу величайшие люди, когда они пытаются делать то, к чему непригодны; как потерпел бы неудачу Бёрк, если бы попытался писать комедии, подобные шеридановским; как потерпел бы неудачу Рейнольдс, если бы попытался писать пейзажи, подобные уилсоновским. К счастью, у Джонсона вскоре появилась возможность самым убедительным образом доказать, что его неудача не была следствием интеллектуального упадка.

В канун Пасхи 1777 года его посетили несколько человек, делегированных собранием, состоявшим из сорока крупнейших лондонских книготорговцев. Хотя у него были некоторые сомнения относительно ведения дел в это время, он принял посетителей весьма любезно. Они пришли сообщить ему, что планируется новое издание английских поэтов, начиная с Коули, и попросили его написать краткие биографические предисловия. Он охотно взялся за эту задачу, задачу, к которой был исключительно подготовлен. Его знание литературной истории Англии со времен Реставрации не имело себе равных. Это знание он почерпнул отчасти из книг, а отчасти из источников, которые давно были закрыты: из старых преданий Граб-стрит; из разговоров забытых поэтиков и памфлетистов, давно почивших в приходских склепах; из воспоминаний таких людей, как Гилберт Уолмсли, беседовавший с остроумцами из «Баттона»; Сиббер, изуродовавший пьесы двух поколений драматургов; Оррери, допущенный в общество Свифта; и Сэвидж, оказавший не самые почетные услуги Поупу. Таким образом, биограф приступил к своей работе с умом, полным материала. Сначала он намеревался уделить каждому второстепенному поэту лишь по абзацу, а величайшим именам — всего четыре или пять страниц. Но поток анекдотов и критических замечаний переполнил узкое русло. Работа, которая изначально должна была состоять всего из нескольких листов, разрослась до десяти томов — правда, небольших и напечатанных не слишком плотно. Первые четыре вышли в 1779 году, остальные шесть — в 1781-м.

«Жизнеописания поэтов» — это, в целом, лучшее из произведений Джонсона. Повествования в них занимательны не менее, чем в любом романе. Замечания о жизни и человеческой природе необычайно проницательны и глубоки. Критические суждения часто превосходны и, даже когда они грубо и вызывающе несправедливы, вполне заслуживают изучения. Ибо, какими бы ошибочными они ни были, они никогда не бывают глупыми. Это суждения ума, скованного предрассудками и лишенного чуткости, но энергичного и острого. Поэтому они, как правило, содержат долю ценной истины, которую стоит отделить от примесей; и, в худшем случае, они несут в себе смысл — похвала, на которую большая часть того, что в наше время называют критикой, не имеет никаких претензий.

«Жизнь Сэвиджа» Джонсон переиздал почти в том же виде, в каком она появилась в 1744 году. Всякий, кто после прочтения этой биографии обратится к другим жизнеописаниям, будет поражен разницей в стиле. С тех пор как Джонсон стал обеспеченным человеком, он писал мало, а говорил много. Поэтому, когда спустя годы он снова взялся за перо, манерность, которую он приобрел, постоянно занимаясь кропотливым сочинительством, стала менее заметной, чем прежде; а его слог часто приобретал разговорную легкость, которой ему раньше недоставало. Это улучшение может заметить искусный критик в «Путешествии на Гебриды», а в «Жизнеописаниях поэтов» оно настолько очевидно, что не может ускользнуть от внимания даже самого невнимательного читателя.

Среди жизнеописаний лучшими, пожалуй, являются биографии Коули, Драйдена и Поупа. Самым худшим, вне всякого сомнения, является жизнеописание Грея.

Этот великий труд сразу стал популярным. Конечно, было много справедливой и много несправедливой критики, но даже те, кто громче всех порицал книгу, вопреки самим себе тянулись к ней. Мэлоун оценил прибыль издателей в пять или шесть тысяч фунтов. Но сам автор был вознагражден очень скудно. Намереваясь поначалу написать очень краткие предисловия, он договорился всего о двухстах гинеях. Книготорговцы, увидев, насколько исполнение превзошло обещание, добавили лишь еще сотню. Действительно, Джонсон, хотя и не презирал и не притворялся, что презирает деньги, и хотя его здравый смысл и долгий опыт должны были позволить ему защитить свои интересы, по-видимому, был удивительно неумел и неудачлив в своих литературных сделках. Он в целом считался первым английским писателем своего времени. И все же многие писатели того времени продавали свои авторские права за суммы, о которых он никогда не осмеливался просить. Приведем лишь один пример: Робертсон получил четыре тысячи пятьсот фунтов за «Историю Карла V»; и не будет неуважением к памяти Робертсона сказать, что «История Карла V» — это менее ценная и менее занимательная книга, чем «Жизнеописания поэтов».

Джонсону шел семьдесят второй год. Немощи старости быстро одолевали его. То неизбежное событие, о котором он никогда не думал без ужаса, приблизилось к нему; и вся его жизнь была омрачена тенью смерти. Ему часто приходилось платить жестокую цену за долголетие. Каждый год он терял то, что невозможно было заменить. Странные иждивенцы, которым он дал приют и к которым, несмотря на их недостатки, был сильно привязан по привычке, уходили один за другим; и в тишине своего дома он жалел даже о шуме их ссор. Добрая и великодушная Трейл скончалась; и было бы лучше, если бы ее муж был похоронен рядом с ней. Но она пережила его, став посмешищем для тех, кто ей завидовал, и вызвав из глаз старика, любившего ее больше всего на свете, слезы куда более горькие, чем те, что он пролил бы над ее могилой. Обладая некоторыми достойными и многими приятными качествами, она не была создана для независимости. Для ее репутации требовался контроль ума более твердого, чем ее собственный. Пока ее сдерживал муж, человек здравого смысла и твердости, снисходительный к ее вкусам в мелочах, но всегда бесспорный хозяин в своем доме, ее худшими прегрешениями были дерзкие шутки, невинная ложь и короткие приступы раздражительности, заканчивавшиеся солнечным добродушием. Но его не стало; и она осталась сорокалетней богатой вдовой с сильной чувствительностью, переменчивой фантазией и слабым суждением. Вскоре она влюбилась в учителя музыки из Брешии, в котором никто, кроме нее, не мог найти ничего достойного восхищения. Ее гордость, а возможно, и некоторые более благородные чувства, упорно боролись с этой унизительной страстью. Но эта борьба раздражала ее нервы, портила характер и в конце концов подорвала здоровье. Осознавая, что ее выбор не мог одобрить Джонсон, она стала стремиться избежать его надзора. Ее отношение к нему изменилось. Она бывала то холодной, то капризной. Она не скрывала своей радости, когда он уезжал из Стритэма; она никогда не просила его вернуться; а если он приходил без приглашения, она принимала его так, что он понимал: он больше не желанный гость. Он понял весьма прозрачные намеки, которые она делала. В последний раз он прочитал главу из греческого Нового Завета в библиотеке, которую создал сам. В торжественной и нежной молитве он вверил дом и его обитателей Божественному покровительству и с чувствами, которые перехватывали дыхание и сотрясали его мощное тело, навсегда покинул этот любимый дом ради мрачного и пустынного жилища за Флит-стрит, где должны были истечь немногие и полные скорби дни, остававшиеся ему. Здесь, в июне 1783 года, у него случился паралитический удар, от которого он, однако, оправился и который, по-видимому, нисколько не повредил его интеллектуальным способностям. Но другие недуги навалились на него. Астма мучила его день и ночь. Появились симптомы водянки. Умирая от целого букета болезней, он услышал, что женщина, чья дружба была главным счастьем шестнадцати лет его жизни, вышла замуж за итальянского скрипача; что весь Лондон позорит ее; и что газеты и журналы полны аллюзий на эфесскую вдову и два портрета из «Гамлета». Он с негодованием сказал, что постарается забыть о ее существовании. Он никогда не произносил ее имени. Каждое напоминание о ней, попадавшееся ему на глаза, он бросал в огонь. Она тем временем бежала от смеха и шипения своих соотечественников в страну, где ее не знали, поспешила через перевал Мон-Сени и, проводя веселое Рождество на концертах и вечеринках с лимонадом в Милане, узнала, что великого человека, с чьим именем ее имя неразрывно связано, больше нет в живых.

Несмотря на множество душевных и телесных страданий, он отчаянно цеплялся за жизнь. Чувство, описанное в той прекрасной, но мрачной статье, завершающей серию его «Идлеров», казалось, становилось в нем сильнее по мере приближения последнего часа. Ему казалось, что в южном климате ему будет легче дышать, и он, вероятно, отправился бы в Рим и Неаполь, если бы не страх перед расходами на путешествие. Эти расходы он, впрочем, мог бы покрыть, ибо отложил около двух тысяч фунтов — плод трудов, составивших состояние нескольких издателей. Но он не хотел тратить этот запас и, по-видимому, желал даже сохранить его существование в тайне. Некоторые из его друзей надеялись, что правительство можно будет побудить увеличить его пенсию до шестисот фунтов в год, но эта надежда не оправдалась, и он решил пережить еще одну английскую зиму. Эта зима стала для него последней. Ноги его слабели, дыхание становилось короче; роковая вода быстро прибывала, несмотря на надрезы, которые он, мужественный перед лицом боли, но робкий перед лицом смерти, побуждал хирургов делать все глубже и глубже. Хотя нежная забота, облегчавшая его страдания в течение месяцев болезни в Стритэме, исчезла, он не остался в одиночестве. Его лечили лучшие врачи и хирурги, отказывавшиеся принимать от него плату. Бёрк расстался с ним с глубоким волнением. Уиндхем подолгу сидел в его комнате, поправлял подушки и посылал своего слугу дежурить ночью у постели. Фрэнсис Берни, которую старик лелеял с отеческой нежностью, стояла, плача, у дверей; в то время как Лэнгтон, чье благочестие как нельзя лучше подходило для того, чтобы быть советчиком и утешителем в такое время, принял последнее пожатие руки своего друга. Когда наконец момент, которого страшились столько лет, приблизился, темная туча рассеялась в сознании Джонсона. Его характер стал необычайно терпеливым и кротким; он перестал думать с ужасом о смерти и о том, что лежит за ее пределами; и он много говорил о милосердии Божьем и об искуплении Христа. В этом безмятежном состоянии духа он скончался 13 декабря 1784 года. Неделю спустя его похоронили в Вестминстерском аббатстве, среди выдающихся людей, чьим историком он был — Коули и Денхэма, Драйдена и Конгрива, Гея, Прайора и Аддисона.

После его смерти популярность его произведений — за исключением «Жизнеописаний поэтов» и, возможно, «Тщеславия человеческих желаний» — значительно уменьшилась. Его «Словарь» изменялся редакторами до такой степени, что его едва ли можно назвать его собственным. Аллюзии на его «Странника» или «Идлера» не сразу понимаются в литературных кругах. Слава даже «Рассела» несколько померкла. Но, хотя известность его сочинений могла снизиться, известность самого писателя, как ни странно, так же велика, как и прежде. Книга Босуэлла сделала для него больше, чем могли бы сделать лучшие из его собственных книг. Память о других авторах поддерживается их произведениями. Но память о Джонсоне поддерживает жизнь многих его произведений. Старый философ все еще среди нас — в коричневом сюртуке с металлическими пуговицами и рубашке, которую давно пора было бы постирать, моргающий, пыхтящий, покачивающий головой, барабанящий пальцами, разрывающий мясо, как тигр, и поглощающий чай океанами. Ни один человек, пролежавший в могиле более семидесяти лет, не известен нам так хорошо. И будет справедливо сказать, что наше близкое знакомство с тем, что он сам назвал бы «извилинами» его интеллекта и его характера, лишь укрепляет наше убеждение в том, что он был великим и добрым человеком.





 













УИЛЬЯМ ПИТТ. (Январь 1859 г.)

Уильям Питт, второй сын Уильяма Питта, графа Чатема, и леди Эстер Гренвиль, дочери Эстер, графини Темпл, родился 28 мая 1759 года. Ребенок унаследовал имя, которое ко времени его рождения было самым прославленным в цивилизованном мире и произносилось каждым англичанином с гордостью, а каждым врагом Англии — со смешанным чувством восхищения и ужаса. В течение первого года его жизни каждый месяц сопровождался иллюминациями и кострами, и каждый ветер приносил вестника, нагруженного радостными известиями и вражескими знаменами. В Вестфалии английская пехота одержала великую победу, которая остановила армии Людовика XV в разгар их завоевательного похода; Боскауэн разбил один французский флот у берегов Португалии; Хоук обратил в бегство другой в Бискайском заливе; Джонсон взял Ниагару; Амхерст взял Тикондерогу; Вулф погиб самой завидной из смертей под стенами Квебека; Клайв уничтожил голландскую армаду на реке Хугли и установил английское господство в Бенгалии; Кут разгромил Лалли при Вандиваше и установил английское господство в Карнатике. Нация, громко аплодируя успешным воинам, рассматривала их всех, на море и на суше, в Европе, в Америке и в Азии, лишь как инструменты, получавшие руководство от одного высшего разума. Это был великий Уильям Питт, великий простолюдин, который побеждал французских маршалов в Германии и французских адмиралов в Атлантике; который завоевал для своей страны одну великую империю на ледяных берегах Онтарио, а другую — под тропическим солнцем близ устьев Ганга. Не в природе вещей было, чтобы популярность, которой он пользовался в то время, была постоянной. Эта популярность утратила свой блеск еще до того, как его дети стали достаточно взрослыми, чтобы понять, что их отец — великий человек. В конце концов он оказался в ситуациях, в которых ни его таланты администратора, ни его таланты оратора не проявились в лучшем свете. Энергия и решительность, которые в высшей степени подходили ему для руководства войной, не были нужны в мирное время. Высокое и вдохновляющее красноречие, сделавшее его верховным авторитетом в Палате общин, часто не производило никакого впечатления в Палате лордов. Жестокий недуг терзал его суставы, а оставив их, обрушился на нервы и мозг. В последние годы жизни он был ненавистен двору и в то же время не был в сердечных отношениях с основной частью оппозиции. Чатем был лишь руиной Питта, но руиной величественной и внушающей трепет, на которую ни один здравомыслящий и чувствующий человек не мог смотреть без эмоций, подобных тем, что вызывают остатки Парфенона и Колизея. В одном отношении старый государственный деятель был необычайно счастлив. Какими бы ни были превратности его общественной жизни, он всегда находил мир и любовь у своего очага. Он любил всех своих детей и был любим ими; и из всех своих детей самым любимым и тем, кем он больше всего гордился, был его второй сын.

Гений и честолюбие ребенка проявились с редкой и почти неестественной преждевременностью. В семь лет интерес, который он проявлял к серьезным предметам, пыл, с которым он предавался занятиям, а также здравый смысл и живость его замечаний о книгах и событиях поражали его родителей и наставников. Одно из его высказываний того времени было передано его матери его учителем. В августе 1766 года, когда мир был взбудоражен новостью о том, что мистер Питт стал графом Чатемом, маленький Уильям воскликнул: «Я рад, что я не старший сын. Я хочу выступать в Палате общин, как папа». Сохранилось письмо, в котором леди Чатем, женщина весьма способная, заметила своему лорду, что их младший сын в двенадцать лет далеко оставил позади своего старшего брата, которому было пятнадцать. «Тонкость ума Уильяма, — писала она, — позволяет ему с величайшим удовольствием наслаждаться тем, что было бы недоступно любому другому существу его малых лет». В четырнадцать лет мальчик был интеллектуально взрослым человеком. Хейли, встретивший его в Лайме летом 1773 года, был удивлен, восхищен и несколько подавлен, услышав остроумие и мудрость из столь юных уст. Поэт, правда, впоследствии сожалел, что его застенчивость помешала ему представить на суд этого необыкновенного мальчика план обширного литературного труда, который он тогда обдумывал. Мальчик, надо сказать, уже написал трагедию — плохую, конечно, но не хуже трагедий своего друга. Это произведение до сих пор хранится в Чивенинге и в некоторых отношениях весьма любопытно. Там нет любви. Весь сюжет политический; и примечательно, что интерес, такой, какой он есть, вращается вокруг спора о регентстве. С одной стороны — верный слуга Короны, с другой — честолюбивый и беспринципный заговорщик. Наконец, Король, который пропадал, вновь появляется, возвращает себе власть и вознаграждает верного защитника своих прав. Читатель, который судил бы только по внутренним признакам, без колебаний заявил бы, что пьеса была написана каким-нибудь поэтиком-питтитом во время торжеств по случаю выздоровления Георга III в 1789 году.

Радость, с которой родители Уильяма наблюдали за быстрым развитием его интеллектуальных способностей, омрачалась опасениями за его здоровье. Он рос пугающе быстро; часто болел и всегда был слаб; и опасались, что невозможно будет вырастить подростка столь высокого, стройного и хилого. Его медицинские советники прописали ему портвейн: и говорят, что в четырнадцать лет он привык принимать это приятное лекарство в количествах, которые в наш воздержанный век сочли бы более чем достаточными для любого взрослого мужчины. Этот режим, хотя он, вероятно, убил бы девяносто девять мальчиков из ста, по-видимому, хорошо подошел особенностям организма Уильяма; ибо в пятнадцать лет его перестали беспокоить болезни, и, хотя он никогда не был крепким человеком, он продолжал в течение многих лет труда и тревог, ночей, проведенных в дебатах, и лет, проведенных в Лондоне, оставаться довольно здоровым. Вероятно, из-за хрупкости телосложения его не обучали, как других мальчиков того же круга. Почти все выдающиеся английские государственные деятели и ораторы, которым он впоследствии противостоял или с которыми был союзником — Норт, Фокс, Шелберн, Уиндхем, Грей, Уэлсли, Гренвиль, Шеридан, Каннинг — прошли обучение в великих государственных школах. Лорд Чатем сам был выдающимся выпускником Итона: и редко бывает, чтобы выдающийся итонский выпускник забывал о своих обязательствах перед Итоном. Но немощи Уильяма требовали бдительности и нежности, которые можно было найти только дома. Поэтому он воспитывался под отцовским кровом. Его занятиями руководил священник по имени Уилсон; и эти занятия, хотя часто прерывавшиеся болезнью, проводились с необычайным успехом. Прежде чем мальчику исполнилось пятнадцать лет, его знания как древних языков, так и математики были таковы, что очень немногие восемнадцатилетние юноши приносили их в колледж. Поэтому в конце 1773 года его отправили в Пембрук-холл в Кембриджском университете. Столь юный студент требовал гораздо большего внимания, чем обычный уход, который колледжский наставник оказывает студентам. Куратором, которому было доверено руководство академической жизнью Уильяма, был бакалавр искусств по имени Претимен, который в предыдущем году был лучшим математиком курса и который, хотя и не был человеком с привлекательной внешностью или блестящими способностями, был исключительно проницательным и трудолюбивым, основательным ученым и отличным геометром. В Кембридже Претимен в течение более чем двух лет был неразлучным спутником, и, по сути, почти единственным товарищем своего ученика. Между ними завязалась тесная и прочная дружба. Ученик смог, прежде чем ему исполнилось двадцать восемь лет, сделать своего наставника епископом Линкольна и деканом собора Святого Павла; а наставник проявил свою благодарность, написав биографию ученика, которая имеет честь быть худшим биографическим произведением такого объема в мире.

Питт до окончания учебы почти не имел знакомых, регулярно посещал часовню утром и вечером, обедал каждый день в общем зале и никогда не ходил ни на одну вечернюю вечеринку. В семнадцать лет он был принят, по дурному обычаю тех времен, по праву рождения, без всяких экзаменов, в степень магистра искусств. Но он продолжал в течение нескольких лет жить в колледже и энергично заниматься, под руководством Претимена, науками, свободно общаясь при этом в лучшем академическом обществе.

Запас знаний, который Питт накопил за эту часть своей жизни, был, безусловно, очень необычным. На самом деле, это было все, чем он когда-либо владел; ибо он очень рано стал слишком занят, чтобы иметь свободное время для книг. Произведением, которое доставляло ему наибольшее наслаждение, были «Начала» Ньютона. Его любовь к математике, действительно, доходила до страсти, которая, по мнению его наставников, самих выдающихся математиков, требовала скорее сдерживания, чем поощрения. Острота и готовность, с которыми он решал задачи, были признаны одним из самых способных модераторов, которые в те дни председательствовали на диспутах в школах и проводили экзамены в Сенатском доме, непревзойденными в университете. Не менее примечательными были успехи юноши в классическом образовании. В одном отношении, правда, он выглядел невыгодно по сравнению даже со второстепенными и третьестепенными людьми из государственных школ. Он никогда, находясь под опекой Уилсона, не имел привычки сочинять на древних языках: и поэтому никогда не приобрел того навыка стихосложения, которым иногда обладают способные мальчики, чьи знания языка и литературы Греции и Рима весьма поверхностны. Он был бы совершенно не в состоянии создать такие очаровательные элегические строки, как те, в которых Уэлсли прощался с Итоном, или такие вергилиевские гекзаметры, как те, в которых Каннинг описывал паломничество в Мекку. Но можно усомниться, имел ли когда-либо какой-либо ученый в двадцать лет более солидное и глубокое знание двух великих языков старого цивилизованного мира. Легкость, с которой он проникал в смысл самых запутанных предложений аттических писателей, поражала ветеранов-критиков. Он поставил себе целью близко познакомиться со всей сохранившейся поэзией Греции и не успокоился, пока не одолел «Кассандру» Ликофрона, самое темное произведение во всем диапазоне античной литературы. Эту странную рапсодию, трудности которой смутили и оттолкнули многих превосходных ученых, «он читал, — говорит его наставник, — с легкостью при первом же взгляде, что, если бы я не был свидетелем этого, я счел бы выходящим за пределы человеческого интеллекта».

Современной литературе Питт уделял сравнительно мало внимания. Он не знал ни одного живого языка, кроме французского; а французский знал очень несовершенно. С несколькими лучшими английскими писателями он был близок, особенно с Шекспиром и Мильтоном. Дебаты в Пандемониуме были, как того и заслуживали, одним из его любимых отрывков; и его ранние друзья еще долго после его смерти говорили о точном акценте и мелодичной каденции, с которыми они слышали, как он декламировал несравненную речь Велиала. Он действительно с младенчества был тщательно обучен искусству управления своим голосом — голосом от природы чистым и глубоким. Его отец, чье ораторское искусство было в немалой степени обязано своим эффектом этому мастерству, был самым искусным и рассудительным наставником. Позднее остроумцы из клуба Брукса, раздраженные тем, что ночь за ночью наблюдали, как мощно звучная элокуция Питта завораживает ряды сельских джентльменов, упрекали его в том, что его «учил папаша на табуретке».

Его образование, действительно, было хорошо приспособлено для формирования великого парламентского оратора. Один из аргументов, часто выдвигаемых против классических исследований, которые занимают столь значительную часть ранней жизни каждого джентльмена, воспитанного на юге нашего острова, заключается в том, что они мешают ему овладеть родным языком, и что нередко можно встретить юношу с отличными способностями, который пишет цицероновской латинской прозой и горацианскими латинскими алкеевыми строфами, но которому было бы невозможно выразить свои мысли на чистом, ясном и убедительном английском языке. В этом наблюдении, возможно, есть доля правды. Но классические занятия Питта проводились особым образом и имели эффект обогащения его английского словарного запаса и превращения его в удивительно искусного мастера в искусстве построения правильных английских предложений. Его практика заключалась в том, чтобы просмотреть страницу или две греческого или латинского автора, овладеть смыслом, а затем прочитать отрывок прямо на своем родном языке. Эта практика, начатая под руководством его первого учителя Уилсона, была продолжена под руководством Претимена. Неудивительно, что молодой человек с большими способностями, который ежедневно упражнялся таким образом в течение десяти лет, приобрел почти непревзойденную способность излагать свои мысли без предварительного обдумывания хорошо подобранными и хорошо расставленными словами.

Из всех памятников древности ораторские речи были теми, которым он уделял самое пристальное внимание. Его любимым занятием было сравнивать речи по противоположным сторонам одного и того же вопроса, анализировать их и наблюдать, какие из аргументов первого оратора были опровергнуты вторым, какие были обойдены, а какие остались нетронутыми. И не только в книгах он в то время изучал искусство парламентского фехтования. Когда он был дома, у него были частые возможности слышать важные дебаты в Вестминстере; и он слушал их не только с интересом и удовольствием, но и с пристальным научным вниманием, напоминающим то, с каким прилежный ученик в больнице Гая следит за каждым движением руки великого хирурга во время сложной операции. В одном из таких случаев Питт, юноша, чьи способности были пока известны только его собственной семье и небольшому кружку колледжанских друзей, был представлен на ступенях трона в Палате лордов Фоксу, который был старше его на одиннадцать лет и который уже был величайшим дебатером и одним из величайших ораторов, появившихся в Англии. Фокс впоследствии рассказывал, что по мере того, как дискуссия продолжалась, Питт неоднократно поворачивался к нему и говорил: «Но ведь, мистер Фокс, на это можно ответить так» или «Да, но он подставляется под такой ответ». Каковы были конкретные критические замечания, Фокс забыл, но он сказал, что был очень поражен в то время преждевременной зрелостью юноши, который в течение всего заседания, казалось, думал только о том, как можно ответить на все речи с обеих сторон.

Один из визитов молодого человека в Палату лордов стал печальной и памятной эрой в его жизни. Ему еще не исполнилось девятнадцати лет, когда 7 апреля 1778 года он сопровождал своего отца в Вестминстер. Ожидались большие дебаты. Было известно, что Франция признала независимость Соединенных Штатов. Герцог Ричмонд собирался заявить о своем мнении, что от всякой мысли о подчинении этих штатов следует отказаться. Чатем всегда утверждал, что сопротивление колоний метрополии оправдано. Но он полагал, весьма ошибочно, что в день, когда их независимость будет признана, величие Англии придет к концу. Хотя он изнемогал под тяжестью лет и немощей, он решил, вопреки мольбам своей семьи, быть на своем месте. Сын поддерживал его, когда он шел к своему месту. Волнение и напряжение оказались слишком сильными для старика. В самый момент обращения к пэрам он откинулся назад в конвульсиях. Несколько недель спустя его тело было перенесено с мрачной пышностью из Расписной палаты в Аббатство. Любимый ребенок и тезка покойного государственного деятеля следовал за гробом в качестве главного плакальщика и видел, как его поместили в трансепт, где суждено было лежать и ему самому.

Его старший брат, теперь граф Чатем, имел средства, достаточные, и едва достаточные, для поддержания достоинства пэрства. Остальные члены семьи были обеспечены плохо. Уильям имел немногим более трехсот фунтов в год. Ему было необходимо выбрать профессию. Он уже начал «есть свои сроки» (изучать право). Весной 1780 года он достиг совершеннолетия. Затем он покинул Кембридж, был принят в адвокатуру, снял комнаты в Линкольнс-Инн и присоединился к западному судебному округу. Осенью того же года состоялись всеобщие выборы; и он предложил свою кандидатуру от университета, но оказался в самом низу списка. Говорят, что важные доктора, которые тогда сидели, облаченные в алые мантии, на скамьях «Голгофы», сочли большой дерзостью со стороны столь молодого человека добиваться столь высокого отличия. Он был, однако, по просьбе потомственного друга, герцога Ратленда, введен в Парламент сэром Джеймсом Лоутером от избирательного округа Эпплби.

Опасности, угрожавшие стране, были в то время таковы, что могли бы встревожить даже стойкий ум. Армия за армией тщетно посылались против мятежных колонистов Северной Америки. В генеральных сражениях преимущество было на стороне дисциплинированных войск метрополии. Но не в генеральных сражениях мог решиться исход такого состязания. Вооруженную нацию, имевшую в союзниках голод и Атлантический океан, было не покорить. Тем временем Дом Бурбонов, еще несколько лет назад поверженный в прах гением и энергией Чатема, воспользовался случаем для мести. Франция и Испания объединились против нас, и к ним недавно присоединилась Голландия. Господство в Средиземном море было на время утрачено. Британский флаг едва мог удержаться в Ла-Манше. Северные державы провозгласили нейтралитет, но их нейтралитет имел угрожающий вид. На Востоке Хайдер вторгся в Карнатик, уничтожил небольшую армию Бейли и посеял ужас даже у стен форта Сент-Джордж. Недовольство в Ирландии грозило не чем иным, как гражданской войной. В Англии авторитет правительства упал до самой низкой точки. Король и Палата общин были одинаково непопулярны. Требование парламентской реформы было едва ли менее громким и яростным, чем осенью 1830 года. Грозные ассоциации, возглавляемые не обычными демагогами, а людьми высокого ранга, безупречного характера и выдающихся способностей, требовали пересмотра представительной системы. Население, ободренное бессилием и нерешительностью правительства, недавно вышло из-под всякого контроля, осаждало палаты законодательного органа, толкало пэров, преследовало епископов, нападало на резиденции послов, открывало тюрьмы, жгло и разрушало дома. Лондон в течение нескольких дней представлял собой вид города, взятого штурмом; и возникла необходимость разбить лагерь среди деревьев Сент-Джеймсского парка.

Несмотря на опасности и трудности за рубежом и внутри страны, Георг III с твердостью, которая имела мало общего с добродетелью или мудростью, упорствовал в своем решении подавить американских мятежников силой оружия; и его министры подчинили свое суждение его воле. Некоторые из них, вероятно, руководствовались лишь эгоистичной алчностью; но их глава, лорд Норт, человек высокой чести, любезного нрава, приятных манер, живого ума и отличных талантов как для дел, так и для дебатов, должен быть оправдан от всех низменных побуждений. Он оставался на посту, с которого давно хотел и неоднократно пытался уйти, только потому, что у него не хватило твердости противостоять мольбам и упрекам Короля, который заставлял замолчать все аргументы, страстно спрашивая, может ли какой-нибудь джентльмен, какой-нибудь человек с духом иметь сердце, чтобы покинуть доброго господина в час крайности.

Оппозиция состояла из двух партий, которые когда-то были враждебны друг другу и которые были очень медленно и, как вскоре выяснилось, очень несовершенно примирены, но которые в этот момент, казалось, действовали вместе с сердечностью. Большая из этих партий состояла из основной части вигской аристократии. Ее главой был Чарльз, маркиз Рокингем, человек здравого смысла и добродетели, по богатству и парламентскому влиянию мало кому уступавший среди английских дворян, но страдавший нервной робостью, которая мешала ему играть заметную роль в дебатах. В Палате общин сторонников Рокингема возглавлял Фокс, чьи распутные привычки и разоренное состояние были предметом разговоров всего города, но чья властная гениальность и чей милый, щедрый и привязчивый характер вызывали восхищение и любовь даже у тех, кто больше всего сокрушался об ошибках его частной жизни. Бёрк, превосходивший Фокса широтой охвата, обширностью знаний и блеском воображения, но менее искусный в том роде логики и в том роде риторики, которые убеждают и склоняют на свою сторону большие собрания, был готов быть лейтенантом молодого вождя, который мог бы быть его сыном.

Меньшая часть оппозиции состояла из старых последователей Чатема. Их возглавлял Уильям, граф Шелберн, выдающийся как государственный деятель и как любитель науки и литературы. С ним были связаны лорд Кэмден, который ранее занимал Большую печать и чья честность, способности и знание конституции вызывали общественное уважение; Барре, красноречивый и язвительный оратор; и Даннинг, который долгое время занимал первое место в английской адвокатуре. Именно к этой партии Питт был естественно привлечен.

26 февраля 1781 года он произнес свою первую речь в пользу плана Бёрка об экономической реформе. Фокс встал в тот же момент, но мгновенно уступил. Высокое, но оживленное поведение молодого члена парламента, его полное самообладание, готовность, с которой он отвечал ораторам, выступавшим до него, серебряные тона его голоса, совершенная структура его импровизированных предложений поразили и восхитили слушателей. Бёрк, растроганный до слез, воскликнул: «Это не щепка от старого бревна; это само старое бревно». «Питт будет одним из первых людей в Парламенте», — сказал член оппозиции Фоксу. «Он уже таковым является», — ответил Фокс, в чьей натуре не было места зависти. Любопытный факт, хорошо запомнившийся некоторым, кто был еще совсем недавно жив, заключается в том, что вскоре после этих дебатов имя Питта было выдвинуто Фоксом в клубе Брукса.

В двух последующих случаях в течение той сессии Питт выступал в Палате и в обоих полностью подтвердил репутацию, которую приобрел при своем первом появлении. Летом, после окончания сессии, он снова отправился в западный судебный округ, взял несколько дел и проявил себя таким образом, что получил высокую похвалу от Буллера со скамьи судей и от Даннинга в адвокатуре.

27 ноября Парламент вновь собрался. Всего за сорок восемь часов до этого пришли известия о капитуляции Корнуоллиса и его армии; и, следовательно, возникла необходимость переписать королевскую речь. Каждый человек в королевстве, кроме Короля, был теперь убежден, что думать о завоевании Соединенных Штатов — чистое безумие. В дебатах по отчету об адресе Питт говорил с еще большей энергией и блеском, чем в любом предыдущем случае. Его горячо приветствовали союзники; но было замечено, что никто на его стороне палаты не был так громок в похвалах, как Генри Дандас, лорд-адвокат Шотландии, выступавший из рядов министерства. Этот способный и разносторонний политик отчетливо предвидел приближающийся крах правительства, с которым был связан, и готовился спастись из руин. С той ночи берет начало его связь с Питтом, связь, которая вскоре переросла в тесную близость и длилась до тех пор, пока не была разорвана смертью.

Примерно через две недели Питт выступил в комитете по снабжению по смете расходов на армию. На скамье правительства начали проявляться признаки раздора. Лорд Джордж Джермейн, государственный секретарь, который был специально назначен ответственным за руководство войной в Америке, использовал язык, который нелегко было примирить с заявлениями, сделанными Первым лордом Казначейства. Питт отметил это расхождение с большой силой и остротой. Лорд Джордж и лорд Норт начали шептаться между собой; и Уэлбор Эллис, старый чиновник, получавший жалованье почти каждый квартал со времен Генри Пелэма, наклонился между ними, чтобы вставить слово. Такие прерывания иногда сбивают с толку ветеранов-ораторов. Питт остановился и, глядя на группу, сказал с удивительной готовностью: «Я подожду, пока Нестор уладит спор между Агамемноном и Ахиллом».

После нескольких поражений, или побед, которые трудно было отличить от поражений, министерство ушло в отставку. Король, неохотно и нелюбезно, согласился принять Рокингема в качестве первого министра. Фокс и Шелберн стали государственными секретарями. Лорд Джон Кавендиш, один из самых честных и благородных людей, был назначен канцлером казначейства. Терлоу, чьи способности и сила характера сделали его диктатором Палаты лордов, продолжал удерживать Большую печать.

Питту через Шелберна была предложена должность вице-казначея Ирландии, одно из самых легких и высокооплачиваемых мест, находящихся в распоряжении короны; но предложение было без колебаний отклонено. Молодой государственный деятель решил не принимать никакой должности, которая не давала бы ему права на место в кабинете: и несколько дней спустя он объявил об этом решении в Палате общин. Следует помнить, что кабинет тогда был гораздо меньшим и более избранным органом, чем сейчас. Мы видели кабинеты из шестнадцати человек. Во времена наших дедов кабинет из десяти или одиннадцати человек считался неудобно большим. Семь было обычным числом. Даже Бёрк, занявший прибыльную должность казначея, не входил в кабинет. Поэтому многие сочли заявление Питта неприличным. Он сам сожалел, что сделал его. Слова, сказал он в частной беседе, вырвались у него в пылу выступления; и едва произнеся их, он отдал бы все, чтобы взять их назад. Они, однако, не повредили ему в глазах общественности. Второй Уильям Питт, говорили, показал, что унаследовал дух, а также гений первого. В сыне, как и в отце, возможно, было слишком много гордости; но не было ничего низкого или корыстного. Можно было назвать высокомерием отказ молодого адвоката, живущего в комнатах на триста фунтов в год, от жалованья в пять тысяч фунтов в год только потому, что он не хотел связывать себя обязательством говорить или голосовать за планы, в разработке которых он не принимал участия; но, конечно, такое высокомерие было не очень далеко от добродетели.

Питт оказывал общую поддержку администрации Рокингема, но тем временем не упускал возможности заигрывать с той партией ультра-вигов, которую преследование Уилкса и выборы в Миддлсексе вызвали к жизни и которую катастрофические события войны и триумф республиканских принципов в Америке сделали грозной как по численности, так и по настрою. Он поддержал предложение о сокращении срока полномочий Парламентов. Он внес предложение о создании комитета для изучения состояния представительства и в речи, которой было представлено это предложение, объявил себя врагом закрытых округов — оплотов той коррупции, которой он приписывал все бедствия нации и которая, как он выразился в одном из тех точных и звучных предложений, которыми владел безгранично, росла вместе с ростом Англии и крепла вместе с ее силой, но не уменьшалась с ее уменьшением и не приходила в упадок с ее упадком. В этом случае его поддержал Фокс. Предложение было провалено всего двадцатью голосами в палате из более чем трехсот членов. Реформаторы никогда больше не имели такого хорошего результата при голосовании до 1831 года.

Новая администрация была сильна способностями и была более популярна, чем любая администрация, находившаяся у власти со времени первого года правления Георга III, но была ненавидима Королем, нерешительно поддерживалась Парламентом и раздиралась внутренними разногласиями. Канцлер был нелюбим и не пользовался доверием почти всех своих коллег. Два государственных секретаря относились друг к другу без дружеских чувств. Граница между их ведомствами не была проведена с точностью; и вследствие этого возникали ревность, посягательства и жалобы. Рокингем делал все, что мог, чтобы сохранить мир в своем кабинете; и прежде чем кабинет просуществовал три месяца, Рокингем умер.

В одно мгновение все пришло в замешательство. Сторонники покойного государственного деятеля видели в герцоге Портленде своего главу. Король поставил Шелберна во главе Казначейства. Фокс, лорд Джон Кавендиш и Бёрк немедленно ушли в отставку со своих постов; и новый премьер-министр остался формировать правительство из очень дефектных материалов. Его собственные парламентские таланты были велики; но он не мог находиться в том месте, где парламентские таланты были наиболее нужны. Необходимо было найти какого-нибудь члена Палаты общин, который мог бы противостоять великим ораторам оппозиции; и только Питт обладал красноречием и мужеством, которые требовались. Ему предложили высокую должность канцлера казначейства; и он принял ее. Ему едва исполнилось двадцать три года.

Парламент был в скором времени распущен. Во время перерыва переговоры о мире, начатые при Рокингеме, были успешно завершены. Англия признала независимость своих восставших колоний и уступила своим европейским врагам некоторые территории в Средиземноморье и в Мексиканском заливе. Однако полученные ею условия были столь же выгодными и почетными, сколь того позволяли ожидать события войны или сколь она могла рассчитывать получить, продолжая борьбу против огромного численного превосходства противника. Все её жизненно важные части, все подлинные источники её могущества остались нетронутыми. Она сохранила даже своё достоинство, ибо уступила дому Бурбонов лишь часть того, что отвоевала у этого дома в предыдущих войнах. Она сохранила в неприкосновенности свою индийскую империю, и, несмотря на величайшие усилия двух могущественных монархий, её флаг по-прежнему развевался над скалой Гибралтара. Нет ни малейших оснований полагать, что Фокс, останься он на своём посту, хоть на мгновение колебался бы в вопросе заключения договора на таких условиях. К несчастью, этот великий и в высшей степени любезный человек в этот критический момент поддался своим страстям и совершил ошибку, которая на долгие годы сделала его гений и его добродетели почти бесполезными для страны.

Он видел, что основная масса Палаты общин разделена на три партии: его собственную, партию Норта и партию Шелберна; что ни одна из этих трёх партий не была достаточно велика, чтобы действовать в одиночку; что, следовательно, если две из них не объединятся, неизбежно возникнет прискорбно слабое правительство или, что более вероятно, быстрая череда прискорбно слабых правительств, и это в то время, когда сильное правительство было необходимо для процветания и престижа нации. Таким образом, коалиция была необходима и оправданна. Против любой возможной коалиции имелись возражения. Но из всех возможных коалиций та, против которой было меньше всего возражений, несомненно, была коалиция между Шелберном и Фоксом. Она была бы в целом одобрена сторонниками обоих. Она могла бы быть заключена без какого-либо ущерба для общественных принципов с обеих сторон. К несчастью, недавние раздоры оставили в душе Фокса глубокую неприязнь и недоверие к Шелберну. Питт попытался выступить посредником и был уполномочен пригласить Фокса вернуться на службу Короне. «Останется ли лорд Шелберн премьер-министром?» — спросил Фокс. Питт ответил утвердительно. «Невозможно, чтобы я действовал под его началом», — сказал Фокс. «Тогда переговоры окончены, — сказал Питт, — ибо я не могу предать его». Так два государственных деятеля расстались. Они больше никогда не оставались наедине в одной комнате.

Поскольку Фокс и его друзья не желали вести переговоры с Шелберном, им не оставалось ничего иного, как вести их с Нортом. Была сформирована та роковая коалиция, которую выразительно называют «Коалицией». Не прошло и трёх четвертей года с тех пор, как Фокс и Бёрк угрожали Норту импичментом и вечер за вечером описывали его как самого деспотичного, самого коррумпированного, самого неспособного из министров. Теперь же они объединились с ним ради того, чтобы отстранить от власти государственного деятеля, с которым, как нельзя сказать, они расходились по каким-либо важным вопросам. У них не хватило даже благоразумия и терпения дождаться случая, когда они могли бы, не впадая в противоречие с самими собой, объединиться со своими старыми врагами в оппозиции правительству. Чтобы скандал был полным, великие ораторы, которые в течение семи лет гремели против войны, решили присоединиться к виновникам этой войны, чтобы проголосовать за вотум недоверия мирному договору.

Парламент собрался до Рождества 1782 года. Но лишь в январе 1783 года были подписаны предварительные договоры. 17 февраля они были рассмотрены Палатой общин. В течение нескольких дней ходили слухи о том, что Фокс и Норт объединились, и дебаты слишком ясно показали, что эти слухи были небезосновательны. Питт страдал от недомогания: он не встал, пока его собственные силы и силы его слушателей не были истощены, и, следовательно, выступил менее успешно, чем когда-либо прежде. Его поклонники признавали, что его речь была слабой и раздражительной. Он настолько забылся, что посоветовал Шеридану ограничиться развлечением театральной публики. Этот низкий сарказм дал Шеридану возможность с большим успехом парировать: «После того, что я видел и слышал сегодня вечером, — сказал он, — я действительно чувствую сильное искушение рискнуть потягаться с таким великим мастером, как Бен Джонсон, и вывести на сцену второго "Сердитого мальчика"». При голосовании адрес, предложенный сторонниками правительства, был отвергнут большинством в шестнадцать голосов.

Но Питт не был человеком, которого можно обескуражить одной неудачей или подавить самым живым остроумием. Когда несколько дней спустя оппозиция предложила резолюцию, прямо осуждающую договоры, он говорил с таким красноречием, энергией и достоинством, что его слава и популярность поднялись выше, чем когда-либо. К коалиции Фокса и Норта он обратился на языке, который вызвал бурные аплодисменты его сторонников. «Если, — сказал он, — этот зловещий и противоестественный брак ещё не свершился, я знаю законное и справедливое препятствие; и во имя общественного блага я запрещаю оглашение брачных запретов».

Министры снова оказались в меньшинстве, и Шелберн, как следствие, подал в отставку. Она была принята, но Король долго и упорно боролся, прежде чем подчиниться условиям, продиктованным Фоксом, чьи недостатки он ненавидел, а чей высокий дух и мощный интеллект ненавидел ещё больше. Первое место в Казначействе неоднократно предлагалось Питту, но предложение, хотя и заманчивое, было твёрдо отклонено. Молодой человек, чьё суждение было столь же преждевременным, как и его красноречие, видел, что его время приближается, но ещё не настало, и оставался глух к королевским мольбам и упрёкам. Его Величество, горько жалуясь на малодушие Питта, пытался разрушить коалицию. Всякое искусство обольщения было применено к Норту, но тщетно. В течение нескольких недель страна оставалась без правительства. Лишь когда все уловки потерпели неудачу и когда вид Палаты общин стал угрожающим, Король уступил. Герцог Портленд был объявлен Первым лордом Казначейства. Тёрлоу был уволен. Фокс и Норт стали государственными секретарями с номинально равными полномочиями. Но Фокс был настоящим премьер-министром.

Год был уже на исходе, когда новые назначения были завершены, и ничего сколько-нибудь важного за оставшуюся часть сессии сделано не было. Питт, теперь занявший место на скамье оппозиции, во второй раз вынес вопрос о парламентской реформе на рассмотрение Палаты общин. Он предложил немедленно добавить в Палату сто представителей от графств и несколько членов от столичных округов, а также постановить, что каждый избирательный округ, относительно которого избирательный комитет доложит, что большинство избирателей оказались коррумпированными, должен лишиться права голоса. Предложение было отклонено 293 голосами против 149.

После роспуска парламента Питт впервые и в последний раз посетил Континент. Его спутником в путешествии был один из его самых близких друзей, молодой человек его возраста, который уже отличился в Парламенте привлекательным естественным красноречием, подчёркнутым самым приятным и изысканно модулированным из человеческих голосов, и чьё любящее сердце, ласковые манеры и блестящий ум делали его самым восхитительным из спутников — Уильям Уилберфорс. То было время англомании во Франции, и в Париже сына великого Чатема буквально преследовали литераторы и светские дамы, вынуждая его, вопреки его желанию, вступать в политические споры. Одно замечательное высказывание, сорвавшееся с его уст во время этой поездки, сохранилось. Один французский джентльмен выразил некоторое удивление по поводу огромного влияния, которое Фокс, человек удовольствий, разорившийся на костях и скачках, оказывал на английскую нацию. «Вы, — сказал Питт, — не были под властью волшебной палочки этого мага».

В ноябре 1783 года Парламент собрался вновь. Правительство обладало непреодолимой силой в Палате общин и казалось не менее сильным в Палате лордов, но на самом деле было со всех сторон окружено опасностями. Король с нетерпением ждал момента, когда сможет освободиться от ярма, которое тяготило его настолько сильно, что он не раз всерьёз подумывал об уходе в Ганновер; и Король был едва ли не более жаждущим перемен, чем сама нация. Фокс и Норт совершили роковую ошибку. Им следовало знать, что коалиции между партиями, которые долгое время враждовали, могут быть успешными только тогда, когда желание коалиции пронизывает нижние ряды обеих сторон. Если лидеры объединяются до того, как среди последователей возникнет склонность к союзу, весьма вероятно, что в обоих лагерях произойдёт мятеж и что две восставшие армии заключат перемирие друг с другом, чтобы отомстить тем, кем, как они считают, они были преданы. Так было и в 1783 году. В начале этого знаменательного года Норт был признанным главой старой партии тори, которая, хотя на мгновение и была повержена катастрофическим исходом американской войны, всё ещё оставалась великой силой в государстве. На него долгое время с уважением и доверием взирали духовенство, университеты и та многочисленная группа джентльменов, чей призыв звучал как «Церковь и Король». Фокс, с другой стороны, был кумиром вигов и всей массы протестантских диссентеров. Коалиция сразу же оттолкнула самых ревностных тори от Норта, а самых ревностных вигов — от Фокса. Оксфордский университет, который отметил своё одобрение ортодоксальности Норта, избрав его канцлером, и город Лондон, который в течение двадцати двух лет находился в состоянии войны с Двором, были в равной степени возмущены. Сквайры и ректоры, унаследовавшие принципы кавалеров предыдущего века, не могли простить своему старому лидеру объединения с нелояльными подданными ради того, чтобы оказать давление на суверена. Члены Общества Билля о правах и Ассоциаций реформ были разъярены, узнав, что их любимый оратор теперь называет великого поборника тирании и коррупции своим благородным другом. Две огромные толпы сразу же остались без головы, и обе одновременно устремили свои взоры на Питта. Одна партия видела в нём единственного человека, который мог спасти Короля; другая видела в нём единственного человека, который мог очистить Парламент. Его поддерживали с одной стороны архиепископ Маркхэм, проповедник божественного права, и Дженкинсон, капитан преторианской гвардии «друзей Короля»; с другой стороны — Джебб и Пристли, Собридж и Картрайт, Джек Уилкс и Хорн Тук. Однако на скамьях Палаты общин ряды министерского большинства оставались нерушимыми; и то, что какой-либо государственный деятель осмелится бросить вызов такому большинству, казалось невозможным. Ни один принц Ганноверской династии никогда, ни при каких провокациях, не решался апеллировать от представительного органа к избирательному корпусу. Поэтому министры, несмотря на угрюмые взгляды и пробормотанные слова недовольства, с которыми их предложения встречались в кабинетах, несмотря на рёв поношений, который с каждым днём становился всё громче в каждом уголке острова, считали себя в безопасности.

Такова была их уверенность в своих силах, что, как только Парламент собрался, они выдвинули необычайно смелый и оригинальный план управления британскими территориями в Индии. Предлагалось, чтобы вся власть, которая до того времени осуществлялась над этими территориями Ост-Индской компанией, была передана семи комиссарам, которые должны были быть назначены Парламентом и не могли быть смещены по воле Короны. Граф Фицуильям, самый близкий личный друг Фокса, должен был стать председателем этого совета, а старший сын Норта — одним из его членов.

Как только стали известны контуры этого плана, вся ненависть, которую вызвала коалиция, вырвалась наружу с ошеломляющим взрывом. Вопрос, который, несомненно, должен был считаться важнее всех остальных, заключался в том, будет ли предложенное изменение полезным или вредным для тридцати миллионов людей, подвластных Компании. Но нельзя сказать, что этот вопрос был даже серьёзно обсуждён. Бёрк, который, прав он был или нет в своих выводах, по крайней мере имел заслугу рассмотрения предмета с правильной точки зрения, тщетно напоминал своим слушателям о том могучем населении, чей ежедневный рис мог зависеть от голосования британского Парламента. Он говорил, с ещё большей, чем обычно, силой мысли и языка, о разорении Рохилкханда, о разграблении Бенареса, о порочной политике, которая допустила приход в упадок резервуаров Карнатика; но он едва мог добиться того, чтобы его выслушали. Враждующие партии, к их стыду, надо сказать, не хотели слушать ничего, кроме английских тем. Вне стен парламента крик против министерства был почти всеобщим. Город и деревня объединились. Корпорации возмущались нарушением хартии величайшей корпорации в королевстве. Тори и демократы вместе называли предложенный совет неконституционным органом. Он должен был состоять из ставленников Фокса. Эффект его билля заключался в том, чтобы дать не Короне, а лично ему, будь он у власти или в оппозиции, огромную власть, патронаж, достаточный, чтобы уравновесить патронаж Казначейства и Адмиралтейства и решать исходы выборов в пятидесяти округах. Он знал, говорили, что одинаково ненавистен и Королю, и народу; и он разработал план, который сделал бы его независимым от обоих. Одни прозвали его Кромвелем, другие — Карло Ханом. Уилберфорс, с присущей ему выразительностью и с очень необычной для него горечью чувств, описал этот план как подлинное порождение коалиции, отмеченное чертами обоих её родителей: коррупцией одного и насилием другого. Несмотря на всю оппозицию, билль поддерживался на каждой стадии значительным большинством, был быстро принят и отправлен в Палату лордов. К всеобщему изумлению, когда в Верхней палате было предложено второе чтение, оппозиция предложила отложить его и провела это решение восемьюдесятью семью голосами против семидесяти девяти. Причина этого странного поворота судьбы вскоре стала известна. Кузен Питта, граф Темпл, был в королевском кабинете и был уполномочен дать понять, что Его Величество будет считать всех, кто проголосует за билль, своими врагами. Позорное поручение было выполнено; и мгновенно отряд лордов опочивальни, епископов, желавших получить повышение, и шотландских пэров, желавших быть переизбранными, поспешил сменить сторону. В более поздний день лорды отвергли билль. Фоксу и Норту было немедленно предписано отправить свои печати во дворец через своих заместителей секретарей; а Питт был назначен Первым лордом Казначейства и Канцлером казначейства.

Всеобщее мнение заключалось в том, что последует немедленный роспуск парламента. Но Питт мудро решил дать общественным настроениям время окрепнуть. В этом вопросе он разошёлся со своим родственником Темплом. Следствием этого стало то, что Темпл, назначенный одним из государственных секретарей, ушёл в отставку через сорок восемь часов после того, как принял должность, и тем самым избавил новое правительство от огромного груза непопулярности; ибо все здравомыслящие и честные люди, как бы сильна ни была их неприязнь к Индийскому биллю, не одобряли того способа, которым этот билль был отвергнут. Темпл унёс с собой скандал, о котором лучшие друзья нового правительства не могли не сожалеть. Слава молодого премьер-министра сохранила свою чистоту. Он мог с полной правдой заявить, что, если и были использованы неконституционные махинации, он не был их участником.

Он был, однако, окружён трудностями и опасностями. В Палате лордов, действительно, у него было большинство; и никто из ораторов оппозиции в этом собрании не мог сравниться с Тёрлоу, который теперь снова был Канцлером, или с Камденом, который сердечно поддерживал сына своего старого друга Чатема. Но в другой Палате не было ни одного выдающегося оратора среди официальных лиц, сидевших вокруг Питта. Его самым полезным помощником был Дандас, который, хотя и не обладал красноречием, имел здравый смысл, знания, готовность и смелость. На противоположных скамьях находилось мощное большинство, возглавляемое Фоксом, которого поддерживали Бёрк, Норт и Шеридан. Сердце молодого министра, каким бы стойким оно ни было, почти замирало. Он не мог закрыть глаз ни на минуту в ночь, последовавшую за отставкой Темпла. Но, каковы бы ни были его внутренние переживания, его язык и поведение свидетельствовали лишь о непоколебимой твёрдости и высокомерной уверенности в собственных силах. Его борьба против Палаты общин длилась с 17 декабря 1783 года по 8 марта 1784 года. В шестнадцати голосованиях оппозиция торжествовала. Снова и снова Короля просили отправить министров в отставку. Но он был полон решимости скорее уехать в Германию, чем уступить. Решимость Питта никогда не колебалась. Крик нации в его пользу стал неистовым и почти яростным. Адреса, заверяющие его в общественной поддержке, поступали ежедневно из каждой части королевства. Свобода города Лондона была вручена ему в золотой шкатулке. Он торжественно отправился принять этот знак отличия. Его пышно угощали в Гросерс-холле; а лавочники Стрэнда и Флит-стрит освещали свои дома в его честь. Эти вещи не могли не произвести эффекта в стенах Парламента. Ряды большинства начали колебаться; немногие перешли к врагу; некоторые ускользнули; многие были готовы капитулировать, пока это ещё было возможно с воинскими почестями. Переговоры были открыты с целью формирования администрации на широкой основе; но они едва начались, как были закрыты. Оппозиция потребовала в качестве предварительного условия договора, чтобы Питт ушёл из Казначейства; и на это требование Питт твёрдо отказался согласиться. Пока борьба бушевала, должность клерка Пеллса, синекура на всю жизнь, стоимостью три тысячи в год, совместимая с местом в Палате общин, стала вакантной. Назначение зависело от Канцлера казначейства: никто не сомневался, что он назначит самого себя; и никто не мог бы винить его, если бы он это сделал: ибо такие синекурные должности всегда защищались на том основании, что они позволяли нескольким людям с выдающимися способностями и небольшими доходами жить без какой-либо профессии и посвящать себя службе государству. Питт, вопреки протестам своих друзей, отдал Пеллс старому приверженцу своего отца, полковнику Барре, человеку, отличавшемуся талантом и красноречием, но бедному и страдающему слепотой. Благодаря этому решению пенсия, которую администрация Рокингема предоставила Барре, была сохранена для общества. Никогда не было более удачного политического хода. О договорах, войнах, экспедициях, тарифах, бюджетах всегда будет место для споров. Политика, которую одобряет половина нации, может быть осуждена другой половиной. Но денежную бескорыстность понимают все. Это великое дело для человека, у которого всего триста в год, быть в состоянии показать, что он считает три тысячи в год просто грязью под своими ногами, когда речь идёт об общественных интересах и общественном уважении. Питт получил свою награду. Ни один министр не был когда-либо более злобно оклеветан; но даже когда было известно, что он погряз в долгах, когда миллионы проходили через его руки, когда богатейшие магнаты королевства умоляли его о маркизатах и орденах Подвязки, его злейшие враги не осмеливались обвинить его в получении незаконной наживы.

Наконец, упорная борьба закончилась. Последний протест, составленный Бёрком с удивительным мастерством, был принят 8 марта большинством всего в один голос в полном составе Палаты. Если бы эксперимент был повторён, сторонники коалиции, вероятно, оказались бы в меньшинстве. Но бюджет был принят; Билль о мятеже был одобрен; и Парламент был распущен.

Популярные избирательные органы по всей стране в целом с энтузиазмом поддерживали новое правительство. Сто шестьдесят сторонников коалиции потеряли свои места. Сам Первый лорд Казначейства возглавил список избранных от Кембриджского университета. Его молодой друг Уилберфорс был избран рыцарем от великого графства Йорк, вопреки всему влиянию Фицуильямов, Кавендишей, Дандасов и Сэвилов. В разгар таких триумфов Питт завершил свой двадцать пятый год жизни. Он был теперь величайшим подданным, которого Англия видела за многие поколения. Он абсолютно доминировал в кабинете министров и был фаворитом одновременно Суверена, Парламента и нации. Его отец никогда не был столь могуществен, ни Уолпол, ни Мальборо.

Это повествование достигло точки, за которой полная история жизни Питта была бы историей Англии, или, скорее, всего цивилизованного мира; и для такой истории это не подходящее место. Здесь достаточно будет самого беглого очерка; и в этом очерке будет уделено внимание таким моментам, которые позволят читателю, уже знакомому с общим ходом событий, составить верное представление о характере человека, от которого так много зависело.

Если мы хотим прийти к правильному суждению о достоинствах и недостатках Питта, мы никогда не должны забывать, что он принадлежал к особому классу государственных деятелей и что его нужно оценивать по особой мерке. Нелегко сравнивать его справедливо с такими людьми, как Хименес и Сюлли, Ришелье и Оксеншерна, Ян де Витт и Уоррен Гастингс. Средства, с помощью которых эти политики управляли великими сообществами, были совсем иного рода, чем те, которые Питт был вынужден использовать. Некоторые таланты, которые они никогда не имели возможности проявить, были развиты в нём в чрезвычайной степени. В некоторых качествах, с другой стороны, которыми они обязаны значительной частью своей славы, он был решительно их ниже. Они вели дела в своих кабинетах или в советах, где заседали несколько доверенных советников. Ему выпала доля родиться в эпоху и в стране, в которой парламентское правление было полностью установлено. Всё его воспитание с младенчества было таким, что готовило его к участию в парламентском правлении; и, с расцвета его мужества до самой смерти, все силы его энергичного ума почти постоянно были направлены на работу парламентского правления. Соответственно, он стал величайшим мастером всего искусства парламентского правления, которое когда-либо существовало, большим, чем Монтегю или Уолпол, большим, чем его отец Чатем или его соперник Фокс, большим, чем любой из его прославленных преемников, Каннинг и Пил.

Парламентское правление, как и любое другое изобретение человека, имеет свои преимущества и недостатки. О преимуществах нет нужды распространяться. История Англии за сто семьдесят лет, прошедших с тех пор, как Палата общин стала самым могущественным органом в государстве, её огромное и всё возрастающее процветание, её свобода, её спокойствие, её величие в искусствах, в науках и в оружии, её морское господство, чудеса её государственного кредита, её американские, африканские, австралийские, азиатские империи — всё это достаточно доказывает превосходство её институтов. Но эти институты, хотя и превосходные, безусловно, не совершенны. Парламентское правление — это правление посредством речи. В таком правительстве способность говорить является самым высоко ценимым из всех качеств, которыми может обладать политик: и эта способность может существовать в высшей степени без суждения, без стойкости, без навыка в чтении характеров людей или знамений времени, без какого-либо знания принципов законодательства или политической экономии, и без какого-либо навыка в дипломатии или в управлении войной. Более того, вполне может случиться так, что те самые интеллектуальные качества, которые придают особое очарование речам общественного деятеля, могут быть несовместимы с качествами, которые позволили бы ему встретить неотложную чрезвычайную ситуацию с быстротой и твёрдостью. Так было с Чарльзом Тауншендом. Так было с Уиндхемом. Было привилегией слушать этих искусных и изобретательных ораторов. Но в опасный кризис они оказались бы гораздо ниже во всех качествах правителей таких людей, как Оливер Кромвель, который говорил чепуху, или как Вильгельм Молчаливый, который не говорил вовсе. Когда установлено парламентское правление, Чарльз Тауншенд или Уиндхем почти всегда будут оказывать гораздо большее влияние, чем такие люди, как великий Протектор Англии или основатель Батавской республики. В таком правительстве парламентский талант, хотя и совершенно отличный от талантов хорошего исполнительного или судебного чиновника, будет главной квалификацией для исполнительной и судебной должности. Из «Книги достоинств» можно было бы составить любопытный список канцлеров, невежественных в принципах справедливости, и Первых лордов Адмиралтейства, невежественных в принципах навигации, колониальных министров, которые не могли повторить названия колоний, лордов Казначейства, которые не знали разницы между финансируемым и нефинансируемым долгом, и секретарей Индийского совета, которые не знали, были ли маратхи магометанами или индусами. На этих основаниях некоторые люди, неспособные видеть более одной стороны вопроса, провозгласили парламентское правление абсолютным злом и утверждали, что управление было бы значительно улучшено, если бы власть, ныне осуществляемая большим собранием, была передана одному человеку. Здравомыслящие люди, вероятно, сочтут лекарство гораздо хуже болезни и будут того мнения, что было бы мало пользы в том, чтобы променять Чарльза Тауншенда и Уиндхема на Князя Мира или бедного раба и пса Стини.

Питт был подчёркнуто человеком парламентского правления, типом своего класса, любимцем, дитятей, избалованным дитятей Палаты общин. К Палате общин он питал наследственную, младенческую любовь. На протяжении всего его отрочества Палата общин никогда не выходила из его мыслей или из мыслей его наставников. Читая наизусть у колен отца, переводя Фукидида и Цицерона на английский язык, анализируя великие аттические речи о посольстве и о короне, он постоянно тренировался для конфликтов в Палате общин. Он был выдающимся членом Палаты общин в двадцать один год. Способность, которую он проявил в Палате общин, сделала его самым могущественным подданным в Европе, прежде чем ему исполнилось двадцать пять. Было бы счастьем для него самого и для его страны, если бы его возвышение было отложено. Восемь или десять лет, в течение которых у него было бы досуг и возможность для чтения и размышлений, для зарубежных путешествий, для социального общения и свободного обмена мыслями на равных с большим разнообразием спутников, восполнили бы то, чего, без какой-либо вины с его стороны, не хватало его мощному интеллекту. Он обладал всеми знаниями, которые от него можно было ожидать; то есть всеми знаниями, которые человек может приобрести, будучи студентом в Кембридже, и всеми знаниями, которые человек может приобрести, будучи Первым лордом Казначейства и Канцлером казначейства. Но запас общих сведений, которые он принёс из колледжа, необычайный для мальчика, был гораздо ниже того, чем обладал Фокс, и нищенским по сравнению с массивными, блестящими, разнообразными сокровищами, накопленными в большом уме Бёрка. После того как Питт стал министром, у него не было досуга узнавать больше, чем было необходимо для целей дня, который проходил мимо него. То, что было необходимо для этих целей, такой человек мог узнать без труда. Он был окружён опытными и способными государственными служащими. Он мог в любой момент распорядиться их лучшей помощью. Из запасов, которые они предоставляли, его энергичный ум быстро собирал материалы для хорошего парламентского дела; и этого было достаточно. Законодательство и управление были для него второстепенными делами. Работе по составлению статутов, ведению переговоров, организации флотов и армий, отправке экспедиций он отдавал лишь остатки своего времени и осадок своего прекрасного интеллекта. Сила и сок его ума были направлены в ином направлении. Именно тогда, когда Палату общин нужно было убедить и склонить, он проявлял все свои силы.

Об этих силах мы должны судить главным образом по преданиям; ибо из всех выдающихся ораторов прошлого века Питт больше всех пострадал от репортёров. Даже когда он был ещё жив, критики отмечали, что его красноречие невозможно сохранить, что его нужно слышать, чтобы оценить. Они не раз применяли к нему фразу, в которой Тацит описывает судьбу сенатора, чья риторика вызывала восхищение в августовскую эпоху: «Haterii canorum illud et profluens cum ipso simul exstinctum est». Существует, однако, обильное свидетельство того, что природа наделила Питта талантами великого оратора; и эти таланты развивались весьма своеобразным образом: во-первых, его образованием, а во-вторых, высоким официальным положением, к которому он поднялся рано и в котором провёл большую часть своей общественной жизни.

При своём первом появлении в Парламенте он показал себя превосходящим всех своих современников в владении языком. Он мог изливать длинную череду округлых и величественных периодов без предварительного обдумывания, никогда не останавливаясь в поисках слова, никогда не повторяя слова, голосом серебряной чистоты и с произношением настолько чётким, что ни одна буква не проглатывалась. Он обладал меньшей широтой ума и меньшим богатством воображения, чем Бёрк, меньшей изобретательностью, чем Уиндхем, меньшим остроумием, чем Шеридан, меньшим совершенным мастерством диалектического фехтования и меньшим того высшего рода красноречия, которое состоит из разума и страсти, слитых воедино, чем Фокс. Тем не менее, почти единодушное суждение тех, кто имел обыкновение слушать эту замечательную плеяду людей, ставило Питта как оратора выше Бёрка, выше Уиндхема, выше Шеридана и не ниже Фокса. Его декламация была обильной, отточенной и блестящей. В силе сарказма он, вероятно, не был превзойдён ни одним оратором, древним или современным; и этим грозным оружием он пользовался безжалостно. В двух частях ораторского искусства, которые имеют высочайшую ценность для государственного министра, он был исключительно искусен. Никто не знал лучше, как быть ясным или как быть неясным. Когда он хотел быть понятым, он никогда не упускал возможности сделать себя понятым. Он мог с лёгкостью представить своей аудитории, пусть, возможно, не точный или глубокий, но ясный, популярный и правдоподобный взгляд на самый обширный и сложный предмет. Ничто не было неуместным; ничто не было забыто; мелкие детали, даты, суммы денег — всё верно сохранялось в его памяти. Даже сложные вопросы финансов, когда он их объяснял, казались ясными самому простому человеку среди его слушателей. С другой стороны, когда он не хотел быть откровенным — а никто, кто стоит во главе дел, не всегда хочет быть откровенным, — он обладал удивительной способностью ничего не говорить на языке, который оставлял у его аудитории впечатление, что он сказал очень многое. Он был одновременно единственным человеком, который мог открыть бюджет без записок, и единственным человеком, который, как сказал Уиндхем, мог произнести это самое тщательно уклончивое и бессмысленное из человеческих сочинений — тронную речь — без предварительного обдумывания.

Эффект ораторского искусства всегда в значительной степени будет зависеть от характера оратора. Возможно, никогда не было двух ораторов, чьё красноречие имело бы больше того, что можно назвать породой, больше того аромата, который придают моральные качества, чем Фокс и Питт. Речи Фокса обязаны значительной частью своего очарования той теплоте и мягкости сердца, тому сочувствию к человеческим страданиям, тому восхищению всем великим и прекрасным и той ненависти к жестокости и несправедливости, которые интересуют и восхищают нас даже в самых несовершенных отчётах. Никто, с другой стороны, не мог слушать Питта, не воспринимая его как человека высокого, бесстрашного и властного духа, гордо осознающего свою правоту и своё интеллектуальное превосходство, неспособного к низким порокам страха и зависти, но слишком склонного чувствовать и проявлять презрение. Гордость, действительно, пронизывала всего человека, была написана на суровых, жёстких линиях его лица, была заметна в том, как он ходил, как сидел, как стоял и, прежде всего, как кланялся. Такая гордость, конечно, наносила много ран. Можно с уверенностью утверждать, что во всех десяти тысячах инвектив, написанных против Фокса, нельзя найти ни слова, указывающего на то, что его поведение когда-либо сделало его хоть одним личным врагом. С другой стороны, несколько известных людей, которые были расположены к Питту и которые до последнего продолжали одобрять его общественное поведение и поддерживать его администрацию — Камберленд, например, Босуэлл и Маттиас — были настолько раздражены презрением, с которым он относился к ним, что жаловались в печати на свои обиды. Но его гордость, хотя и вызывала горькую неприязнь у отдельных лиц, внушала уважение и доверие основной массе его последователей в Парламенте и по всей стране. Они принимали его по его собственной оценке. Они видели, что его самомнение не было самомнением выскочки, который был пьян от удачи и аплодисментов и который, если фортуна отвернётся, опустится от высокомерия к жалкому смирению. Это было самомнение великодушного человека, так прекрасно описанного Аристотелем в «Этике», человека, который считает себя достойным великих вещей, будучи на самом деле достойным. Оно проистекало из осознания великих сил и великих добродетелей и никогда не проявлялось так заметно, как в разгар трудностей и опасностей, которые лишили бы мужества и согнули любой обычный ум. Оно было тесно связано, также, с амбицией, в которой не было примеси низкой алчности. Было что-то благородное в циничном презрении, с которым могущественный министр разбрасывал богатства и титулы направо и налево среди тех, кто их ценил, в то время как сам он отшвыривал их со своего пути. Будучи сам бедным, он был окружён друзьями, которым даровал три тысячи, шесть тысяч, десять тысяч в год. Будучи сам простым мистером, он сделал больше лордов, чем любые три министра, предшествовавшие ему. Орден Подвязки, за который боролись первые герцоги в королевстве, неоднократно предлагался ему, и предлагался тщетно.

Правильность его частной жизни добавляла много достоинства его общественному характеру. В отношениях сына, брата, дяди, хозяина, друга его поведение было образцовым. В узком кругу своих близких соратников он был любезен, ласков, даже игрив. Они любили его искренне; они долго скорбели о нём; и они едва могли допустить, что тот, кто был так добр и нежен с ними, мог быть суровым и высокомерным с другими. Он, правда, несколько слишком свободно предавался вину, которое ему рано посоветовали принимать как лекарство и которое привычка сделала для него необходимостью жизни. Но очень редко можно было заметить какие-либо признаки чрезмерного излишества в его тоне или жестах; и, по правде говоря, две бутылки портвейна были для него немногим больше, чем две чашки чая. Когда он был впервые введён в клубы Сент-Джеймс-стрит, он проявил сильную склонность к игре; но у него хватило благоразумия и решимости остановиться, прежде чем эта склонность приобрела силу привычки. От страсти, которая обычно осуществляет самое тираническое господство над молодыми, он обладал иммунитетом, который, вероятно, следует отчасти приписать его темпераменту, а отчасти его положению. Его конституция была слабой; он был очень застенчив; и он был очень занят. Строгость его морали давала таким шутам, как Питер Пиндар и капитан Моррис, неисчерпаемую тему для веселья не самого деликатного рода. Но основная масса среднего класса англичан не могла понять шутку. Они горячо хвалили молодого государственного деятеля за то, что он обуздывал свои страсти и покрывал свои слабости, если у него были слабости, благопристойной неясностью, и были бы очень далеки от того, чтобы думать о нём лучше, если бы он оправдал себя от насмешек своих врагов, взяв под своё покровительство Нэнси Парсонс или Марианну Кларк.

Никакая часть той огромной популярности, которой Питт долгое время пользовался, не должна быть приписана панегирикам остроумцев и поэтов. Можно было бы естественно ожидать, что человек гения, образованности, вкуса, оратор, чья дикция часто сравнивалась с дикцией Туллия, представитель, к тому же, великого университета, будет испытывать особое удовольствие, покровительствуя выдающимся писателям, к какой бы политической партии они ни принадлежали. Любовь к литературе побудила Августа осыпать благами помпеянцев, Сомерса — быть защитником неприсягнувших, Харли — составить состояния вигов. Но это не могло побудить Питта проявить хоть какое-то расположение даже к питтитам. Он был, несомненно, прав, полагая, что, в общем, поэзия, история и философия должны быть предоставлены, подобно ситцу и столовым приборам, поиску своей надлежащей цены на рынке, и что учить литераторов привычно смотреть на государство как на источник своего вознаграждения — плохо для государства и плохо для литературы. Безусловно, ничто не может быть более абсурдным или вредным, чем тратить государственные деньги на субсидии с целью побудить людей, которые должны были бы взвешивать бакалею или отмерять мануфактуру, писать плохие или средние книги. Но, хотя здравое правило состоит в том, что авторы должны быть вознаграждаемы своими читателями, в каждом поколении будут несколько исключений из этого правила. Отличить эти особые случаи от массы — занятие, вполне достойное способностей великого и искусного правителя; и Питту, безусловно, было бы нетрудно найти такие случаи. В то время как он был у власти, величайший филолог века, его собственный современник в Кембридже, был вынужден зарабатывать на жизнь самой низкой литературной подёнщиной и тратить на написание пасквилей для «Morning Chronicle» годы, за которые мы могли бы получить почти совершенный текст всей трагической и комической драмы Афин. Величайший историк века, вынужденный бедностью покинуть свою страну, завершил свой бессмертный труд на берегах Леманского озера. Политическая гетеродоксия Порсона и религиозная гетеродоксия Гиббона, возможно, могут быть приведены в защиту министра, которым эти выдающиеся люди были обойдены вниманием. Но были и другие случаи, в которых такое оправдание не могло быть выдвинуто. Едва Питт получил обладание безграничной властью, как престарелый писатель высочайшего уровня, который очень мало заработал своими сочинениями и который погружался в могилу под грузом немощей и печалей, нуждался в пяти или шести сотнях фунтов, чтобы позволить ему, в течение зимы или двух, которые могли ещё остаться ему, дышать легче в мягком климате Италии. Ни фартинга нельзя было получить; и до Рождества автор английского словаря и «Жизней поэтов» испустил дух в речном тумане и угольном дыме Флит-стрит. Через несколько месяцев после смерти Джонсона появилась «Задача», несравненно лучшая поэма, которую когда-либо создавал любой из ныне живущих англичан — поэма, к тому же, которая едва ли могла не вызвать в хорошо устроенном уме чувство уважения и сострадания к поэту, человеку гения и добродетели, чьи средства были скудны и которого самое жестокое из всех бедствий, присущих человечеству, сделало неспособным поддерживать себя энергичным и устойчивым усилием. Нигде Чатем не был восхваляем с большим энтузиазмом или в стихах, более достойных предмета, чем в «Задаче». Сын Чатема, однако, довольствовался чтением и восхищением книгой и позволил автору голодать. Пенсия, которая, долгое время спустя, позволила бедному Куперу завершить свою меланхоличную жизнь, не будучи обеспокоенным кредиторами и судебными приставами, была получена для него напряжённой добротой лорда Спенсера. Какой контраст между тем, как Питт действовал по отношению к Джонсону, и тем, как лорд Грей действовал по отношению к своему политическому врагу Скотту, когда Скотту, изнурённому несчастьями и болезнью, посоветовали попробовать эффект итальянского воздуха! Какой контраст между тем, как Питт действовал по отношению к Куперу, и тем, как Бёрк, бедный человек, не имеющий должности, действовал по отношению к Крэббу! Даже Дандас, который не претендовал на литературный вкус и довольствовался тем, что его считали твёрдолобым и несколько грубым деловым человеком, был, по сравнению со своим красноречивым и классически образованным другом, Меценатом или Львом. Дандас сделал Бёрнса акцизным чиновником с семьюдесятью фунтами в год; и это было больше, чем Питт, за время своего долгого пребывания у власти, сделал для поощрения литературы. Даже те, кто может думать, что это, в общем, не является частью долга правительства — вознаграждать литературные заслуги, едва ли будут отрицать, что правительство, которое имеет много прибыльных церковных должностей в своём распоряжении, обязано при распределении этих должностей не упускать из виду богословов, чьи труды оказали великую услугу делу религии. Но, кажется, Питту никогда не приходило в голову, что он несёт какую-либо подобную обязанность. Все теологические труды всех многочисленных епископов, которых он назначил и перевёл, не стоят, если сложить их вместе, пятидесяти страниц «Horae Paulinae», «Естественной теологии» или «Взгляда на доказательства христианства». Но Пейли всемогущий министр никогда не даровал малый бенефиций. К художникам Питт относился столь же презрительно, как и к писателям. Для живописи он не сделал просто ничего. Скульпторы, которые были выбраны для исполнения памятников, одобренных Парламентом, должны были обивать пороги Казначейства в течение многих лет, прежде чем могли получить от него хоть фартинг. Один из них, после тщетных просьб к министру об оплате в течение четырнадцати лет, имел мужество представить мемориал Королю и таким образом получил запоздалую и нелюбезную справедливость. Архитекторов было абсолютно необходимо нанимать; и, кажется, были наняты худшие из тех, кого можно было найти. Ни одного прекрасного общественного здания любого рода или в любом стиле не было возведено за время его долгой администрации. Можно с уверенностью утверждать, что ни один правитель, чьи способности и достижения могли бы выдержать какое-либо сравнение с его, никогда не проявлял такого холодного презрения к тому, что является превосходным в искусствах и литературе.

Его первая администрация длилась семнадцать лет. Этот долгий период разделён сильно выраженной линией на две почти точно равные части. Первая часть закончилась, а вторая началась осенью 1792 года. На протяжении обеих частей Питт проявлял в высшей степени таланты парламентского лидера. В течение первой части он был удачливым и, во многих отношениях, искусным администратором. С трудностями, с которыми ему пришлось столкнуться во время второй части, он был совершенно неспособен бороться: но его красноречие и его совершенное владение тактикой Палаты общин скрывали его неспособность от толпы.

Восемь лет, последовавшие за всеобщими выборами 1784 года, были столь же спокойными и процветающими, как любые другие восемь лет за всю историю Англии. Соседние народы, которые еще недавно воевали против нее и тешили себя надеждой, что, лишившись американских колоний, она утратила главный источник своего богатства и могущества, с удивлением и досадой наблюдали, что она стала богаче и сильнее, чем когда-либо. Ее торговля росла. Ее мануфактуры процветали. Ее казна была полна до краев. Повсеместно высказывались совершенно пустые опасения, что государственный долг, хотя он был почти в три раза меньше того, который мы сейчас несем без особого труда, окажется непосильным для сил нации. Эти опасения, возможно, было бы нелегко развеять доводами разума. Но Питт развеял их с помощью фокуса. Ему удалось убедить сначала себя, а затем и всю нацию, включая своих противников, что новый амортизационный фонд, который, если и отличался от прежних, то только в худшую сторону, благодаря некой таинственной способности денег к самоумножению, положит в карман государственного кредитора огромные суммы, не изъятые из кармана налогоплательщика. Страна, напуганная опасностью, которой не существовало, с восторгом и безграничным доверием встретила средство, которое не было средством. Министра почти повсеместно превозносили как величайшего из финансистов. Тем временем обе ветви дома Бурбонов обнаружили, что Англия остается столь же грозным противником, каким была всегда. Франция разработала план превращения Голландии в вассала. Но Англия вмешалась, и Франция отступила. Испания насильственно прервала торговлю наших купцов с регионами близ Орегона. Но Англия взялась за оружие, и Испания отступила. Внутри острова царило глубокое спокойствие. Король впервые стал популярен. В течение двадцати трех лет, прошедших после его восшествия на престол, подданные его не любили. Его добродетели как семьянина признавались. Но всеобщее мнение сводилось к тому, что добрым качествам, которыми он отличался в частной жизни, не хватало места в его политическом облике. Как государь он был мстителен, злопамятен, упрям и хитер. Под его правлением страна претерпела жестокие позоры и бедствия, и каждое из этих унижений и катастроф приписывалось его сильным антипатиям и извращенному упорству в своих заблуждениях. Один государственный деятель за другим жаловались, что королевские ласки, мольбы и обещания побудили их взять на себя руководство делами в трудный момент, и что, как только они, не без ущерба для своей репутации и отчуждения от лучших друзей, выполняли то, для чего были нужны, их неблагодарный господин начинал плести интриги против них и вести агитацию против них. Гренвиль, Рокингем, Чатем — люди совершенно разных характеров, но все трое честные и благородные — сходились во мнении, что принц, при котором они поочередно занимали высшие государственные посты, был одним из самых неискренних людей на свете. Свое доверие, говорили они, он оказывал не тем известным и ответственным советникам, которым вручил государственные печати, а тайным советникам, которые пробирались по черным лестницам в его кабинет. В парламенте его министры, защищаясь от нападок оппозиции с фронта, постоянно, по его наущению, подвергались атакам во фланг или в тыл со стороны гнусной банды наемников, называвших себя его друзьями. Эти люди постоянно, занимая доходные должности на его службе, выступали и голосовали против законопроектов, которые он сам уполномочил первого лорда казначейства или государственного секретаря внести на рассмотрение. Но со дня, когда Питт встал во главе дел, с тайным влиянием было покончено. Его гордый и честолюбивый дух не мог удовлетвориться одним лишь внешним видом власти. Любая попытка подорвать его позиции при дворе, любое мятежное движение среди его сторонников в Палате общин немедленно пресекались. Ему достаточно было подать в отставку, и он мог диктовать свои условия. Ибо он, и только он один, стоял между королем и коалицией. Поэтому он был не кем иным, как мэром дворца. Нация громко аплодировала королю за мудрость, проявленную в оказании полного доверия столь превосходному министру. Частные добродетели Его Величества теперь начали приносить свои полные плоды. Его повсеместно считали образцом почтенного сельского джентльмена — честного, добродушного, трезвого, религиозного. Он рано вставал, умеренно обедал, был строго верен своей жене, никогда не пропускал церковную службу, а в церкви никогда не пропускал ни одного ответа. Его народ искренне молился, чтобы он долго правил ими, и молились они тем искреннее, что его добродетели выгодно оттенялись пороками и глупостями принца Уэльского, который жил в тесной близости с лидерами оппозиции.

Насколько сильно было это чувство в общественном сознании, ярко проявилось по одному важному поводу. Осенью 1788 года король сошел с ума. Оппозиция, жаждущая власти, совершила большую неосторожность, заявив, что наследник престола по фундаментальным законам Англии имеет право быть регентом с полными королевскими полномочиями. Питт, напротив, настаивал на конституционной доктрине, согласно которой, когда государь по причине малолетства, болезни или отсутствия неспособен осуществлять королевские функции, именно сословиям королевства надлежит решать, кто будет вице-регентом и какой долей исполнительной власти такой вице-регент будет наделен. Последовал долгий и ожесточенный спор, в котором Питта поддерживала основная масса народа с таким же энтузиазмом, как и в первые месяцы его правления. Тори в один голос аплодировали ему за защиту постели больного добродетельного и несчастного государя от нелояльной фракции и непочтительного сына. Немало вигов аплодировали ему за отстаивание авторитета парламента и принципов революции в противовес доктрине, которая, казалось, имела слишком много общего с рабской теорией неотъемлемого наследственного права. Средний класс, всегда ревностно стоявший на стороне приличий и семейных добродетелей, с ужасом ожидал правления, подобного правлению Карла II. Дворец, который в течение тридцати лет был образцом английского дома, превратился бы в общественное бедствие, в школу распутства. На смену трапезе доброго короля из баранины и лимонада, съедаемой в три часа дня, пришли бы полуночные пиры, с которых гостей уносили бы домой без чувств. На смену нардам, в которые добрый король играл на мелкое серебро со своими шталмейстерами, пришли бы столы для фараона, за которыми юные патриции, севшие за игру богачами, вставали бы нищими. Гостиная, из которой хмурый взгляд королевы изгонял целое поколение легкомысленных красавиц, снова стала бы тем, чем была во времена Барбары Палмер и Луизы де Керуаль. Более того, как бы сурово публика ни осуждала многочисленные незаконные связи принца, его единственная добродетельная привязанность осуждалась еще суровее. Даже в серьезных и благочестивых кругах его протестантские любовницы вызывали меньше скандала, чем его папистская жена. То, что он должен быть регентом, никто не осмеливался отрицать. Но он и его друзья были настолько непопулярны, что Питт мог с общего одобрения предложить ограничить полномочия регента такими условиями, которым невозможно было бы подвергнуть принца, любимого и пользующегося доверием страны. Некоторые корыстные люди, ожидая смены администрации, перешли на сторону оппозиции. Но большинство, очистившись от этих дезертиров, сомкнуло ряды и предстало перед врагом в еще более твердом строю. В каждом голосовании Питт выходил победителем. Когда наконец, после бурного трехмесячного междуцарствия, накануне инаугурации регента было объявлено, что король снова в здравом уме, нация пришла в неистовство от восторга. Вечером того дня, когда Его Величество возобновил свои функции, спонтанная иллюминация, самая масштабная из всех, что когда-либо видели в Англии, осветила все огромное пространство от Хайгейта до Тутинга и от Хаммерсмита до Гринвича. В день, когда он возносил благодарственные молитвы в соборе своей столицы, всех лошадей и экипажей в радиусе ста миль от Лондона не хватало для множества людей, стекавшихся посмотреть, как он проезжает по улицам. Последовала вторая иллюминация, которая по своему великолепию превзошла первую. Питт с трудом спасся от бурной любви бесчисленной толпы, которая настаивала на том, чтобы везти его карету от церковного двора собора Святого Павла до Даунинг-стрит. Это был момент, когда его слава и удача, можно сказать, достигли зенита. Его влияние в кабинете было таким же великим, каким было влияние Карра или Вильерса. Его господство над парламентом было более абсолютным, чем господство Уолпола или Пелхэма. В то же время он пользовался такой же популярностью у народа, какой когда-либо пользовались Уилкс или Сашеверелл. Ничто так не способствовало росту его авторитета, как его благородная бедность. Было хорошо известно, что если бы его отправили в отставку после более чем пяти лет безграничной власти, он вряд ли вынес бы с собой сумму, достаточную для того, чтобы обставить набор комнат, в которых, как он весело заявлял, он намеревался возобновить адвокатскую практику. Его поклонники, однако, отнюдь не были склонны позволить ему зависеть от ежедневного труда ради хлеба насущного. Добровольных взносов, ожидавших его согласия только в лондонском Сити, хватило бы, чтобы сделать его богатым человеком. Но можно усомниться, склонился бы его гордый дух к тому, чтобы принять обеспечение, столь почетно заработанное и столь почетно предложенное.

До такой высоты власти и славы поднялся этот необыкновенный человек в двадцать девять лет. И теперь прилив начал спадать. Всего через десять дней после триумфального шествия к собору Святого Павла Генеральные штаты Франции, после перерыва в сто семьдесят четыре года, собрались в Версале.

Природа великой революции, которая последовала за этим, долгое время понималась в нашей стране весьма несовершенно. Бёрк видел гораздо дальше любого из своих современников, но все, что открывала его проницательность, преломлялось и искажалось его страстями и воображением. Прошло более трех лет, прежде чем принципы английского управления претерпели какие-либо существенные изменения. Ничто не могло быть мягче или строже в рамках конституции, чем внутренняя политика министра. Ни один акт, свидетельствующий о произволе или ревности к народу, нельзя было поставить ему в вину. Он никогда не обращался к парламенту за какими-либо чрезвычайными полномочиями. Он никогда не использовал с суровостью обычные полномочия, доверенные конституцией исполнительной власти. Ни один государственный процесс, который даже сейчас назвали бы репрессивным, не был инициирован им. Действительно, единственным репрессивным государственным процессом, возбужденным в течение первых восьми лет его администрации, был процесс Стокдейла, который следует приписать не правительству, а лидерам оппозиции. Находясь у власти, Питт выполнил обещания, которые дал сторонникам парламентской реформы при вступлении в общественную жизнь. В 1785 году он представил разумный план совершенствования представительной системы и убедил короля не только воздержаться от критики этого плана, но и рекомендовать его палатам в тронной речи. (Речь, с которой король открыл сессию 1785 года, заверяла, что Его Величество будет искренне содействовать любой мере, которая могла бы способствовать обеспечению истинных принципов конституции. Эти слова в то время понимались как относящиеся к биллю Питта о реформе.) Эта попытка не удалась, но нет сомнений, что если бы Французская революция не вызвала насильственную реакцию общественных настроений, Питт совершил бы с легкостью и без опасности ту великую работу, которую позднее лорд Грей смог осуществить лишь средствами, на время расшатавшими самые основы государства. Когда зверства работорговли были впервые вынесены на рассмотрение парламента, никто из аболиционистов не был более ревностен, чем Питт. Когда болезнь помешала Уилберфорсу появиться на публике, его место с наибольшей эффективностью занял его друг — министр. Гуманный билль, смягчавший ужасы перевозки рабов через океан, был в 1788 году проведен красноречием и решительным духом Питта, вопреки оппозиции некоторых его собственных коллег; и всегда следует помнить к его чести, что ради принятия этого билля он заставил палаты заседать, несмотря на многочисленный ропот, долго после того, как дела правительства были завершены, а Ассигновательный акт принят. В 1791 году он сердечно согласился с Фоксом в поддержании здравой конституционной доктрины о том, что импичмент не прекращается роспуском парламента. В том же году два великих соперника сражались бок о бок в гораздо более важном деле. Они по праву могут разделить высокую честь внесения в наш свод законов бесценного акта, который ставит свободу печати под защиту присяжных. Лишь однажды, и только однажды, Питт в течение первой половины своего долгого правления действовал образом, недостойным просвещенного вига. В дебатах по Акту о присяге он опустился до того, чтобы угодить господину, которому служил, университету, который представлял, и большой группе священников и сельских джентльменов, на поддержку которых опирался, заговорив — правда, без особого энтузиазма и без резкости — на языке тори. За этим единственным исключением, его поведение с конца 1783 до середины 1792 года было поведением честного друга гражданской и религиозной свободы.

И ничто в тот период не указывало на то, что он любил войну или питал какие-либо недоброжелательные чувства к какой-либо соседней нации. Те французские писатели, которые изображали его как Ганнибала, поклявшегося в детстве отцом питать вечную ненависть к Франции, как человека, который с помощью таинственных интриг и щедрых взяток подстрекал ведущих якобинцев к совершению тех эксцессов, что обесчестили революцию, как истинного автора первой коалиции, ничего не знают ни о его характере, ни о его истории. Настолько он был далек от того, чтобы быть смертельным врагом Франции, что его похвальные попытки добиться более тесной связи с этой страной посредством мудрого и либерального торгового договора навлекли на него суровое осуждение оппозиции. В Палате общин ему говорили, что он — выродившийся сын и что его пристрастие к наследственным врагам нашего острова способно заставить кости его великого отца зашевелиться под плитами аббатства.

И этот человек, чье имя, если бы ему посчастливилось умереть в 1792 году, ассоциировалось бы теперь с миром, свободой, филантропией, умеренными реформами, мягким и конституционным управлением, дожил до того, что связал свое имя с деспотическим правлением, с суровыми законами, сурово исполняемыми, с законами об иностранцах, с законами о кляпах, с приостановкой действия закона о Хабеас корпус, с жестокими наказаниями, наложенными на некоторых политических агитаторов, с неоправданными судебными преследованиями, возбужденными против других, и с самыми дорогостоящими и кровопролитными войнами Нового времени. Он дожил до того, что его стали поносить как сурового угнетателя Англии и неутомимого возмутителя спокойствия в Европе. Поэты, противопоставляя его ранние годы поздним, сравнивали его иногда с апостолом, который поцеловал, чтобы предать, а иногда со злыми ангелами, которые не сохранили своего первоначального достоинства. Сатирик большого дарования ввел демонов Голода, Резни и Огня, провозглашающих, что они получили поручение от Того, чье имя состояло из четырех букв, и обещающих дать своему нанимателю обильные доказательства благодарности. Голод будет грызть толпу, пока она не восстанет против него в безумии. Демон резни побудит их разорвать его на части. Но Огонь хвастался, что только она одна может вознаградить его по заслугам и что она будет обвиваться вокруг него вечно. Французская пресса и французская трибуна приписывали каждое преступление, опозорившее Францию, и каждое бедствие, поразившее ее, монстру Питту и его гинеям. Пока господствовали якобинцы, именно он развратил жирондистов, поднял Лион и Бордо против Конвенции, подкупил Париж, чтобы убить Лепелетье, и Сесилию Реньо, чтобы убить Робеспьера. Когда наступила термидорианская реакция, все зверства эпохи террора были приписаны ему. Колло д'Эрбуа и Фукье-Тенвиль были его пенсионерами. Именно он нанял сентябрьских убийц, диктовал памфлеты Марата и карманьолы Барера, платил Лебону, чтобы залить Аррас кровью, и Каррье, чтобы завалить Луару трупами.

Правда заключается в том, что он не любил ни войны, ни деспотического правления. Он был сторонником мира и свободы, вынужденным под давлением, против которого едва ли могла устоять любая воля или любой интеллект, сойти с пути, на который указывали его склонности и для которого его способности и знания делали его пригодным, и принужденным к политике, противной его чувствам и не соответствующей его талантам.

Обвинение в вероотступничестве грубо несправедливо. Человека не следует называть вероотступником только потому, что его мнения меняются вместе с мнениями основной массы его современников, так же как его не следует называть восточным путешественником только потому, что он постоянно вращается с запада на восток вместе с земным шаром и всем, что на нем находится. Между весной 1789 года и концом 1792 года общественное сознание Англии претерпело большие изменения. Если изменение взглядов Питта привлекло особое внимание, то не потому, что он изменился больше своих соседей — на самом деле он изменился меньше большинства из них, — а потому, что его положение было гораздо более заметным, чем их, потому что он, до появления Бонапарта, был личностью, занимавшей наибольшее место в глазах жителей цивилизованного мира. В течение короткого времени нация, и Питт как часть нации, смотрели с интересом и одобрением на Французскую революцию. Но вскоре огромные конфискации, насильственное уничтожение древних институтов, господство клубов, варварство толп, обезумевших от голода и ненависти, вызвали здесь реакцию. Двор, знать, дворянство, духовенство, промышленники, купцы — словом, девятнадцать двадцатых тех, у кого была крыша над головой и приличная одежда на плечах, стали ярыми и нетерпимыми антиякобинцами. Это чувство было по меньшей мере столь же сильным среди противников министра, как и среди его сторонников. Фокс тщетно пытался сдержать своих последователей. Весь его гений, все его огромное личное влияние не могли помешать им восстать против него в общем мятеже. Бёрк подал пример бунта, и к Бёрку вскоре присоединились Портленд, Спенсер, Фицуильям, Лафборо, Карлайл, Малмсбери, Уиндхем, Эллиот. В Палате общин число последователей великого государственного деятеля и оратора-вига сократилось примерно со ста шестидесяти до пятидесяти. В Палате лордов у него осталось лишь десять или двенадцать сторонников. Нет сомнений, что подобный мятеж произошел бы и на министерских скамьях, если бы Питт упорно сопротивлялся общему желанию. Притесняемый одновременно своим господином и своими коллегами, старыми друзьями и старыми противниками, он медленно и неохотно отказался от политики, которая была дорога его сердцу. Он упорно трудился, чтобы предотвратить европейскую войну. Когда европейская война разразилась, он все еще тешил себя надеждой, что этой стране не придется принимать ни одну из сторон. Весной 1792 года он поздравил парламент с перспективой долгого и глубокого мира и доказал свою искренность, предложив значительное снижение налогов. Вплоть до конца того года он продолжал лелеять надежду, что Англия сможет сохранить нейтралитет. Но страсти, бушевавшие по обе стороны Ла-Манша, было не удержать. Республиканцы, правившие Францией, были воспламенены фанатизмом, подобным фанатизму мусульман, которые с Кораном в одной руке и мечом в другой шли, завоевывая и обращая в свою веру, на восток до Бенгальского залива и на запад до Геркулесовых столпов. Высшие и средние классы Англии были воодушевлены рвением, не менее пламенным, чем у крестоносцев, поднявших клич «Deus vult» в Клермоне. Импульс, который толкнул две нации к столкновению, нельзя было остановить способностями или авторитетом любого отдельного человека. Поскольку Питт был впереди своих товарищей и возвышался над ними, казалось, что он ведет их. Но на самом деле его яростно подталкивали сзади, и если бы он задержался хоть немного больше, чем сделал, его бы оттолкнули с дороги или растоптали.

Он уступил течению, и с того дня начались его несчастья. Правда в том, что перед ним были только два последовательных пути. Раз уж он не пожелал выступить против общественного мнения вместе с Фоксом, ему следовало принять совет Бёрка и воспользоваться этим мнением в полной мере. Если было невозможно сохранить мир, ему следовало принять единственную политику, которая могла привести к победе. Ему следовало провозгласить Священную войну за религию, мораль, собственность, порядок, общественное право и тем самым противопоставить якобинцам энергию, равную их собственной. К несчастью, он попытался найти средний путь и нашел такой, который объединил все худшее в обеих крайностях. Он вступил в войну, но не захотел понять своеобразный характер этой войны. Он упорно закрывал глаза на тот очевидный факт, что борется с государством, которое одновременно является сектой, и что новая ссора между Англией и Францией совсем иного рода, чем старые споры из-за колоний в Америке или крепостей в Нидерландах. Ему пришлось бороться с неистовым энтузиазмом, безграничными амбициями, неугомонной активностью, самым диким и дерзким духом новаторства, а он действовал так, будто имел дело с куртизанками и щеголями старого Версальского двора, с мадам де Помпадур и аббатом де Берни. Было жалко слышать, как он год за годом доказывал восхищенной аудитории, что нечестивая Республика истощена, что она не продержится, что ее кредит исчерпан, а ее ассигнации стоят не больше бумаги, из которой сделаны; как будто кредит был необходим правительству, чьим принципом был грабеж, как будто Альбоин не мог превратить Италию в пустыню, пока не договорится о займе под пять процентов, как будто казначейские билеты Аттилы были по номиналу. Невозможно, чтобы человек, который так полностью ошибался в природе конфликта, мог успешно вести этот конфликт. Какими бы великими ни были способности Питта, его военное управление было управлением слабоумного. Он стоял во главе нации, вовлеченной в борьбу не на жизнь, а на смерть, нации, выдающимся образом отличающейся всеми физическими и всеми моральными качествами, которые делают превосходных солдат. Ресурсы в его распоряжении были неограниченны. Парламент был даже более готов предоставить ему людей и деньги, чем он — просить их. В такой чрезвычайной ситуации и с такими средствами такой государственный деятель, как Ришелье, Лувуа, Чатем или Уэлсли, создал бы за несколько месяцев одну из лучших армий в мире и вскоре обнаружил бы и выдвинул генералов, достойных командовать такой армией. Германия могла быть спасена еще одним Бленхеймом, Фландрия — отвоевана еще одним Рамильи, еще один Пуатье мог бы избавить роялистские и католические провинции Франции от ига, которое они ненавидели, и мог бы посеять ужас даже у барьеров Парижа. Но факт в том, что после восьми лет войны, после огромных человеческих жертв, после расходов богатств, значительно превышающих расходы Американской войны, Семилетней войны, войны за Австрийское наследство и войны за Испанское наследство, вместе взятых, английская армия под руководством Питта была посмешищем всей Европы. Она не могла похвастаться ни одним блестящим подвигом. Она никогда не показывалась на континенте иначе, как для того, чтобы быть разбитой, преследуемой, вынужденной снова сесть на корабли или капитулировать. Захватить какой-нибудь сахарный остров в Вест-Индии, разогнать толпу полуголых ирландских крестьян — вот самые блестящие победы, одержанные британскими войсками под эгидой Питта.

Английский флот никакое плохое управление не могло погубить. Но в течение долгого периода делалось все, что только могло сделать плохое управление. Граф Чатем, не имея ни единой квалификации для высокого государственного доверия, был сделан по братскому пристрастию первым лордом Адмиралтейства и удерживался на этом великом посту в течение двух лет войны, в которой само существование государства зависело от эффективности флота. Он продолжал дремать и тратить впустую время, которое должно было быть посвящено государственной службе, пока все купечество, хотя и склонное в целом поддерживать правительство, не начало горько жаловаться, что наш флаг не дает никакой защиты нашей торговле. К счастью, его сменил Джордж, граф Спенсер, один из тех лидеров партии вигов, которые в великом расколе, вызванном Французской революцией, последовали за Бёрком. Лорд Спенсер, хотя и уступал многим своим коллегам как оратор, был определенно лучшим администратором среди них. Именно ему мы обязаны тем, что долгая и мрачная череда дней поста и, что особенно важно, унижения была прервана дважды за короткий промежуток в одиннадцать месяцев днями благодарения за великие победы.

Может показаться парадоксальным утверждение, что некомпетентность, которую Питт проявил во всем, что касалось ведения войны, является в некотором смысле самым убедительным доказательством того, что он был человеком необычайных способностей. И все же это простая истина. Ибо, безусловно, десятая часть его ошибок и катастроф была бы фатальной для власти и влияния любого министра, который не обладал бы в высшей степени талантами парламентского лидера. В то время как его планы рушились, в то время как его предсказания оказывались ложными, в то время как коалиции, которые он с таким трудом пытался сформировать, распадались, в то время как экспедиции, которые он отправлял с огромными затратами, заканчивались разгромом и позором, в то время как враг, с которым он слабо боролся, покорял Фландрию и Брабант, курфюршество Майнцское и курфюршество Трирское, Голландию, Пьемонт, Лигурию, Ломбардию, его авторитет в Палате общин постоянно становился все более абсолютным. Там была его империя. Там были его победы, его Лоди и его Арколе, его Риволи и его Маренго. Если какое-то великое несчастье — генеральное сражение, проигранное союзниками, аннексия нового департамента Французской Республикой, кровавое восстание в Ирландии, мятеж на флоте, паника в Сити, набег на банк — сеяло ужас в рядах его большинства, этот ужас длился лишь до тех пор, пока он не поднимался со скамьи казначейства, не выпрямлял свою гордую голову, не вытягивал руку с властным жестом и не изливал глубоким и звучным тоном возвышенный язык неистребимой надежды и непреклонной решимости. Так, в течение долгого и бедственного периода, каждое бедствие, случавшееся за стенами парламента, регулярно сопровождалось триумфом внутри них. Наконец, у него больше не было оппозиции, с которой нужно было бороться. Из той великой партии, которая боролась против него в течение первых восьми лет его администрации, более половины теперь маршировали под его знаменем, с его старым конкурентом герцогом Портлендом во главе, а остальные после многих тщетных попыток покинули поле боя в отчаянии. Фокс удалился в тени Сент-Аннс-Хилл и нашел там, в обществе друзей, которых никакие превратности не могли отвратить от него, женщины, которую он нежно любил, и прославленных мертвецов Афин, Рима и Флоренции, полное вознаграждение за все несчастья своей общественной жизни. Сессия следовала за сессией почти без единого голосования. В знаменательном 1799 году самая большая оппозиция, которую можно было собрать против правительства, составляла двадцать пять человек.

Во внутренней политике Питта в это время, безусловно, не было недостатка в решительности. В то время как он оказывал французскому якобинству сопротивление столь слабое, что оно лишь поощряло зло, которое он хотел подавить, он подавлял английское якобинство твердой рукой. Закон о Хабеас корпус неоднократно приостанавливался. Публичные собрания были поставлены под строгие ограничения. Правительство получило от парламента право высылать из страны иностранцев, подозреваемых в злых умыслах, и это право не оставалось без дела. Писатели, проповедовавшие доктрины, враждебные монархии и аристократии, подвергались преследованиям и наказывались без всякой пощады. Республиканцу было едва ли безопасно признаваться в своем политическом кредо за бифштексом и бутылкой портвейна в закусочной. Старые законы Шотландии против подстрекательства к мятежу — законы, которые англичане считали варварскими и которые череда правительств оставляла ржаветь, — теперь были начищены и заострены заново. Люди с культурным умом и изысканными манерами за проступки, которые в Вестминстере сочли бы простыми правонарушениями, отправлялись в ссылку к уголовникам в Ботани-Бей. Некоторые реформаторы, чьи мнения были экстравагантны, а язык невоздержан, но которые никогда не мечтали о свержении правительства с помощью физической силы, обвинялись в государственной измене и спасались от виселицы только благодаря праведным вердиктам присяжных. Эта суровость в то время громко приветствовалась паникерами, которых страх сделал жестокими, но в совершенно ином свете предстанет перед потомками. Правда в том, что англичане, желавшие революции, даже по численности не были грозной силой, а во всем, кроме численности, были фракцией совершенно ничтожной, без оружия, средств, планов, организации или лидера. Нет сомнений, что Питт, сильный поддержкой основной массы нации, мог легко подавить беспокойство недовольного меньшинства, твердо, но умеренно применяя обычный закон. Какую бы энергию он ни проявлял в эту несчастную часть своей жизни, это была энергия не к месту и не вовремя. Он был сама слабость и вялость в конфликте с иностранным врагом, которого действительно следовало опасаться, и приберегал всю свою энергию и решимость для внутреннего врага, которого можно было бы спокойно презирать.

Только одна часть поведения Питта в течение последних восьми лет восемнадцатого века заслуживает высокой похвалы. Он был первым английским министром, который составил великие планы на благо Ирландии. То, как римско-католическое население этой несчастной страны подавлялось на протяжении многих поколений, казалось ему несправедливым и жестоким, и человеку его способностей было почти невозможно не заметить, что в борьбе против якобинцев римские католики были его естественными союзниками. Если бы он смог сделать все, что хотел, вполне вероятно, что мудрая и либеральная политика предотвратила бы восстание 1798 года. Но трудности, с которыми он столкнулся, были велики, возможно, непреодолимы, и римские католики, скорее по его несчастью, чем по его вине, оказались в руках якобинцев. Произошло третье великое восстание ирландцев против англичан, восстание не менее грозное, чем восстания 1641 и 1689 годов. Англичане остались победителями, и Питту, как до него Оливеру Кромвелю и Вильгельму Оранскому, необходимо было решить, как использовать победу. Справедливо будет сказать в память о нем, что он сформировал план политики, столь грандиозный и столь простой, столь праведный и столь гуманный, что он один обеспечил бы ему высокое место среди государственных деятелей. Он решил сделать Ирландию единым королевством с Англией и в то же время освободить римско-католических мирян от гражданских ограничений и предоставить государственное содержание римско-католическому духовенству. Если бы он смог осуществить эти благородные замыслы, Союз стал бы Союзом в полном смысле слова. Он неразрывно ассоциировался бы в умах подавляющего большинства ирландцев с гражданской и религиозной свободой, а старый парламент на Колледж-Грин оплакивался бы лишь кучкой отвергнутых взяточников и угнетателей и вспоминался бы основной массой нации с отвращением и презрением, подобающими самому тираническому и самому коррумпированному собранию, когда-либо заседавшему в Европе. Но Питт мог выполнить только половину того, что задумал. Ему удалось получить согласие парламентов обоих королевств на Союз, но примирение рас и сект, без которого Союз мог существовать только на бумаге, не было достигнуто. Он прекрасно понимал, что, вероятно, столкнется с трудностями в кабинете. Но он тешил себя надеждой, что при осторожном и ловком управлении эти трудности можно будет преодолеть. К несчастью, нашлись предатели и льстецы на высоких постах, которые не дали ему выбрать свое время и свой путь, а преждевременно раскрыли его план королю, причем раскрыли его способом, наиболее способным раздражить и встревожить слабое и больное сознание. Его Величество абсурдно вообразил, что его коронационная присяга обязывает его отказать в согласии на любой билль об освобождении римских католиков от гражданских ограничений. Спорить с ним было невозможно. Дандас пытался объяснить дело, но ему сказали оставить свою шотландскую метафизику при себе. Питт и самые способные коллеги Питта подали в отставку. Необходимо было, чтобы король принял новое решение. Но к этому времени его гнев и страдания вернули болезнь, которая много лет назад лишила его способности выполнять свои функции. Он фактически собрал свою семью, прочитал им коронационную присягу и сказал, что если он нарушит ее, корона немедленно перейдет к Савойскому дому. Только после междуцарствия, длившегося несколько недель, он восстановил полное использование своих скудных способностей, и министерство по его сердцу было наконец сформировано.

Материал, из которого ему пришлось строить правительство, не был ни прочным, ни блестящим. К той партии, слабой числом, но сильной во всех видах таланта, которая была враждебна внутренней и внешней политике его недавних советников, он не мог обратиться. Ибо эта партия, хотя и отличалась от его недавних советников по всем пунктам, по которым они были удостоены его одобрения, сердечно соглашалась с ними в единственном вопросе, который навлек на них его неудовольствие. Все, что ему оставалось, — это призвать задние ряды старого министерства, чтобы сформировать передний ряд нового. В эпоху, исключительно богатую парламентскими талантами, был сформирован кабинет, в котором едва ли был хоть один человек, которого по парламентским талантам можно было бы считать даже второго сорта. Самые важные государственные должности были отданы благопристойной и трудолюбивой посредственности. Генри Аддингтон возглавил казначейство. Он был ранним, по сути, наследственным другом Питта и благодаря влиянию Питта был помещен, будучи еще молодым человеком, в кресло спикера Палаты общин. Всеобще признавалось, что он был лучшим спикером, сидевшим в этом кресле со времен отставки Онслоу. Но природа не наделила его очень энергичными способностями, а весьма почтенное положение, которое он долго занимал с честью, скорее сделало его непригодным, чем пригодным для выполнения новых обязанностей. Его делом было держаться ровно между враждующими фракциями. Он не принимал участия в войне слов, и к нему всегда с подчеркнутым уважением обращались великие ораторы, гремевшие друг против друга справа и слева от него. Неудивительно, что когда ему впервые пришлось столкнуться с острыми и энергичными противниками, которые наносили тяжелые удары без малейшей церемонии, он оказался неловким и нерасторопным, или что вид достоинства и авторитета, который он приобрел на прежнем посту и от которого не избавился, сделал его беспомощность смешной и жалкой. Тем не менее, в течение многих месяцев его власть казалась прочной. Он был любимцем короля, которого напоминал ограниченностью ума и которому был более услужлив, чем когда-либо был Питт. Нация была приведена в прекрасное настроение миром с Францией. Энтузиазм, с которым высшие и средние классы бросились в войну, иссяк. Якобинство больше не было грозным. Повсюду наблюдалась сильная реакция против того, что называли атеистической и анархической философией восемнадцатого века. Бонапарт, теперь Первый консул, был занят созданием из руин старых институтов нового церковного устройства и нового рыцарского ордена. То, что ничто, кроме господства над всем цивилизованным миром, не удовлетворит его эгоистичные амбиции, еще не подозревалось; и даже мудрые люди не видели причин сомневаться в том, что он может быть таким же безопасным соседом, каким был любой принц дома Бурбонов. Поэтому Амьенский договор был встречен основной массой английского народа с экстравагантной радостью. Популярность министра была в тот момент огромной. Его недостаток парламентских способностей пока не имел большого значения, ибо у него почти не было противников. Старая оппозиция, довольная миром, относилась к нему благосклонно. Новая оппозиция была действительно сформирована некоторыми из бывших министров и возглавлялась Гренвилем в Палате лордов и Уиндхемом в Палате общин. Но новая оппозиция едва могла собрать десять голосов и не пользовалась благосклонностью страны. На Питта министры полагались как на свою самую твердую опору. Он не ушел в отставку в гневе, как некоторые из его коллег. Он выразил величайшее уважение к добросовестным сомнениям, которые овладели королевским умом, и обещал своим преемникам всю помощь, какая была в его силах. В частном порядке его советы были к их услугам. В парламенте он занял место на скамье позади них и не в одних дебатах защищал их с силами, значительно превосходящими их собственные. Король прекрасно понимал ценность такой помощи. Однажды во дворце он отвел старого министра и нового министра в сторону. «Если мы трое, — сказал он, — будем держаться вместе, все пойдет хорошо».

Но было едва ли возможно, учитывая человеческую природу и, в особенности, учитывая, кем были Питт и Аддингтон, чтобы этот союз был долговечным. Питт, сознавая свои превосходящие способности, воображал, что место, которое он покинул, теперь занято простой марионеткой, которую он поставил, которой он должен управлять, пока позволяет ей оставаться, и которую он должен отбросить, как только пожелает возобновить свое прежнее положение. И не прошло много времени, как он начал тосковать по власти, от которой отказался. Он был так рано возведен к верховной власти в государстве и так долго наслаждался этой властью, что она стала ему необходима. В отставке его дни проходили тяжело. Он не мог, подобно Фоксу, забыть удовольствия и заботы честолюбия в компании Еврипида или Геродота. Гордость удерживала его от намеков даже самым близким друзьям, что он желает снова стать министром. Но ему казалось странным, почти неблагодарным, что его желание не было угадано, что оно не было предвосхищено тем, кого он считал своим заместителем.

Аддингтон, с другой стороны, отнюдь не был склонен спускаться со своего высокого положения. Он действительно находился в заблуждении, весьма напоминающем заблуждение Абон Хассана в арабской сказке. Его мозг был вскружен его коротким и нереальным халифатом. Он воспринял свое возвышение совершенно серьезно, приписал его собственным заслугам и считал себя одним из великого триумвирата английских государственных деятелей, достойным составить третью часть вместе с Питтом и Фоксом.

Поскольку таковы были чувства бывшего министра и нынешнего министра, разрыв был неизбежен, и не было недостатка в людях, решивших сделать этот разрыв быстрым и насильственным. Некоторые из этих людей уязвили гордость Аддингтона, изображая его лакеем, посланным держать место на скамье казначейства, пока его хозяин не сочтет удобным вернуться. Другие использовали любую возможность, чтобы хвалить его за счет Питта. Питт вел долгую, кровавую, дорогостоящую, безуспешную войну. Аддингтон заключил мир. Питт приостановил конституционные свободы англичан. При Аддингтоне эти свободы снова стали пользоваться. Питт растратил государственные ресурсы. Аддингтон бережно их опекал. Иногда было слишком очевидно, что эти комплименты были не неприятны Аддингтону. Питт стал холодным и сдержанным. В течение многих месяцев он оставался вдали от Лондона. Тем временем его самые близкие друзья, несмотря на его заявления, что он не жалуется и не желает должности, приложили усилия, чтобы добиться смены министерства. Его любимый ученик, Джордж Каннинг, молодой, пылкий, честолюбивый, с большими способностями и большими достоинствами, но с характером слишком беспокойным и остроумием слишком сатирическим для его собственного счастья, был неутомим. Он говорил, он писал, он интриговал, он пытался склонить большое число сторонников правительства подписать коллективное письмо с требованием перемен, он высмеивал Аддингтона и родственников Аддингтона в череде живых пасквилей. Партизаны министра отвечали с равной язвительностью, если не с равной живостью. Питт мог оставаться в стороне от схватки, только оставаясь в стороне от политики вообще, а это вскоре стало для него невозможным. Если бы Наполеон, довольствуясь первым местом среди государей континента и военным авторитетом, превосходящим авторитет Мальборо или Тюренна, посвятил себя благородной задаче сделать Францию счастливой с помощью мягкого управления и мудрого законодательства, наша страна могла бы еще долго продолжать терпеть правительство благих намерений и слабых способностей. К несчастью, Амьенский договор был едва подписан, как беспокойные амбиции и невыносимая наглость Первого консула убедили основную массу английского народа, что мир, столь восторженно встреченный, был лишь ненадежным перемирием. По мере того как становилось все яснее, что война за достоинство, независимость, само существование нации близка, люди с растущим беспокойством смотрели на слабый и вялый кабинет, которому предстояло бороться с врагом, соединившим в себе больше власти, чем Людовик Великий, с большим гением, чем Фридрих Великий. Это правда, что Аддингтон мог легко быть лучшим военным министром, чем Питт, и не мог быть худшим. Но Питт наложил заклятие на общественное сознание. Красноречие, суждение, спокойная и презрительная твердость, которые он в течение многих лет проявлял в парламенте, ввели мир в заблуждение, заставив поверить, что он должен быть исключительно квалифицирован для руководства любым департаментом политики, и они воображали, даже после жалких провалов при Дюнкерке, Кибероне и Хелдере, что он единственный государственный деятель, который может справиться с Бонапартом. Это чувство нигде не было сильнее, чем среди собственных коллег Аддингтона. Давление, оказанное на него, было столь сильным, что он не мог не уступить ему, однако даже уступая, он показал, как далек он от понимания своего места. Его первое предложение состояло в том, чтобы какой-нибудь незначительный дворянин стал первым лордом казначейства и номинальным главой администрации, а реальная власть была разделена между Питтом и им самим, которые должны были стать государственными секретарями. Питт, как и следовало ожидать, отказался даже обсуждать такой план и говорил о нем с горьким смехом. «Какое министерство было предложено вам?» — спросил его друг Уилберфорс. «Действительно, — сказал Питт, — у меня не было любопытства спрашивать». Аддингтона запугали, заставив повысить ставки. Он предложил уступить казначейство Питту при условии, что в правительстве не будет масштабных изменений. Но Питт не хотел слушать никаких таких условий. Затем последовал спор, подобный тем, что часто возникают после переговоров, проведенных устно, даже когда переговорщики — люди чести. Питт дал один отчет о том, что произошло, Аддингтон — другой, и хотя расхождения не были такими, которые обязательно подразумевали бы какое-либо преднамеренное нарушение истины с обеих сторон, оба были сильно раздражены.

Тем временем конфликт с Первым консулом достиг критической точки. 16 мая 1803 года король направил послание, призывая Палату общин поддержать его в противостоянии амбициозной и экспансионистской политике Франции; 22 мая Палата приступила к рассмотрению этого послания.

Питт к тому времени уже много месяцев жил в уединении. С тех пор как он в последний раз выступал в парламенте, прошли всеобщие выборы, и в Палате появилось двести членов, которые никогда его не слышали. Было известно, что в этот раз он будет на своем месте, и любопытство достигло предела. К несчастью, из-за какой-то ошибки стенографистов в тот день не пустили на галерею, поэтому в газетах содержался лишь крайне скудный отчет о заседании. Однако сохранилось несколько описаний того, что происходило, и наиболее интересное из них содержится в неопубликованном письме, написанном очень молодым членом парламента Джоном Уильямом Уордом, впоследствии графом Дадли. Когда Питт поднялся, его встретили громкими аплодисментами. Каждая пауза в его речи сопровождалась взрывом оваций. Говорят, что перорация была одной из самых одушевленных и великолепных, когда-либо слышанных в парламенте. «Речью Питта, — писал Фокс несколько дней спустя, — восхищались очень сильно, и вполне справедливо. Думаю, это было лучшее, что он когда-либо создавал в этом стиле». Дебаты были отложены; на вторую ночь Фокс ответил речью, которая, как вынуждены были признать самые ярые сторонники Питта, оставила вопрос о первенстве в красноречии открытым. Аддингтон выглядел жалко между двумя великими соперниками; было замечено, что Питт, призывая общины решительно поддержать исполнительную власть в борьбе против Франции, не сказал ни слова, свидетельствующего об уважении или дружбе к премьер-министру.

Война была объявлена незамедлительно. Первый консул угрожал вторжением в Англию во главе завоевателей Бельгии и Италии и сформировал огромный лагерь близ Дуврского пролива. По другую сторону пролива все население нашего острова было готово подняться как один человек на защиту родной земли. В этот момент, как и в некоторые другие важные моменты нашей истории — например, в 1660 или 1688 году, — среди честных и патриотически настроенных людей возникло общее стремление забыть старые распри и считать другом каждого, кто готов в сложившейся чрезвычайной ситуации внести свой вклад в спасение государства. Коалиция всех выдающихся людей страны в тот момент была бы столь же популярна, сколь непопулярна была коалиция 1783 года. Король, единственный в королевстве, с полным удовлетворением взирал на кабинет, в котором не было ни одного человека, превосходящего его по гениальности, и был настолько далек от желания допустить к власти всех своих самых способных подданных, что был намерен исключить их всех.

Прошло несколько месяцев, прежде чем различные партии, сходившиеся в неприязни и презрении к правительству, пришли к взаимопониманию. Но весной 1804 года стало очевидно, что слабейшему из министерств придется защищаться от сильнейшей оппозиции — оппозиции, состоящей из трех групп, каждая из которых по отдельности была грозной силой благодаря своим способностям, а в совокупности — и благодаря численности. Партия, выступавшая против мира, возглавляемая Гренвилем и Уиндхемом, и партия, выступавшая против возобновления войны, возглавляемая Фоксом, сошлись во мнении, что люди, находящиеся у власти, не способны ни заключить достойный мир, ни вести энергичную войну. Питт в 1802 году выступал за мир против партии Гренвиля, а в 1803 году — за войну против партии Фокса. Но о способностях кабинета, и особенно его главы, к ведению государственных дел он был такого же низкого мнения, как Фокс или Гренвиль. Легко нашлись вопросы, по которым все враги правительства могли действовать сообща. Злосчастный первый лорд казначейства, которого в первые месяцы его правления поддерживал Питт с одной стороны, а Фокс — с другой, теперь должен был отвечать Питту и выслушивать ответы Фокса. Двое острых дебатов, за которыми последовали голосования с небольшим перевесом, утомили его. К тому же было известно, что Верхняя палата настроена к нему еще более враждебно, чем Нижняя, что шотландские пэры-представители колеблются, что среди епископов заметны признаки мятежа. В самом кабинете царили раздоры, а хуже раздоров — предательство. Пришлось уступить: министерство было распущено, а задача формирования правительства поручена Питту.

Питт полагал, что сейчас представилась возможность, какой никогда прежде не было и, возможно, больше не будет, объединить на государственной службе на почетных условиях все выдающиеся таланты королевства. Страсти, порожденные Французской революцией, угасли. Безумие новатора и безумие паникера одинаково изжили себя. Якобинство и антиякобинство вышли из моды одновременно. Самый либеральный государственный деятель не считал этот момент подходящим для планов парламентской реформы, а самый консервативный не мог утверждать, что есть необходимость в законах о кляпах и приостановке действия закона о Хабеас корпус. Великая борьба за независимость и национальную честь занимала все умы; и те, кто был согласен с необходимостью вести эту борьбу энергично, вполне могли отложить до более удобного времени все споры по вопросам сравнительно маловажным. Вдохновленный этими соображениями, Питт хотел сформировать министерство, включающее всех первых людей страны. Казначейство он оставил за собой, а Фоксу предложил долю власти, немногим уступающую его собственной.

План был превосходен, но король не желал о нем слышать. Тупой, упрямый, злопамятный и в то время полубезумный, он категорически отказался допустить Фокса на службу. Кто угодно другой — даже люди, зашедшие так же далеко, как Фокс, или дальше, чем Фокс, в том, что Его Величество считал якобинством, — Шеридан, Грей, Эрскин — будут приняты милостиво; но только не Фокс. В течение нескольких часов Питт тщетно пытался разубедить его в этой бессмысленной антипатии. В том, что он был совершенно искренен, нет сомнений, но быть искренним было недостаточно; он должен был проявить решительность. Если бы он заявил, что не намерен занимать должность без Фокса, королевское упрямство отступило бы, как оно отступило несколько месяцев спустя перед лицом неизменной решимости лорда Гренвиля. В роковой час Питт уступил. Он тешил себя надеждой, что, хотя он согласился отказаться от помощи своего прославленного соперника, все еще останется достаточно материала для формирования эффективного министерства. Эта надежда была жестоко обманута. Фокс умолял своих друзей оставить личные соображения в стороне и заявил, что будет со всей искренностью поддерживать эффективное и патриотическое министерство, из которого он сам будет исключен. Однако не только его друзья, но и Гренвиль со своими сторонниками в один голос ответили, что вопрос не в личности, что на карту поставлен великий конституционный принцип и что они не примут должности, пока человек, исключительно квалифицированный для служения обществу, находится под запретом только потому, что он не нравится при дворе. Все, что оставалось Питту, — это построить правительство из обломков слабой администрации Аддингтона. Узкий круг его личных сторонников предоставил ему лишь немногих полезных помощников, в частности Дандаса, которому был пожалован титул виконта Мелвилла, лорда Харроуби и Каннинга.

Именно так, при неблагоприятных обстоятельствах, Питт вступил во второе министерство. Вся история этой администрации соответствовала ее началу. Почти каждый месяц приносил новые бедствия или позор. К войне с Францией вскоре добавилась война с Испанией. Противники министра были многочисленны, способны и активны. Своих самых полезных соратников он вскоре потерял. Болезнь лишила его помощи лорда Харроуби. Выяснилось, что лорд Мелвилл был виновен в крайне предосудительной небрежности в операциях, связанных с государственными деньгами. Он был осужден Палатой общин, изгнан с должности, исключен из Тайного совета и обвинен в тяжких преступлениях и проступках. Удар был тяжелым для Питта. Это причинило ему, как он сказал в парламенте, глубокую боль; и, произнося слово «боль», его губы дрожали, голос срывался, он делал паузу, и слушателям казалось, что он вот-вот расплачется. Такие слезы, пролитые Элдоном, вызвали бы лишь смех. Пролитые сердечным и открытым Фоксом, они вызвали бы сочувствие, но не вызвали бы удивления. Но слеза Питта была бы чем-то зловещим. Однако он подавил эмоции и продолжил с присущим ему величественным самообладанием.

Трудности вынуждали его прибегать к различным уловкам. Одно время Аддингтона удалось убедить принять должность с пэрством, но он не принес правительству никакой дополнительной силы. Хотя он прошел через формальность примирения, забыть прошлое он не мог. Пока он оставался на посту, он был ревнив и щепетилен, и вскоре снова ушел в отставку. В другое время Питт возобновил попытки преодолеть неприязнь своего господина к Фоксу; ходили слухи, что упрямство короля постепенно отступает. Но тем временем министр не мог скрыть от публики упадок своего здоровья и постоянную тревогу, грызшую его сердце. Его сон был нарушен. Пища перестала питать его. Все, кто проходил мимо него в парке, все, кто встречался с ним на Даунинг-стрит, видели страдание, написанное на его лице. Особый взгляд, который он носил в последние месяцы жизни, часто трогательно описывал Уилберфорс, называвший его «аустерлицким взглядом».

Тем не менее, сила интеллектуальных способностей Питта и бесстрашная гордость его духа оставались неизменными. Он поставил все на великую карту. Ему удалось сформировать еще одну мощную коалицию против французского господства. Объединенные силы Австрии, России и Англии, надеялся он, смогут стать непреодолимым барьером для амбиций общего врага. Но гений и энергия Наполеона взяли верх. Пока английские войска готовились к отправке в Германию, пока русские войска медленно подходили из Польши, он с быстротой, беспрецедентной для современной войны, перебросил сто тысяч человек с берегов Океана в Шварцвальд и принудил большую австрийскую армию капитулировать под Ульмом. Первым слабым слухам об этом бедствии Питт не хотел верить. Его раздражала тревога окружающих. «Не верьте ни единому слову, — говорил он, — это все вымысел». На следующий день он получил голландскую газету с текстом капитуляции. Голландского он не знал. Было воскресенье, государственные учреждения были закрыты. Он отнес газету лорду Малмсбери, который был министром в Голландии, и лорд Малмсбери перевел ее. Питт пытался держаться, но потрясение было слишком велико, и он ушел с печатью смерти на лице.

Известие о битве при Трафальгаре пришло четыре дня спустя и на мгновение, казалось, оживило его. Через сорок восемь часов после того, как об этой самой славной и самой печальной из побед было объявлено стране, наступил день лорда-мэра, и Питт обедал в Гилдхолле. Его популярность снизилась. Но в этот раз толпа, сильно взволнованная недавними известиями, встретила его с энтузиазмом, выпрягла лошадей на Чипсайде и ввезла его карету на Кинг-стрит. Когда пили за его здоровье, он поблагодарил в двух-трех тех величественных фразах, которыми владел безгранично. Многие из тех, кто слышал его, запечатлели его слова в своих сердцах, ибо это были последние слова, которые он когда-либо произносил публично: «Будем надеяться, что Англия, спасшая себя своей энергией, сможет спасти Европу своим примером».

Это был лишь кратковременный подъем. Аустерлиц вскоре завершил то, что начал Ульм. В начале декабря Питт удалился в Бат в надежде, что там он сможет набраться сил для предстоящей сессии. Пока он изнывал там на диване, пришло известие, что в Моравии была дана и проиграна решающая битва, что коалиция распалась, что Континент лежит у ног Франции. Он пал духом под этим ударом. Десять дней спустя он был настолько истощен, что самые близкие друзья едва узнавали его. Он медленно добирался из Бата и 11 января 1806 года прибыл на свою виллу в Патни. Парламент должен был собраться 21-го числа. На 20-е был назначен парламентский обед в доме первого лорда казначейства на Даунинг-стрит, и приглашения были уже разосланы. Но дни великого министра были сочтены. Единственным шансом на жизнь, и то очень слабым, была отставка и несколько месяцев глубокого покоя. Коллеги навещали его очень недолго и тщательно избегали политических разговоров. Но его дух, давно привыкший к господству, даже в этом крайнем положении не мог отказаться от надежд, которые все, кроме него самого, считали тщетными. В тот день, когда его внесли в спальню в Патни, маркиз Уэлсли, которого он давно любил, которого он отправил управлять Индией и чья администрация была исключительно способной, энергичной и успешной, прибыл в Лондон после восьмилетнего отсутствия. Друзья увиделись еще раз. Это была трогательная встреча и последнее прощание. Питт, по-видимому, не осознавал, что это прощание последнее. Он воображал, что выздоравливает, бодро говорил на разные темы, с ясным умом, и произнес теплую и проницательную похвалу брату маркиза Артуру. «Я никогда, — сказал он, — не встречал военного, с которым было бы так приятно беседовать». Возбуждение и напряжение этой встречи оказались слишком тяжелыми для больного. Он потерял сознание, и лорд Уэлсли покинул дом, убежденный, что конец близок.

А теперь члены парламента спешно съезжались в Лондон. Лидеры оппозиции встретились, чтобы обсудить план действий на первый день сессии. Легко было догадаться, какими будут содержание тронной речи и адрес, который будет предложен в ответ на эту речь. Поправка, осуждающая политику правительства, была подготовлена и должна была быть предложена в Палате общин лордом Генри Петти, молодым дворянином, который уже завоевал то место в уважении своей страны, которое он сохраняет и спустя более полувека. Однако он не хотел выступать обвинителем того, кто не способен защитить себя. Лорд Гренвиль, который был информирован о состоянии Питта лордом Уэлсли и был глубоко этим тронут, настоятельно рекомендовал воздержаться; и Фокс, с характерным великодушием и добротой, высказался против нападок на своего теперь беспомощного соперника. «Sunt lacrymae rerum, — сказал он, — et mentem mortalia tangunt». Поэтому в первый день дебатов не было. Вечером ходили слухи, что Питту стало лучше. Но на следующее утро врачи заявили, что надежды нет. Командующие способности, которыми он слишком гордился, начали отказывать. Его старый наставник и друг, епископ Линкольнский, сообщил ему об опасности и дал религиозные советы и утешение, которые мог принять смущенный и помраченный разум. Рассказывали истории о благочестивых чувствах, горячо высказанных умирающим. Но эти истории не нашли веры ни у кого, кто его знал. Уилберфорс заявил, что они не могут быть правдой. «Питт, — добавил он, — был человеком, который всегда говорил меньше, чем думал на такие темы». Во многих застольных речах, элегиях в духе Граб-стрит, академических призовых поэмах и декламациях утверждалось, что великий министр умер, воскликнув: «О, моя страна!». Это басня; но правда в том, что последние слова, которые он произнес, пока осознавал, что говорит, были отрывочными восклицаниями о тревожном состоянии государственных дел. Он перестал дышать утром 23 января 1806 года, в двадцать пятую годовщину дня, когда он впервые занял свое место в парламенте. Ему было сорок семь лет, и в течение почти девятнадцати лет он был первым лордом казначейства и бесспорным главой администрации. С тех пор как в Англии установилось парламентское правление, ни один английский государственный деятель не удерживал верховную власть так долго. Уолпол, правда, был первым лордом казначейства более двадцати лет, но лишь спустя некоторое время после того, как он стал первым лордом казначейства, его можно было по праву назвать премьер-министром.

В Палате общин было предложено почтить Питта общественными похоронами и памятником. Это предложение было оспорено Фоксом в речи, которую стоит изучать как образец хорошего вкуса и добрых чувств. Задача была самой неблагодарной из всех, что когда-либо брал на себя оратор, но она была выполнена с человечностью и деликатностью, которые были тепло признаны скорбящими друзьями усопшего. Предложение было принято 288 голосами против 89.

Похороны были назначены на 22 февраля. Тело, два дня пролежавшее в парадном зале в Расписной палате, было с большой помпой перенесено в северный трансепт аббатства. За ним следовала блестящая процессия принцев, дворян, епископов и тайных советников. Могила Питта была вырыта недалеко от того места, где лежал его великий отец, и недалеко от того места, где вскоре должен был лечь его великий соперник. Печаль присутствующих была сильнее, чем у обычных скорбящих. Ибо тот, кого они предавали земле, умер от печалей и тревог, в которых никто из выживших не мог быть совершенно свободен. Уилберфорс, несший знамя перед катафалком, описывал эту страшную церемонию с глубоким чувством. Когда гроб опускался в землю, сказал он, орлиное лицо Чатема сверху, казалось, с ужасом смотрело в темный дом, принимавший все, что осталось от такой мощи и славы.

Все партии в Палате общин охотно согласились проголосовать за выделение сорока тысяч фунтов стерлингов для удовлетворения требований кредиторов Питта. Некоторые из его поклонников, казалось, считали масштаб его долгов обстоятельством, весьма почетным для него, но здравомыслящие люди, вероятно, будут иного мнения. Безусловно, гораздо лучше, чтобы великий министр доводил свое презрение к деньгам до крайности, чем чтобы он марал руки незаконной наживой. Но человеку, которому общество предоставило доход, более чем достаточный для его комфорта и достоинства, не подобает и не пристало оставлять этому обществу огромный долг, ставший следствием простой небрежности и расточительности. Как первый лорд казначейства и канцлер казначейства, Питт никогда не получал менее шести тысяч в год, не считая отличного дома. В 1792 году он был вынужден под дружескими настояниями своего королевского господина принять пожизненную должность смотрителя Пяти портов с доходом почти в четыре тысячи фунтов в год. У него не было ни жены, ни детей; у него не было нуждающихся родственников; у него не было дорогих вкусов; у него не было длинных счетов за выборы. Если бы он уделял хотя бы четверть часа в неделю на ведение домашнего хозяйства, он удержал бы свои расходы в разумных пределах. Или, если он не мог выделить даже четверть часа в неделю на эту цель, у него было множество друзей, отличных деловых людей, которые гордились бы тем, что стали его управляющими. Один из этих друзей, глава крупного торгового дома в Сити, предпринял попытку привести дела в доме на Даунинг-стрит в порядок, но тщетно. Он обнаружил, что расточительство в служебном помещении было просто невероятным. Количество мясных продуктов, указанных в счетах, составляло девять центнеров в неделю. Потребление птицы, рыбы и чая было пропорциональным. Репутация Питта была бы выше, если бы с бескорыстием Перикла и Де Витта он сочетал их достойную бережливость.

Память о Питте подвергалась нападкам бесчисленное количество раз, часто справедливо, часто несправедливо; но она пострадала гораздо меньше от своих хулителей, чем от своих панегиристов. Ибо в течение многих лет его имя было боевым кличем класса людей, с которыми в один из тех ужасных моментов, которые стирают все обычные различия, он был случайно и временно связан, но которым по почти всем великим принципиальным вопросам он был диаметрально противоположен. Ненавистники парламентской реформы называли себя питтитами, не желая помнить, что Питт трижды вносил предложения о парламентской реформе и что, хотя он считал, что такая реформа не может быть безопасно проведена, пока бушуют страсти, вызванные Французской революцией, он никогда не произносил ни слова, указывающего на то, что он не будет готов в более удобное время внести этот вопрос в четвертый раз. Тост за протестантское превосходство провозглашался в день рождения Питта группой питтитов, которые не могли не знать, что Питт ушел в отставку, потому что не смог провести католическую эмансипацию. Защитники Акта о присяге называли себя питтитами, хотя не могли не знать, что Питт представил Георгу III неопровержимые доводы в пользу отмены Акта о присяге. Враги свободной торговли называли себя питтитами, хотя Питт был гораздо глубже пропитан доктринами Адама Смита, чем Фокс или Грей. Сами рабовладельцы взывали к имени Питта, чье красноречие никогда не проявлялось более заметно, чем когда он говорил о страданиях негров. Этот мифический Питт, который напоминает подлинного Питта так же мало, как Карл Великий у Ариосто напоминает Карла Великого у Эйнхарда, отжил свое. История оправдает настоящего человека от клеветы, замаскированной под лесть, и покажет его таким, каким он был: министром с великими талантами, честными намерениями и либеральными взглядами, исключительно квалифицированным, интеллектуально и морально, для роли парламентского лидера и способным управлять с благоразумием и умеренностью правительством процветающей и спокойной страны, но не равным неожиданным и ужасным чрезвычайным ситуациям и склонным в таких ситуациях к тяжким ошибкам, как со стороны слабости, так и со стороны насилия.





 













РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, НАДПИСИ И Т. Д.



 













ЭПИТАФИЯ ГЕНРИ МАРТИНУ. (1812.)

Здесь Мартин спит. В расцвете юных сил Герой-христианин в языческой могиле почил. Религия, скорбя о сыне дорогом, Указывает на трофеи, добытые им. Трофеи вечные! Не обагренные резней, Не омытые слезами несчастных пленников, Но трофеи Креста! Ибо ради этого дорогого имени, Сквозь все формы опасности, смерти и позора, Он шел вперед к более счастливому берегу, Где опасность, смерть и позор больше не угрожают.















 













СТРОКИ ПАМЯТИ ПИТТА. (1813.)

О Британия! Дорогой остров, когда летописи истории Расскажут о делах, совершенных твоими детьми, Когда стихи каждого поэта будут воспевать их славу, И триумфы, которые завоевали их мастерство и доблесть. Когда олива и пальма сплетутся в твоем венке, Когда твои искусства, и твоя слава, и твоя торговля возрастут, Когда твое оружие будет распространено до самых дальних берегов, И твоя война будет победоносной, и счастлив твой мир; Когда океан, чьи волны, как вал, омывают тебя, Передавая твои повеления каждому берегу, И империя природы больше не сможет ограничить тебя, И мир перестанет быть сценой твоих завоеваний: Вспомни человека, который в печали и опасности, Когда твоя слава закатилась, и твой дух пал, Когда твои надежды были опрокинуты оружием чужеземца, И твои знамена развевались в залах врага, Выступил в бурю сомнений и бедствий, Без помощи, в одиночку, чтобы встретить опасность. Отстоял твои притязания и права своего господина, Сохранил тебя для победы и спас тебя, чтобы ты спасала.





























 













РАДИКАЛЬНАЯ ВОЕННАЯ ПЕСНЯ. (1820.)

Проснитесь, восстаньте, пришел час Для бунтов и революций; Нет лучшего рецепта, чем пика и барабан Для безумных конституций. Закройте, закройте лавку! Ломайте, ломайте ткацкий станок, Покиньте свои очаги и борозды, И стекайтесь с оружием, чтобы запечатать судьбу Гнилых местечек Англии. Мы растянем этого пытающего Каслри На его собственной дублинской дыбе, сэр; Мы утопим короля в «О-де-ви», Лауреата — в его хересе, сэр, Старого Элдона и его грязную ведьму Мы задушим в расплавленном золоте, И задушим в его собственном зеленом мешке Доктора и его брата. В цепях мы повесим в прекрасном Гилдхолле Знаменитого городского регистратора, А затем падем на гордый Сент-Стивен, Хотя Уинн и будет пищать «к порядку». Тщетно наши тираны тогда будут пытаться Избежать нашего военного закона, сэр; Тщетно дрожащий спикер будет кричать, Что «чужаки должны удалиться», сэр. Повесить Копли не противоречит тексту; Крыса — не человек, сэр: Со списками, а затем с налоговыми счетами Мы похороним благочестивого Вана, сэр. Рабов, которые любили подоходный налог, Мы раздавим десятками, как клещей, сэр, И его, негодяя, который освободил черных, А белых поработил еще больше, сэр. Пэр будет болтаться у своих ворот, Епископ — со своей колокольни, Пока все, раскаявшись, не признают, что Государство Означает только Народ. Мы установим церковные доходы На апостольской основе, Один сюртук, одна сума, одна пара обуви Оплатят их странные гримасы. Мы затянем обманную свиту адвокатуры В их собственной любимой петле, И их большой церковной библией проломим голову Священнику у алтаря. Приветствуй славный час, когда прекрасная Реформа Благословит нашу жаждущую нацию, И Хант получит приказ сформировать Новую администрацию. Карлайл будет восседать на троне, где сидели Наши Кранмер и Секкер; А Уотсон покажет свою белоснежную шляпу В богатом казначействе Англии. Грудь Тистлвуда будет носить Звезду и ленту нашего Уэлсли, человек: И много прекрасных мавзолеев Воздвигнется в честь честного Кэшмена. Тогда, тогда под девятихвостой кошкой Будут корчиться те, кто ее использовал, сэр; И тощие викарии, и толстые ректоры Будут копать землю, с которой они берут десятину, сэр. Долой ваших Бэйли и ваших Бестов, Ваших Гиффордов и ваших Гурни: Мы очистим остров от вредителей, Которых смертные называют адвокатами. Долой ваших шерифов и ваших мэров, Ваших регистраторов и прокторов, Мы будем жить без забот юристов И умрем без забот докторов. Ни одна недовольная красавица не будет дуться, Видя своего супруга таким глупым; Мы растопчем факел Гименея И будем жить в довольстве с Купидоном. Тогда, когда высокородные и великие Будут унижены до нашего уровня, На всем богатстве Церкви и Государства, Как олдермены, мы будем пировать. Мы будем жить, когда стихнет шум битвы, В курении и картах, сэр, В питье неакцизного джина И ухаживании за прекрасными Пуассардами, сэр.






























































































 













БИТВА ПРИ МОНКОНТУРЕ. (1824.)

О, плачьте о Монконтуре! О, плачьте о часе, Когда дети тьмы и зла обрели власть, Когда всадники Валуа торжествующе топтали Груди, истекавшие кровью за свои права и своего Бога. О, плачьте о Монконтуре! О, плачьте о павших, Которые за веру и свободу были напрасно зарезаны; О, плачьте о живых, которые томятся, чтобы нести Позор ренегата или отчаяние изгнанника. Один взгляд, один последний взгляд на наши хижины и башни, На ряды наших виноградников и клумбы наших цветов, На церковь, где истлели кости наших отцов, Где мы с любовью думали, что будут положены наши собственные. Увы! Мы должны оставить тебя, дорогой опустошенный дом, Копейщикам Ури, стриженым слугам Рима, Змею Флоренции, стервятнику Испании, Гордости Анжу и коварству Лотарингии. Прощайте, ваши фонтаны, прощайте, ваши тени, Песни ваших юношей и танцы ваших дев, Дыхание ваших садов, гул ваших пчел И длинная волнистая линия синих Пиренеев. Прощайте, и навсегда. Священник и раб Могут править в залах свободных и храбрых. Мы покидаем наши очаги; мы отказываемся от наших земель; Но, Отец, мы не преклоним колен ни перед каким алтарем, кроме Твоего.


































 













БИТВА ПРИ НЕЙСБИ. (1824.)

ОБАДИИ СВЯЖИТЕ-ИХ-ЦАРЕЙ-ЦЕПЯМИ-И-ИХ-ВЕЛЬМОЖ-ОКОВАМИ-ЖЕЛЕЗНЫМИ, СЕРЖАНТА В ПОЛКУ АЙРТОНА. О! Зачем вы выходите с триумфом с Севера, С вашими руками, и вашими ногами, и вашими одеждами, все в крови? И зачем ваш отряд издает радостный крик? И откуда виноград точила, который вы топчете? О, злым был корень, и горьким был плод, И багровым был сок урожая, который мы топтали; Ибо мы растоптали толпу высокомерных и сильных, Которые сидели на высоких местах и убивали святых Божьих. Это было около полудня славного июньского дня, Когда мы увидели, как танцуют их знамена и сияют их кирасы, И Человек Крови был там, со своими длинными надушенными волосами, И Эстли, и сэр Мармадьюк, и Руперт Рейнский. Как слуга Господень, с Библией и мечом, Генерал ехал вдоль нас, чтобы построить нас к бою, Когда ропщущий звук разразился и перерос в крик Среди безбожных всадников на правом фланге тирана. И слушайте! Как рев волн на берегу, Крик битвы поднимается вдоль их атакующей линии! За Бога! За Дело! За Церковь! За Законы! За Карла, короля Англии, и Руперта Рейнского! Яростный немец идет, с его горнами и барабанами, Его головорезами из Эльзаса и пажами из Уайтхолла; Они прорываются на наши фланги. Хватайте пики, смыкайте ряды; Ибо Руперт никогда не приходит, чтобы не победить или не пасть. Они здесь! Они налетают! Мы разбиты! Мы погибли! Наш левый фланг снесен перед ними, как стерня на ветру. О Господь, прояви Свою мощь! О Господь, защити правую сторону! Встаньте спина к спине, во имя Божье, и сражайтесь до конца. Стойкий Скиппон ранен; центр отступил: Слушайте! Слушайте! — Что означает топот всадников в нашем тылу? Чье знамя я вижу, мальчики? Это он, слава Богу, это он, мальчики, Продержитесь еще минуту: храбрый Оливер здесь. Их головы склонены низко, их острия все в ряд, Как вихрь на деревьях, как потоп на дамбах, Наши кирасиры ворвались в ряды Проклятых И одним ударом рассеяли лес его пик. Быстро, быстро скачут галантные кавалеры, чтобы спрятать в каком-нибудь безопасном уголке Свои трусливые головы, обреченные сгнить на Темпл-Бар; И он — он поворачивается, он бежит: — позор этим жестоким глазам, Которые могли смотреть на пытки и не смеют смотреть на войну. Хо! Товарищи, прочешите равнину; и, прежде чем раздевать убитых, Сначала нанесите еще один удар, чтобы сделать ваш поиск надежным, Затем стряхните с рукавов и карманов их золотые монеты и медальоны, Знаки распутства, добычу бедняков. Дураки! Ваши камзолы сияли золотом, и ваши сердца были веселы и смелы, Когда вы целовали свои лилейные руки своим любовницам сегодня; А завтра лисица из своих камер в скалах Выведет своих рыжих детенышей, чтобы выть над добычей. Где ваши языки, которые недавно насмехались над небом, адом и судьбой, И пальцы, которые когда-то были так заняты вашими клинками, Ваши надушенные атласные одежды, ваши кэтчи и ваши клятвы, Ваши пьесы и ваши сонеты, ваши бриллианты и ваши лопаты? Вниз, вниз, навсегда вниз с митрой и короной, С Велиалом Двора и Маммоной Папы; Горе в залах Оксфорда: плач в стойлах Дарема: Иезуит бьет себя в грудь: епископ рвет свою ризу. И Та, что на семи холмах, будет оплакивать беды своих детей И дрожать, когда подумает об острие английского меча; И цари земные в страхе содрогнутся, когда услышат, Что рука Божья сотворила для Домов и Слова.






















































































 













ПРОПОВЕДЬ НА КЛАДБИЩЕ. (1825.)

Пусть благочестивый Дэймон займет свое место, С семенящей походкой и томной улыбкой, И разбрызгивает со своего платка сладкие, Сабейские ароматы по проходу; И растопырит свою маленькую украшенную драгоценностями руку, И улыбнется всем приходским красавицам, И погладит свои кудри, и поправит свой воротник, Подходящая прелюдия к его святым обязанностям. Пусть переполненная аудитория давит и пялится, Пусть задыхающиеся девицы работают веером, Восхищаются его доктринами и его волосами, И шепчут: «Какой хороший молодой человек!» Пока он объясняет то, что кажется наиболее ясным, Так ясно, что кажется запутанным, Я останусь и прочитаю свою проповедь здесь; И черепа, и кости будут текстом. Ты отвергнутый дурак славы? Ты томишься от ревнивого гнева, Когда она произносит чье-то другое имя С более нежной интонацией, чем твое? Тебе я проповедую; подойди ближе; слушай! Посмотри на эти кости, дурак, и увидь, Где заканчиваются все ее презрения и милости, Что такое Байрон и чем должен стать ты. Ты почитаешь, или хвалишь, или доверяешь Какой-то глыбе, подобной тем, что мы здесь презираем; Какой-то вещи, которая возникла, как ты, из праха, И должна, как ты, вернуться в прах? Ты оцениваешь государственных деятелей, героев, остроумцев В один сухой лист или блуждающее перо? Взгляни на черные, сырые узкие ямы, Где они и ты должны лежать вместе. Ты под улыбкой или хмурым взглядом Какой-то тщеславной женщины преклоняешь колено? Здесь займи свое место и растопчи Вещи, которые когда-то были так же прекрасны, как она. Здесь бредь о ее десяти тысячах граций, Груди, и губе, и глазе, и подбородке, В то время как, словно в насмешку, безмясные лица Гамильтонов и Уолдегрейвов ухмыляются. Каковы бы ни были твои потери или твои приобретения, Каковы бы ни были твои планы или твои страхи, Каковы бы ни были радости, каковы бы ни были боли, Что вызывают твои детские улыбки и слезы; Приходи в мою школу, и ты узнаешь, В один короткий час спокойного размышления, Стоицизм, более глубокий, более суровый, Чем когда-либо учил портик Зенона. Заговоры и подвиги тех, кто стремится Захватить титулы, богатство или власть, Покажутся тебе игрой в шахматы, Придуманной, чтобы скоротать утомительный час. Что за дело тому, кто сражается За призраки несуществующего блага, Являются ли его короли, и королевы, и рыцари Вещами из плоти или вещами из дерева? Мы ставим шах и берем; ликуем и волнуемся; Наши планы расширяются, наши страсти растут, Пока в нашем пылу мы забываем, Как никчемен приз победителя. Скоро увядает заклинание, скоро приходит ночь: Скажи, разве не будет тогда все равно, Играли ли мы черными или белыми, Проиграли ли мы или выиграли игру? Ты бродишь среди этих холмиков, Чтобы стонать над могилой дорогого идола? Знай, что твоя нога на глине Сердец, некогда столь же несчастных, как твое. Сколько тревожных планов отца, Сколько восторженных мыслей любовников, Сколько лелеемых мечтаний матери Покрывает вздымающийся дерн перед тобой! Здесь для живых и для мертвых, Плачущих и друзей, которых они оплакивают, Была уготована та же холодная постель, Та же темная ночь, тот же долгий сон; Почему ты должен корчиться, и рыдать, и бредить Над теми, с кем ты скоро должен быть? Смерть сама излечит свое жало — могила Победит свою собственную победу. Здесь узнай, что все горести и радости, Которые сейчас мучают, которые сейчас обманывают, Являются детскими обидами и детскими игрушками, Едва ли достойными одной горькой улыбки. Здесь узнай, что кафедра, трон и пресса, Меч, скипетр, лира, одинаково хрупки, Что наука — это догадка слепого, А история — сказка няньки. Здесь узнай, что слава и позор, Мудрость и глупость проходят, Что веселье имеет свое назначенное пространство, Что печаль — лишь на один день; Что все, что мы любим, и все, что мы ненавидим, Что все, что мы надеемся, и все, что мы боимся, Каждое настроение ума, каждый поворот судьбы, Должны закончиться здесь в прахе и тишине.
















































































































 













ПЕРЕВОД ИЗ А.В. АРНО. (1826.)

«Басни»: Книга V. «Басня» 16.

Ты, бедный лист, такой сухой и хрупкий, Игрушка каждого игривого порыва, Откуда и куда ты летишь Через это мрачное осеннее небо? На благородном дубе я рос, Зеленый, широкий и прекрасный на вид; Но Монарх тени Был повален бурей. С тех пор я странствую по Лесу, и долине, холму и пустоши, Куда бы ни дул ветер, Ни о чем не заботясь, ничего не зная: Туда иду я, куда идет Лавр славы, Роза красоты.

















—De ta tige detachee, Pauvre feuille dessechee Ou vas tu?—Je n'en sais rien. L'orage a frappe le chene Qui seul etait mon soutien. De son inconstante haleine, Le zephyr ou l'aquilon Depuis ce jour me promene De la foret a la plaine, De la montagne au vallon. Je vais ou le vent me mene, Sans me plaindre ou m'effrayer, Je vais ou va toute chose Ou va la feuille de rose Et la feuille de laurier.




















 













DIES IRAE. (1826.)

В тот великий, тот страшный день Этот суетный мир исчезнет. Так пела сивилла в старину, Так говорил святой Давид. Будет смертельный страх, Когда явится Мститель, И обнаженными перед его взором Все дела человеческие предстанут. Слушайте! Звуки великой трубы, Звенящие над местом костей: Слушайте! Она пробуждает от их постели Все народы мертвых — В бесчисленном множестве, чтобы встретиться У вечного судейского престола. Природа заболевает от ужаса, Смерть не может удержать свою добычу; И перед Создателем стоят Все творения его рук. Великая книга будет развернута, Которой Бог будет судить мир; Что было далеко, станет близким, Что было скрыто, станет ясным. К какому убежищу мне лететь? К какому защитнику мне взывать? О, в этот разрушительный час, Источник добра, Источник силы, Покажи, по своей свободной милости, Помощь беспомощному роду. Хотя я не взываю у твоего престола Ни к чему, что я сделал для тебя, Не будь невнимателен К тому, что ты вынес ради меня: К странствиям, к презрению, К бичу и к терну. ИИСУС, ТЫ ли понес боль, И все ли было напрасно? Должна ли твоя месть поразить голову, За чей выкуп ты истек кровью? Ты, чье умирающее благословение даровало Славу грешному рабу: Ты, кто из нечистой толпы Освободил Магдалину: Разве милость, обширная и свободная, Не будет вечно обретена в тебе? Отец, обрати на меня свои очи, Увидь мои покраснения, услышь мои крики; Пусть слабы будут крики, которые я издаю, Спаси меня ради твоей милости, От червя и от огня, От мучений твоего гнева. Сложи меня с овцами, которые стоят Чистыми и в безопасности по твою правую руку. Услышь своего грешного ребенка, умоляющего тебя, Валяющегося в пыли перед тобой. О, ужасы того дня! Когда эта плоть из грешной глины, Вздрагивая от своего места погребения, Должна увидеть тебя лицом к лицу. Услышь и помилуй, услышь и помоги, Пощади создания, которые ты сотворил. Милосердие, милосердие, спаси, прости, О, кто увидит тебя и останется жить?



































































 













БРАК ТИРЦЫ И АХИРАДА. (1827.)

БЫТИЕ VI. 3.

Глухая полночь. Но ярче полуденного света сияют залы, залитые блеском. Бесчисленные арфы звенят, бесчисленные светильники мерцают в великом городе с четырьмя стенами. У рва медного замка часовой напевает веселый мотив. Юнга на галерах в бухте заводит более звонкую песнь. Крики, смех и топот спешащих ног доносятся с рынков, площадей и улиц, из тенистых лавровых аллей, от гранитных колоннад, от подножия золотой статуи, с величественной рыночной площади, где возвышается, воздвигнутая руками пленников, великая Башня Триумфа, чьи колонны пылают разноцветными лучами, которые фонари десяти тысяч оттенков проливают на десять тысяч доспехов. Но гуще всего толпа и громче всего песни в том дивном саду у реки, в бездне миртовых беседок, в дебрях цветов, где Каин воздвиг дворец своей гордыни. Такого дворца больше не будет среди вымирающего рода людского. Из всех шестидесяти ворот свет золота и стали лился вдаль; на двести локтей возвышалась внешняя стена из полированного камня. На вершине было довольно места для лихой гонки колесниц, а у каждого парапета была разбита грядка с богатейшей почвой, где среди цветов всякого аромата и оттенка росли пышные апельсиновые деревья, пальмы и гигантские кедры. В общественном дворе особняка — сплошное веселье, песни и игры; ибо там, пока утро не окрасит восток, слуги и стража продолжают пир. Столы сияют расписными сосудами; в мраморных чашах пенится вино. Сотня танцовщиц кружится там с обнаженными талиями и развевающимися волосами; и бесчисленные глаза смотрят с восторгом, и бесчисленные руки отбивают такт, когда в любовном лабиринте смешиваются и расходятся эти парящие руки и прыгающие ноги. Но никто из рода Каина, кроме тех, кого он удостоил чести желтой мантией и сапфировой цепью, не смеет пройти за пределы этого внешнего пространства. Ибо сейчас в расписном зале Первенец справляет великий праздник. Всю ночь у сверкающих створок ворот держат пост избранные капитаны. Над величественной высотой портала пылает золотыми лампами надпись: «В жизни едины и в смерти да будут Тирца и Ахирад, он — храбрейший из всех сынов Сифа, она — прекраснейшая из всего дома Каина». По всем климатам земли эта ночь отдана праздничному веселью. Долгая война окончена. Долго разделенные линии слились воедино. Лук Ахирада больше не будет насыщать волков сородичей кровью. Коршуны тщетно будут ждать своего пира от меча Каина. Без охраны стада и отары могут бродить от вечера до утра по пограничным пустошам и скалам: ни крик, ни вопль, ни багровое небо не предупредят испуганного пахаря, чтобы он бежал из своего любимого дома. И горожане не будут толпиться у пристани, вытягивая шеи и бледнея лицами, думая, что в каждом проплывающем облаке видят вражеский парус. Крестьянин без страха поведет по гладкому каналу или широкой реке свою расписную тростниковую лодку, груженую для аркад какого-нибудь гордого базара каштанами из родных рощ, вином, молоком и зерном. Обыщите сегодня весь населенный мир, исследуйте каждый континент и остров — нет двери без огня, нет лица без улыбки. Благороднейшие вожди обоих родов, с севера и юга, с запада и востока, стекаются в расписной зал, чтобы почтить пышность этого искупительного пира. С расширенными глазами и тяжелым дыханием стоят светловолосые сыны Сифа, когда перед их ослепленным взором открывается бесконечная аллея света, беседки из тюльпанов, роз и пальм, тысячи светильников, напоенных бальзамом, шелковые одежды, столы, заваленные янтарем, золотом и слоновой костью, хрустальные фонтаны, откуда искрящимися потоками льются богатейшие вина поверх гряд снега, стены, где пылают в живых красках триста побед царя. Глашатаи указывают подобающее место каждому гостю по старшинству и помещают высших по рангу ближе к императорскому балдахину. Под его широким и великолепным пологом, с обнаженными мечами и золотыми щитами, стояли семь князей племен Нода. На ковре из горностая лежали два тигренка в яростной игре, под изумрудным троном, где восседал отмеченный Богом. Над этим широким белым челом возвращается тысячный год. Все так же на его властной высоте, яростным и кроваво-красным светом, горит огненный знак. Где бы ни пылала эта мистическая звезда в авангарде войны, отступают перед ее лучом щиты и знамена, луки и копья, обезумевшие кони срываются с места, сбрасывая дрожащего возничего. Страх перед этим суровым царем лежит на всех, кто живет под небесами: все съеживаются перед печатью его отчаяния, клеймом того великого проклятия, которое он один может нести. Сияя блеском жемчуга и алмазов, Тирца, юная невеста Ахирада, сужденая царица человечества, сидит подле своего великого праотца. Черные как смоль кудри, высокий лоб, лебединая шея, орлиное лицо, пылающая щека, богатый темный глаз провозглашают ее принадлежность к старшему роду. С ниспадающими локонами каштанового цвета, гладкими чертами и голубыми глазами, робкий в любви, как храбрый в бою, нежный наследник Сифа искоса бросает застенчивый, страстный взгляд на ее величественные прелести; блажен, когда на этом челе, погруженном в высокие думы, вспыхивает более глубокий оттенок розы, трижды блажен, когда из-под шелковых ресниц своего гордого глаза она бросает улыбку, в которой смешались нежность и презрение, отличающие дочерей дома Каина. Все сердца легки в зале, кроме того, кто является владыкой всего. Расписные своды, свита, огни, пир — все тщетно. Он их не видит. Его воображение блуждает к другим сценам и другим дням. Хижина на краю одинокого леса, фонтан, журчащий среди деревьев, сад с живой изгородью из полевых цветов, откуда доносится музыка пчел, маленькое стадо овец, отдыхающее на смуглой груди горы. Он словно опирается на свою грубую лопату у памятного камня, радуясь обещанной зелени первого урожая, посеянного человеком. Он видит слезы своей матери; он слышит голос отца, такой же добрый, как когда тот впервые хвалил его юношеское мастерство. И вскоре дитя-серафим, в диком мальчишеском восторге, с легким посохом выбегает с холма, целует его руки, гладит по лицу и прижимается к его объятиям. В его алмазных глазах никто не мог разглядеть его агонии; но те, кто поседел рядом с ним и научился читать его суровое темное лицо с глубоким мастерством, могли уловить странные значения на этой гордой губе, которая на одно мгновение дрогнула и замерла. Не было времени им заметить, а ему — почувствовать эти внутренние уколы; ибо горн, флейта и лира, и богатые голоса бесчисленного хора ворвались в уши торжественным перезвоном. В затаенном восторге сидит восхищенная толпа, когда замирают и нарастают звуки возвышенной песни Иувала. «Ударьте в тимпан, троньте лиру, пробудите огненный рев трубы, пока не зазвенят позолоченные своды. Империя, победа и слава да будут приписаны имени нашего отца и нашего царя. О делах, которые он совершил, о добыче, которую он завоевал, пусть поют его благодарные дети. Когда была сражена смертельная битва, когда было совершено великое возмездие, когда на убитых жертвах лежал приспешник, жесткий и холодный, как они, обреченный на изгнание, запечатленный пламенем, с запада пришел странник. Шестьдесят лет и шесть он блуждал охотником сквозь лесную тень. Он рвал косматые челюсти льва, он повергал на землю пенящегося вепря, он сокрушал огненный гребень дракона и взбирался в головокружительное гнездо кондора; пока крепкие сыновья и прекрасные дочери не умножились вокруг его лесного логова. Тогда он ослабил свой победоносный лук и повесил его на рог великого бизона. Жирафа и лося он оставил владеть лесной глушью в мире и приучил свою молодежь загонять стада, давить сливки и ткать шерсть. Когда ручей в своем русле пересыхал, когда трава становилась черной и скудной, он вел свои стада по бескрайним равнинам, все к новым ручьям и новым пастбищам. Так он блуждал, пока белые павильоны его лагеря не исчислялись миллионами, пока семь семейств его детей не стали многочисленны, как звезды небесные. Тогда он велел нам больше не скитаться; и в месте, которое ему больше всего понравилось, на плодородном берегу великой реки, он основал город своего покоя. Он научил нас тогда связывать снопы, процеживать вкусное пальмовое молоко и из темно-зеленых листьев шелковицы собирать тончайший шелк. Тогда впервые из соломенных жилищ вылетели на ухоженные клумбы искусные пчелы; тогда впервые пурпурные винные чаны запенились вокруг колен смеющегося крестьянина; и оливковые рощи, и зеленые сады были видны по всем холмам Нода. «О нашем отце и нашем царе пусть поют его благодарные дети. От него наш род берет свое начало, его наши искусства и его наши законы. Подобным себе он велел нам быть: гордыми, храбрыми, свирепыми и свободными. Верными в каждом повороте судьбы, в нашей дружбе и в нашей ненависти. Спокойными в наблюдении, но готовыми к дерзанию; быстрыми в чувствах, но твердыми в терпении; только робкими, только слабыми перед глазом и щекой милой женщины. Мы не будем служить, мы не будем знать Бога, который является врагом нашего отца. В наших гордых городах не воздвигаются храмы, не пылают алтари в его честь. Наши стада овец, наши пряные рощи не приносят ему жертв. Довольно того, что однажды дом Каина тщетно пытался задобрить подношениями угрюмую силу наверху. Отныне мы больше не несем ярма; единственные боги, которым мы поклоняемся, — это слава, месть, любовь. «О нашем отце и нашем царе пусть поют его благодарные дети. Какой глаз живого существа может вынести взгляд на его пылающее чело? Какая мощь живого существа может устоять против силы его правой руки? Сначала он повел свои армии против мамонтов севера, в то время, когда они в своей гордыне опустошали пастбища и виноградники повсюду. Тогда ледяной поток Белой реки был растоплен огнем и окрашен кровью, и слышал на многие лиги звук пылающих вокруг сосновых лесов, и предсмертный вой, и топот гигантского стада внутри. Из бурлящего моря пламени вышли истерзанные чудовища; как прибой на берегу, был их натиск и их рев; как кедры Божьи стояли величественные ряды Нода. Одну долгую ночь и один короткий день был поднят меч для убийства. Затем Первенец и его сыновья прошли по белому пеплу леса и насчитали в том диком выводке девять раз по девять тысяч скелетов. «На снегу, красном от резни, сложен лес, расстелены шкуры. Тысяча огней освещают небо; вокруг каждого лежат сотни воинов. Но задолго до того, как прошла половина ночи, из золотого шатра прогремел пробуждающий голос Каина. Тысяча труб ответили звоном, и воины быстро вскочили к оружию по всей замерзшей равнине. Вестник из богатой бухты пришел с вестями об ужасе. С побережья западного океана Сиф привел бесчисленное воинство и поклялся огнем и мечом убить всех, кто не призывает Господа. Его лучники держат горные форты; его легковооруженные корабли блокируют порты; его всадники топчут урожай. По двенадцати гордым мостам он перешел реку, темную от множества мачт, и разбил свой могучий лагерь наконец перед имперским городом. «На юге и на западе город был тесно прижат. Перед нами лежали враждебные силы. Брешь между башнями была широка. Бобовые и мука внутри продавались за двойной вес золота. Наш могучий отец ушел на двести переходов на север. И все же в этой крайности бедствия мы стойко удерживали его город; и поклялись под его королевской стеной, как его истинные сыновья, сражаться и пасть. «Слушайте, слушайте гонг и рог, горн, флейту и барабан, утро, сороковое утро, назначенное для великого штурма, настало. Между лагерем и городом раскинулось волнующееся море голов в шлемах. С королевской колесницы Сифа был свешен кроваво-красный флаг смерти: при виде этого трижды священного знака широко взметнулись складки каждого знамени; капитаны скрестили свои золотые доспехи; боевой клич Элохима прокатился далеко вниз по их бесконечной линии. На северных холмах вдалеке раздался ответный звук войны. Вскоре пыль, гонимая вихрями, пронеслась по северному небосводу. Под ее покровом густо и громко послышался топот, как от бесчисленной толпы; и временами были видны копья и кольчуги, сверкающие блеском; и временами были слышны ржание коней и боевой клич. «О, какой восторженный крик поднялся со всех тысяч шпилей города, с каким видом впалый глаз худого дозорного смотрел на врагов, с каким воплем радости мать прижала стонущего младенца к своей иссохшей груди; когда сквозь смуглую тучу, окутавшую равнину, перед взором его детей просияло пылающее чело Каина!» Там поневоле прервалась та благородная песня; ибо от всей радостной толпы вырвался восторженный крик, который заглушил голос певца и звук трубы. Трижды этот бурный шум затихал, трижды поднимался снова с еще большей силой. Последний и самый громкий рев из всех замер вдоль расписной стены. Толпа притихла; сонм менестрелей приготовился снова коснуться струн; когда до каждого уха отчетливо донесся низкий, дикий и жалобный звук. Он стонет снова. В немом изумлении слуги, гости и арфисты смотрят вокруг. Они смотрят вверх, вниз, кругом — ни одна фигура не издает этот скорбный звук. Он исходит не от музыкального хора; он исходит не от пирующих пэров. Нет такого тона земной лиры, столь мягкого, столь печального, столь полного слез. Тогда странный ужас охватил всех, кто сидел на этом высоком празднике. Знаменитая арфа, золотая арфа, выпала из дрожащих рук Иувала. Обезумев от ужаса, невеста прильнула к боку своего Ахирада. И трупный оттенок страха покрыл надменное лицо Ахирада. И все же даже в этой агонии трепета молодой предводитель светловолосого рода не отнял руки от дрожащей хватки Тирцы и не отвел глаз от мертвенно-бледного лица Тирцы. Тигры отступают к своему господину и съеживаются и скулят у его ног. Ниц падают на землю семеро с золотыми щитами. Все сердца подавлены, кроме одного, кто сидит на изумрудном троне; ибо он слышал, как Элохим говорил с небес. Все еще гремит в его ушах раскат; все еще пылает на его челе печать: и на душу гордого царя никакой ужас сотворенного существа с неба, земли или ада не имеет власти с того невыразимого часа. Он поднялся, чтобы говорить, но замер и стоял, прислушиваясь, не испуганный, но в печальном и любопытном настроении, с нахмуренным челом и ищущим огненным взором. Мертвенная тишина опустилась на все вокруг, и в бескрайнем пространстве не было слышно ни звука, кроме мягких тонов той таинственной лиры. Прерывистые, слабые и низкие, сначала текут звуки. Громче, глубже, быстрее, они набухают в один яростный перезвон и наполняют эхом дворец странным погребальным воплем. Голос исходит. Но что, или откуда? На земле или в воздухе? Подобно полуночным ветрам, дующим вокруг одинокой хижины в снегу, с воющим взлетом и вздыхающим падением, он рыдает вдоль зала, украшенного трофеями. В таком диком и тоскливом стоне стражи Серафимов всю ночь изливали свой жалобный гимн перед вечным престолом. Тогда, когда из многих небесных глаз упали капли, подобные земной жалости, о той, кто стремилась слишком высоко, о том, кто любил слишком сильно. Когда, оглушенная горем, нежная пара из прекрасного брачного сада, связанная скорбной лаской, блуждала по нехоженой пустыне; и прямо за их следами шел опустошительный меч пламени, и поникла гордость кедровой аллеи, и фонтаны иссохли, и розы погибли. «Радуйся, о Сын Божий, радуйся», — пел тот меланхоличный голос, — «Радуйся, дева прекрасна на вид; беседка украшена для нее и для тебя; слоновые лампы вокруг нее бросают мягкое, чистое и нежное сияние. Где бы ни падал приглушенный блеск на крышу или карниз, пол или стены, сотканные из розового и алого, появляются слова, которые любит слышать любовь. Дыхание мирры, мягкий звук лютни плывут по лунным галереям вокруг. Над грядами фиалок и через пряные рощи веди свою гордую невесту в брачный чертог; ибо ты купил ее страшной ценой, и она одарила тебя страшным даром. Цена — жизнь. Дар — смерть. Проклятая потеря! Проклятое приобретение! За нее ты отдаешь блаженство Сифа, а она приносит в твои объятия проклятие Каина». Вокруг темных занавесей огненного трона на мгновение затихает голос священной песни: из всех ангельских рядов исходит стон: «Доколе, о Господи, доколе?» Тихий, кроткий голос отвечает: «Ждите и увидите, о сыны славы, каков будет конец». «Но во внешней тьме того места, где Бог явил свою силу без своей благодати, слышен смех и звук радостного одобрения, громкий, как тогда, когда на крыльях огня, исполненный своего злобного желания, из Рая пришел победоносный змей. Гигантский правитель утренней звезды со своего огненного ложа высоко поднимает свою величественную голову, которую меч Михаила отметил многими шрамами. На его голос яма ада отвечает радостным воплем и распахивает свои темные порталы для жениха и невесты. «Но еще громче будет шум в залах Смерти и Греха, когда полная мера переполнится, когда милосердие больше не сможет терпеть, когда Тот, кто тщетно предлагает благодать, придет в своей ярости, чтобы обезобразить прекрасное творение своей руки; когда с небес хлынет вниз поток проливного дождя в течение сорока дней; и, свободное от своих древних преград, с оглушительным ревом море пенится, наступая на землю. Мать, брось свое дитя: жених, оставь свою девственную невесту: брат, пройди мимо брата: это ради жизни, ради жизни вы бежите. Вдоль унылого горизонта неистовствует быстро наступающая линия волн. Вперед, вперед: их пенистые гребни появляются с каждым мгновением все ближе и ближе. Подгоняй скорость дромадера; пришпорь до смерти шатающегося коня; если, может быть, вы еще сможете достичь гор, нависающих над равниной. «О ты, гордая земля Нода, услышь приговор своего Бога. Ты сказала: «Из всех холмов, откуда после осенних дождей ручьи серебряной струйкой стекают вниз, самый прекрасный — та белая гора, которая перехватывает утренний свет от имперского города Каина. На ее первом и самом пологом склоне есть приятные залы, где живут вельможи; и мраморные портики видны, выглядывающие сквозь зеленые террасные сады. Выше — оливы, пальмы и виноградники; и еще выше — темно-синие сосны; и выше всех на вершине сияет гребень вечного льда. Здесь пусть Бог Авеля признает, что человеческое искусство показало чудеса за пределами его хваленого рая». «Поэтому на вершине той гордой горы твои немногие выжившие сыновья и дочери увидят, как их последнее солнце заходит над бескрайней пустыней вод. Никто не приветствует и никто не отвечает; никто не испускает стона и не произносит молитвы. Они съеживаются на земле с сухими глазами, сжатыми кулаками и вздыбленными волосами. Дождь льет: ни одна звезда не освещает черноту ревущего неба. И каждая последующая волна гремит все ближе и ближе. И вот на воющем ветру венки брызг летят густо и быстро; и великая волна, закрученная бурей, падает с громоподобным грохотом; и все кончено. Что осталось от всего этого славного мира? Небо без луча, море без берега. «О ты, прекрасная земля, где из своего звездного дома херувим и серафим часто любят бродить, ты, город тысячи башен, ты, дворец золотых лестниц, вы, сады вечных цветов, вы, рвы с воротами, вы, ветреные площади; вы, парки, среди ветвей которых высоко часто выглядывает сверкающий глаз белки; вы, виноградники, в чьей тени на шпалерах играет на дудках много юношей для многих дев; вы, порты, где стоит на якоре галантный корабль, вы, рынки, где встречаются богатые горожане; вы, темно-зеленые переулки, которые знают поступь женских уверенных ног; вы, травянистые луга, где, когда день окончен, пастух загоняет свое стадо; вы, пурпурные пустоши, на которых заходящее солнце оставляет богатую золотую кайму; вы, зимние пустыни, где растут лиственницы; вы, горы, на чей вечный снег не ступала нога человека; многие сажени будете вы спать под серыми и бесконечными глубинами в великий день возмездия Божьего». 












































































































































































































































































































































































































































































































































































































 













ПОЕЗДКА СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА В КЕМБРИДЖ. — ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ БАЛЛАДА. (1827.)

Когда я сел завтракать с достоинством в своем приходе Титинг-кам-Боринг, с Бетти рядом, чтобы прислуживать, раздался стук, который чуть не выбил дверь. Я отложил свою чашку чая, и Бетти перестала намазывать тост. «Верно, как пить дать, сэр, — сказала она, — это, должно быть, стук почтальона». Письмо — и бесплатное — принесите сюда — у меня нет корреспондента, который ставит франко. Нет! Да! Может ли быть? Ну, дорогая моя, это наш славный, наш протестантский Бэнкс. «Дорогой сэр, поскольку я знаю, что вы желаете, чтобы Церковь получила должную защиту, я смиренно осмеливаюсь просить вашей помощи на выборах в Кембридже. Недавно до моего сведения было доведено, что министры полностью намерены упразднить каждый собор и колледж и изгнать каждого ученого богослова. Чтобы помочь этой отвратительной схеме, из Рима прибыли три нунция; они покинули Кале в понедельник на пароходе и высадились к обеду в Дувре. Армия мрачных кордельеров, хорошо снабженная реликвиями и паразитами, последует, опасается лорд Уэстморленд, чтобы осуществить то, что могут решить их вожди. Беседка лоллардов, как говорят авторитетные источники, снова готовится стать тюрьмой; и торговец лесом сказал мне сегодня, что удивительно, как подорожал хворост. Финансовая схема Каннинга содержит новый налог на пасхальные приношения; и он намерен направить всю прибыль на премию за испанские сапоги и дыбы. Ваш приход, такой аккуратный и компактный — молю, пусть новости не причинят вам боли! — обещан, я знаю это как факт, оливковолицему падре из Испании». Я прочитал и почувствовал, как мое сердце обливается кровью, тяжело раненное ужасом и жалостью; поэтому я полетел со всей возможной скоростью в комитет нашего протестантского чемпиона. Истинные джентльмены, добрые и воспитанные! Никаких насмешек! Никакой дистанции! Никакого презрения! Они расспрашивали о моей жене, которая умерла, и о моих детях, которые никогда не рождались. Затем они, как высокопринципиальные тори, назвали нашего Государя несправедливым и непостоянным и обрушились на него со скандальными историями, пока карета для избирателей не была готова. Эту карету можно было смело назвать шкатулкой знаний и братской любви: там были пасторы в сапогах и в корзинах; там были пасторы внизу и наверху. Там были Сникер и Грайпер, пара, которая прилипла к лорду Малсби, как пиявки; самодовольный капеллан с правдоподобным видом, который пишет речи лорда Гослингема. Доктор Базз, который один стоит целой армии, который с аргументами, тяжелыми как свинец, доказывает шесть раз в неделю в «Почте», что плоть каким-то образом отличается от хлеба. Доктор Нимрод, чьи ортодоксальные пальцы ног редко убираются из стремян; доктор Хамдрам, чье красноречие течет, как капли сладкого макового сиропа; доктор Розигилл, пыхтящий и обмахивающийся, вытирающий пот; доктор Хамбаг, который доказал, что мистер Каннинг — зверь из Откровения Иоанна. Мирянин едва ли может составить представление о наших удивительных разговорах в дороге; о знаниях, остроумии и преданности, которые проявлял почти каждый слог: почему разделенная верность так плохо согласуется с нашей свободной конституцией; как католики клянутся, как им заблагорассудится, в надежде на отпущение грехов священником; как епископ Нориджа обменял свою веру на комиссию легата; как Линдхерст, боясь стать мучеником, склонился к низкому союзу; как паписты защищены от сострадания фанатизмом, более сильным, чем сталь; как сожжение скоро войдет в моду и как очень плохо, должно быть, это чувствовать. Мы все были так тронуты и взволнованы темой, столь ужасно возвышенной, что правилами вежливости пренебрегли, и мы все говорили одновременно; и тонами, которые с каждым моментом становились громче, рассказывали, как мы должны одеться для шоу, и где мы должны закрепить пудру, и должны ли мы реветь или нет. Так от темы к теме мы переходили, и путешествие прошло приятно, пока, наконец, доктор Хамдрам не начал; с того времени я ничего не помню. В Уэре он начал свою лекцию, самым скучным из церковных трутней; и когда в следующий раз я обрел сознание, мы бродили по камням Трампингтона.

























































































































 













ПЕСНЯ. (1827.)

О, останься, Мадонна! останься; Это вовсе не утренняя заря Окрашивает небо вон той опаловой полосой: Звезды сияют в тишине; Прижми же свои губы к моим И отдохни на моей шее, прильнув пылкой щекой. О, спи, Мадонна! спи; Оставь меня бодрствовать и оплакивать Печальную память об ушедших радостях, О погасшем луче надежды, О растаявшей мечте воображения; Обо всем, что дает природа и разрушает человек. О, проснись, Мадонна! проснись; Даже сейчас пурпурное озеро Покрыто рябью янтарных бликов света; Сияние на холме; И каждый струящийся ручей Золотыми нитями низвергается с той высоты. О, лети, Мадонна! лети, Чтобы день и зависть не подсмотрели То, что только любовь и ночь могут безопасно знать: Лети и ступай мягко, дорогая! Чтобы те, кто ненавидит нас, не услышали Звуков твоих легких шагов, когда они удаляются.
































 













ПОЛИТИЧЕСКИЕ ГЕОРГИКИ. (МАРТ 1828.)

"Quid faciat laetas segetes" и т. д. Как формируются кабинеты и как разрушаются, Как тори утверждаются, а виги обманываются, Как в щекотливые времена должен голосовать благоразумный человек, В какой момент ему следует сменить убеждения, Истины обманчивые и откровенная ложь, И вся мудрость гладких большинства, Я воспеваю, великий Премьер. О, таинственная пара, Повелители нашей судьбы, Доктор и Еврей, Если, обогащенный вашей заботой, честолюбивый клерк Покидает тесный переулок ради свежего парка И отказывается от отбивных Долли и эля Рида Ради ароматных фрикасе и дорогих вин; И вы, великая пара, блуждающие в тенях Виндзора, Фавн и Дриада памятной рощи; Все, все вдохновите меня, ибо обо всех я пою, Доктор и Еврей, и М—с и К—г. Ты, дорогой мадленской музе Райдала; Ты, более чем Нептун, Лоутер, склони свой слух. На голос Нептуна конь с развевающейся гривой И бьющим копытом вырвался из послушной равнины; Но по твоему слову разверзшаяся земля в испуге Поглотила коня-победителя от взоров смертных. Спеши из своих лесов, мой Арбетнот, скорее, Богатых лесов, где любят пастись тощие шотландские коровы: Пусть Гаффер Гуч и патриотическая банда из «Будлс», Разжиревшие от худобы разграбленной земли, Истинные Цинциннаты, бросят свои патентованные плуги, Свои новые паровые бороны и премиальных свиноматок; Пусть все предстанут в грузном величии, Вращая тупым глазом и зевая бессмысленным ликованием. Вы, ветераны-швейцарцы сенаторских войн, Гордящиеся своими заслуженными палками и звездами; Вы, обедающие в гостях, от которых мы прячем ложки; Вы, наглые неплательщики; вы, непристойные шуты; Приходите все, всякого рода, размера и вида, Дети коррупции, братья червя; От тех гигантских монстров, что пожирают Жалованье полуэскадрона за час, До тех гнусных рептилий, обреченных на ночь и презрение, Рожденных от грязи и зловония; От королевских тигров до жаб и вшей; От Батерстов, Клинтонов, Фейнов до Г— и П—; Ты, последний, по привычке и природе одаренный Всеми дарами, что лучше всего служат придворному, Слюной комнатной собачки, желчью гиены, Пастью акулы, слезой крокодила, Всем, что высокий пост, еще не определенный, Готовит тебе в томящемся Кабинете,— Займешь ли ты место Пиля, Или вырвешь у лорда Прига Тайную печать, Или наш фельдмаршал-казначей назначит тебя, Законным адмиралом, править морем, Или судебные тяжбы в канцелярии при твоем известном правлении Снова затянутся на пятьдесят лет; (Уже Л—, предвидя свою судьбу, Уступает половину своего мешка с шерстью твоему более мощному весу;) О! Элдон, в какой бы сфере ты ни сиял, Ибо оппозиция, конечно, никогда не будет твоей, Хотя хмурится в стороне одинокая гордость Грея, Хотя Девоншир гордо отбрасывает свой посох, Хотя Лэнсдаун, попирая свои разорванные цепи, Снова сияет как Лэнсдаун наших сердец, Помоги мне ты; ибо я хорошо вижу, Что вижу краткое изложение моей обширной темы в тебе. Ты, как справедливо сказал твой славный «я», С ранней юности был воспитан как крючкотвор, И, вознесенный к власти прихотливой волей судьбы, Остаешься крючкотвором и умом, и сердцем. Так, там, где когда-то текла Флит-дич, мы видим Многолюдный рынок и величественную аллею; Но черный поток внизу течет по-прежнему, Все так же бранится на языке У—, все так же воняет, как имя Г—.















































































 













ОСВОБОЖДЕНИЕ ВЕНЫ.

ПЕРЕВЕДЕНО С ВИНЧЕНЦО ДА ФИЛИКАЙЯ.

(Опубликовано в «Зимнем венке», Ливерпуль, 1828 г.)

"Le corde d'oro elette" и т. д. Струны, священные золотые струны, Ударь, о Муза, в смелом ритме; И сплети сверкающий венок радостных песен Для того великого Бога, которому принадлежит отмщение. Кто устоит перед Его мощью, Кто выстраивает для битвы Землетрясение и гром, ураган и пламя? Он поразил гордый род Неверующей Фракии И превратил их ярость в страх, их гордость в стыд. Он взглянул в гневе с высоты На их огромное войско; И в мгновение ока Тамбур, и труба, и боевой клич, И кони, и пехота в тюрбанах Исчезли, как сон. Такая сила защищает обители праведных: Но, подобно городу без стен, Величие смертного падает, Кто хвалится своей силой и не полагается на Бога. Гордые богохульники считали всю землю своей; Они полагали, что вскоре вихрь их гнева Сметет башни и дворцы, купола и шпили, Христианские алтари и Августейший трон. И вскоре, кричали они, Австрия склонит К пыли свой высокий лоб. Княжества Алемании Будут носить фригийские цепи; Более смиренными волнами будет катить вассальный Тибр; И Рим, раб несчастный, С остриженными лавровыми косами, Почувствует наше железо в самой глубине своей души. Кто велит потоку остановиться? Кто преградит путь молнии? Кто остановит наступающий авангард Огненного Османа? Как вьющиеся клубы дыма улетают, Когда свежий бриз очищает небо, Исчезла каждая раздутая похвальба Неверующего воинства. От Гебра, катящегося вдаль, Пришло мрачное облако войны, И в ливне и грозной буре Разразилось над беззащитной головой Австрии. Но не ради хвастовства или угрозы Ты, о Господь, забыл Стадо, так дорого купленное и так горячо любимое. Даже в самый час Виновной гордости и власти Твое возмездие пало на обрезанных. Тогда поля были усеяны мертвыми, Тогда потоки были красны от крови, И каждая хищная птица, и каждый зверь Из лесов и пещер стекались на Твой великий пир. Какой ужас охватил гнусных демонов Нила! Как дико, на своем месте погибели внизу, Лживый пророк Аравии скрежетал зубами И проклинал свои несбывшиеся надежды и растраченное коварство! Когда по велению Твоей суверенной мощи Полетели по своему предназначенному пути Твои посланники гнева, Скача на бурях и окутанные глубочайшей тьмой. Фтийские горы увидели И содрогнулись от мистического трепета: Гордая Султанша Проливов склонила Свою украшенную драгоценностями шею и свою боевую корону. Нечестивцы, подняв глаза, Сверкая вызовом на Твои небеса, Увидели, как встречные ветры и облака демонстрируют Ужасы своего черного строя;— Увидели каждую зловещую звезду, Чей огненный аспект в прежние времена обращал в бегство Железные колесницы Хананеев, Опоясывающую свою яркую сбрую для более смертоносной войны. Под Твоим испепеляющим взглядом Их члены дрожали от паралича; Разбросанные по земле лежали знамена с полумесяцем; Дрожали от панического страха Сабля, щит и копье В гордых армиях восходящего солнца. Слабо было каждое сердце, лишена силы каждая рука; И если они пытались атаковать или стоять, Их усилия были так же тщетны, Как у того, кто, испуганный в лихорадочном сне Злыми сновидениями, пытается прыгнуть, А затем снова падает назад. С грохотом дикого смятения Их десять тысяч рядов отступили; Быстро они сломались и быстро бежали; Растоптанные, изувеченные, умирающие, мертвые, Кони и всадники лежали вперемешку; Пока горы убитых Не подняли долины до уровня равнины. Вся слава Твоему божественному имени! Мечи были наши; рука, о Господь, была Твоей. Поэтому Тебе, под чьим подножием ждут Силы, которые заблуждающийся человек называет Случаем и Судьбой, Тебе, кто низверг Гордость врага Европы И научил угрюмых владык Византии бояться, Я изливаю свой дух В триумфальном крике И призываю все века и все земли услышать. Ты, кто вечно пребываешь, Высочайший, могущественнейший, мудрейший, чистейший, Ты, чья воля разрушает или спасает, Ужас тиранов, надежда рабов, Венок славы — от Тебя, И красный меч победы. Там, где поток ликующего Дуная Течет, окрашенный благороднейшей кровью ислама, С того страшного поля, Там, где в мечети встречались тираны И с минарета муэдзина Раздавался нечестивый призыв, Чистые святилища и храмы теперь будут Украшены для поклонения, достойного Тебя. Тебе все Твое творение воздает Своей мистической симпатией хвалу, Воздух, земля, моря: День сияет более живым лучом; Есть улыбка на потоке, Гимн на ветру. Слава, кричат они, Тому, чья мощь Обратила варварского врага в бегство, Чья рука защищает божественной силой Город Своего любимого рода. Пещеры, леса, скалы повторяют этот звук; Вечные холмы разносят долгие эхо вокруг. Но если Твоя спасенная церковь может осмелиться Все еще осаждать Твой трон молитвой, Не вкладывай, умоляем Тебя, Господь, Не вкладывай Свой победоносный меч. Все еще Паннония чахнет, Вассал двойного гнета: Все еще Твои слуги стонут в цепях, Все еще правит раса, которая ненавидит Тебя: Отдели живых от мертвых: Соедини членов с главой: Вырви Своих овец из лап того свирепого монстра; Пусть один добрый пастырь правит одним неразделенным стадом. Он победитель, только тот, Кто пожинает плоды победы. Мы однажды победили напрасно, Когда пенились Ионические волны от крови И усеяли бурный берег Лепанто Обломками и мусульманскими трупами. Однако несчастный Кипр никогда не разрывал Железное ярмо сирийского тирана. Должен ли дважды побежденный враг Снова повторить свой удар? Должен ли меч Европы висеть, ржавея в мире? Нет—пусть ряды с красным крестом Триумфальных франков Принесут скорое избавление святыням Греции, И в самом сердце ее пусть Азия почувствует Мстительные язвы западного огня и стали. О Боже! хоть на одно короткое мгновение подними Завесу, скрывающую те славные дни. Бегущих врагов я вижу, как Ты гонишь Даже к самому краю реки. Вплотную к их тылу громкий шум Яростной погони с берега Истра Звенит на ветру; Дикие воды Раба впереди, Христианский меч позади. Сыны погибели, ускорьте свой бег, Никакое земное копье не стоит наготове; Никакой земной чемпион не ведет в бой Воинов Запада. Господь Саваоф утверждает Свою древнюю славу, Рассеивает, и поражает, и убивает, и попирает. Быстро, быстро, сверх того, что может сказать смертный язык Или вообразить смертная фантазия, Он бросается на свою добычу: Пока, с ужасами удивительной темы Ошеломленный и потрясенный, я перестаю петь, И закрываю свой ослепленный глаз, и даю отдых своему уставшему крылу.


































































































































































































 













ПОСЛЕДНИЙ БУКАНЬЕР. (1839.)

Ветры выли, волны вздымались, Небо было черным и мрачным, Когда команда с глазами, полными пламени, привела корабль без имени К борту последнего буканьера. «Откуда летит ваш шлюп на всех парусах перед таким свирепым штормом, Когда все остальные идут без парусов по морям? Скажите, идете ли вы с берега святого Сальвадора Или из залива богатых Карибских островов?» «С берега, который не нашла ни одна разведка, из залива, который не может измерить ни один лот, Без руля и компаса мы держим путь; Над нами, под нами, наш баркас, умирают морские птицы и акулы, Когда мы пролетаем мимо последнего буканьера. «Сегодня ночью будет слышен на скалах Зеленого Мыса Громкий треск и еще более громкий рев; И завтра пучина с тяжелым стоном вынесет Трупы и обломки на берег». Величественный корабль Клайда теперь может безопасно плыть В дыхании цитрусовых теней; И возвышающаяся мачта Северна теперь безопасно летит быстро Через море благоухающих пассатов. Из богатого порта Сан-Яго, из королевского форта Гаваны Моряк выходит без страха; Ибо с той штормовой ночи ни один смертный не видел Флага последнего буканьера.



































 













ЭПИТАФИЯ ЯКОБИТУ. (1845.)

Своему истинному королю я предложил, не запятнав, Мужество и веру; тщетную веру и тщетное мужество. Ради него я отбросил земли, почести, богатство И одну дорогую надежду, которая ценилась выше их. Ради него я томился в чужом краю, Поседевший от горя в расцвете своих мужских сил; Слышал на Лавернии шепчущие деревья Скаргилла И тосковал у Арно по моему более милому Тису; Каждую ночь видел свой дом в лихорадочном сне, Каждое утро вскакивал от сна, чтобы плакать; Пока Бог, увидевший, что меня испытывали слишком сурово, не дал Место упокоения, о котором я просил, — раннюю могилу. О ты, кого случай привел к этому безымянному камню Из той гордой страны, которая когда-то была моей, Ради тех белых скал, которые я больше никогда не увижу, Ради того дорогого языка, на котором я говорил, как ты, Забудь все распри и пролей одну английскую слезу Над английским прахом. Здесь лежит разбитое сердце.























 













СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В АВГУСТЕ. (1847.)

День смятения, борьбы, поражения прошел; Изнуренный трудом, шумом, презрением и злобой, Я задремал и во сне увидел снова Комнату в старом особняке, давно не виденную. Та комната, казалось мне, была закрыта от света; Но сквозь занавески сиял холодный луч луны Прямо на колыбель, где в белом полотне, Спящий первым мягким сном жизни, лежал младенец. Бледно мерцало в очаге угасающее пламя, И все было тихо в том древнем зале, Если не считать того, как временами на низком ночном ветру доносился Ропот далекого водопада. И вот! сказочные королевы, правящие нашим рождением, Приблизились, чтобы провозгласить судьбу новорожденного: Бесшумным шагом, не оставившим следа на земле, Из тьмы они пришли и исчезли во тьме. Не удостоив мальчика даже взглядом, Пронеслась небрежно великолепная Королева Наживы; Еще более презрительно прошла Королева Моды, С семенящей походкой и усмешкой холодного пренебрежения. Королева Власти высоко вскинула свою украшенную драгоценностями голову И бросила через плечо гневный взгляд; Королева Удовольствия на подушку уронила Едва один случайный лепесток розы со своей ароматной короны. Все фея за феей следовали в длинной процессии; И все же маленькая колыбель оставалась неблагословленной: Но когда эти своенравные духи прошли, Пришла Одна, последняя, могущественнейшая и лучшая. О славная леди, с глазами, полными света, И лаврами, сгрудившимися вокруг твоего высокого чела, Которая у колыбели сторожила той ночью, Напевая сладкую, странную музыку, кто ты была? «Да, милый; пусть они уходят», — так звучал напев: «Да; пусть уходят нажива, мода, удовольствие, власть И все суетливые эльфы, к чьему домену Принадлежит низшая сфера, мимолетный час. «Без единого завистливого вздоха, без единого тревожного плана, Низшую сферу, мимолетный час оставь. Мой — мир мысли, мир мечты, Мое — все прошлое, и все будущее мое. «Фортуна, которая в шутку низвергает могучих, Старость, которая превращает радости юности в покаяние, Оставят нетронутыми дары, которые я дарую, Чувство красоты и жажду истины. «Из прекрасного братства, разделяющего мою милость, Я, со дня твоего рождения, объявляю тебя свободным; И если для некоторых я храню более благородное место, Я не храню ни для кого более счастливого, чем для тебя. «Есть те, кто, хотя в глазах вульгарных они кажутся В полной мере пользующимися всеми моими щедротами, Считают меня лишь служанкой какого-то соперника И ухаживают за мной лишь ради наживы, власти, моды. «Таким, хотя глубоки их знания, хотя широка их слава, Мои великие тайны будут совершенно неизвестны: Но ты, через добро и зло, похвалу и порицание, Разве не полюбишь меня ради меня самой? «Да; ты полюбишь меня с чрезмерной любовью; И я вдесятеро отплачу за эту любовь, Все еще улыбаясь, хотя нежные могут упрекать, Все еще верная, хотя доверенные могут предать. «Ибо всегда моей эмблемой было, и всегда будет, Вечнозеленое растение, чью ветвь я ношу, Самое яркое и зеленое тогда, когда каждое дерево, Что цветет в свете Времени, обнажено. «В темный час позора я удостоила стоять Перед хмурыми пэрами рядом с Бэконом: На далеком берегу я нежной рукой разглаживала, Сквозь месяцы боли, бессонную постель Хайда: «Я приводила мудрых и храбрых древних дней, Чтобы утешить камеру, где Рэли томился в одиночестве: Я осветила тьму Мильтона сиянием Ярких рядов, охраняющих вечный трон. «И точно так же, дитя мое, это мое удовольствие, Чтобы ты не только тогда чувствовал меня рядом, Когда в домашнем блаженстве и ученых досугах Твои недели, не считаясь, приходят, не считаясь, улетают; «Не только тогда, когда мириады, тесно сжавшись Вокруг твоей колесницы, поднимают крик триумфа; Ни когда в позолоченных гостиных твоя грудь Вздымается от более сладкого звука женской похвалы. «Нет: когда на беспокойную ночь занимается безрадостное утро, Когда усталая душа и истощенное тело чахнут, Твоя я по-прежнему, в опасности, болезни, горе, В конфликте, поношении, нужде, изгнании, твоя; «Твоя, где на горных волнах кричат снежные птицы, Где больше, чем зима Фулы, жалит бриз, Где едва сквозь низкие облака один болезненный луч Освещает унылый Первомай антарктических морей; «Твоя, когда вокруг следа твоих носилок весь день Белые песчаные холмы будут отражать ослепительный блеск; Твоя, когда сквозь леса, дышащие смертью, твой путь Всю ночь будет виться мимо логова тигра; «Твоя больше всего, когда друзья бледнеют, когда предатели бегут, Когда, тяжело осажденный, твой дух, справедливо гордый, Ради истины, мира, свободы, милосердия, осмеливается бросить вызов Угрюмому духовенству и неистовой толпе. «Посреди шума всех вещей низких и подлых, Вопля ненависти, шипения зависти и рева глупости, Помни обо мне; и с непринужденной улыбкой Смотри, как богатства, безделушки, льстецы проходят мимо. «Да: они пройдут мимо; и не считай это странным: Они приходят и уходят, как приходит и уходит море: И пусть приходят и уходят: ты, сквозь все перемены, Устреми свой твердый взгляд на добродетель и на меня».






































































































































 













ПЕРЕВОД ИЗ ПЛАВТА. (1850.)

[Автор провел часть лета и осени 1850 года в Вентноре, на острове Уайт. Обычно, когда он гулял один, у него с собой была книга. Однажды, когда он слонялся по оползню возле Бончерча, читая «Канат» Плавта, ему пришло в голову, что было бы интересным экспериментом попытаться создать нечто, что могло бы напоминать отрывки из утраченной греческой драмы Дифила, из которой, по-видимому, был взят «Канат». Он выбрал один отрывок из «Каната», из которого затем сделал следующую версию, которую впоследствии переписал по просьбе друга, которому он ее повторял.]

Акт IV. Сц. vii. ДЕМОН: О Грип, Грип, в жизни человеческой много расставляется сетей, где обманываются коварством; и, клянусь Поллуксом, в них чаще всего кладется приманка. Если кто-то жадный проглатывает эту приманку по своей алчности, он попадает в сеть из-за своей собственной алчности. Тот, кто осмотрительно, мудро и хитро остерегается, может долго пользоваться тем, что хорошо приобретено. Мне кажется, что эта добыча сама идет на то, чтобы быть добычей: чтобы уйти с большим приданым, чем пришла. Чтобы я, зная, что ко мне попало чужое, скрыл это? Ни в коем случае наш Демон так не поступит. Мудрым всегда самое справедливое — остерегаться, чтобы они сами не были соучастниками своих злодеяний. Я, когда поиграл, нисколько не дорожу никакой наживой. ГРИП: Я видел прежде комиков, которые подобным образом мудро изрекали слова, и им рукоплескали, когда они показывали мудрые нравы народу; но когда оттуда каждый расходился по домам, никто не следовал тому, что они предписывали. ДЕМОН: О Грип, Грип, много сетей расставлено в жизни смертных, и много приманок на них, на которые, стремясь, кто-то попадается в беде. Но тот, кто не верит и мудро остерегается, хорошо наслаждается тем, что хорошо приобретено. Добыча — это не добыча, о этот ящик, но сам он, думаю, скорее схватит кого-то. Украсть у этого человека чужое — замолчи, несчастный, пусть Демон сойдет с ума от такого безумия. Ибо мудрым всегда следует остерегаться, чтобы не осознавать в себе никакого злодеяния. Выгода для меня — все то, чем я радуюсь, а невыгодная выгода — та, что огорчает мое сердце. ГРИП: И я слышал комиков, важно говорящих подобное, а зрителей — хлопающих, радующихся суетным софизмам; а затем, когда каждый уходил домой, никому ничего не оставалось из того, что было хорошо сказано.




















































 













ПАРАФРАЗ ОТРЫВКА ИЗ ХРОНИКИ МОНАХА СЕН-ГАЛЛЬСКОГО.

[Летом 1856 года автор путешествовал с другом по Ломбардии. Когда они были в пути между Новарой и Миланом, они беседовали на тему легенд, относящихся к этой стране. Автор заметил своему спутнику, что г-н Паницци в «Эссе о романтической повествовательной поэзии итальянцев», предпосланном его изданию Боярдо, указал на пример превращения балладной поэзии в прозаическое повествование, что решительно подтверждает теорию Перизония и Нибура, на которой основаны «Песни Древнего Рима»; и, повторив отрывок, который г-н Паницци привел из хроники «Монаха Сен-Галльского», он приступил к созданию метрического парафраза. Примечание в работе г-на Паницци (том I, страница 123, примечание b) здесь скопировано дословно.]

«Монах говорит, что Ожье был с Дезидерием, королем Ломбардии, наблюдая за продвижением армии Карла Великого. Король часто спрашивал Ожье, где Карл Великий. Quando videris, inquit, segetem campis inhorrescere, ferreum Padum et Ticinum marinis fluctibus ferro nigrantibus muros civitatis inundantes, tunc est spes Caroli venientis. His nedum expletis primum ad occasum Circino vel Borea coepit apparere, quasi nubes tenebrosa, quae diem clarissimam horrentes convertit in umbras. Sed propiante Imperatore, ex armorum splendore, dies omni nocte tenebrosior oborta est inclusis. Tunc visus est ipse ferreus Carolus ferrea galea cristatus, ferreis manicis armillatus, etc., etc. His igitur, quae ego balbus et edentulus, non ut debui circuitu tardiore diutius explicare tentavi, veridicus speculator Oggerus celerrimo visu contuitus dixit ad Desiderium: Ecce, habes quem tantopere perquisisti. Et haec dicens, pene exanimis cecidit.—"Monach. Sangal." de Reb. Bel. Caroli Magni. lib. ii. para xxvi. Разве это не явно взято из поэтических излияний?»

ПАРАФРАЗ.

Ожье сказал королю Дидье: «Когда придет Карл Великий? Мы ждали его в жатву: Мы ждали его в дождь. Урожай собран; и паводки прошли; А его все нет. Дай какой-нибудь знак, чтобы мы могли знать, Что Карл Великий близко». Тогда королю ответил Ожье, крещеный датчанин: «Когда встанет железная жатва, Спелая на ломбардской равнине, Та жесткая жатва, что пожинается Мечом рыцаря и пэра, Тогда по этому знаку вы можете угадать, Что Карл Великий близко. «Когда вокруг ломбардских городов Железный поток потечет, Поток более быстрый, чем Тичино, Более широкий поток, чем По, Пенящийся белым от множества плюмажей, Темно-синий от множества копий, Тогда по этому знаку вы можете угадать, Что Карл Великий близко».































 













НАДПИСЬ НА СТАТУЕ ЛОРДА УИЛЬЯМА БЕНТИНКА В КАЛЬКУТТЕ. (1835.)

УИЛЬЯМУ КАВЕНДИШУ БЕНТИНКУ, Который в течение семи лет правил Индией с выдающейся Благоразумием, Честностью и Благожелательностью: Который, будучи поставлен во главе великой Империи, никогда не отбрасывал Простоту и умеренность частного гражданина: Который вдохнул в восточный деспотизм дух британской Свободы: Который никогда не забывал, что цель Правительства — Счастье Управляемых: Который отменил жестокие обряды: Который стер унизительные различия: Который дал свободу выражению общественного мнения: Чьим постоянным стремлением было возвысить интеллектуальный И моральный характер Наций, вверенных его попечению: Этот Памятник Был воздвигнут людьми, Которые, различаясь по Расе, по Нравам, по Языку и по Религии, Лелеют с равным почтением и благодарностью Память о его мудром, справедливом и Отеческом Правлении.




























 













ЭПИТАФИЯ СЭРУ БЕНДЖАМИНУ ХИТУ МАЛКИНУ В КАЛЬКУТТЕ. (1837.)

Этот памятник Посвящен памяти СЭРА БЕНДЖАМИНА ХИТА МАЛКИНА, Рыцаря, Одного из судей Верховного суда правосудия: Человека, выдающегося Своими литературными и научными достижениями, Своими профессиональными знаниями и способностями, Ясностью и точностью своего интеллекта, Усердием, терпением, твердостью, любовью к истине, Общественным духом, пылким и бескорыстным, Но всегда под руководством рассудительности, Строгой честностью, неброским благочестием, Безмятежностью своего нрава И добротой своего сердца. Он родился 29 сентября 1797 года. Он умер 21 октября 1837 года.
























 













ЭПИТАФИЯ ЛОРДУ МЕТКАФУ. (1847.)

Рядом с этим камнем покоится ЧАРЛЬЗ, ЛОРД МЕТКАФ, Государственный деятель, испытанный на многих высоких постах И в трудных обстоятельствах И оказавшийся равным им всем. Три величайших Зависимых владения Британской короны Были последовательно вверены его попечению. В Индии его стойкость, его мудрость, Его честность и его умеренность Хранятся в почетной памяти Людьми многих рас, языков и религий. На Ямайке, все еще сотрясаемой социальной революцией, Его благоразумие успокоило злые страсти, Которые долгое страдание породило в одном классе, А долгое господство — в другом. В Канаде, еще не оправившейся от бедствий гражданской войны, Он примирил враждующие фракции друг с другом И с Метрополией. Дорогостоящие памятники в азиатских и американских городах Свидетельствуют о благодарности наций, которыми он правил. Эта доска записывает скорбь и гордость, С которыми его память лелеется его семьей.
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