РАЗНОЕ

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1878, РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1883, 1904 И 1906, ЭДВАРД У. ЭМЕРСОН ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Через год после смерти мистера Эмерсона мистер Кэбот, занимаясь редактированием его трудов, собрал в один том разрозненные сочинения, которые ранее не включались в издания, хотя шесть из них были напечатаны самим автором задолго до этого в виде брошюр или в периодических изданиях. Это были: «Вечеря Господня», «Историческая речь в Конкорде» 1835 года, речь на открытии там же памятника солдатам в 1867 году, речь об эмансипации на Британских Виргинских островах, «Эссе о войне» и «Обращение редакторов» в «Massachusetts Quarterly Review». «Американская цивилизация» была частью одноименной статьи в «Atlantic» в 1862 году. «Судьба республики» также была напечатана в виде брошюры в 1874 году. В своем предисловии мистер Кэбот отметил: «Мною не было внесено никаких изменений в первоначальный текст, за исключением “Судьбы республики”, которая была составлена из нескольких лекций для того случая, когда она была зачитана». Это произошло уже после того, как мистер Эмерсон не мог более приводить свои работы в порядок и ему на помощь пришли друзья.

Речи на собраниях, посвященных Джону Брауну, Вальтеру Скотту и Свободной религиозной ассоциации, были напечатаны, вероятно, с согласия мистера Эмерсона. Другие произведения, включенные мистером Кэботом, а именно речи о Теодоре Паркере, Прокламации об освобождении рабов, Аврааме Линкольне, на Гарвардском памятном собрании, «Женщина», обращения к Кошуту и на фестивале в честь Бернса, ранее не публиковались.

Все, что входило в сборник мистера Кэбота, представлено здесь, хотя порядок был несколько изменен. К ним я добавил письмо мистера Эмерсона президенту Ван Бюрену в 1838 году, его речь о Законе о беглых рабах в Конкорде вскоре после его принятия, речь о Шекспире перед «Saturday Club», а также его замечания на столетии Гумбольдта и на обеде в честь китайского посольства; кроме того, обращения при освящении кладбища Слипи-Холлоу и при открытии Свободной публичной библиотеки Конкорда. Орация перед Обществом Новой Англии в Нью-Йорке в 1870 году, напечатанная ими в недавнем томе, не включена, так как большая часть материала содержится в «Историческом дискурсе в Конкорде» и в эссе «Бостон» в «Естественной истории интеллекта».

Я снабдил главы эпиграфами, большинство из которых взято из сочинений мистера Эмерсона.

ЭДВАРД У. ЭМЕРСОН.

CONTENTS

|  | PAGE
I. | THE LORD’S SUPPER | 1
II. | HISTORICAL DISCOURSE AT CONCORD | 27
III. | LETTER TO PRESIDENT VAN BUREN | 87
IV. | EMANCIPATION IN THE BRITISH WEST INDIES | 97
V. | WAR | 149
VI. | THE FUGITIVE SLAVE LAW—ADDRESS AT CONCORD | 177
VII. | THE FUGITIVE SLAVE LAW—LECTURE AT NEW YORK | 215
VIII. | THE ASSAULT UPON MR. SUMNER | 245
IX. | SPEECH ON AFFAIRS IN KANSAS | 253
X. | JOHN BROWN—SPEECH AT BOSTON | 265
XI. | JOHN BROWN—SPEECH AT SALEM | 275
XII. | THEODORE PARKER | 283
XIII. | AMERICAN CIVILIZATION | 295
XIV. | THE EMANCIPATION PROCLAMATION | 313
XV. | ABRAHAM LINCOLN | 327
XVI. | HARVARD COMMEMORATION SPEECH | 339
XVII. | DEDICATION OF THE SOLDIERS’ MONUMENT IN CONCORD | 347
XVIII. | EDITORS’ ADDRESS | 381
XIX. | ADDRESS TO KOSSUTH | 395
XX. | WOMAN | 403
XXI. | CONSECRATION OF SLEEPY HOLLOW CEMETERY | 427
XXII. | ROBERT BURNS | 437
XXIII. | SHAKSPEARE | 445
XXIV. | HUMBOLDT | 455
XXV. | WALTER SCOTT | 461
XXVI. | SPEECH AT BANQUET IN HONOR OF CHINESE EMBASSY | 469
XXVII. | REMARKS AT ORGANIZATION OF FREE RELIGIOUS ASSOCIATION | 475
XXVIII. | SPEECH AT SECOND ANNUAL MEETING OF FREE RELIGIOUS ASSOCIATION | 483
XXIX. | ADDRESS AT OPENING OF CONCORD FREE PUBLIC LIBRARY | 493
XXX. | THE FORTUNE OF THE REPUBLIC | 509
| NOTES | 545

I ВЕЧЕРЯ ГОСПОДНЯ

SERMON DELIVERED BEFORE THE SECOND CHURCH IN BOSTON, SEPTEMBER 9, 1832

I like a church; I like a cowl,

I love a prophet of the soul;

And on my heart monastic aisles

Fall like sweet strains, or pensive smiles:

Yet not for all his faith can see

Would I that cowlèd churchman be.

Why should the vest on him allure,

Which I could not on me endure?

The word unto the prophet spoken

Was writ on tables yet unbroken;

The word by seers or sibyls told,

In groves of oak, or fanes of gold,

Still floats upon the morning wind,

Still whispers to the willing mind.

ВЕЧЕРЯ ГОСПОДНЯ

Ибо Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе. — Послание к Римлянам, XIV, 17.

В истории Церкви не было предмета, породившего больше споров, чем Вечеря Господня. Никогда не было единодушия в понимании ее природы, как не было и единообразия в способе ее совершения. Не говоря уже о пустяковых вопросах, которые обсуждались в последнее время: в какой позе следует принимать ее; должно ли подаваться смешанное или несмешанное вино; следует ли преломлять квасной или пресный хлеб — в каждой церкви по-разному решались вопросы о том, кто должен быть допущен к трапезе и как часто ее следует готовить. В Католической церкви младенцам одно время разрешалось, а затем запрещалось причащаться; а с IX века миряне получают только хлеб, чаша же зарезервирована для духовенства. То же самое касается времени совершения таинства. На Четвертом Латеранском соборе было постановлено, что каждый верующий должен причащаться не реже одного раза в год — на Пасху. Впоследствии было решено, что это Таинство следует принимать трижды в год — на Пасху, Пятидесятницу и Рождество. Но более важные споры возникли относительно его природы. Знаменитый вопрос о реальном присутствии был главным предметом спора между Церковью Англии и Римско-католической церковью. Учение о консубстанциации, которому учил Лютер, отрицалось Кальвином. В Церкви Англии архиепископы Лод и Уэйк утверждали, что элементы являются Евхаристией, или жертвой благодарения Богу; Кадворт и Уорбертон — что это не жертва, а жертвенная трапеза; а епископ Хоадли — что это ни жертва, ни трапеза после жертвы, а простое воспоминание. И, наконец, прошло уже почти двести лет с тех пор, как Общество квакеров полностью отрицало авторитет этого обряда и привело веские доводы в пользу отказа от него.

Я упоминаю эти факты лишь для того, чтобы показать, что Вечеря отнюдь не является традицией, в отношении которой люди полностью согласны; по этому вопросу всегда существовал самый широкий простор для разногласий. Уделив в последнее время особое внимание этой теме, я пришел к выводу, что Иисус не намеревался устанавливать институт для вечного соблюдения, когда вкушал Пасху со своими учениками; и далее — к мнению, что нецелесообразно совершать ее так, как мы это делаем. Сейчас я постараюсь четко изложить свои доводы в пользу этих двух мнений.

I. Авторитет обряда.

Рассказ о Тайной вечере Христа с учениками приводится четырьмя евангелистами: Матфеем, Марком, Лукой и Иоанном.

В Евангелии от Матфея (Мф. XXVI, 26–30) записаны слова Иисуса при раздаче хлеба и вина ученикам в тот вечер, но нет ни одного выражения, намекающего на то, что эту трапезу следует впредь поминать. У Марка (Мк. XIV, 22–25) записаны те же слова, и опять же без намека на то, что это событие должно быть запомнено. У Луки (Лк. XXII, 19), после описания преломления хлеба, есть слова: «Сие творите в мое воспоминание». У Иоанна, хотя и описываются другие события того же вечера, все это действие опущено без внимания.

Теперь обратите внимание на факты. Двое из евангелистов, а именно Матфей и Иоанн, были из числа двенадцати учеников и присутствовали при том событии. Ни один из них не обронил ни малейшего намека на намерение Иисуса учредить что-либо постоянное. Иоанн, в особенности, любимый ученик, который подробно записал беседы и события того памятного вечера, совершенно упустил такое упоминание. Не дошло это, по-видимому, и до сведения Марка, который, хотя и не был очевидцем, описывает другие факты. Этот важный факт, что событие должно быть запомнено, встречается только у Луки, который не присутствовал. Однако нет причин, которые нам известны, отвергать рассказ Луки. Я не сомневаюсь, что это выражение было использовано Иисусом. Я вскоре рассмотрю его значение. Я привел эти свидетельства вместе лишь для того, чтобы вы могли судить, вероятно ли, что торжественный институт, который должен соблюдаться до скончания века всем человечеством, по мере того как народ за народом будет приходить под влияние христианской религии, был бы установлен таким незначительным образом — образом настолько незначительным, что намерение поминать его, судя по их повествованию, не достигло слуха и не запечатлелось в уме двух из двенадцати, которые записали происшедшее.

Тем не менее мы должны предположить, что выражение «Сие творите в мое воспоминание» дошло до слуха Луки от кого-то из присутствовавших учеников. Что оно означало на самом деле? Это пророческое и исполненное любви выражение. Иисус — иудей, сидящий со своими соотечественниками и празднующий их национальный праздник. Он думает о своей грядущей смерти и хочет, чтобы умы его учеников были к ней подготовлены. «Когда впредь, — говорит он им, — вы будете справлять Пасху, она предстанет перед вашими глазами в ином свете. Сейчас это исторический завет Бога с иудейским народом. Впредь она будет напоминать вам о новом завете, запечатленном моей кровью. В грядущие годы, пока ваш народ будет приходить в Иерусалим, чтобы праздновать этот праздник, связь, которая существовала между нами, придаст в ваших глазах новый смысл национальному торжеству как годовщине моей смерти». Я вижу естественное чувство и красоту в использовании Иисусом, другом для своих друзей, такого языка; я легко могу представить, что он был готов и желал, чтобы, когда его ученики собирались вместе, память о нем освящала их общение; но я не могу заставить себя поверить, что, используя такое выражение, он смотрел дальше живущего поколения, дальше отмены праздника, который он справлял, и рассеяния народа, и намеревался навязать поминальную трапезу всему миру.

Не претендуя на то, чтобы точно определить замысел Иисуса, вы увидите, что можно придерживаться многих мнений о его намерении, и все они согласуются с тем, что он не задумывал вечного установления. Возможно, он предвидел, что его ученики будут собираться, чтобы вспомнить его, и что это принесет добрые плоды. Возможно, ему приходила в голову мысль, что это будет легко продолжаться сто или тысячу лет — поскольку людям легче передать форму, чем добродетель, — и все же это было совершенно вне его намерений — навязать это людям во все времена и во всех странах.

Но хотя слова «Сие творите в мое воспоминание» не встречаются у Матфея, Марка или Иоанна, и хотя нам следует признать, что, взятые сами по себе, они не обязательно означают так много, как обычно думают, все же многие склонны воображать, что весьма поразительный и личный способ, которым описаны вкушение и питье, указывает на поразительную и формальную цель основать праздник. И я признаю, что такое впечатление, вероятно, могло остаться у того, кто читал только рассматриваемые отрывки в Новом Завете. Но это впечатление исчезает при чтении любого описания того, как древние или современные иудеи справляют Пасху. Тогда становится понятно, что главные обстоятельства в Евангелиях — это лишь верное описание той церемонии. Иисус не справлял Пасху, а затем Вечерю, но Вечеря и была Пасхой. Он делал со своими учениками в точности то же, что каждый глава семьи в Иерусалиме делал в тот же час со своим домочадством. Оказывается, иудеи ели ягненка и пресный хлеб и пили вино предписанным образом. У главы трапезы было принято преломлять хлеб и благословлять его, используя формулу, которую сохранили для нас талмудисты: «Благословен Ты, Господи, Боже наш, дающий нам плод виноградной лозы», — а затем давать чашу всем. Среди современных иудеев, которые в своем рассеянии сохраняют Пасху, после этой церемонии также поется гимн, перечисляющий двенадцать великих дел, совершенных Богом для избавления их отцов из Египта.

Но все же можно спросить: почему Иисус использовал выражения столь необычные и выразительные, как эти: «Сие есть тело Мое, которое за вас преломляется. Приимите, ядите. Сия есть кровь Моя, которая за вас проливается. Пейте ее»? — Я отвечу: это не необычные для него выражения. Они были привычны в его устах. Он всегда учил притчами и символами. Это был национальный способ обучения, и он широко им пользовался. Вспомните готовность, которую он всегда проявлял к одухотворению любого события. Он остановился и писал на песке. Он наставлял своих учеников относительно закваски фарисейской. Он наставлял самарянку относительно воды живой. Он позволил помазать себя, объявив, что это для его погребения. Он омыл ноги своим ученикам. Признано, что это символические действия и выражения. Здесь, подобным же образом, он называет хлеб своим телом и велит ученикам есть. Он неоднократно использовал то же выражение и прежде. Причина, по которой святой Иоанн не повторяет его слова в этом случае, по-видимому, заключается в том, что он уже подробно изложил подобную беседу Иисуса с жителями Капернаума (Ин. VI, 27–60). Там он говорит иудеям: «Если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни». И когда иудеи в том случае жаловались, что не понимают, что он имеет в виду, он добавил для их лучшего понимания, и как бы для нашего понимания, чтобы мы не подумали, что его тело нужно есть буквально, что он имел в виду лишь то, что мы должны жить по его заповеди. Он закончил свою беседу этими пояснительными словами: «Плоть не пользует нимало; слова, которые говорю Я вам, суть дух и жизнь».

Пока я касаюсь этой темы, не могу не заметить, что весьма странно, что мы сохранили этот обряд и настаиваем на увековечении одного символического акта Христа, в то время как мы полностью пренебрегли всеми другими — особенно одним, который имел, по крайней мере, равные права на наше соблюдение. Иисус омыл ноги своим ученикам и сказал им, что, как он омыл их ноги, так и они должны омывать ноги друг другу; ибо он дал им пример, чтобы они делали, как он сделал им. Я прошу любого человека, который верит, что Вечеря была задумана Иисусом как вечное воспоминание, пойти и прочитать описание этого в других Евангелиях, а затем сравнить с ним описание этого действия у святого Иоанна и сказать мне, не является ли это гораздо более явно санкционированным, чем Вечеря. Разница лишь в том, что мы обнаружили Вечерю, используемую в Новой Англии, а омовение ног — нет. Но если бы мы нашли это установленным обрядом в наших церквях, на основании одного лишь авторитета, было бы невозможно спорить против него. Этот обряд используется Римско-католической церковью и сандеманианами. Он был вполне справедливо отброшен другими христианами. Почему? По двум причинам: (1) потому что это был местный обычай, неподходящий для западных стран; и (2) потому что он был типическим, и все понимали, что смирение — это то, что имеется в виду. Но Пасха тоже была местной и нас не касается, а ее хлеб и вино были типическими и не помогают нам понять искупление, которое они означали. Эти взгляды на первоначальное описание Вечери Господней приводят меня к убеждению, что это событие, полное торжественного и пророческого интереса, но никогда не предназначавшееся Иисусом быть основанием вечного института.

Однако в христианской истории видно, что ученики очень рано воспользовались этими впечатляющими словами Христа, чтобы проводить религиозные собрания, где они преломляли хлеб и пили вино как символы. Я смотрю на этот факт как на очень естественный в обстоятельствах Церкви. Ученики жили вместе; они отдавали все свое имущество в общий фонд; они были связаны памятью о Христе, и ничто не могло быть естественнее, чем то, что этот знаменательный вечер с любовью вспоминался ими; что они, иудеи, как и Иисус, переняли его выражения и его типы, и, более того, что то, что с особой уместностью делалось ими, его личными друзьями, с меньшей уместностью стало распространяться и на их спутников. Таким образом, среди ранних христиан возникли религиозные празднества. Они были легко приняты иудейскими новообращенными, которые были знакомы с религиозными праздниками, а также языческими новообращенными, чье идолопоклонническое поклонение состояло из священных фестивалей и которые очень легко злоупотребляли ими, доходя до грубого разгула, как видно из порицаний святого Павла. Многие считают этот факт — соблюдение такой поминальной трапезы ранними учениками — решающим в вопросе о том, должна ли она соблюдаться нами. У его личных друзей была веская причина помнить своего друга и повторять его слова. Было лишь слишком вероятно, что среди полуобращенных язычников и иудеев любой обряд, любая форма найдут одобрение, пока они еще не способны постичь духовный характер христианства.

Обстоятельство, однако, что святой Павел принимает эти взгляды, многим показалось решающим в пользу этого института. Я придерживаюсь мнения, что именно на Послании к Коринфянам, а не на Евангелиях, зиждется это установление. По этому вопросу о взгляде святого Павла на Вечерю необходимо изложить несколько важных соображений.

Цель, которую он преследует в одиннадцатой главе первого Послания, состоит не в том, чтобы предписать своим друзьям соблюдать Вечерю, а в том, чтобы порицать их злоупотребление ею. Мы цитируем этот отрывок в наши дни так, как будто он предписывает посещение Вечери; но он написал его лишь для того, чтобы упрекнуть их за пьянство. Чтобы сделать их бесчинство более очевидным, он возвращается к истокам этой религиозной трапезы, чтобы показать, что это была за трапеза, из которой вырос этот их разгул, и поэтому описывает события Тайной вечери. «Я от Господа принял, — говорит он, — то, что и вам передал». Этим выражением часто думают, что подразумевается чудесное сообщение; но, конечно, без веских оснований, если вспомнить, что святой Павел жил во времена всех апостолов, которые могли дать ему описание этого события; и противоречит всякому разуму предполагать, что Бог должен совершить чудо, чтобы передать информацию, которую так легко можно было получить естественными средствами. Так что смысл этого выражения в том, что он получил рассказ очевидца, такой же, каким обладаем и мы.

Но есть существенное обстоятельство, которое уменьшает наше доверие к правильности взгляда Апостола; а именно наблюдение, что его ум не избежал распространенного заблуждения первоначальной Церкви, а именно веры в то, что второе пришествие Христа произойдет в скором времени, до какого времени, говорит он им, эта трапеза должна соблюдаться. В другом месте он говорит им, что в то время мир будет сожжен огнем и будет установлено новое правительство, в котором святые будут восседать на престолах; настолько медленно ученики, при жизни и после вознесения Христа, воспринимали идею, которую воспринимаем мы, что его второе пришествие — это духовное царство, господство его религии в сердцах людей, которое будет постепенно распространяться по всему миру. Таким образом мы можем достаточно ясно видеть, как это древнее установление получило свое место среди ранних христиан, и это единственное ожидание скорого появления земного Мессии, которое сохраняло свое влияние даже над таким духовным человеком, как святой Павел, естественно, способствовало бы сохранению использования обряда, раз уж он был установлен.

Мы приходим, таким образом, к следующему заключению: во-первых, из тщательного изучения описания Тайной вечери у евангелистов не следует, что она была задумана Иисусом как вечная; во-вторых, не следует, что мнение святого Павла, при всех обстоятельствах, должно изменить наше мнение, почерпнутое из Евангелий.

Одно общее замечание перед тем, как оставить эту часть темы. Мы должны быть осторожны, принимая даже самые достоверно установленные мнения и практики первоначальной Церкви за свои собственные. Если бы можно было удовлетворительно доказать, что они считали его санкционированным и подлежащим передаче вечно, это не решает вопрос для нас. Мы знаем, как упорно они были привязаны к своим иудейским предрассудкам и как часто даже влияние Христа не могло расширить их взгляды. По любому другому вопросу последующие времена научились выносить суждение, более соответствующее духу христианства, чем это было в практике ранних веков.

II. Но говорят: «Допустим, что обряд не был задуман как вечный. Какой от него вред? Вот он существует, общепринятый в той или иной форме христианским миром, несомненный повод для многого доброго; не лучше ли, чтобы он остался?» Это вопрос целесообразности.

Я перехожу к изложению нескольких возражений, которые, на мой взгляд, существуют против его использования в нынешней форме.

1. Если взгляд, который я принял на историю этого института, верен, то претензию на авторитет следует отбросить при его совершении. Вы говорите каждый раз, когда совершаете обряд, что Иисус предписал его; и весь язык, который вы используете, передает это впечатление. Но если вы читаете Новый Завет так, как я, вы не верите, что он это делал.

2. Мне казалось, что использование этого установления ведет к возникновению путаницы в наших взглядах на отношение души к Богу. Это старое возражение против учения о Троице — что истинное поклонение переносилось с Бога на Христа, или что такая путаница вносилась в душу, что нераздельное поклонение не воздавалось нигде. Не является ли это эффектом Вечери Господней? Я взываю сейчас к убеждениям причастников и спрашиваю таких людей, не осознавали ли они временами болезненную путаницу мыслей между поклонением, должным Богу, и воспоминанием, должным Христу. Ибо служба не стоит на основе добровольного акта, а навязана авторитетом. Это выражение благодарности Христу, предписанное Христом. Есть стремление помнить об Иисусе, в то время как молитвы обращены к Богу. Я боюсь, что эффект этого установления — облечь Иисуса авторитетом, на который он никогда не претендовал и который отвлекает ум молящегося. Я знаю, наши мнения сильно различаются относительно природы и служения Христа и степени почитания, которого он заслуживает. Я настолько унитарианец, что верю: человеческий разум может признать только одного Бога, и что каждая попытка воздать религиозное поклонение более чем одному существу ведет к тому, что отнимаются все правильные идеи. Я взываю, братья, к вашему личному опыту. В тот момент, когда вы обращаетесь с малейшей просьбой к Богу, пусть это будет лишь безмолвное желание, чтобы он одобрил вас или добавил хоть мгновение к вашей жизни, — не исключаете ли вы в самом этом акте все другие существа из своих мыслей? В этом акте душа остается наедине с Богом, и Иисус не более присутствует в вашем уме, чем ваш брат или ваш ребенок.

Но разве Иисус не называется в Писании Посредником? Он посредник в том единственном смысле, в каком, возможно, любое существо может быть посредником между Богом и человеком, — то есть как наставник человека. Он учит нас, как стать подобными Богу. И истинный ученик Иисуса примет свет, который он дает, с величайшей благодарностью; но благодарность, которую он приносит и которую примет возвышенное существо, — это не комплименты, не воспоминания, а использование этого наставления.

3. Опуская другие возражения, я перехожу к тому, что использование элементов, как бы оно ни подходило людям и способам мышления на Востоке, где оно возникло, чуждо и не подходит для воздействия на нас. Что бы ни сделали долгое использование и сильная ассоциация у некоторых индивидуумов, чтобы притупить это отторжение, я опасаюсь, что их использование скорее терпимо, чем любимо кем-либо из нас. Мы не привыкли выражать свои мысли или эмоции символическими действиями. Большинство людей находят хлеб и вино не помощью в благочестии, а для некоторых это болезненная помеха. Вкушать хлеб — одно; любить заповеди Христа и решиться повиноваться им — совсем другое.

Изложение этого возражения приводит меня к тому, что я считаю, что эта трудность, где бы она ни ощущалась, заслуживает величайшего внимания. Это само по себе достаточное возражение против установления. Это мое собственное возражение. Этот способ поминания Христа не подходит мне. Это достаточная причина, почему я должен отказаться от него. Если бы я верил, что это было предписано Иисусом своим ученикам и что он даже предполагал сделать этот способ поминания постоянным, во всех отношениях приятным восточному уму, и все же на практике это было бы неприятно моим собственным чувствам, я бы не принял его. Я бы выбрал другие способы, которые, как более действенные на меня, он бы одобрил больше. Ибо я выбираю, чтобы мои воспоминания о нем были приятными, волнующими, религиозными. Я буду любить его как прославленного друга, по свободному пути дружбы, а не воздавать ему жесткий знак уважения, как люди делают тем, кого боятся. Отрывок, прочитанный из его бесед, волнующий призыв к делам, подобным его, любой акт или собрание, которое стремится пробудить чистую мысль, поток любви, первоначальный замысел добродетели, я называю достойным, истинным воспоминанием.

4. Важность, приписываемая этому конкретному установлению, не согласуется с духом христианства. Общая цель и эффект установления безупречны. Оно было и есть, я не сомневаюсь, поводом для бесконечного добра; но христиане придают ему важность, которая никогда не может принадлежать никакой форме. Друзья мои, Апостол хорошо заверяет нас, что «Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе». Я не настолько глуп, чтобы выступать против форм. Формы так же существенны, как тела; но превозносить конкретные формы, придерживаться одной формы хоть мгновение после того, как она переросла, — неразумно, и это чуждо духу Христа. Если я понимаю отличие христианства, причина, по которой ему следует отдавать предпочтение перед всеми другими системами и почему оно божественно, заключается в следующем: это моральная система; она представляет людям истины, которые являются их собственным разумом, и предписывает практики, которые являются их собственным оправданием; что если можно сказать, что чудеса были его доказательством для первых христиан, то для нас это не доказательство, а сами доктрины; что каждая практика христианская, которая хвалит сама себя, и каждая практика нехристианская, которая осуждает сама себя. Я не связан с христианством приличными формами или спасительными установлениями; не обычай, не то, чего я не понимаю, связывает меня с ним — пусть это будут песчаные основания лжи. Что я почитаю и чему повинуюсь в нем, так это его реальность, его безграничное милосердие, его глубокую внутреннюю жизнь, покой, который оно дает уму, эхо, которое оно возвращает моим мыслям, совершенное согласие, которое оно создает с моим разумом через все свое представление о Боге и Его Провидении; и убеждение и мужество, которые исходят оттуда, чтобы вести меня вверх и вперед. Свобода — это сущность этой веры. Его цель просто сделать людей добрыми и мудрыми. Его институты, следовательно, должны быть такими же гибкими, как потребности людей. Та форма, из которой ушли жизнь и уместность, должна быть в его глазах такой же бесполезной, как мертвые листья, которые падают вокруг нас.

И поэтому, хотя ради удовлетворения других я трудился, чтобы показать на основе истории, что этот обряд не предназначался быть вечным; хотя я возвращался, чтобы взвесить выражения Павла, я чувствую, что здесь истинная точка зрения. Посреди соображений о том, что думал Павел и почему он так думал, я не могу не чувствовать, что это напрасная трата времени — спорить за или против его убеждений, или убеждений Луки и Иоанна относительно любой формы. Мне кажется, я теряю суть, ища тень. То, ради чего Павел жил и умер так славно; то, ради чего Иисус отдал себя на распятие; цель, которая воодушевляла тысячи мучеников и героев, последовавших по его стопам, состояла в том, чтобы искупить нас от формальной религии и научить нас искать свое благополучие в формировании души. Весь мир был полон идолов и установлений. Иудейская религия была религией форм; она была сплошь телом, в ней не было жизни, и Всемогущему Богу было угодно подготовить и послать человека, чтобы научить людей, что они должны служить ему сердцем; что только та жизнь была религиозной, которая была всецело доброй; что жертва была дымом, а формы — тенями. Этот человек жил и умер, верный этой цели; и теперь, имея перед собой его благословенное слово и жизнь, христиане должны настаивать на том, что это вопрос жизненной важности — действительно долг — поминать его определенной формой, согласуется ли эта форма с их пониманием или нет. Не значит ли это сделать тщетным дар Божий? Не значит ли это повернуть стрелку на циферблате назад? Не значит ли это заставить людей — заставить нас самих — забыть, что предписаны не формы, а обязанности; не имена, а праведность и любовь; и что в глазах Бога нет иного мерила ценности любой формы, кроме мерила ее пользы?

Остаются некоторые практические возражения против установления, в которые я сейчас не буду вдаваться. Есть одно, о котором я намеревался сказать несколько слов; я имею в виду неблагоприятное положение, в которое оно ставит тот многочисленный класс людей, которые воздерживаются от него просто из нежелания совершать обряд.

Под влиянием этих соображений я предложил братьям Церкви отказаться от использования элементов и претензии на авторитет при совершении этого установления и предложил способ, которым собрание для той же цели могло бы проводиться, будучи свободным от возражений.

Мои братья рассмотрели мои взгляды с терпением и откровенностью и единогласно рекомендовали придерживаться нынешней формы. Поэтому я был вынужден рассмотреть, подобает ли мне совершать его. Я ясно придерживаюсь мнения, что не должен. Эта речь уже настолько затянулась, что я могу лишь сказать, что причина моего решения вкратце такова: мое желание в должности христианского служителя — не делать ничего, чего я не могу делать всем сердцем. Сказав это, я сказал все. У меня нет враждебности к этому институту; я лишь заявляю о своем отсутствии симпатии к нему. Также я никогда не навязывал бы это мнение другим людям, если бы не был призван по своей должности совершать его. Это конец моего противостояния, что я не заинтересован в нем. Я доволен, что он будет стоять до конца мира, если это угодно людям и угодно Небесам, и я буду радоваться всему добру, которое он производит.

Поскольку в нашей религиозной общине преобладает мнение и чувство, что совершение этого установления является неотъемлемой частью пастырского служения, я собираюсь сложить с себя в ваши руки ту должность, которую вы мне доверили. У нее много обязанностей, для которых я слабо квалифицирован. У нее есть некоторые, которые мне всегда будет приятно исполнять по мере моих способностей, где бы я ни находился. И хотя воспоминание о ее требованиях подавляет меня чувством моего недостоинства, меня утешает надежда, что никакое время и никакие перемены не смогут лишить меня удовлетворения от выполнения и осуществления ее высших функций.

II ИСТОРИЧЕСКИЙ ДИСКУРС

AT CONCORD, ON THE SECOND CENTENNIAL ANNIVERSARY OF THE INCORPORATION OF THE TOWN, SEPTEMBER 12, 1835

Bulkeley, Hunt, Willard, Hosmer, Merriam, Flint,

Possessed the land which rendered to their toil

Hay, corn, roots, hemp, flax, apples, wool and wood.

Each of these landlords walked amidst his farm

Saying, ‘’Tis mine, my children’s and my name’s.’

Where are these men? Asleep beneath their grounds:

And strangers, fond as they, their furrows plough.

Earth laughs in flowers, to see her boastful boys

Earth-proud, proud of the earth which is not theirs.

I will have never a noble,

No lineage counted great;

Fishers and choppers and ploughmen

Shall constitute a state.

Lo now! if these poor men

Can govern the land and sea

And make just laws below the sun,

As planets faithful be.

I cause from every creature

His proper good to flow:

As much as he is and doeth,

So much he shall bestow.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ДИСКУРС

Сограждане: город Конкорд начинает в этот день третье столетие своей истории. По общему согласию, жители Новой Англии в течение последних нескольких лет, по мере наступления второй столетней годовщины каждого из своих ранних поселений, сочли уместным отметить этот день. Вы сочли подобающим почтить основание первого внутреннего города. Это чувство справедливо, а практика мудра. Наши уши не будут глухи к голосу времени. Мы пересмотрим дела наших отцов и вынесем им тот справедливый вердикт, которого ожидаем от потомства в отношении нас самих.

И все же в вечности Природы как недавни наши древности! Воображение нетерпеливо к столь короткому циклу. Кто может сказать, сколько тысяч лет каждый день облака затеняли эти поля своим пурпурным навесом? Река, на берегах которой большинство из нас родилось, каждую зиму веками расстилала свою ледяную корку над великими лугами, которые она сформировала за века. Но маленькое общество людей, которые теперь, в течение нескольких лет, ловят рыбу в этой реке, пашут поля, которые она омывает, косят траву и жнут зерно, вскоре поспешат с ее берегов, как и их предки. «Жизнь человека, — сказал Витан саксонскому королю, — это воробей, который влетает в окно, порхает по дому и вылетает в другое, и никто не знает, откуда он пришел и куда направляется». Тем более есть причина, по которой мы должны придать нашему бытию ту постоянство, какое можем; — чтобы мы вспоминали Прошлое и ожидали Будущего.

И все же род выживает, пока индивид умирает. В сельской местности, без какого-либо вмешательства закона, сельскохозяйственная жизнь способствует постоянству семей. Здесь все еще вокруг меня прямые потомки первых поселенцев этого города. Здесь Блад, Флинт, Уиллард, Мериам, Вуд, Хосмер, Барретт, Уиллер, Джонс, Браун, Баттрик, Брукс, Стоу, Хоар, Хейвуд, Хант, Майлз — имена жителей первых тридцати лет; и семья во многих случаях представлена, даже когда имени нет. Если имя Балкли отсутствует, честь, которую вы оказали мне в этот день, сделав меня своим представителем, свидетельствует о вашей неизменной доброте к его крови.

Не стоит ожидать, что по этому случаю я буду повторять подробности того угнетения, которое изгнало наших отцов сюда. И все же город Конкорд был основан группой нонконформистов, прибывших непосредственно из Великобритании. Лучшим другом, который был у колонии Массачусетс, хотя и против его воли, был архиепископ Лод в Англии. Вследствие его знаменитой прокламации, устанавливающей определенные новшества в обрядах общественного богослужения, пятьдесят благочестивых служителей были отстранены за неповиновение в течение двух с половиной лет. Лишенные возможности говорить, некоторые из них осмелились напечатать причины своего несогласия и были наказаны тюремным заключением или увечьями. Эта суровость побудила некоторых из лучших людей Англии преодолеть то естественное отвращение к эмиграции, которое удерживает серьезных и умеренных людей каждой нации на своей почве. Среди лишенных сана священнослужителей был выдающийся служитель Вудхилла в Бедфордшире, преподобный Питер Балкли, происходивший из благородной семьи, почитаемый за свои добродетели, свою ученость и дарования проповедника, и добавлявший к своему влиянию вес крупного состояния. Преследование легко завязывает дружбу между своими жертвами. Мистер Балкли, превратив свое состояние в деньги и направив свой взор в сторону Новой Англии, легко смог убедить доброе число поселенцев присоединиться к нему. Они прибыли в Бостон в 1634 году. Вероятно, была предварительная переписка с губернатором Уинтропом и соглашение о том, что они поселятся в Маскетакуиде. К ним присоединился мистер Саймон Уиллард, купец из Кента в Англии. Они подали прошение в Генеральный суд о предоставлении им поселения, и 2 сентября 1635 года, что соответствует по новому стилю 12 сентября, двести лет назад в этот день, разрешение начать поселение в Маскетакуиде было дано Питеру Балкли, Саймону Уилларду и еще около двенадцати семьям. Месяц спустя преподобный Джон Джонс и большое число поселенцев, предназначенных для нового города, прибыли в Бостон.

Грант Генерального суда был лишь предварительным шагом. Зеленые луга Маскетакуида, или Травянистого ручья, находились далеко в лесах, куда нельзя было добраться без мучительного и опасного путешествия через непрерывную пустыню. Они могли пересечь реку Массачусетс, или Чарльз, на пароме у Ньютауна; они могли подняться вверх по реке до Уотертауна. Но индейские тропы, ведущие вверх и вниз по стране, были шириной в фут. Им приходилось затем погружаться в чащу и топорами прорубать дорогу для своих повозок, с женщинами, детьми и домашним скарбом, вынужденным также делать длинные круги, чтобы избежать холмов и болот. Эдвард Джонсон из Уоберна описал в трогательном повествовании их труды в пути. «Иногда проходя через чащи, где их руки вынуждены прокладывать путь для прохода их тел, а ноги карабкаются через поваленные деревья, промахнувшись мимо которых, они погружаются в ненадежное дно в воде и бредут по колено, кувыркаясь иногда выше, иногда ниже. В конце этого они встречают палящую равнину, но не настолько равнину, чтобы рваные кусты не царапали их ноги до крови, даже до износа чулок до голой кожи за два или три часа. Некоторые из них, не имея гетр, видели, как кровь стекала при каждом шаге. А в летнее время солнце отбрасывает такой отражающий жар от сладкого папоротника, чей запах очень силен, что некоторые почти падали в обморок». Они спали на камнях, где бы их ни заставала ночь. Много времени терялось в путешествии, не зная куда, когда солнце было скрыто облаками; ибо «их компас сбивался при проталкивании через кусты», а индейские тропы, раз потерянные, они не могли легко найти.

Джонсон, рассказывая, несомненно, то, что он сам слышал от пилигримов, намекает, что они потратили много дней на исследование страны, чтобы выбрать лучшее место для города. Их первое временное пристанище было достаточно грубым. «После того как они нашли место для жилья, они зарываются в землю для своего первого укрытия, под склоном холма, и, набрасывая почву на бревна, разводят огонь у земли, на самой высокой стороне. И так эти бедные слуги Христа обеспечивают укрытие для себя, своих жен и детей, защищаясь от коротких ливней в своих жилищах, но долгие дожди проникают сквозь них, к их большому беспокойству в ночное время. И все же в этих бедных вигвамах они поют псалмы, молятся и славят своего Бога, пока не смогут обеспечить себе дома, что они обычно не могли сделать, пока земля, по благословению Господню, не приносила хлеб, чтобы прокормить их. Этого они достигают тяжелым трудом, каждый, кто может поднять мотыгу, чтобы ударить в землю, стойко стоит за свою работу, вырывая корни и кусты из земли, которая в первый год давала им скудный урожай, пока дерн земли не сгнил, и поэтому они были вынуждены долгое время резать свой хлеб очень тонко. Но Господу угодно обеспечить их большим запасом рыбы в весеннее время, и особенно эльвайфами, размером примерно с сельдь». Они служили им также удобрением. Мяса они не искали в те времена, если только не могли выменять у индейцев оленину и енотов. «Индейская кукуруза, даже самая грубая, делала такую же приятную муку, как рис». Все виды садовых фруктов росли хорошо, «и пусть никто, — пишет наш благочестивый летописец в другом месте, — не шутит над тыквами, ибо этим плодом Господу было угодно кормить свой народ, пока их кукуруза и скот не увеличились».

Большая стоимость скота и болезнь скота от такого дикого корма, который никогда раньше не косился; потеря овец и свиней от волков; страдания людей в большие снега и холод, вскоре последовавшие; и страх перед пекотами — вот другие бедствия, перечисленные историком.

Трудности путешествия и первого лагеря, безусловно, описаны их современником с некоторым оттенком романтики, но их вряд ли можно преувеличить. Марш нескольких семей со своим скарбом через двадцать миль неизвестного леса, из маленького растущего города, у которого было мало лишнего, в индейский город в пустыне, у которого не было ничего, должен быть утомительным для всех, а для тех, кто был новичком в стране и воспитан в мягкости, — грозным приключением. Но у пилигримов была подготовка вооруженного ума, лучшая, чем любая выносливость тела. И грубый прием, который оказала им новая земля, был подходящим введением в жизнь, которую они должны были вести в ней.

Но каким был их прием в Маскетакуиде? Это была старая деревня индейцев Массачусетса. Тахаттаван, сачем, с Вабаном, своим зятем, жил недалеко от Нашаутака, ныне холм Ли. Их племя, некогда многочисленное, эпидемия сократила. Здесь они сажали, охотились и ловили рыбу. Лось все еще бегал в стране, и из его жил они делали тетиву. Из сердцевины бузины, которая до сих пор растет у наших ручьев, они делали свои стрелы. Из индейской конопли они плели свои сети и лески для летней рыбалки, а зимой сидели вокруг лунок во льду, ловя лосося, щуку, леща и окуня, которыми изобиловала наша река. Их физические силы, какими наши отцы нашли их, и еще до того, как английский алкоголь оказался для них более фатальным, чем английский меч, поражали белых людей. Их зрение было настолько превосходным, что, стоя на морском берегу, они часто сообщали о приближении корабля в море на один час, да что там, на два часа плавания раньше, чем любой англичанин, стоявший рядом специально, чтобы высматривать. Роджер Уильямс утверждает, что знал их бегающими от восьмидесяти до ста миль в летний день и обратно в течение двух дней. Немного толченой сушеной кукурузы или но-кейка хватало им в походе. К своему телесному совершенству дикарь добавлял некоторые благородные черты характера. Он был открыт, как ребенок, к доброте и справедливости. Многие примеры его человечности были известны англичанам, страдавшим в лесах от болезней или холода. «Когда вы пришли через утренние воды, — сказал один из сачемов, — мы приняли вас в свои объятия. Мы кормили вас нашим лучшим мясом. Никогда белый человек не уходил холодным и голодным из индейского вигвама».

Верное обращение и храбрая добрая воля, которые в течение жизни дружелюбного Массасойта они неизменно испытывали в Плимуте и Бостоне, тронули их сердца. Так что мир был заключен, и ухо дикаря уже было обеспечено, прежде чем пилигримы прибыли в его резиденцию в Маскетакуиде, чтобы договориться с ним о его землях.

Говорят, что договор, заключенный с индейцами мистером Балкли и майором Уиллардом, был заключен под большим дубом, ранее стоявшим недалеко от места отеля «Мидлсекс». Наши записи подтверждают, что Скво Сачем, Тахаттаван и Нимрод действительно продали участок в шесть миль в квадрате англичанам, получив за это несколько саженей вампума, топоры, мотыги, ножи, хлопчатобумажную ткань и рубашки. Виббаковет, муж Скво Сачем, получил костюм из ткани, шляпу, белую льняную повязку, туфли, чулки и шинель; и в заключение упомянутые индейцы объявили себя удовлетворенными и сказали англичанам, что они желанные гости. И после того, как сделка была завершена, мистер Саймон Уиллард, указывая на четыре стороны света, объявил, что они купили три мили от этого места на восток, запад, север и юг.

Пуритане, чтобы сохранить память о своем единстве друг с другом и о своем мирном договоре с индейцами, назвали свое лесное поселение КОНКОРД. Они приступили к строительству под защитой холма, который тянется на милю вдоль северной стороны Бостонской дороги, своих первых жилищ. Труды нового поселения окупались его волнениями. Мне кажется, я вижу их с их благочестивым пастором, приступающими к работе по расчистке земли. Уроженцы другого полушария, они с любопытством созерцали все приятные черты американского леса. Пейзаж перед ними был прекрасен, если он был странным и грубым. Маленький цветок, который в это время года усеивает наши леса и обочины дорог своими обильными цветами, мог привлечь даже такие суровые глаза, как их, своей скромной красотой. Полезная сосна поднимала свои шишки в морозный воздух. Клен, который уже делает лес веселым своими оранжевыми оттенками, краснел над теми бездомными людьми. Величественные вершины Вачусетта и Монаднока, возвышающиеся на горизонте, приглашали шаги приключения на запад.

По мере того как сезон клонился к концу, они ощущали все его неудобства. «Многие были вынуждены ходить босиком и с голыми ногами, а некоторые — даже в морозы и снег, и все же они были здоровее, чем нынешнее поколение». [21] Земля была низменной, но здоровой; и если, как и во всех поселениях, они находили климат Америки очень холодным, то могли бы сказать вслед за Хиггинсоном, после его описания других стихий, что «Новая Англия может похвастаться стихией огня больше, чем всеми остальными; ибо вся Европа не в состоянии позволить себе разводить такие большие костры, как Новая Англия. Бедный слуга, которому суждено владеть лишь пятьюдесятью акрами, может позволить себе тратить на огонь больше дров, причем таких хороших, каких не дает весь мир, чем многие вельможи в Англии». [22] Велика была их нужда, но еще больше — их привилегии. Свет пробивался сквозь окна, затянутые промасленной бумагой, [23] но при нем они читали слово Божье. Им приходилось использовать колени вместо стола, но их члены принадлежали им самим. Тяжкий труд и скудная пища были их уделом, и ели они из деревянных мисок, но у них были мир и свобода, и завывание бури в лесах звучало для их ушей ласковее, чем вкрадчивый голос прелатов у них на родине, в Англии. «Нет такого народа, — говорил их пастор своей маленькой пастве изгнанников, — который не стремился бы в чем-то преуспеть. В чем можем преуспеть мы, если не в святости? Если смотреть на число, мы — самые малочисленные; если на силу, мы — самые слабые; если на богатство и достаток, мы — беднейшие из всех людей Божьих во всем мире. Мы не можем превзойти или даже сравняться с другими народами в этих вещах; и если мы будем отставать еще и в благодати и святости, то станем самыми презренными людьми под небесами. Будем же стремиться преуспеть в этом и не позволим отнять у нас этот венец». [24] Проповедь легла на добрые и чуткие сердца; люди объединились со своим учителем. Их религия была сладостью и миром посреди трудов и слез. И, как нам сообщают, «аппетит к духовным обязанностям был у них сильнее по прибытии, во времена нужды, нежели впоследствии».

Оригиналы городских записей за первые тридцать лет утрачены. У нас есть записи о браках и смертях, начинающиеся через девятнадцать лет после основания поселения, а также копии некоторых постановлений города, касающихся территории, того же периода. Однако первоначальное распределение земли или описание принципов, на которых она делилась, не сохранились. В соответствии с обычаями того времени, значительная часть была зарезервирована для общественных нужд, и из прошения некоторых новоприбывших в 1643 году следует, что часть земли была распределена между первыми поселенцами бесплатно, при единственном условии ее освоения. [25] Другие участки, по-видимому, последовательно выделялись и передавались частным лицам по цене шесть пенсов или шиллинг за акр. Но в первые годы земля не могла покрыть необходимые общественные расходы, и они, по-видимому, тяжким бременем ложились на немногих состоятельных плантаторов. Мистер Балкли по своей щедрости истощил свое состояние, и, несомненно, принимая во внимание его расходы, Генеральный суд в 1639 году выделил ему 300 акров в сторону Кембриджа; а мистеру Спенсеру, вероятно, по той же причине, 300 акров у реки Элвайф. В 1638 году губернатору Уинтропу было выделено 1200 акров, а Томасу Дадли — 1000 акров из земель, прилегающих к городу, и губернатор Уинтроп выбрал в качестве места для строительства землю рядом с домом капитана Хамфри Ханта. [26] Первая сохранившаяся запись касается резервирования земли для священника и выделения новых земель в качестве общинных угодий или пастбищ для некоторых бедняков. В ту же дату, в 1654 году, город, разделившись на три округа, названных Северным, Южным и Восточным кварталами, постановил, «что Северный квартал должен содержать и поддерживать все свои дороги и мосты через большую реку в пределах своего квартала, и, ввиду значительности их расходов на это, а также ввиду легкости содержания дорог в Восточном квартале по сравнению с остальными, они должны выплатить Северному кварталу 3 фунта стерлингов». [27]

Сограждане, этот первый зафиксированный политический акт наших отцов, этот налог, установленный городом для своих жителей, является важнейшим событием в их гражданской истории, поскольку он подразумевает осуществление суверенной власти и связан со всеми иммунитетами и полномочиями корпоративного города в Массачусетсе. Большая быстрота и успех, которые отличают становление человеческого рода в этой стране по сравнению со всеми другими поселениями в истории, обязаны своим существованием главным образом новому разделению штата на небольшие корпорации земли и власти. Тщетно искать изобретателя. Никто их не создавал. Каждая часть этой совершенной структуры выросла из потребностей текущего момента. Зародыш был сформирован в Англии. Хартия давала свободным членам Компании Массачусетского залива право избирать губернатора и Совет помощников. Более того, она давала им право определять порядок избрания свободных членов и предписывала, чтобы все фундаментальные законы принимались свободными членами колонии. Но Компания переехала в Новую Англию; в первый же год было принято более ста свободных членов, и собирать их всех вместе оказалось неудобно. [28] И когда вскоре замысел колонии начал воплощаться в жизнь через основание новых поселений в окрестностях Бостона, а группы людей с земельными грантами разбрелись по стране, чтобы торговать с индейцами и расчищать землю для собственной выгоды, губернатор и свободные члены в Бостоне сочли невозможным и нежелательным контролировать торговлю и деятельность этих фермеров. Что могла сделать масса свободных членов, собираясь четыре раза в год в Бостоне, для ежедневных нужд плантаторов в Маскетакиде? Нужно было убить волка; следить за индейцами и противостоять им; рыть колодцы; валить лес; расчищать пастбища; выращивать кукурузу; прокладывать дороги; проводить границы городов и ферм. Эти вещи должны были быть сделаны, кто бы ни правил. Природа человека и его положение в мире впервые за период достоверной истории определили формирование государства. Потребность колонистов продиктовала закон. Их нужды, их бедность, их очевидное удобство сделали их смелыми в просьбах к губернатору и Генеральному суду об иммунитетах и, в определенных целях, о суверенных полномочиях. Слова горожан были услышаны и взвешены, ибо все знали, что это проситель, которым нельзя пренебречь; это река, или зима, или голод, или пекоты говорили через них губернатору и Совету Массачусетского залива. Наученная необходимостью, каждая маленькая компания организовалась по образцу более крупного города, назначив своего констебля и других мелких полувоенных чиновников. Уже в 1633 году [29] появляется должность горожанина или селектмена, который, по-видимому, сначала назначался Генеральным судом, как здесь, в Конкорде, в 1639 году. В 1635 году Суд заявил: «поскольку отдельные города имеют много дел, касающихся только их самих, постановлено, что свободные члены каждого города имеют право распоряжаться своими землями и лесами и выбирать своих собственных должностных лиц». [30] Это касалось главным образом должности констебля, но вскоре они стали выбирать своих собственных селектменов и очень рано начали устанавливать налоги; власть, которой поначалу сопротивлялись, [31] но вскоре за ними закрепили.

Тем временем к этой насущной необходимости присоединилось более мягкое и приятное влияние. Я считаю счастьем этой страны то, что ее поселенцы, исследуя свои дарованные и естественные права и определяя власть магистрата, были объединены личной привязанностью. Члены церкви, перед чьим строгим заветом стирались все ранги, испытывали благоговение друг перед другом как религиозные люди. Они питали к Джону Уинтропу, губернатору, серьезную, но сердечную симпатию. Впервые люди исследовали полномочия вождя, которого они любили и почитали. Впервые идеальный общественный договор стал реальностью. Узы любви и почтения крепко держали маленькое государство, пока они развязывали великие узлы власти, чтобы проверить их прочность и узнать, на каких колесах они вращаются. Им предстояло определить внутреннее устройство городов и, в то же время, их власть в содружестве. Губернатор вступает с ними в сговор, ограничивая свои требования к их послушанию, и ценит их любовь гораздо больше, чем свою хартированную власть. Споры между этим терпеливым человеком и депутатами похожи на ссоры девушек, настолько они вращаются вокруг жалоб на нелюбовь и заканчиваются такими любящими примирениями. Именно из-за сомнений относительно собственной власти в 1634 году комитет обратился к нему за советом, и он посоветовал, видя, что свободных членов стало так много, посылать депутатов от каждого города раз в год для пересмотра законов и оценки всех денежных средств. [32] И Генеральному суду, сформированному таким образом, оставалось лишь перейти на отдельные заседания от Совета, как они и сделали в 1644 году, [33] чтобы стать по сути тем же собранием, которым они являются по сей день.

В ходе этих событий Конкорд и другие поселения оказались отдельными и независимыми от Бостона, обладающими определенными собственными правами, которые — какими именно — могло определить только время; пользуясь при этом строгим и любящим содружеством с Бостоном и будучи уверенными в совете и помощи в любой чрезвычайной ситуации. Их полномочия были быстро урегулированы очевидным удобством, и города научились осуществлять суверенитет в установлении налогов; в выборе своего депутата в палату представителей; в распоряжении городскими землями; в заботе об общественном богослужении, школе и бедных; и, что казалось не менее важным, осуществлять право высказывать мнение по любому вопросу, стоящему перед страной. На городском собрании был раскрыт великий секрет политической науки и решена проблема, как дать каждому индивиду его справедливый вес в управлении, не допуская беспорядка из-за численности. На городском собрании были достигнуты корни общества. Здесь богатые давали советы, но и бедные тоже; и более того, праведники и нечестивцы. Плохо информирован тот, кто ожидает, просматривая городские записи за двести лет, найти церковь святых, метрополию патриотов, принимающих здравые и достойные законы. Устройство городов запрещает это. В этой открытой демократии каждое мнение имело право на высказывание; каждое возражение, каждый факт, каждый акр земли, каждый бушель ржи имели свой полный вес. Модератор был пассивным рупором, а голос города, подобно флюгеру на башне, был свободен для любого ветра, и его всегда поворачивало последнее и самое сильное дуновение. На этих собраниях были слышны общественное благо, зов интереса, долга, религии; и каждое местное чувство, каждая личная обида, каждое проявление раздражительности и невежества были не менее верно представлены. Гнев и любовь приходили на городское собрание вместе. По закону 1641 года каждый человек — свободный член или нет, житель или нет — мог внести любое дело на общественное собрание. Во всех томах наших записей нет ни одной жалобы на то, что какому-либо жителю мешали говорить или что он пострадал от насилия или узурпации со стороны какого-либо класса. Отрицательный голос владельца десяти шиллингов был так же фатален, как и голос почетного владельца ферм Блада или участка Уилларда. Человек чувствовал себя вправе проявлять на городском собрании чувства и действия, которых он постеснялся бы в любом другом месте, кроме как среди своих соседей. Индивидуальные протесты часты. Питер Райт [1705] пожелал, чтобы его несогласие было записано относительно городского гранта Джону Шепарду. [34] В 1795 году было созвано несколько городских собраний по поводу компенсации, которую должны были выплатить нескольким собственникам за землю, изъятую при строительстве проселочной дороги; и поскольку один из них требовал больших убытков, ему было сделано много предложений на городском собрании, от которых он отказался; «что город счел весьма неразумным». Обсуждаемые там вопросы таковы, что приглашают к самым мелким соображениям. Плохо написанные страницы городских записей содержат результат. Мне простят признание, что я придавал значение любому симптому мелочности и личной неприязни, с которыми я сталкивался в этих антикварных книгах, как доказательству того, что справедливость свершалась; что если результаты нашей истории одобряются как мудрые и добрые, то это была честная борьба; если побеждал добрый совет, то подлый совет не оставался невысказанным; свобода и добродетель, если они торжествовали, торжествовали на честном поле. И пусть это будет вечным свидетельством для них и основанием для уверенности в способности человека к самоуправлению.

Следствием этого института является то, что ни одна школа, ни одна общественная скамья, мост, загон, плотина мельницы не были построены, снесены, изменены, куплены или проданы без того, чтобы все население этого города не имело права голоса в этом деле. Результатом является всеобщее довольство. И люди действительно чувствуют, что они — хозяева земли. В каждой извилистой дороге, в каждой каменной ограде, в дыму из трубы богадельни, в часах на церкви они читают свою собственную силу и не спеша обдумывают мудрость и ошибки своих суждений.

Британское правительство недавно преподнесло нескольким публичным библиотекам этой страны копии великолепного издания «Книги Страшного суда» и других древних государственных записей Англии. Я не могу не думать, что было бы уместным признанием этой национальной щедрости, если бы записи одного из наших городов — этого города, например — были напечатаны и представлены правительствам Европы; английской нации — как благодарственное приношение и как свидетельство прогресса саксонской расы; континентальным нациям — как урок человечности и любви. Скажите им, что в Союзе двадцать четыре штата, и Массачусетс — один из них. Скажите им, что в Массачусетсе триста городов, и Конкорд — один из них; что в Конкорде пятьсот избирателей, и каждый имеет равный голос.

Примерно через десять лет после основания Конкорда начались усилия по цивилизованию индейцев и «привлечению их к познанию истинного Бога». Это, собственно, дословно выражено в хартии колонии как одна из ее целей; и этот замысел назван первым в печатных «Соображениях», [35] которые склонили Хэмпдена и побудили Уинтропа и его друзей приехать сюда. Интерес пуритан к туземцам был усилен господствовавшим в то время подозрением, что это были десять потерянных колен Израилевых. Лесной человек вполне мог вызвать сострадание у плантаторов. Его прямая и совершенная форма, хотя и обнаруживающая некоторые нерегулярные добродетели, оказалась соединенной с увядшей душой. Мастер всех видов лесного промысла, он казался частью леса и озера, и секрет его удивительного мастерства, казалось, заключался в том, что он разделял природу и свирепые инстинкты зверей, которых убивал. Те, кто жил у прудов и рек, имели некоторый налет цивилизованности, но охотники племени оказались невосприимчивы к катехизису. Томас Хукер предвосхитил мнение Гумбольдта и назвал их «руинами человечества».

Были предприняты ранние усилия по их обучению, в которых мистер Балкли, мистер Флинт и капитан Уиллард принимали активное участие. В 1644 году Скво Сачем, вдова Нанепашемета, великого сачема Конкорда и Мистика, вместе с двумя сачемами Вачусетта, официально подчинилась английскому правительству и выразила свое желание «по мере возможности, и пока англичане живут среди них, научиться читать слово Божье и познать Бога должным образом»; и Генеральный суд удовлетворил их просьбу. [36] Джон Элиот в октябре 1646 года произнес свою первую проповедь на индейском языке в Нунантуме; Вабан, Тахаттаван и их санняпы отправились туда из Конкорда, чтобы послушать его. Там, под обломками и руинами варварской жизни, человеческое сердце услышало голос любви и пробудилось, словно от сна. Вопросы, которые задавали индейцы, выдают их разум и их невежество. «Может ли Иисус Христос понимать молитвы на индейском языке?» «Если человек мудр, а его сачем слаб, должен ли он подчиняться ему?» На собрании, которое Элиот устроил отдельно для скво, жена Вампуаса задала вопрос: «Молюсь ли я, когда молится мой муж, если я ничего не говорю, как он, но если мне нравится то, что он говорит?» — «вопросы, которые были сочтены некоторыми как часть беления приближающейся жатвы». [37] Тахаттаван, наш сачем из Конкорда, созвал своих индейцев и велел им не противиться курсу, который англичане предпринимали для их блага; ибо, сказал он, все то время, что вы жили по-индейски, под властью высших сачемов, что им было до вас? Они забирали ваши шкуры, ваши котлы и ваш вампум по своему усмотрению, и это было все, что их заботило. Но вы можете видеть, что англичане не думают о таких вещах, а только ищут вашего благополучия, и вместо того, чтобы забирать, готовы давать вам. Тахаттаван и его зять Вабан умоляли Элиота прийти и проповедовать им в Конкорде, и здесь они с его помощью заключили соглашение о двадцати девяти правилах, каждое из которых дышало желанием соответствовать английским обычаям. [38] Они просили дать им город в пределах Конкорда, поблизости от англичан. Когда этот вопрос был предложен Тахаттаваном, его спросили, почему он желает город так близко, когда для них есть больше места в глубине страны? Сачем ответил, что он знал: если индейцы будут жить далеко от англичан, они не будут так заботиться о молитве и не смогут так охотно слушать слово Божье, а останутся теми же индейцами; но живя рядом с англичанами, он надеялся, что с ними будет иначе. Мы, видя в жалких остатках двадцати племен Массачусетса окончательный провал этого благотворительного предприятия, едва ли можем без волнения узнать о том усердии, с которым самые разумные представители медной расы цеплялись за новую надежду, которую они обрели, на возвышение до равенства со своим цивилизованным братом. Жалко видеть их неуверенность в себе в просьбе остаться рядом с англичанами и их единодушную мольбу к капитану Уилларду быть их регистратором, будучи очень обеспокоенными тем, чтобы то, о чем они договорились, верно соблюдалось без изменений. Примечательно, что проповедь была для них не совсем новой. «Их предки, — говорили индейцы Элиоту, — знали Бога, но после этого они впали в глубокий сон, а когда проснулись, совсем забыли его». [39]

По настоянию Элиота в 1651 году их желание было удовлетворено Генеральным судом, и Нэшоба, расположенная у пруда Нагог, ныне частично в Литтлтоне, частично в Актоне, стала индейским городом, где было установлено христианское богослужение под руководством индейского правителя и учителя. Уилсон рассказывает, что на их собраниях «индейцы мелодично пели псалом, переложенный Элиотом на индейский язык, на один из наших обычных английских мотивов». [40] Таков был успех общего предприятия в течение полувека, что в 1676 году насчитывалось пятьсот шестьдесят семь молящихся индейцев, а в 1689 году — двадцать четыре индейских проповедника и восемнадцать собраний.

Тем временем Конкорд увеличивался в территории и населении. Земли были разделены; проложены дороги от фермы к ферме и от этого города до Бостона. Военная рота была организована в 1636 году. Пекоты, ужас фермеров, были истреблены в 1637 году. Капитан Андерхилл в 1638 году заявил, что «новые поселения Дедхэм и Конкорд предоставляют большие возможности и вместят множество людей». [41] В 1639 году были назначены наши первые селектмены: мистер Флинт, лейтенант Уиллард и Ричард Гриффин. А в 1640 году, когда колониальный налог составлял 1200 фунтов стерлингов, Конкорд был обложен 50 фунтами. [42] Страна уже начала давать больше, чем потребляли жители. [43] Очень большая иммиграция из Англии делала земли с каждым годом ценнее и обеспечивала рынок для продукции. В 1643 году колония была столь многочисленна, что стало целесообразно разделить ее на четыре округа, причем Конкорд был включен в Мидлсекс. [44] В 1644 году в городе насчитывалось шестьдесят семей.

Но в 1640 году всякая иммиграция прекратилась, и цены на сельскую продукцию и скот упали. [45] Возникли другие трудности. Рыба, которая была обильным удобрением для поселенцев, оказалась вредной для земли. [46] Река в этот период, по-видимому, вызывала некоторые бедствия: то своим разливом, то засухой. [47] Холодное и влажное лето погубило кукурузу; огромные стаи голубей сбили и съели все виды английского зерна; и урожай сильно пострадал от мышей. [48] Новые поселения и лучшие земли были открыты повсюду; и в то время как многие колонисты в Бостоне думали о переезде или переезжали в Англию, жители Конкорда заволновались и стали искать новые места. В 1643 году одна седьмая или одна восьмая часть жителей отправилась в Коннектикут с преподобным мистером Джонсом и основала Фэрфилд. Ослабленные этой потерей, люди просили освободить их от части налогов, на что Генеральный суд согласился. Мистер Балкли отговаривал своих людей от переезда и увещевал их умножить свою веру вместе со своими скорбями. Даже это испытание, которое постигло их, знакомит нас с быстротой их роста, ибо добрый человек, общаясь со своими людьми, упрекает их в роскоши. «Мы притворялись, что пришли сюда, — говорит он, — ради церковных установлений; но теперь установления для нас — пустяки; мы повернули в погоню за добычей. У нас есть излишества и гордыня жизни; гордыня в одежде, разборчивость в еде, и это у тех, кто в прежние времена довольствовался бы хлебом. Это грех самых низших из людей». [49] Лучшего доказательства быстрого роста поселения и желать нельзя.

Это испытание было лишь мгновенным. Земля изобиловала плодами. Люди на заливе строили корабли и находили путь в Вест-Индию с клепками для бочек, лесом и рыбой; и сельские жители быстро научились снабжать себя сахаром, чаем и патокой. Колледж был уже основан в 1638 году. Теперь была построена школа. Генеральный суд в 1647 году, «дабы знание не было погребено в могилах наших предков, постановил, что каждый поселок, после того как Господь увеличит их число до пятидесяти домохозяев, должен назначить одного для обучения всех детей письму и чтению; а там, где город увеличится до ста семей, они должны основать грамматическую школу, учителя которой будут способны обучать молодежь настолько, чтобы они могли быть подготовлены к университету». Этим требованиям Конкорд не только подчинился, но в 1653 году подписался на сумму на несколько лет для поддержки Гарвардского колледжа. [50]

Но новое и тревожное общественное бедствие замедлило рост этого, как и соседних городов, в течение более чем двадцати лет, с 1654 по 1676 год. В 1654 году четыре объединенные колонии Новой Англии договорились собрать 270 пеших и 40 конных воинов для усмирения Нинигрета, сачема ниантиков, и назначили майора Саймона Уилларда из этого города командующим. [51] Эта война, по-видимому, навязывалась тремя колониями и была неохотно принята Массачусетсом. Соответственно, майор Уиллард сделал минимум того, что мог, и навлек на себя порицание Комиссаров, которые пишут своему «любящему другу майору Уилларду», «что они оставляют на его рассмотрение неудобства, возникающие из-за его невыполнения поручения». [52] Эта экспедиция была лишь вступлением к войне с королем Филипом. В 1670 году вампаноаги начали точить свои томагавки, чинить ружья и оскорблять англичан. Филип сдал семьдесят ружей Комиссарам в молитвенном доме Тонтона, [53] но отомстил за свое унижение несколько лет спустя, принеся огонь и томагавк в английские деревни. От Наррагансетта до реки Коннектикут сцена войны перемещалась так быстро, как только эти красные охотники могли пересекать лес. Конкорд был военным постом. Бездействие майора Уилларда в войне Нинигрета не лишило его доверия. Он выступил из Конкорда в Брукфилд вовремя, чтобы спасти людей, чьи дома были сожжены и которые укрылись в укрепленном доме. [54] Но он сражался в невыгодных условиях против врага, которого нужно было выслеживать перед каждым сражением. Некоторые процветающие города были сожжены. Джон Моноко, грозный дикарь, хвастался, что «он сжег Медфилд и Ланкастер и сожжет Гротон, Конкорд, Уотертаун и Бостон»; добавляя: «что я хочу, то я и делаю». Он действительно сжег Гротон, но прежде чем успел выполнить остальную часть своей угрозы, был повешен в Бостоне в сентябре 1676 года. [55]

Еще более грозный враг был устранен в том же году захватом Канончета, верного союзника Филипа, который вскоре после этого был застрелен в Стонингтоне. Он твердо заявил Комиссарам, что «не выдаст ни одного вампаноага, даже ногтя вампаноага», и когда ему сказали, что его приговор — смерть, он сказал, «что ему нравится, что он умрет, прежде чем его сердце станет мягким или он скажет что-либо недостойное себя». [56]

Мы заранее знаем, кто должен победить в этой неравной борьбе. Красный человек может уничтожить здесь и там отставшего, как дикий зверь; он может поджечь ферму или деревню; но объединение белых людей и их искусство войны дают им подавляющее преимущество, и в первом же звуке их трубы мы уже слышим торжество победы. Признаюсь, что больше всего меня интересует в летописях той войны величие духа, проявленное немногими индейскими вождями. Безымянного вампаноага, который был предан смерти могиканами после жестоких пыток, его палачи во время пытки спросили, как ему нравится война? — он сказал, «что находит ее такой же сладкой, как сахар для англичан». [57]

Единственная компенсация, которую война предлагает за свои многочисленные беды, заключается в великих личных качествах, для которых она дает простор и повод. Добродетели патриотизма и поразительного мужества и ловкости были проявлены обеими сторонами, и во многих случаях — женщинами. Историк Конкорда сохранил пример решимости одной из дочерей города. Два молодых фермера, Абрахам и Исаак Шепард, поставили свою сестру Мэри, пятнадцатилетнюю девушку, сторожить, пока они молотили зерно в сарае. Индейцы подкрались к ней прежде, чем она заметила, и ее братья были убиты. Она была уведена в плен в индейскую страну, но ночью, пока ее похитители спали, она вытащила седло из-под головы одного из них, взяла лошадь, которую они украли в Ланкастере, и, подпружив седло, вскочила на нее, переплыла реку Нашуа и проскакала через лес к своему дому. [58]

С трагическим концом Филипа война закончилась. Осажденный в своей собственной стране, его кукуруза срублена, его запасы муки и другого продовольствия уничтожены англичанами, только великая оттепель в январе, растопившая снег и открывшая землю, позволила его бедным последователям добраться до земляных орехов, иначе они бы умерли с голоду. Преследуемый капитаном Черчем, он бежал из одного болота в другое; его брат, его дядя, его сестра и его любимая скво были схвачены или убиты, и, наконец, он был застрелен индейцем-дезертиром, когда бежал в одиночестве в предрассветных сумерках, недалеко от своего собственного форта. [59]

Конкорд мало пострадал от войны. Это, несомненно, следует отчасти приписать тому факту, что войска обычно были расквартированы здесь и что это было местом жительства многих известных солдат. Предание находит другую причину в святости его священника. Старший Балкли ушел. В 1659 году [60] его кости были преданы покою в лесу. Но мантия его благочестия и привязанности народа пала на его сына Эдварда, [61] слава молитв которого, как говорят, однажды спасла Конкорд от нападения индейцев. [62] Великой защитой, несомненно, была деревня молящихся индейцев, пока это поселение не стало жертвой отравленного предубеждения против своих соотечественников. Худшая черта в истории тех лет заключается в том, что никто не заступился за индейца. Когда голландцы, или французы, или английские роялисты не соглашались с Колонией, всегда находилась голландская, или французская, или торийская партия — искреннее меньшинство, — чтобы удержать ситуацию от крайности. Но индеец, казалось, внушал такое чувство, какое внушает дикий зверь людям возле своего логова. Несчастье Конкорда в том, что он допустил позорное насилие над дружественными индейцами, поселившимися в его пределах, в феврале 1676 года, которое закончилось их насильственным изгнанием из города. [63]

Этот болезненный инцидент — лишь слишком верный пример того, как белые обычно обращались с индейцами. Для них сердце милосердия, человечности было каменным. После смерти Филипа их сила была безвозвратно сломлена. Они больше никогда не беспокоили внутренние поселения, и несколько бродячих семей, которые сейчас являются пенсионерами на щедрость Массачусетса, — это все, что осталось от двадцати племен.

“Alas! for them—their day is o’er,

Their fires are out from hill and shore,

No more for them the wild deer bounds,

The plough is on their hunting grounds;

The pale man’s axe rings in their woods,

The pale man’s sail skims o’er their floods,

Their pleasant springs are dry.”[64]

Я с радостью перехожу к прогрессу нашей гражданской истории. До 1666 года 15 000 акров были добавлены грантами Генерального суда к первоначальной территории города, [65] так что Конкорд тогда включал большую часть городов Бедфорд, Актон, Линкольн и Карлайл.

В великом росте страны Конкорд участвовал, что очевидно из его растущего числа избирателей и увеличенных налогов. Рэндольф в этот период пишет английскому правительству о сельских городах: «Фермеры многочисленны и богаты, живут в хороших домах; склонны к гостеприимству; и извлекают хорошую выгоду из своей кукурузы, скота, птицы, масла и сыра». [66] Эдвард Балкли был пастором до своей смерти в 1696 году. Его младший брат Питер был депутатом от Конкорда и был избран спикером палаты депутатов в 1676 году. В следующем году он был отправлен в Англию с мистером Стоутоном в качестве агента Колонии; а по возвращении в 1685 году стал королевским советником. Но мне жаль обнаружить, что раболепный Рэндольф отзывается о нем с подчеркнутым уважением. [67] Похоже, что его визит в Англию сделал его придворным. В 1689 году Конкорд разделил всеобщее негодование провинции против Андроса. Рота маршировала к столице под командованием лейтенанта Хилда, составляя часть того корпуса, о котором нам сообщают: «сельские жители пришли вооруженными в Бостон во второй половине дня (в четверг, 18 апреля) в такой ярости и жаре, что заставили нас всех дрожать при мысли о том, что последует; ибо ничто не могло удовлетворить их, кроме того, что губернатор должен быть закован в цепи или веревки и помещен в более надежное место, и что они увидят это сделанным, прежде чем уйдут; и чтобы удовлетворить их, он был взят ими под стражу в форт». [68] Но городские записи того времени ограничиваются описаниями земель и конференциями с соседними городами по проведению границ. В 1699 году, столь обширной была их территория, я нахожу селектменов, проводящих линии с Челмсфордом, Кембриджем и Уотертауном. [69] Некоторые интересные особенности в нравах и обычаях того времени появляются в городских книгах. Предложения о браке делались родителями сторон, и протоколы таких частных соглашений иногда вносились в записи клерка. [70] Общественная благотворительность, по-видимому, оказывалась способом, ныне устаревшим. Город предоставляет свои общинные земли в качестве пастбищ беднякам; и «будучи информированным о большой текущей нужде Томаса Пеллита, дал распоряжение Стивену Хосмеру доставить городскую корову черного цвета с белой мордой указанному Пеллиту для его текущего обеспечения». [71]

С начала до середины восемнадцатого века наши записи не указывают на нарушение спокойствия жителей ни в церкви, ни в гражданских делах. После смерти преподобного мистера Эстабрука в 1711 году на городском собрании было предложено: «следует ли выбрать одного из трех джентльменов, недавно проповедовавших здесь, а именно мистера Джона Уайтинга, мистера Холиока и мистера Прескотта, на служение в министерстве? Проголосовали утвердительно». [72] Мистер Уайтинг, который был выбран, был, как сказано в его эпитафии, «всеобщим любителем человечества». Расходы на образование и законодательство в этот период, по-видимому, тяготили город; ибо они голосуют за петицию в Генеральный суд об освобождении от закона, касающегося предоставления школьного учителя; к счастью, Суд отказал; и в 1712 году селектмены договорились с капитаном Джеймсом Миноттом, «чтобы его сын Тимоти содержал школу в школьном доме для города Конкорд в течение полугода, начиная со 2 июня; и если в течение указанного времени придет какой-либо ученик для обучения, превышающего способности его сына, указанный капитан соглашается обучать их сам языкам до тех пор, пока вышеуказанное время не будет выполнено; за каковую службу город должен выплатить капитану Минотту десять фунтов». [73] Капитан Минотт, по-видимому, служил нашим благоразумным отцам в двойной роли учителя и представителя. В ордере селектменов на городское собрание есть пункт: «посмотреть, выделит ли город на представителя сумму, не превышающую четырех фунтов». Капитан Минотт был выбран и после того, как Генеральный суд был распущен, получил от города за свои услуги пособие в три шиллинга в день. Страна была еще не так густо заселена, чтобы жители не страдали от волков и диких кошек, которые кишели в лесах; поскольку вознаграждения в двадцать шиллингов выдавались еще в 1735 году индейцам и белым за головы этих животных после того, как констебль отрезал уши. [74]

Мистеру Уайтингу на пастырской должности наследовал преподобный Дэниел Блисс в 1738 году. Вскоре после его рукоположения город, по-видимому, был разделен церковными раздорами. В 1741 году знаменитый Уитфилд проповедовал здесь, под открытым небом, перед огромной паствой. [75] Мистер Блисс слушал этого великого оратора с восторгом и своим искренним сочувствием к нему в мнении и практике вызвал недовольство части своих прихожан. Были созваны партийные и взаимные советы, но ни одно серьезное обвинение не было доказано против него. Я нахожу в церковных записях обвинения, выдвинутые против него, его ответ на них и результат Совета. Обвинения, по-видимому, были выдвинуты любителями порядка и умеренности против мистера Блисса как сторонника религиозных волнений. Его ответ на один из пунктов дышит таким истинным благочестием, что я не могу не процитировать его. Девятое утверждение гласит: «Что, молясь за себя на церковном собрании в декабре прошлого года, он сказал, что «он был бедным мерзким червем земным, которому было позволено быть Посредником между Богом и этим народом». На это мистер Блисс ответил: «В молитве, о которой вы говорите, Иисус Христос был признан единственным Посредником между Богом и человеком; в это время я был полон удивления, что такой грешный и никчемный червь, как я, был допущен представлять Христа в каком-либо качестве, даже до такой степени, чтобы приносить прошения и благодарственные приношения народа Богу, а волю и истины Божьи — народу; и использовал слово «Посредник» в несколько ином свете, чем тот, который вы ему придали; но признаюсь, я вскоре был обеспокоен тем, что использовал это слово, опасаясь, что кто-то придаст ему неверное значение». [76] Совет увещевал мистера Блисса за некоторые неуместности выражения, но засвидетельствовал его чистоту и верность в своем служении. В 1764 году Уитфилд снова проповедовал в Конкорде в воскресенье днем; мистер Блисс проповедовал утром, и жители Конкорда сочли, что их священник дал им лучшую проповедь из двух. Это была также его последняя. [77]

Основание колонии было следствием религиозного принципа. Революция была плодом другого принципа — пожирающей жажды справедливости. С момента появления пункта в ордере селектменов в 1765 году «посмотреть, даст ли город представителю какие-либо инструкции относительно какого-либо важного дела, которое должно быть рассмотрено Генеральным судом, касающегося Закона о гербовом сборе», [78] до мира 1783 года городские записи дышат решительным и воинственным духом, столь смелым с самого начала, что едва ли допускал усиление.

Было бы невозможно по этому случаю процитировать все эти патриотические бумаги. Я должен ограничиться несколькими краткими выдержками. 24 января 1774 года в ответ на письма, полученные от объединенных комитетов корреспонденции в окрестностях Бостона, город заявляет:

«Мы никак не можем смотреть с безразличием на прошлые и настоящие упорные попытки врагов этой, как и метрополии, страны лишить нас тех прав, которые являются отличительной славой и счастьем этой земли; прав, за пользование которыми мы не обязаны никакой власти под небесами; ибо они являются плодом героических предприятий первых поселенцев этих американских колоний. И хотя мы не можем не быть встревожены огромным большинством в британском парламенте за введение неконституционных налогов на колонии, все же это придает жизнь и силу каждой попытке противостоять им, что не только народ этой, но и соседних провинций удивительно объединен в важном и интересном противостоянии, которое, как оно преуспело прежде, в некоторой мере, по благословению небес, так мы не можем не надеяться, что оно будет сопровождаться еще большим успехом в будущем.

«Постановлено, что эти колонии были и остаются незаконно облагаемыми налогами британским парламентом, поскольку они не представлены в нем фактически.

«Что покупка товаров, подлежащих такому незаконному налогообложению, является явным, хотя и нечестивым и низким отказом от свобод этого свободного и счастливого народа.

«Что, поскольку британский парламент уполномочил Ост-Индскую компанию экспортировать свой чай в Америку с единственной целью получения дохода отсюда; чтобы сделать этот замысел тщетным, мы не будем в этом городе ни сами, ни через кого-либо от нас или под нашим началом покупать, продавать или использовать какой-либо чай Ост-Индской компании или любой другой чай, пока на него в Америке существует пошлина для получения дохода; также мы не допустим использования такого чая в наших семьях.

«Что все такие лица, которые будут покупать, продавать или использовать какой-либо такой чай, будут впредь считаться недружественными к счастливому устройству этой страны.

«Что в союзе с нашими братьями в Америке мы рискнем нашими состояниями и даже нашими жизнями в защиту его величества короля Георга Третьего, его особы, короны и достоинства; и будем также с той же решимостью, как его свободнорожденные подданные в этой стране, изо всех сил защищать все наши права в неприкосновенности до последнего потомства.

«Что, если какое-либо лицо или лица, жители этой провинции, до тех пор, пока существует пошлина на чай, будут импортировать какой-либо чай из Индийского дома в Англии или будут агентами Ост-Индской компании, мы будем относиться к ним в высшей степени как к врагам своей страны, с презрением и отвращением.

«Что мы считаем своим долгом в это критическое время наших общественных дел выразить нашу сердечную благодарность городу Бостону за каждую разумную меру, которую они предприняли для сохранения или восстановления наших бесценных прав и свобод, которые были ущемлены; и мы надеемся, если состояние наших общественных дел потребует того, что они останутся бдительными и настойчивыми; с постоянным рвением высматривая все, что будет иметь тенденцию к подрыву нашего счастливого устройства». [79]

27 июня около трехсот человек, старше двадцати одного года, жителей Конкорда, заключили завет, «торжественно обязуясь друг перед другом в присутствии Бога приостановить все торговые сношения с Великобританией до тех пор, пока акт о блокировании гавани Бостона не будет отменен; и не покупать и не потреблять никаких товаров, импортированных из Великобритании, и не иметь дел с теми, кто это делает». [80]

В августе в этом городе собрался Окружной конвент для обсуждения тревожного состояния общественных дел и опубликовал замечательный отчет. [81] В сентябре, разгневанные новым королевским законом, который сделал судей зависимыми от короны, жители собрались на площади и запретили судьям открывать сессионный суд. Этот маленький город тогда взял на себя суверенитет. Он был судьей, присяжным, советом и королем. 26-го числа месяца весь город превратился в комитет безопасности, «чтобы подавлять все бунты, беспорядки и беспорядки в указанном городе и помогать всем незапятнанным магистратам в исполнении законов страны». Тогда было проголосовано собрать одну или несколько рот минитменов путем зачисления, которым город будет платить всякий раз, когда их вызовут из города; и обеспечить оружие и боеприпасы, «чтобы те, кто не в состоянии купить их сами, могли иметь преимущество, если того потребует необходимость». В октябре Провинциальный конгресс собрался в Конкорде. Джон Хэнкок был президентом. Этот орган состоял из передовых патриотов и принял те эффективные меры, прогресс и исход которых принадлежат истории нации. [82]

Духовенство Новой Англии было по большей части ревностными поборниками Революции. Глубокое религиозное чувство освящало жажду свободы. Все военные движения в этом городе были торжественно отмечены актами общественного богослужения. В январе 1775 года было проведено собрание для зачисления минитменов. Преподобный Уильям Эмерсон, капеллан Провинциального конгресса, проповедовал народу. Шестьдесят человек записались, а через несколько дней — многие другие. 13 марта, на общем смотре всех военных рот, он проповедовал перед очень полной аудиторией, взяв за текст 2 Паралипоменон xiii. 12: «И вот, с нами во главе Бог, и священники Его с трубами, чтобы поднимать тревогу против вас». [83] Говорят, что все службы того дня произвели глубокое впечатление на людей, вплоть до пения псалма.

Большое количество военных припасов было складировано в этом городе по приказу Провинциального комитета безопасности. Именно для уничтожения этих припасов войска, которые были атакованы в этом городе 19 апреля 1775 года, были посланы сюда генералом Гейджем.

История того дня хорошо известна. На этих мирных полях впервые за сто лет раздались звуки барабана и тревожного выстрела, и фермеры сняли со стен своих кухонь заржавевшие ружья, чтобы подкрепить делом решительные слова, сказанные на городских собраниях. В поле, где до сих пор можно увидеть западную опору старого моста, примерно в полумиле от этого места, было оказано первое организованное сопротивление британским войскам. Там американцы впервые пролили британскую кровь. Восемьсот британских солдат под командованием подполковника Фрэнсиса Смита промаршировали из Бостона в Конкорд; в Лексингтоне они открыли огонь по горстке храбрых ополченцев, за что те же ополченцы уже во второй половине дня жестоко отомстили. Войдя в Конкорд, они обнаружили ополченцев и минитменов, собравшихся под командованием полковника Барретта и майора Баттрика. Этот небольшой батальон, хотя в ходе поспешного совета некоторые настаивали на том, чтобы стоять на своем, отступил перед лицом врага на возвышенность на другом берегу реки, чтобы дождаться подкрепления. Полковник Барретт приказал войскам не открывать огонь, если не будет открыт огонь по ним. Британцы, последовав за ними через мост, выставили две роты численностью около ста человек для охраны моста и обеспечения возвращения отряда мародеров. Тем временем люди из Актона, Бедфорда, Линкольна и Карлайла, когда-то входивших в состав Конкорда, вспомнив о своем родном городе в час опасности, прибыли и встали в ряды так быстро, что майор Баттрик обнаружил, что превосходит вражеский отряд у моста по численности. И когда дым начал подниматься от деревни, где британцы сжигали лафеты пушек и военные припасы, американцы решили пробиваться в город. Англичане начали вырывать доски из настила моста, американцы ускорили шаг, и британцы произвели один или два выстрела вверх по реке (наш старый друг, мастер Блад, видел, как первая пуля ударила в воду); затем последовал одиночный выстрел, пуля от которого ранила Лютера Бланшара и Джонаса Брауна, а затем залп, от которого капитан Айзек Дэвис и Абнер Хосмер из Актона были убиты на месте. Майор Баттрик вскочил с земли и отдал приказ стрелять, который был повторен одновременным криком всех его людей. Американцы открыли огонь, убив двоих и ранив восьмерых. Надгробный камень и подножие на этом берегу реки отмечают место, где лежат эти первые жертвы. Британцы немедленно отступили к деревне, где к ним присоединились две роты гренадеров, которых шум стрельбы поспешил к месту событий. Ополченцы и минитмены — каждый из которых с того момента стал сам себе командиром — перебежали через холмы напротив поля боя и через большие поля в восточную часть города, чтобы устроить засаду врагу и досаждать ему при отступлении. Британцы, как только к ним присоединился отряд мародеров, начали то катастрофическое отступление к Бостону, которое стало для обеих сторон предзнаменованием исхода войны.

Во всех анекдотах о событиях того дня мы можем разглядеть естественные действия народа. Это не было экстравагантным излиянием чувств, но могло быть предсказано любым, кто был знаком с духом и привычками нашего сообщества. Те бедные фермеры, которые пришли в тот день защищать свою родную землю, действовали, руководствуясь самыми простыми инстинктами. Они не знали, что совершают деяние, достойное славы. Эти люди не болтали о величии. Они никогда не мечтали, что их дети будут спорить, кто сделал больше. Они полагали, что имеют право на свое зерно и свой скот, не платя дани никому, кроме своих собственных правителей. И хотя они не боялись человека, они все же боялись Бога. Капитан Чарльз Майлз, раненый при преследовании врага, сказал моему почтенному другу, который сидит рядом со мной, что «он отправился на службу того дня с той же серьезностью и признанием Бога, с какими ходил в церковь».

Присутствие этих пожилых людей, которые были в тот день с оружием в руках, кажется, приближает нас к тому времени. Благостное Провидение, продлившее их жизни до сего часа, удовлетворяет сильное любопытство нового поколения. Пилигримы ушли; но мы видим, какими людьми были те, кто стоял в самых страшных опасностях Революции. Мы держим за руку последних из непобедимых мужей старины и подтверждаем живыми устами запечатанные записи времени.

А вы, мои отцы, которых Бог и история вашей страны облагородили, можете по праву играть главную роль в праздновании этого мирного дня рождения нашего города. Вы действительно выдающиеся герои. Если когда-либо люди с оружием в руках имели безупречное дело, то это были вы. Вы вели добрую борьбу. И, проявив себя как мужи в битве, вы проявили себя как мужи в своих добродетельных семьях, на своих полях и в обществе. Мы не будем прятать ваши почетные седины под увядающими лавровыми листьями, но взор любви и почитания следует за вами. Вы выделены — и навсегда — для уважения и благодарности человеческого рода. Вам принадлежит лучший знак отличия, чем звезды и ленты. Эта процветающая страна — ваше украшение, и эта расширяющаяся нация умножает вашу славу миллионами языков.

Волнующие события тех дней были должным образом помянуты в церкви. На второй день после стычки в этом здании богослужение посетили 700 солдат. Уильям Эмерсон, пастор, имел наследственное право на любовь народа, будучи потомком в четвертом поколении Эдварда Балкли, сына Питера. Но у него были и свои собственные заслуги. Дело Колоний было настолько близко его сердцу, что он не переставал делать его предметом своих проповедей и молитв, и говорят, что он глубоко вдохновил многих своих прихожан собственным энтузиазмом. Он, по крайней мере, ясно видел чреватые последствиями события 19 апреля. Несколько дней назад я нашел среди семейных бумаг его альманах за 1775 год, на чистом листе которого он написал повествование о сражении; и в конце месяца он пишет: «Этот месяц примечателен величайшими событиями нынешнего века». Чтобы продвигать то же дело, он попросил и получил у города разрешение принять комиссию капеллана Северной армии в Тикондероге и через несколько месяцев умер от болезни, свирепствовавшей в лагере.

На всем протяжении войны город не отступил от данного им обещания. Его небольшое население в 1300 душ вело себя как участник борьбы. Число его войск, постоянно находящихся на службе, очень велико. Его денежные расходы несоразмерны его капиталу. Экономия, столь строгая, которая отличала его раннюю историю, исчезла. Он тратит щедро, с любовью, на нужды службы. «Поскольку, — гласят жалобные записи, — генерал Вашингтон в Кембридже не может дать более 24 шиллингов за корд дров для армии, постановлено, что этот город поощряет жителей снабжать армию, выплачивая два доллара за корд сверх цены генерала тем, кто доставит дрова туда»; и было доставлено 210 кордов дров. Аналогичное распоряжение было принято в отношении сена. Пока Бостон был занят британскими войсками, Конкорд внес на помощь жителям 70 фунтов стерлингов деньгами, 225 бушелей зерна, а также некоторое количество мяса и дров. Когда вскоре бедняки Бостона были расквартированы Провинциальным конгрессом в соседних районах, Конкорд принял 82 человека, проявив гостеприимство. В 1775 году он выставил 100 минитменов и 74 солдата для службы в Кембридже. В марте 1776 года город выставил 145 человек для службы на Дорчестерских высотах. В июне Генеральная ассамблея Массачусетса постановила набрать 5000 ополченцев на шесть месяцев для усиления Континентальной армии. «Числа, — говорят они, — велики, но этот Суд имеет полную уверенность, что их братья по этому случаю не будут советоваться с плотью и кровью, но без колебаний, с величайшей готовностью и быстротой, восполнят числа, пропорциональные различным городам». По этому случаю Конкорд предоставил 67 человек, оплатив их содержание самостоятельно, с расходами в 622 фунта стерлингов. И так далее, с каждым призывом, до конца войны. Для этих людей он постоянно предоставлял обувь, чулки, рубашки, пальто, одеяла и говядину. Налоги, которые до войны не сильно превышали 200 фунтов стерлингов в год, в 1782 году составили 9544 доллара серебром.

Огромные расходы на войну неслись с радостью, пока длилась война; но прошли годы после мира, прежде чем долг был выплачен. Как только опасность и ущерб миновали, люди получили досуг, чтобы задуматься о своей бедности и своих долгах. Городские записи показывают, как медленно жители оправлялись от напряжения чрезмерных усилий. Их инструкции своим представителям полны громких жалоб на позорное состояние государственного кредита и избыток государственных расходов. Их можно простить, в условиях такой нужды, за ошибки крайней бережливости. Они впали в обычную ошибку, еще не отправленную на Луну, что лекарство состоит в том, чтобы запретить большой ввоз иностранных товаров и предписать законом цены на товары. Работы нового правительства опасались, боясь, что оно окажется дорогим, и сельские города думали, что было бы дешевле, если бы его убрали из столицы. Они ревниво следили, чтобы Генеральный суд не платил себе слишком щедро, и наши отцы должны быть прощены своим милосердным потомством, если в 1782 году, перед выбором представителя, было «постановлено, что лицо, которое будет выбрано представителем в Генеральный суд, должно получать 6 шиллингов в день во время фактической службы, отчет о времени которой он должен представить городу, и если случится так, что Генеральный суд постановит, что их оплата должна быть более 6 шиллингов, то представитель настоящим направляется выплатить излишек в городскую казну». Это обеспечивало благоразумие государственных служащих.

Но хотя город имел свою полную долю общественных бедствий, он был очень далек от желания облегчения ценой порядка и закона. В 1786 году, когда общие страдания привели людей в частях округов Вустер и Гэмпшир к восстанию, большая группа вооруженных повстанцев прибыла в этот город 12 сентября, чтобы помешать заседанию Суда общих тяжб. Но здесь они не нашли поддержки. Те же люди, которые были активны в окружном конвенте для рассмотрения жалоб, осудили восстание и присоединились к властям в его подавлении. В 1787 году замечательные инструкции, данные городом своему представителю, являются гордым памятником здравого смысла и добрых чувств, которые преобладали. Жалобы прекратились с принятием Федеральной конституции. Конституция Массачусетса уже была принята. В октябре 1776 года законодательным органом городу Конкорд был задан вопрос: должна ли существующая палата представителей принять конституцию для штата? Город ответил «Нет». Генеральный суд, несмотря на это, составил проект конституции, прислал его сюда и спросил город, хотят ли они, чтобы она стала законом штата? Город ответил «Нет» единогласным голосованием. В 1780 году конституция штата, предложенная выбранным для этой цели конвентом, была принята городом с оговоркой некоторых статей. А в 1788 году город через своего делегата принял новую Конституцию Соединенных Штатов, и это событие завершило всю серию важных общественных событий, в которых этот город играл роль.

С того времени и до настоящего часа этот город совершал медленный, но постоянный прогресс в численности населения, богатстве и искусствах мира. Он не страдал ни от войны, ни от чумы, ни от голода, ни от тяжких преступлений. Его население по переписи 1830 года составляло 2020 душ. Государственные расходы за прошлый год составили 4290 долларов; за текущий год — 5040 долларов. Если сообщество ограничивает свои расходы в мелочах, оно щедро тратит на великие обязанности. В этом году город собирает 1800 долларов на свои государственные школы; кроме того, около 1200 долларов выплачивается по подписке на частные школы. В этом году он тратит 800 долларов на своих бедных; в прошлом году он потратил 900 долларов. Два религиозных общества разных вероисповеданий живут вместе в добром согласии, оба, как мы надеемся, продвигая дело праведности и любви. Конкорд всегда славился своими священниками. Живые не нуждаются в моей похвале. И все же среди источников удовлетворения и благодарности в этот день то, что старец, с которым мудрость, советник и друг наших отцов, пощажен, чтобы давать советы и ходатайствовать за сыновей.

Таков, сограждане, несовершенный очерк истории Конкорда. При подготовке этого очерка я был в большом долгу перед напечатанной, но не опубликованной историей этого города, предоставленной мне без колебаний любезностью ее автора, долгое время проживающего в этом месте. Я надеюсь, что эта история недолго останется неизвестной. Автор оказал нам и потомству услугу своим усердием и терпением в исследованиях и мудро обогатил свои страницы резолюциями, обращениями и инструкциями своим агентам, за которые город время от времени, в критические периоды, голосовал. Тем временем я внимательно прочитал сами городские записи. Они всегда должны быть источниками всей справедливой информации относительно вашего характера и обычаев. Они — история города. Они представляют приятную картину сообщества, почти исключительно сельскохозяйственного, где ни у кого нет много времени для слов в поисках вещей; сообщества с большой простотой нравов и явной любовью к справедливости. По большей части город заслужил имя, которое носит. Я нахожу наши летописи отмеченными неизменным здравым смыслом. Я не нахожу нелепых законов, подслушивающих законодателей, повешения ведьм, призраков, порки квакеров, неестественных преступлений. Тон записей поднимается вместе с достоинством события. Эти испачканные и затхлые книги внутри светлы и электричны. Старые городские клерки писали не очень грамотно, но им удается сделать довольно понятной волю свободного и справедливого сообщества. Бережливыми наши отцы были — очень бережливыми, — хотя, по большей части, они щедро обходятся со своим священником и хорошо обеспечивают школы и бедных. Если в какое-то время, вместе с большинством наших городов, они доводили эту экономию до грани порока, следует помнить, что город во многих отношениях является финансовой корпорацией. Они экономят, чтобы жертвовать. Они ограничивают и торгуются из-за цены на церковную скамью, чтобы отправить 200 солдат генералу Вашингтону, чтобы держать Великобританию на расстоянии. Ради великолепия где-то должна быть строгая экономия. Чтобы глава дома мог выглядеть достойно, члены должны быть просто одеты, и город должен экономить, чтобы штат мог тратить. В последние годы рост Конкорда был медленным. Без судоходных вод, без минеральных богатств, без каких-либо значительных мельничных привилегий, естественный прирост его населения истощается постоянной эмиграцией молодежи. Его сыновья заселили регион вокруг нас и далеко от нас. Их фургоны грохотали по отдаленным западным холмам. И в каждой части этой страны, и во многих зарубежных частях они пашут землю, бороздят море, занимаются торговлей и всеми профессиями.

Сограждане, пусть торжественные тени двухсот лет в этот день не падут на нас напрасно. Я чувствую некоторое нежелание оставлять память о прошлом. Со всей надеждой на новое я чувствую, что мы оставляем старое. Каждое мгновение уносит нас дальше от двух великих эпох общественного принципа: Основания и Революции колонии. Удачливым и обласканным был этот город, получив столь большое вливание духа обоих этих периодов. Скромна наша деревня в кругу более поздних и гордых городов, белеющих на земле, но она была освящена присутствием и деятельностью чистейших людей. Зачем мне напоминать вам о наших собственных Хосмерах, Миноттах, Камингах, Барреттах, Биттонах, ушедших благодетелях города? На деревенской площади были шаги Уинтропа и Дадли; Джона Элиота, индейского апостола, обладавшего мужеством, которое запугивало тех дикарей, которых его любовь не могла растопить; Уитфилда, чей серебряный голос растопил его огромную паству в слезы; Хэнкока и его соратников по Провинциальному конгрессу; Лэнгдона и колледжа, которым он руководил. Но даже более священные влияния, чем эти, смешались здесь с потоком человеческой жизни. Заслуга тех, кто занимает место в мировой истории, кто движим вперед, так сказать, весом тысяч, которых они ведут, источает аромат менее сладкий, чем жертвы частной добродетели. У меня было много возможностей доступа к анекдотам семей, и я верю, что этот город был местом обитания, во все времена с момента его основания, благочестивых и превосходных людей, которые кротко ходили путями обычной жизни, которые служили Богу, любили человека и никогда не выпускали из рук надежду на бессмертие. Благословение их молитв и их принципов задерживается вокруг нас. Признание Верховного Существа возвышает историю этого народа. Оно привело сюда отцов. В войне принципов оно избавило их сыновей. И до тех пор, пока искра этой веры живет среди детей детей, до тех пор имя Конкорда будет честным и почтенным.

III ПИСЬМО МАРТИНУ ВАН БЮРЕНУ, ПРЕЗИДЕНТУ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

ПРОТЕСТ ПРОТИВ ПЕРЕСЕЛЕНИЯ ИНДЕЙЦЕВ ЧЕРОКИ ИЗ ШТАТА ДЖОРДЖИЯ

“Say, what is Honour? ’Tis the finest sense

Of justice which the human mind can frame,

Intent each lurking frailty to disclaim,

And guard the way of life from all offence,

Suffered or done.”

Wordsworth.

ПИСЬМО МАРТИНУ ВАН БЮРЕНУ, ПРЕЗИДЕНТУ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Конкорд, шт. Массачусетс, 23 апреля 1838 г.

Сэр: Место, которое вы занимаете, ставит вас в отношение доверия и близости к каждому гражданину. По праву и естественному положению каждый гражданин — ваш друг. Прежде чем какие-либо действия, противоречащие его собственному суждению или интересу, оттолкнули чувства любого человека, каждый может смотреть с доверием и живым ожиданием на ваше правительство. Каждый имеет высшее право обратить ваше внимание на такие предметы, которые носят общественный характер и должным образом принадлежат главному магистрату; и хороший магистрат почувствует радость, встречая такое доверие. В этой вере и по просьбе нескольких моих друзей и соседей я прошу вашего терпения для краткого выслушивания их чувств и моих собственных: и обстоятельство, что мое имя будет вам совершенно неизвестно, даст лишь более справедливый шанс для вашего беспристрастного толкования того, что я должен сказать.

Сэр, мое сообщение касается зловещих слухов, которые наполняют эту часть страны относительно народа чероки. Интерес, всегда ощущаемый к коренному населению — интерес, естественно растущий по мере того, как оно угасает, — усилился в отношении этого племени. Даже в наш далекий штат дошли добрые слухи об их достоинстве и цивилизованности. Мы с радостью узнали об их успехах в социальных искусствах. Мы читали их газеты. Мы видели некоторых из них в наших школах и колледжах. Вместе с большой частью американского народа мы с сочувствием наблюдали за болезненными трудами этих красных людей по избавлению своей собственной расы от участи вечной неполноценности и по заимствованию и одомашниванию в племени искусств и обычаев кавказской расы. И несмотря на необъяснимую апатию, с которой в последние годы индейцев иногда оставляли на произвол их врагов, не приходится сомневаться, что это добрая воля и понимание всех гуманных лиц в Республике, мужчин и матрон, сидящих в процветающих независимых семьях по всей стране, чтобы о них должным образом заботились; чтобы они вкусили справедливость и любовь от всех, кому мы делегировали обязанность иметь с ними дело.

Газеты теперь сообщают нам, что в декабре 1835 года договор о контракте на обмен всей территории чероки был притворно заключен агентом со стороны Соединенных Штатов с некоторыми лицами, выступающими от имени чероки; что впоследствии выяснился факт, что эти депутаты отнюдь не представляли волю нации; и что из восемнадцати тысяч душ, составляющих нацию, пятнадцать тысяч шестьсот шестьдесят восемь протестовали против так называемого договора. Теперь оказывается, что правительство Соединенных Штатов решило принудить чероки к этому фиктивному договору и приступает к его исполнению. Почти вся нация чероки встает и говорит: «Это не наш акт. Взгляните на нас. Вот мы. Не принимайте ту горстку дезертиров за нас»; и американский президент и Кабинет, Сенат и Палата представителей не слышат этих людей и не видят их, и заключают контракт, чтобы погрузить эту активную нацию в телеги и лодки и потащить их через горы и реки в пустыню на огромное расстояние за Миссисипи. И документ, претендующий на то, чтобы быть армейским приказом, устанавливает месяц с этого дня как час для этого скорбного переселения.

Во имя Бога, сэр, мы спрашиваем вас, так ли это. Правильно ли информируют нас газеты? Мужчины и женщины с бледными и озадаченными лицами встречают друг друга на улицах и в церквях здесь и спрашивают, так ли это. Мы наводили справки, не является ли это грубым искажением фактов со стороны партии, противостоящей правительству и стремящейся очернить его в глазах народа. Мы заглянули в газеты разных партий и находим ужасное подтверждение этой истории. Мы медлим верить в это. Мы надеялись, что индейцы были дезинформированы и что их протест был преждевременным и окажется ненужным актом террора.

Благочестие, принцип, который остался в Соединенных Штатах, если только в своей самой грубой форме, уважение к слову людей — запрещают нам воспринимать это как факт. Такого отречения от всякой веры и добродетели, такого отрицания справедливости и такой глухоты к крикам о милосердии никогда не слышали в мирное время и в отношениях нации со своими собственными союзниками и подопечными с тех пор, как была создана земля. Сэр, неужели это правительство думает, что народ Соединенных Штатов стал диким и безумным? Из их ума чувства любви и доброй натуры стерты начисто? Душа человека, справедливость, милосердие, которое является сердцем сердца во всех людях, от Мэна до Джорджии, действительно питает отвращение к этому делу.

Высказывая таким образом чувства моих соседей и свои собственные, возможно, я переступаю границы приличия. Но не было бы большим неприличием хладнокровно обсуждать подобное дело? Мы лишь констатируем факт, что планируется преступление, которое смущает наше понимание своей величиной, — преступление, которое действительно лишает нас, как и чероки, страны? Ибо как мы могли бы называть заговор, который должен раздавить этих бедных индейцев, нашим правительством, или землю, которая была проклята их прощальными и умирающими проклятиями, нашей страной, еще дольше? Вы, сэр, низвергнете то прославленное кресло, в котором сидите, в позор, если ваша печать будет поставлена на этот инструмент вероломства; и имя этой нации, до сих пор сладкое предзнаменование религии и свободы, будет вонять миру.

Вы не сделаете нам несправедливости, связывая этот протест с каким-либо секционным и партийным чувством. Это в наших сердцах простейшая заповедь братской любви. Мы не позволим, чтобы это великое и торжественное требование национальной и человеческой справедливости было отложено в сторону под слабым предлогом того, что это партийный акт. Сэр, для нас вопросы, по которым правительство и народ были взволнованы в течение прошлого года, касающиеся краха валюты и торговли, кажутся лишь пылинками в сравнении. Эти тяжелые времена, правда, принесли обсуждение в каждый фермерский дом и дом бедняка в этом городе; но это чириканье кузнечиков рядом с бессмертным вопросом о том, будет ли справедливость совершена расой цивилизованных по отношению к расе диких людей, — будут ли все атрибуты разума, цивилизованности, справедливости и даже милосердия отброшены американским народом, и будет ли совершено столь огромное возмущение над нацией чероки и над человеческой природой.

Одно обстоятельство уменьшает нежелание, с которым я вторгаюсь в это время в ваше внимание, — мое убеждение, что правительство должно быть предупреждено о новом историческом факте, который раскрыло обсуждение этого вопроса, а именно, что в значительной части северного народа существует мрачное недоверие к моральному характеру правительства.

При обсуждении этого вопроса общее выражение уныния, неверия в то, что что-либо хорошее произойдет от протеста против акта мошенничества и грабежа, появилось у тех людей, к которым мы естественно обращаемся за помощью и советом. Будет ли американское правительство воровать? Будет ли оно лгать? Будет ли оно убивать? — спрашиваем мы торжествующе. Наши советники и старые государственные деятели здесь говорят, что десять лет назад они поставили бы свои жизни на утверждение, что предложенные индейские меры не могут быть выполнены; что единодушная страна подавит их. И теперь шаги этого преступления следуют один за другим так быстро, в столь фатально быстрое время, что миллионы добродетельных граждан, чьими агентами является правительство, не имеют места для вмешательства и должны закрыть глаза, пока последний вой и плач этих замученных деревень и племен не поразит ухо мира.

Я не скрою от вас, как указание на тревожное недоверие, что письмо, адресованное так, как мое, и предлагающее уму исполнительной власти простые обязательства человека, имеет бурлескный характер в опасениях некоторых моих друзей. Я, сэр, не буду заранее относиться к вам с оскорблением этого недоверия. Я, по крайней мере, изложу вам этот факт и покажу вам, как простые и гуманные люди, чья любовь была бы честью, относятся к политике правительства и какие вредные выводы они делают относительно умов правителей. Человек с вашим опытом в делах должен был видеть причину оценить тщетность оппозиции моральному чувству. Как бы ни был слаб страдалец и как бы ни был велик угнетатель, в природе вещей, чтобы удар отдавался на агрессора. Ибо Бог в этом чувстве, и ему нельзя противостоять. Потентат и народ погибают перед ним; но с ним, и как его исполнитель, они всемогущи.

Я пишу так, сэр, чтобы проинформировать вас о состоянии ума, которое пробудили здесь эти индейские вести, и молить еще одним голосом, чтобы вы, чьи руки сильны делегированной властью пятнадцати миллионов человек, предотвратили этой мощью ужасный вред, который угрожает племени чероки.

С большим уважением, сэр, я ваш согражданин,

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

IV АДРЕС

ПРОИЗНЕСЕННЫЙ В КОНКОРДЕ В ГОДОВЩИНУ ОСВОБОЖДЕНИЯ НЕГРОВ НА БРИТАНСКИХ ВЕСТ-ИНДСКИХ ОСТРОВАХ, 1 АВГУСТА 1844 ГОДА.

There a captive sat in chains,

Crooning ditties treasured well

From his Afric’s torrid plains.

Sole estate his sire bequeathed,—

Hapless sire to hapless son,—

Was the wailing song he breathed,

And his chain when life was done.

АДРЕС ОСВОБОЖДЕНИЕ НА БРИТАНСКИХ ВЕСТ-ИНДСКИХ ОСТРОВАХ

Друзья и сограждане: Мы встретились, чтобы обменяться поздравлениями по случаю годовщины события, уникального в истории цивилизации; дня разума; ясного света; того, что делает нас лучше, чем стая птиц и зверей; дня, который дал огромное укрепление факту, грубой истории, этическим абстракциям. Это было решение, насколько это касалось великой Империи, вопроса, по которому почти каждый ведущий гражданин в ней позаботился записать свой голос; вопроса, который в течение многих лет поглощал внимание лучших и самых выдающихся людей. Я мог бы вполне колебаться, придя из других исследований и не имея ни малейшего права быть особым тружеником в этой работе человечности, взяться за то, чтобы представить это дело вам; что скорее должно быть сделано строгим сотрудничеством многих хорошо осведомленных лиц; но я не буду извиняться за свою слабость. В этом деле слабость ни одного человека не является предрассудком: у него тысяча сыновей; если один человек не может говорить, десять других могут; и, будь то мудростью его друзей или глупостью противников; речью и молчанием; деланием и воздержанием от делания, оно движется вперед. Поэтому я буду говорить — или не я, но мощь свободы в моей слабости. Говорят, что предмет обладает свойством делать тупых людей красноречивыми.

Во всем опыте людей было заметным эффектом предприятия в пользу африканца порождение властного и вызывающего духа. Институт рабства кажется его противнику имеющим только одну сторону, и он чувствует, что никто, кроме глупого или злобного человека, не может колебаться при взгляде на факты. Под таким импульсом я собирался сказать: если кто-то не может говорить или не может слышать слова свободы, пусть уходит отсюда — я почти сказал: ползи в свою могилу, вселенная не нуждается в тебе! Но я подумал лучше: пусть не уходит. Когда мы рассматриваем, что еще предстоит сделать для этого интереса в этой стране, диктаты человечности делают нас нежными к тем, кто еще не убежден. Самый жесткий эгоизм должен быть терпим. Давайте воздержимся от каждого упрекающего и, если можем, от каждого возмущенного замечания. В этом деле мы должны отказаться от нашего темперамента и порывов гордости. Если есть человек, который считает разорение расы людей малым делом по сравнению с последним украшением и завершением собственного комфорта — который не хотел бы даже расстаться со своим мороженым, чтобы спасти их от грабежа и оков, я думаю, я не должен колебаться убедить этого человека, что также его крем и ваниль безопаснее и дешевле, если поставить негритянскую нацию на справедливую основу, чем грабить их. Если вирджинец кичится живописной роскошью своего вассалитета, тяжелыми эфиопскими манерами своих домашних слуг, их молчаливым послушанием, их бронзовым оттенком, их головами в тюрбанах и не променял бы их на более умную, но ненадежную наемную службу белых, я не откажусь показать ему, что когда их свободные бумаги будут оформлены, им все равно будет выгодно оставаться в его поместье, и что старейшие плантаторы Ямайки убеждены, что дешевле платить зарплату, чем владеть рабом.

История человечества интересует нас только постольку, поскольку она демонстрирует устойчивый прирост истины и права в непрекращающемся конфликте, который она фиксирует между материальной и моральной природой. С самых ранних памятников видно, что одна раса была жертвой и служила другим расам. В древнейших храмах Египта негритянские пленники изображены на гробницах царей в таких позах, которые показывают, что они находятся на грани казни; и Геродот, наш старейший историк, рассказывает, что троглодиты охотились на эфиопов на колесницах, запряженных четверкой лошадей. С самых ранних времен негр был предметом роскоши для коммерческих наций. Так было до дня, который только что забрезжил над миром. Язык должен быть перерыт, секреты скотобоен и позорных дыр, которые не могут встретить день, должны быть обысканы, чтобы рассказать, чем было негритянское рабство. Эти люди, наши благодетели, поскольку они являются производителями зерна и вина, кофе, табака, хлопка, сахара, рома и бренди; нежные и радостные сами по себе, и производители комфорта и роскоши для цивилизованного мира — там, сидящие в лучших климатах земного шара, дети солнца — я чувствую боль в сердце, когда читаю, как они туда попали и как их там держат. Их случай был оставлен вне ума и вне сердца их братьев. Призы общества, труба славы, привилегии обучения, культуры, религии, приличия и радости брака, честь, послушание, личный авторитет и постоянное улучшение в более тонкую цивилизованность — все это было для всех, но не для них. Для негра было рабовладельческое судно, чтобы начать с него, в чьем грязном трюме он сидел в кандалах, не в силах лечь; плохая пища, и недостаточность ее; лишение избирательных прав; никакой собственности на лохмотья, которые покрывали его; никакого брака, никакого права на бедную черную женщину, которая лелеяла его в своей груди, никакого права на детей его тела; никакой безопасности от настроений, никакой от преступлений, никакой от аппетитов его хозяина: труд, голод, оскорбление и порка; и, когда он опускался в борозду, никакой ветер доброй славы не дул над ним, никакой священник спасения не посещал его с радостными вестями: но он уходил к смерти с темными снами об африканских ловцах теней и Обиа, охотящихся на него. Очень печальной была негритянская традиция, что Великий Дух в начале предложил черному человеку, которого он любил больше, чем бакра, или белого, выбор из двух коробок, большой и маленькой. Черный человек был жаден и выбрал самую большую. «Коробка бакра была полна ручек, бумаги и кнута, а коробка негра — мотыгой и билом; и мотыга и било для негра по сей день».

Но сырой элемент добра в человеческих делах должен работать и созревать, несмотря на кнуты, плантационные законы и вест-индский интерес. Совесть ворочалась на своей подушке и не могла спать. Мы очень нежно сочувствуем здесь бедному обиженному плантатору, о котором говорят так много неприятных вещей; но если бы мы видели кнут, применяемый к старикам, к нежным женщинам; и, несомненно, хотя я содрогаюсь, говоря это, беременных женщин, посаженных на беговую дорожку за отказ работать; когда не они, а вечный закон животной природы отказывался работать; — если бы мы видели спины людей, содранные воловьими жилами, и «горячий ром, налитый сверху, с добавлением рассола или маринада, втертый кукурузной шелухой, в палящий зной солнца»; — если бы мы видели беглецов, которых охотничьи собаки загоняют в болота и холмы; и, в случаях страсти, плантатора, бросающего своего негра в котел с кипящим соком сахарного тростника, — если бы мы видели эти вещи глазами, мы тоже вздрогнули бы. Это не приятные зрелища. Кровь моральна: кровь — против рабства: она стынет в жилах: желудок поднимается с отвращением, и проклинает рабство. Что ж, так оно и случилось; хороший человек или женщина, деревенский мальчик или девочка — так случалось — время от времени видели эти травмы и имели неосторожность рассказать о них. Ужасная история бежала и летела; ветры разнесли ее по всему миру. Те, кто слышал ее, спрашивали своих богатых и великих друзей, правда ли это, или только миссионерская ложь. Богатейшие и величайшие, премьер-министр Англии, тайный совет короля были вынуждены сказать, что это слишком правда. Всем людям стало ясно, чем больше в это дело вглядывались, что преступления и жестокости работорговцев и рабовладельцев не могут быть преувеличены. Чем больше его исследовали, тем больше шокирующих анекдотов всплывало — вещи, о которых нельзя говорить. Гуманные лица, которые были проинформированы о сообщениях, настаивали на их доказательстве. Грэнвиль Шарп был случайно ознакомлен со страданиями раба, которого вест-индский плантатор привез с собой в Лондон и избил пистолетом по голове, так сильно, что все его тело стало больным, а человек бесполезным для своего хозяина, который оставил его идти, куда он пожелает. Человек обратился к мистеру Уильяму Шарпу, благотворительному хирургу, который лечил болезни бедных. Со временем он исцелился. Грэнвиль Шарп нашел его у своего брата и устроил его в аптекарский магазин. Хозяин случайно встретил своего выздоровевшего раба и немедленно попытался снова завладеть им. Шарп защитил раба. При консультации с юристами они сказали Шарпу, что законы против него. Шарп не хотел верить в это; никакое предписание на земле никогда не могло сделать такие беззакония законными. «Но решения против вас, и лорд Мэнсфилд, ныне главный судья Англии, склоняется к решениям». Шарп немедленно сел и посвятил себя изучению английского права более двух лет, пока не доказал, что мнения Талбота и Йорка, на которые полагались, несовместимы с прежними английскими решениями и со всем духом английского права. Он опубликовал свою книгу в 1769 году, и он так наполнил головы и сердца своих адвокатов, что когда он представил дело Джорджа Сомерсета, другого раба, лорду Мэнсфилду, рабские решения были отменены, и справедливость утвердилась. Есть искра Божьей праведности в суждении лорда Мэнсфилда, которая делает сердце добрым. Очень неохотно тот великий юрист отменял поздние решения; он дважды намекал со скамьи, в ходе судебного процесса, как можно избавиться от вопроса: но намек не был принят; дело откладывалось снова и снова, и суждение задерживалось. Наконец суждение было потребовано, и 22 июня 1772 года лорд Мэнсфилд, как сообщается, решил следующими словами:

«Незапамятный обычай сохраняет память о позитивном законе, долго после того, как все следы повода, причины, авторитета и времени его введения утрачены; и в деле столь гнусном, как положение рабов, должен быть принят строго (прослеживая предмет до естественных принципов, требование рабства никогда не может быть поддержано). Власть, требуемая этим возвращением, никогда не была в употреблении здесь. Мы не можем сказать, что причина, изложенная этим возвращением, разрешена или одобрена законами этого королевства; и поэтому человек должен быть освобожден».

Это решение установило принцип, что «воздух Англии слишком чист, чтобы любой раб мог дышать», но обиды на островах не были этим затронуты. Общественное внимание, однако, было привлечено в ту сторону, и методы кражи и транспортировки из Африки стали известны повсюду. Квакеры узнали эту историю. В их простых молитвенных домах и строгих жилищах это мрачное волнение получило доступ. Они были богаты: они владели, за долги или по наследству, островной собственностью; они были религиозными, нежными сердцем мужчинами и женщинами; и им приходилось слышать новости и переваривать их, как они могли. Шесть квакеров встретились в Лондоне 6 июля 1783 года — Уильям Диллвин, Сэмюэл Хоар, Джордж Харрисон, Томас Ноулз, Джон Ллойд, Джозеф Вудс, — «чтобы рассмотреть, какой шаг они должны предпринять для облегчения и освобождения негритянских рабов в Вест-Индии и для противодействия работорговле на побережье Африки». Они завели друзей и собрали деньги для раба; они заинтересовали свое Ежегодное собрание; и всех английских и всех американских квакеров. Джон Вулман из Нью-Джерси, будучи еще учеником, был обеспокоен в своем уме, когда его поставили писать купчую на негра для своего хозяина. Он дал свое свидетельство против торговли в Мэриленде и Вирджинии. Томас Кларксон был юношей в Кембридже, Англия, когда предметом, заданным для латинской призовой диссертации, был: «Правильно ли делать рабами других против их воли?» Он написал эссе и выиграл приз; но он написал слишком хорошо для своего собственного покоя; он начал спрашивать себя, могут ли эти вещи быть правдой; и если они были, он больше не мог отдыхать. Он покинул Кембридж; он столкнулся с шестью квакерами. Они наняли его действовать за них. Он сам заинтересовал мистера Уилберфорса в этом деле. Капитаны судов в этой торговле были величайшими негодяями и виновны во всякой варварстве по отношению к своим собственным экипажам. Кларксон отправился в Бристоль, познакомился с внутренностями рабовладельческих судов и деталями торговли. Факты подтвердили его чувство, «что Провидение никогда не делало того, чтобы быть мудрым, что было аморальным, и что работорговля была столь же неразумной, сколь и несправедливой»; что она оказалась особенно фатальной для тех, кто был занят в ней. Больше моряков умирало в этой торговле за один год, чем во всей остальной торговле страны за два. Мистер Питт и мистер Фокс были вовлечены в щедрое предприятие. В 1788 году Палата общин проголосовала за парламентское расследование. В 1791 году законопроект об отмене торговли был внесен Уилберфорсом и поддержан им, а также Фоксом, Берком и Питтом с величайшей способностью и верностью; сопротивлялся плантаторами и всем вест-индским интересом, и был проигран. В течение следующих шестнадцати лет, десять раз, год за годом, попытка возобновлялась мистером Уилберфорсом и десять раз была побеждена плантаторами. Король и вся королевская семья, кроме одного, были против этого. Эти дебаты поучительны, так как они показывают, на каких основаниях торговля подвергалась нападению и защищалась. Все щедрое, мудрое и живое обязательно приходит к атаке. С другой стороны обнаруживаются холодная осторожность, неприкрытый эгоизм и молчаливые голоса. Но нация была возбуждена до энтузиазма. Каждый ужасный факт стал известен. В 1791 году триста тысяч человек в Британии обязались воздерживаться от всех статей островной продукции. Плантаторы были вынуждены уступить; и в 1807 году, 25 марта, законопроект был принят, и работорговля была отменена.

Противники рабства рано согласились ограничить свои политические действия по этому предмету отменой торговли, но Грэнвиль Шарп, по соображениям совести, будучи председателем Лондонского комитета, чувствовал себя обязанным записать свой протест против ограничения, объявляя, что рабство является таким же преступлением против Божественного закона, как и работорговля. Торговля под фальшивыми флагами продолжалась, как и прежде. В 1821 году, согласно официальным документам, представленным американскому правительству Колонизационным обществом, 200 000 рабов были депортированы из Африки. Почти 30 000 были высажены в порту Гаваны в одиночку. Вследствие опасностей торговли, вытекающих из акта отмены, корабли строились острыми для быстроты и с ужасающим пренебрежением к комфорту жертв, которых они были предназначены перевозить. Они перевозили пять, шесть, даже семьсот человек, уложенных в корабль, построенный настолько узким, чтобы быть небезопасным, будучи сделанным как раз достаточно широким по балке, чтобы держаться на море. Пытаясь совершить побег от преследования военного корабля, один корабль выбросил пятьсот рабов живыми в море. Эти факты попали в Парламент. На островах было зловещее состояние жестокого и распутного общества; каждый дом имел пристроенную к нему темницу; каждый раб работал под кнутом. Нет конца трагическим анекдотам в муниципальных записях колоний. Мальчика заставляли раздевать и пороть свою собственную мать до крови, за небольшое преступление. Взгляд в лицо своего хозяина негром считался насилием островными судами. Он работал шестнадцать часов, и его рацион по закону, на некоторых островах, составлял пинту муки и одну соленую сельдь в день. Он страдал от оскорблений, полос, увечий по настроению хозяина: железные ошейники были приклепаны на их шеи с железными зубцами длиной десять дюймов; стручковый перец втирался в глаза самок; и они были доведены до смерти с самым шокирующим легкомыслием между хозяином и менеджером, без штрафа или расследования. И когда, наконец, некоторые квакеры, моравцы, а также уэслианские и баптистские миссионеры, следуя по стопам Кэри и Уорда в Ост-Индии, были тронуты прийти и подбодрить бедную жертву надеждой на некоторое возмещение, в будущем мире, обид, которые он страдал в этом, эти миссионеры подвергались преследованиям со стороны плантаторов, их жизни угрожали, их часовни сжигались, а неграм яростно запрещалось подходить к ним. Эти возмущения вновь разожгли пламя британского негодования. Петиции хлынули в Парламент: миллион человек подписали свои имена под ними; и в 1833 году, 14 мая, лорд Стэнли, министр колоний, внес в Палату общин свой законопроект об Освобождении.

Схема министра, с такими изменениями, какие она получила в законодательном органе, предлагала постепенное освобождение; что 1 августа 1834 года все лица, ныне являющиеся рабами, должны иметь право быть зарегистрированными как ученики-рабочие и приобретать тем самым все права и привилегии свободных людей, при условии ограничения труда при определенных условиях. Эти условия заключались в том, что полевые рабочие должны были три четверти прибыли от своего труда своим хозяевам в течение шести лет, а неполевые — в течение четырех лет. Другая четверть времени ученика должна была быть его собственной, которую он мог продать своему хозяину или другим лицам; и по истечении установленного срока лет он должен был быть свободным.

С учетом этих положений и условий законопроект в двенадцатом разделе гласит следующее: «Постановлено: что все без исключения лица, которые на первое августа 1834 года будут находиться в рабстве в любой из вышеупомянутых британских колоний, с указанного первого августа и впредь становятся и являются во всех отношениях свободными, освобождаются от всякого рода рабства и должны быть безусловно и навсегда отпущены на волю; и что дети, рожденные после этого у таких лиц, а также потомство таких детей, должны равным образом быть свободными с момента рождения; и что с первого августа 1834 года рабство должно быть и настоящим отменяется и объявляется незаконным навсегда во всех британских колониях, плантациях и заморских владениях».

Министры, оценив продукцию рабского труда в колониях в виде ежегодного экспорта сахара, рома и кофе в 1 500 000 фунтов стерлингов в год, оценили общую стоимость рабской собственности в 30 000 000 фунтов стерлингов и предложили выплатить плантаторам в качестве компенсации за ту часть времени рабов, которую у них отнимал данный акт, 20 000 000 фунтов стерлингов, разделив их на девятнадцать долей для девятнадцати колоний и распределив между владельцами рабов через уполномоченных, чьи назначение и обязанности регулировались этим Актом. После долгих дебатов законопроект был принят большинством голосов. Считается, что система ученичества была предложена лордом Брумом и настойчиво продвигалась им среди коллег, которые, как говорят, были склонны к политике немедленного освобождения.

Колониальные законодательные собрания встретили акт Парламента с разной степенью недовольства, и, разумеется, каждое положение законопроекта подвергалось суровой критике. Опасались, что новые отношения между хозяином и учеником будут пагубными, ибо законопроект требовал назначения мировых судей, которые должны были рассматривать каждую жалобу ученика и следить за тем, чтобы в отношении него вершилось правосудие. Опасались, что интересы хозяина и слуги теперь будут порождать между ними постоянные раздоры. На острове Антигуа, где проживало 37 000 человек, из которых 30 000 были неграми, эти возражения имели такой вес, что законодательное собрание отвергло систему ученичества и приняло полное освобождение. На других островах система Министерства была принята.

То, как негритянское население приняло это известие, было столь же благородно, как и сам поступок. Негров собрали миссионеры и плантаторы, и новость была им разъяснена. В ночь на 31 июля они повсюду собрались в своих церквях и часовнях, и в полночь, когда часы пробили двенадцать, стоя на коленях, безмолвное, плачущее собрание стало людьми; они встали и обняли друг друга; они плакали, пели, молились, они были вне себя от радости, но не было ни беспорядков, ни пиршеств. Я никогда не читал в истории ничего более трогательного, чем сдержанность негров. Некоторые американские капитаны покинули берег и вышли в море, ожидая восстания и массовых убийств. С совсем другими мыслями негры провели этот час в своих хижинах и часовнях. Я не буду повторять вам хорошо известный отрывок, в котором господа Том и Кимбалл, уполномоченные, направленные в 1837 году Американским обществом борьбы с рабством, описывают события той ночи на острове Антигуа. Его цитировали в каждой газете, а доктор Чаннинг принес ему дополнительную славу. Но позвольте мне процитировать несколько предложений со страниц, следующих за ним, где рассказывается о поведении освобожденных людей на следующий день.

«Первое августа пришлось на пятницу, и было объявлено освобождение от всякой работы до следующего понедельника. День был проведен основной массой негров в церквях и часовнях. Духовенство и миссионеры по всему острову активно занимались тем, что использовали эту возможность, чтобы просветить людей относительно всех обязанностей и ответственности их нового положения и побудить их к достижению той высшей свободы, с которой Христос делает своих детей свободными. Нас уверяли, что во всех округах этот день был подобен субботе. Работа прекратилась. Шум деловой жизни затих: спокойствие воцарилось в городах и сельской местности. Плантаторы сообщили нам, что они приходили в часовни, где были собраны их люди, приветствовали их, пожимали им руки и обменивались самыми сердечными добрыми пожеланиями. В Грейс-Хилл вокруг Моравской часовни было по меньшей мере тысяча человек, которые не смогли войти внутрь. На сей раз дом Божий подвергся насилию, и насильники взяли его силой. В Грейс-Бэй люди, все одетые в белое, сформировали процессию и, взявшись под руки, вошли в часовню. Нам сказали, что одежда негров по этому случаю была необычайно простой и скромной. Не было ни малейшей склонности к веселью. По всему острову не было известно ни об одном танце, ни днем, ни ночью, и даже скрипка не звучала».

В следующее утро понедельника, за очень редким исключением, каждый негр на каждой плантации был в поле на своей работе. В некоторых местах они ждали встречи со своим хозяином, чтобы узнать, о чем он договорится; но по большей части на всех островах не произошло ничего болезненного. В июне 1835 года министры, лорд Абердин и сэр Джордж Грей, заявили Парламенту, что система работает хорошо; что теперь, в течение десяти месяцев, с 1 августа 1834 года, ни одному белому не было причинено вреда или насилия, и среди 800 000 негров пострадал только один черный: и, вопреки многим зловещим предсказаниям, новый урожай островной продукции не будет меньше прошлогоднего.

Но привычка к угнетению не была уничтожена законом и днем юбилея. Вскоре на всех островах стало очевидно, что плантаторы склонны использовать свои старые привилегии и перегружать учеников работой; отнимать у них под разными предлогами четвертую часть их времени; и проявлять тот же распущенный деспотизм, что и прежде. Негры жаловались мировым судьям и губернатору. На острове Ямайка эта вражда постоянно обострялась. Губернаторы, лорд Белмор, граф Слайго, а впоследствии сэр Лайонел Смит (губернатор их собственного круга, присланный, чтобы угодить плантаторам), встали на сторону угнетенных и постоянно ссорились с разгневанным и желчным островным законодательным собранием. Ничто не может сравниться с дурным настроением и угрюмостью обращений этого собрания.

Я могу здесь высказать общее замечание, которое, по-видимому, оправдывается историей рабства: оно основано не только на алчности плантатора. Мы иногда говорим, что плантатору не нужны рабы, ему нужны лишь иммунитеты и роскошь, которые дают ему рабы; дайте ему деньги, дайте ему машину, которая принесет ему столько же денег, сколько рабы, и он с благодарностью отпустит их. У него нет любви к рабству, он хочет роскоши и готов заплатить за нее даже такой ценой преступления и опасности. Но я думаю, что опыт не оправдывает это благоприятное различие, а показывает существование, помимо корыстолюбия, более горького элемента — любви к власти, сладострастия от удержания человеческого существа под своим абсолютным контролем. Мы иногда замечаем, что избалованные дети приобретают привычку совершенно беспричинно досаждать тем, кто за ними присматривает, и, кажется, измеряют свое собственное чувство благополучия не тем, что они делают, а степенью реакции, которую они могут вызвать. Тщетно пытаться избавиться от них, не обращая на них внимания: если мурлыканье и гудение не замечают, они визжат и кричат; затем, если вы их браните и утешаете, они обнаруживают, что эксперимент удался, и начинают снова. Ребенок будет сидеть у вас на руках довольный, при условии, что вы ничего не делаете. Если вы берете книгу и читаете, он начинает враждебные действия. Плантатор — это избалованный ребенок своих противоестественных привычек, и в своем праздном и роскошном климате он приобрел потребность в возбуждении через раздражение и мучение своего раба.

Сэр Лайонел Смит защищал бедных негритянских девушек, ставших жертвами распущенности плантаторов; их нельзя пороть тамариндовыми розгами, если они не подчиняются воле хозяина; он защищал негритянских женщин; их нельзя заставлять копать ямы для тростника (что является самой тяжелой полевой работой); он защищал баптистских проповедников и стипендиальных мировых судей, которые являются друзьями негров, от власти плантатора. Власть плантаторов угнетать, однако, была больше, чем способность ученика и его опекунов сопротивляться. Лорд Брум и мистер Бакстон заявили, что плантатор не выполнил свою часть контракта, в то время как ученики выполнили свою; и потребовали ускорить эмансипацию и отменить ученичество. Парламент был вынужден принять дополнительные законы для защиты и безопасности негров, и в дурном настроении из-за этих актов великий остров Ямайка с населением в полмиллиона человек и 300 000 негров в начале 1838 года решил отказаться от двух оставшихся лет ученичества и полностью эмансипироваться 1 августа 1838 года. В Британской Гвиане, на Доминике, такое же решение было принято раньше с большей готовностью; и другие острова присоединились к этой мере; так что 1 августа 1838 года оковы спали с каждого британского раба. Отчеты, которые мы получаем от всех сторон, как от плантаторов (и тех, кто изначально был наиболее против этой меры), так и от новых свободных людей, носят самый удовлетворительный характер. То, как праздновался новый праздник, вызывает слезы на глазах. Первое августа 1838 года отмечалось на Ямайке как день благодарения и молитвы. Сэр Лайонел Смит, губернатор, пишет британскому Министерству: «Я не могу воздать должное порядку, благопристойности и благодарности, которые проявило все трудовое население по этому счастливому случаю. Хотя радость сияла на каждом лице, она повсюду была смягчена торжественной благодарностью Богу, и церкви и часовни были повсюду заполнены этими счастливыми людьми, возносившими смиренные хвалы».

Королева в своей речи перед лордами и общинами похвалила поведение освобожденного населения: и в 1840 году сэр Чарльз Меткалф, новый губернатор Ямайки, в своем обращении к Ассамблее выразился перед этим недавно раздраженным органом в таких выражениях: «Все, кто знаком с положением на острове, знают, что наше освобожденное население так же свободно, так же независимо в своем поведении, так же хорошо обеспечено, так же наслаждается изобилием и так же сильно осознает благословения свободы, как и любые другие, о которых мы знаем в любой стране. Все дисквалификации и различия по цвету кожи прекратились; люди всех цветов кожи имеют равные права перед законом и равное положение в обществе, и положение каждого человека определяется теми же обстоятельствами, которые регулируют этот вопрос в других свободных странах, где нет различий по цвету кожи. Можно утверждать без страха опровержения, что бывшие рабы Ямайки теперь так же защищены во всех социальных правах, как и свободнорожденные британцы». Далее он описывает строительство многочисленных церквей, часовен и школ, которые потребовались новому населению, и добавляет, что требуется еще больше. Законодательное собрание в своем ответе вторит заявлению губернатора и говорит: «Мирное поведение освобожденного населения делает честь им самим и служит доказательством их постоянного комфорта и процветания».

Я сказал, что это событие является знаменательным в истории цивилизации. Существует много стилей цивилизации, а не только один. Наша полна варварства. В человеке много способностей, каждая из которых берет свою очередь активности, и та способность, которая является главенствующей в любой период и проявляет себя через сильнейшую нацию, определяет цивилизованность той эпохи: и каждая эпоха считает свою собственную совершенством разума. Наша культура очень дешева и понятна. Снимите крышу с любого дома, и вы найдете ее. Благополучие состоит в том, чтобы иметь достаточно кофе и тостов, ежедневную газету; хорошо застекленную гостиную с мрамором, зеркалами и центральным столом; и возбуждение от нескольких вечеринок и нескольких поездок в год. Каков один дом, таковы и все. Владелец поместья в Нью-Йорке подражает особняку и экипажу лондонского дворянина; бостонский купец соперничает со своим братом из Нью-Йорка; а деревни копируют Бостон. Были нации, возвышенные великими чувствами. Такова была цивилизованность Спарты и дорийской расы, хотя она была дефектной в некоторых главных элементах нашей. Цивилизованность Афин, опять же, заключалась в интеллекте, посвященном красоте. Цивилизованность Малой Азии — в поэзии, музыке и искусствах; Палестины — в благочестии; Рима — в военных искусствах и добродетелях, возвышенных поразительным великодушием; Китая и Японии — в крайнем преувеличении благопристойности и этикета. Нашу цивилизованность определяет Англия, поскольку Англия является сильнейшей из семьи существующих наций, и поскольку мы являемся расширением этого народа. Это цивилизованность торговой нации; это лавочническая цивилизованность. Английский лорд — это вышедший на покой лавочник, и он имеет предрассудки и робость этой профессии. А мы — лавочники, и приобрели пороки и добродетели, присущие торговле. Мы торгуем вразнос, мы меняемся, мы плаваем, мы гребем, мы ездим в вагонах, мы ползаем в упряжках, мы ездим по каналам — на рынок и для продажи товаров. Национальная цель и занятие проникают в наш образ мышления, наши законы, наши привычки и наши манеры. Клиент — это непосредственное сокровище наших душ. Ему мы льстим, его мы угощаем, ему делаем комплименты, за него голосуем и не будем ему противоречить. Это было, или казалось, велением торговли — держать негра в подчинении. Мы нашли расу, которая была менее воинственной и менее энергичными лавочниками, чем мы; которая имела очень мало навыков в торговле. Мы сочли очень удобным заставлять их работать, поскольку с помощью небольшой порки мы могли получать их труд бесплатно, кроме их содержания и стоимости кнутов. Что с того, что это стоило нескольких неприятных сцен на побережье Африки? Это было очень далеко; и сцены могли быть вытерпеты некоторыми крепкими, беспринципными парнями, которые могли поехать за высокой платой и привезти нам людей, и не нужно было беспокоить наши уши неприятными подробностями. Если упоминались убийства, безумие, прелюбодеяние и невыносимые пытки, мы позволяли церковным колоколам звонить громче, церковному органу усиливать свой гул и заглушать отвратительный звук. Сахар, который они выращивали, был превосходным: никто не чувствовал в нем крови. Кофе был ароматным; табак был благовонием; бренди делало нации счастливыми; хлопок одевал мир. Что! Все выращено этими людьми, и никакой платы? Превосходно! Какое удобство! Они казались созданными Провидением, чтобы терпеть жару и порку и производить эти прекрасные товары.

Но, к несчастью, к величайшему несчастью, господа, человек рождается с интеллектом, так же как и с любовью к сахару; и с чувством справедливости, так же как и со вкусом к крепким напиткам. Эти чувства созревали так же, как и те. Вы не могли обучать его, вы не могли получить никакой поэзии, никакой мудрости, никакой красоты в женщине, никакого сильного и властного характера в мужчине, чтобы эти нелепости все равно не вспыхивали — эти нелепости требования справедливости, великодушия к слабым и угнетенным. К несчастью также для плантатора, законы природы находятся в гармонии друг с другом: то, чего требуют голова и сердце, в конечном счете оказывается тем, что самый грубый расчетчик называет своей выгодой. Моральное чувство всегда поддерживается постоянным интересом сторон. Иначе я не знаю, как в нашем мире вообще могло бы быть сделано что-то хорошее. Плантаторам было показано, что они, как и негры, были рабами; что, хотя они не платили зарплату, они получали очень плохую работу; что их поместья разоряли их в самом прекрасном климате; и что им нужны самые суровые монопольные законы у себя дома, чтобы уберечь их от банкротства. Угнетение раба отдавалось им бумерангом. Они были полны пороков; их дети были комками гордыни, лени, чувственности и гнили. Положение женщины было почти таким плохим, каким только могло быть; и, как другие грабители, они не могли спать в безопасности. Многие плантаторы говорили после эмансипации, что до того дня они были самыми большими рабами в поместьях. Рабство не знает учености, не знает улучшений; оно не любит свист железной дороги; оно не любит газету, почтовую сумку, колледж, книгу или проповедника, у которого есть нелепая причуда говорить то, что он думает; оно не увеличивает белое население; оно не улучшает почву; все идет к упадку. По этим причинам острова оказались плохими покупателями для Англии. Производителям, менее проницательным, чем те из Бирмингема и Манчестера, было очень легко увидеть, что если положение вещей на островах изменится, если рабы будут получать зарплату, рабы будут одеты, будут строить дома, будут наполнять их инструментами, гончарными изделиями, посудой, скобяными изделиями; а негритянские женщины любят красивую одежду так же, как и белые женщины. В каждом голом негре из этих тысяч они видели будущего покупателя. Тем временем они видели далее, что работорговля, удерживая в варварстве все побережье восточной Африки, лишает их стран и наций покупателей, если бы только свобода, цивилизованность и европейские манеры могли закрепиться там. Но торговлю нельзя было отменить, пока этот голодный вест-индский рынок с аппетитом, как у могилы, кричал: «Еще, еще, привозите мне сто в день»; они не могли ожидать никакого смягчения безумия бедных африканских военных вождей. Эти соображения открыли глаза самым тупым в Британии. Более того, вест-индское поместье принадлежало или было заложено в Англии, и владелец и залогодержатель имели очень ясные намеки на то, что чувство английской свободы набирает с каждым часом новую массу и скорость, и враждебность к тем, кто сопротивлялся ему, будет фатальной. Палата общин уничтожит защиту островной продукции и вмешается в английскую политику в островном законодательстве: поэтому они поспешили извлечь максимум из своего положения и приняли законопроект.

Эти соображения, я не сомневаюсь, имели свой вес; интерес торговли, интерес дохода и, кроме того, добрая слава этого действия. Было неизбежно, что люди должны были чувствовать эти мотивы. Но они, по-видимому, не имели чрезмерного или необоснованного веса. Пересматривая эту историю, я думаю, что вся сделка делает бесконечную честь народу и парламенту Англии. Это было величественное зрелище — видеть, как дело прав человека обсуждается с таким терпением и великодушием и с таким массивом доказательств перед этим могущественным народом. Это похвальный эпизод в истории, что когда в 1789 году первый отчет тайного совета о доказательствах торговли (объемный фолиант, воплощающий все факты, которые Лондонский комитет собирал годами, и все допросы перед советом) был представлен в Палату общин, и была назначена поздняя дата для обсуждения, чтобы дать членам время, — мистер Уилберфорс, мистер Питт, премьер-министр, и другие джентльмены воспользовались отсрочкой, чтобы удалиться в деревню для чтения отчета. Месяцами и годами законопроект обсуждался, с некоторым осознанием масштаба его отношений, первыми гражданами Англии, самыми выдающимися людьми земли; каждый аргумент был взвешен, каждая частица доказательств была просеяна и положена на весы; и, наконец, право восторжествовало, бедный человек был оправдан, а угнетатель был выброшен. Я знаю, что Англия имеет преимущество судить вопрос на большом расстоянии от места, где существует это зло; плантаторы не являются, за редкими примерами, членами законодательного собрания. Масштаб империи, а также значимость и количество других вопросов, стекающихся в суд, держат этот вопрос в равновесии и не дают ему получить то превосходство и быть продвигаемым с той невоздержанностью, которую вопрос собственности имеет тенденцию приобретать. Есть причины в составе британского законодательного собрания и в отношении его лидеров к стране и к Европе, которые исключают многое из того, что является жалким и вредным в других законодательных собраниях. По этим причинам вопрос обсуждался с редкой независимостью и великодушием. Он не был сужен до жалкого предвыборного трюка; и, должен сказать, любовь к справедливости, честная нежность к бедному негру, к человеку, страдающему от этих несправедливостей, сочетались с национальной гордостью, которая отказывалась давать поддержку английской земли или защиту английского флага этим отвратительным нарушениям природы.

Простите меня, сограждане, если я признаюсь вам, что за последние несколько дней, когда мое внимание было занято этой историей, я не мог прочитать ни страницы ее без самых болезненных сравнений. Читая об Англии, я думал о Новой Англии. Размышляя во время своих уединенных прогулок о великодушии английской скамьи и Сената, протягивающих пользу закона самому беспомощному гражданину в ее всемирном царстве, я чувствовал себя подавленным другими мыслями. Гуляя по пастбищам и вдоль края лесов, я не мог удержать свое воображение на тех приятных фигурах из-за других образов, которые вторгались в меня. Я не мог видеть великое видение патриотов и сенаторов, которые приняли дело раба: — они повернулись ко мне спиной. Нет: я вижу другие картины — подлых людей; я вижу очень бедных, очень плохо одетых, очень невежественных людей, не окруженных счастливыми друзьями, — если говорить прямо, — бедных черных людей, занимающихся неясными делами в качестве моряков, поваров или стюардов на кораблях, но граждан этого нашего Содружества Массачусетс, — свободнорожденных, как и мы, — которых законы о рабах штатов Южная Каролина, Джорджия и Луизиана арестовали на судах, на которых они посещали эти порты, и заперли в тюрьмы на все время, пока судно оставалось в порту, со строгим дополнением, что если капитан корабля не заплатит расходы по этому официальному аресту и содержанию в тюрьме, эти граждане должны быть проданы в рабство, чтобы покрыть этот расход. Этого человека, этих людей я вижу, и нет закона, чтобы спасти их. Сограждане, это преступление больше не будет замалчиваться. Я узнал, что гражданин Нантакета, гуляя в Новом Орлеане, нашел свободнорожденного гражданина Нантакета, человека, к тому же, большой личной ценности и, как случилось, очень дорогого ему, как спасшего его собственную жизнь, работающего в цепях на улицах этого города, похищенного таким процессом, как этот. В сон законов частное вмешательство двух отличных граждан Бостона, как я установил, спасло нескольких уроженцев этого штата из этих южных тюрем. Господа, я думал, что палуба корабля Массачусетса — это такая же территория Массачусетса, как и пол, на котором мы стоим. Она должна быть такой же священной, как храм Божий. Самая бедная рыбачья лодка, которая плавает под тенью айсберга в северных морях или охотится на китов в южном океане, должна быть окружена ее законами с комфортом и защитой, так же, как в объятиях Кейп-Энн или Кейп-Код. И это похищение терпится в нашей собственной земле и федерации, в то время как четвертая статья Конституции Соединенных Штатов предписывает в терминах, что «Граждане каждого штата имеют право на все привилегии и иммунитеты граждан в различных штатах». Если такое проклятое преступление может быть совершено над личностью гражданина безнаказанно, пусть губернатор сломает большую печать штата; он носит меч напрасно. Губернатор Массачусетса — бездельник; Капитолий в Бостоне — игровой дом; Генеральный суд — обесчещенный орган, если они принимают законы, которые не могут исполнить. Великодушные пуритане не оставили потомства. Богатые люди могут ходить по Стейт-стрит, но они ходят без чести; а фермеры могут хвастаться своей демократией в деревне, но они — опозоренные люди. Если штат не имеет власти защищать своих собственных людей на своих собственных судах, потому что он делегировал эту власть Федеральному правительству, разве он не имеет представительства в Федеральном правительстве? Разве эти люди немы? Я не юрист и не могу указать формы, применимые к делу, но здесь есть нечто, что превосходит все формы. Пусть сенаторы и представители штата, содержащего население в миллион свободных людей, пойдут в полном составе перед Конгрессом и скажут, что у них есть требование к ним, настолько императивное, что все функции правительства должны остановиться, пока оно не будет удовлетворено. Если обычное законодательство не может достичь этого, тогда должно быть применено чрезвычайное. Конгресс должен проинструктировать Президента отправить в те порты Чарльстона, Саванны и Нового Орлеана такие приказы и такую силу, которые немедленно освободили бы всех таких граждан Массачусетса, которые содержались в тюрьме без обвинения в каком-либо преступлении, и должны начать строжайшее расследование, чтобы обнаружить, где такие лица, приведенные в рабство этими местными законами в любое время до сих пор, могут быть сейчас. Это во-первых; а затем, пусть будут приняты меры для возмещения ущерба всем тем, кто был заключен в тюрьму. Что касается опасностей для Союза от таких требований! — Союз уже подошел к концу, когда первый гражданин Массачусетса так оскорблен. Это союз и завет, в котором штат Массачусетс соглашается быть заключенным, а штат Каролина — заключать в тюрьму? Господа, я не хочу говорить резкие вещи, и, возможно, я слишком мало знаю о политике, чтобы малейший вес придавался какому-либо моему порицанию, — но я в недоумении, как охарактеризовать кротость и молчание двух сенаторов и десяти представителей штата в Вашингтоне. С какой целью мы наделили каждого из этих представителей властью семидесяти тысяч человек, а каждого сенатора — почти полумиллионом, если они должны сидеть немыми за своими столами и видеть, как их избирателей захватывают и продают; — возможно, джентльменам, сидящим рядом с ними в зале? Есть скандальный слух, который в последние годы становится все громче, — возможно, совершенно ложный, — что членов запугивают до молчания южные джентльмены. Так легко умолчать или даже отсутствовать, когда нужно решать деликатные вещи. Я могу также сказать то, что чувствуют все люди, что в то время как наши очень любезные и очень невинные представители и сенаторы в Вашингтоне являются искусными юристами и купцами, и очень красноречивы на обедах и кокусах, существует катастрофическая нехватка людей из Новой Англии. Я бы с радостью сделал исключения, и вы не позволите мне забыть одного красноречивого старика, в чьих жилах течет кровь Массачусетса и который в одиночку защищал свободу слова и права свободных против узурпации рабовладельца. Но читатель дебатов Конгресса в Новой Англии в недоумении видит, с какой удивительной сладостью и терпением большинство свободных штатов обучается и управляется меньшинством рабовладельцев. Что, если бы мы послали туда представителей, которые были бы хоть немного менее любезными и менее невинными? Я умоляю вас, господа, пусть это пятно не прилипает, пусть это страдание не накапливается дольше. Если менеджеры наших политических партий слишком благоразумны и слишком холодны; — если, к величайшему несчастью, амбициозный класс молодых людей и политических деятелей обнаружил, что эти забытые жертвы бедны и не имеют веса; что у них нет изящного гостеприимства, которое можно предложить; нет ценного бизнеса, который можно бросить в руки любому человеку, нет сильного голоса, который можно подать на выборах; и поэтому их можно безнаказанно оставить в цепях или на произвол цепей, — тогда пусть граждане в своем первичном качестве возьмут на себя их дело на этом самом основании и скажут правительству штата и Союза, что правительство существует для защиты слабых, бедных и пострадавшей стороны; богатые и сильные могут лучше позаботиться о себе сами. И как предзнаменование и гарантию успеха я указываю вам на яркий пример, который Англия подала вам в этот день десять лет назад.

Есть другие сравнения и другие императивные обязанности, которые печально приходят на ум, — но я не хочу омрачать часы этого дня обвинениями; я с радостью обращаюсь к законной теме, к ярким аспектам этого случая.

Это событие было моральной революцией. История его перед вами. Здесь не было чуда, не было сказочного героя, не было троянского коня, не было кровавой войны, но все было достигнуто простыми средствами простых людей, работающих не под руководством лидера, а под влиянием чувства. Другие революции были восстанием угнетенных; эта была покаянием тирана. Это были хозяева, восстающие против своего господства. Рабовладелец сказал: «Я не буду держать рабов». Цель была благородной, а средства — чистыми. Отсюда возвышенность и пафос этой главы истории. Жизни защитников — это страницы величия, а связь выдающихся сенаторов с этим вопросом составляет моменты, обессмертившие жизни этих людей. Одно лишь провозглашение тезисов, к которым пришли юристы и законодатели, вызывает сияние в сердце читателя. Лорд-канцлер Нортингтон — автор знаменитой фразы: «Как только человек ступает на английскую землю, он становится свободным». «Я был рабом, — сказал адвокат Сомерсета, выступая за своего клиента, — ибо я был в Америке: теперь я в стране, где общие права человечества известны и уважаемы». Гранвиль Шарп наполнил уши судей здравыми принципами, которые время от времени подтверждались юридическими авторитетами: «Производная власть не может быть выше власти, из которой она происходит»: «Разумность закона — это душа закона»: «Лучше претерпеть всякое зло, чем согласиться на какое-либо». Это выходило, Божья истина, выходило, как удар молнии из облака, несмотря на все бормотание юристов. Чувствуешь очень ощутимо во всей этой истории, что за ней стоит великое сердце и душа, превосходящие любого человека, использующие каждого по очереди и бесконечно привлекательные для каждого человека в соответствии со степенью разума в его собственном уме, так что это дело имело силу привлечь к себе каждую частицу таланта и достоинства в Англии с самого начала. Все великие гении британского сената, Фокс, Питт, Берк, Гренвиль, Шеридан, Грей, Каннинг, встали на его сторону; поэт Купер писал для него: Франклин, Джефферсон, Вашингтон в этой стране — все записали свои голоса. Все помнят тонкость и огонь негодования, которые «Эдинбургское обозрение» внесло в это дело; и каждый либеральный ум, поэт, проповедник, моралист, государственный деятель имел счастье появиться где-то ради этого дела. С другой стороны, появилось царство фунтов и шиллингов и всякого рода ярости и глупости; сопротивление, которое вызвало у мистера Хаддлстона в Парламенте замечание: «Что проклятие сопровождало эту торговлю даже в способе ее защиты. По некоторой фатальности, выдвигались только самые подлые аргументы, которые развращали самих людей, использовавших их. Каждый из них был построен на узкой почве интереса, денежной выгоды, грязной наживы, в противовес каждому мотиву, который имел отношение к человечности, справедливости и религии, или к тому великому принципу, который охватывал их все». Эта моральная сила постоянно подкрепляет и возвеличивает друзей этого дела. Она придала ту цепкость их позиции, которая обеспечила окончательный триумф; и она придала то превосходство в разуме, в образности, в красноречии, которое делает во всех странах собрания против рабства такими привлекательными для людей, и сделала пословицей в Массачусетсе, что «красноречие в часовне против рабства стоит гроши».

Я скажу далее, что мы обязаны главным образом этому движению и его продолжателям популярным обсуждением каждого пункта практической этики и отнесением каждого вопроса к абсолютному стандарту. Известно, что политические, религиозные и социальные схемы, которыми сейчас больше всего заняты умы людей, были созрели или, по крайней мере, были затронуты в свободных и смелых дискуссиях этих собраний. Люди осознали через эмансипацию и подобные события присутствие сил, которые в свои дни тьмы они упускали из виду. Добродетельные люди больше не будут полагаться на политических агентов. Они обнаружили пагубный эффект политической ассоциации. До сегодняшнего дня мы предоставляли государственным деятелям первостепенное социальное положение, и мы низко кланяемся им, как великим. Мы больше не можем распространять это почтение на них. Секрет не может быть сохранен, что места власти заполнены подчиненными, невежественными, робкими и эгоистичными до степени уничтожения всякого притязания, кроме как на сострадание, на общество справедливых и великодушных. То, что произошло, как известно, с американским послом в Англии, что он был вынужден лгать и скрывать тот факт, что он был рабовладельцем, происходит с государственными людьми. Их призвание — презумпция против них среди благонамеренных людей. Суеверие в отношении власти и должности уходит в прошлое. Поток человеческих дел течет своим путем и очень мало зависит от деятельности законодателей. То, что великие массы людей хотят сделать, будет сделано; и они хотят этого не из прихоти, а потому, что это их состояние и естественная цель. Сейчас есть другие энергии, кроме силы, другие, чем политические, которые ни один человек в будущем не может позволить себе игнорировать. Есть прямое общение и влияние. Человек должен заставить почувствовать себя своей собственной силой. Тенденция вещей неуклонно движется к этой точке, а именно, поставить каждого человека на его заслуги и дать ему столько власти, сколько он естественно проявляет, — не больше, не меньше. Конечно, робкие и низкие люди, все, кто осознает отсутствие достоинства в себе и кто обязан всем своим положением возможностям, которые старый порядок вещей позволял им обманывать и обкрадывать людей, содрогаются при этом изменении и хотели бы заставить замолчать каждый честный голос и запереть каждый дом, где можно просить о свободе и инновациях. Они бы подняли толпы, ибо страх очень жесток. Но сильные и здоровые йомены и мужья земли, самодостаточный класс изобретательных и трудолюбивых людей, не боятся конкуренции или превосходства. Придет что будет, их способность не может быть сэкономлена.

Первое августа знаменует собой вступление нового элемента в современную политику, а именно цивилизованность негра. Человек добавлен к человеческой семье. Не самая менее трогательная часть этой истории отмены рабства — это уничтожение старой непристойной чепухи о природе негра. В случае с кораблем «Зонг» в 1781 году, чей капитан выбросил сто тридцать два раба живыми в море, чтобы обмануть страховщиков, первое жюри вынесло вердикт в пользу капитана и владельцев: они имели право делать то, что сделали. Лорд Мэнсфилд, как сообщается, сказал на скамье: «Вопрос, оставленный жюри, — был ли это вопрос необходимости? Ибо они не сомневались — хотя это очень шокирует — что случай с рабами был таким же, как если бы лошадей выбросили за борт. Это очень шокирующий случай». Но более просвещенное и гуманное мнение начало преобладать. Мистер Кларксон в начале своей карьеры сделал коллекцию африканских произведений и изделий как образцов искусств и культуры негра; включая ткани и ткацкий станок, оружие, полированные камни и дерево, кожу, стекло, красители, украшения, мыло, трубки и безделушки. Их он показал мистеру Питту, который увидел и подержал их с крайним интересом. «При виде этого, — говорит Кларксон, — многие возвышенные мысли, казалось, устремились сразу в его ум, некоторые из которых он выразил»; и отсюда, по-видимому, возник проект, который всегда был ему дорог, цивилизации Африки, — мечта, которая навсегда возвышает его славу. В 1791 году мистер Уилберфорс объявил Палате общин: «Мы уже одержали одну победу: мы получили для этих бедных существ признание их человеческой природы, которая на время была самым постыдным образом им отказана». Это был сарказм Монтескье: «не стоило бы предполагать, что негры — люди, чтобы не оказалось, что белые — нет»; ибо белый веками делал все, что мог, чтобы держать негра в этом свином состоянии. Его законы были фуриями. Теперь оказывается, что негритянская раса более, чем любая другая, восприимчива к быстрой цивилизации. Эмансипация, как наблюдается на островах, принесла негру пользу, столь же внезапную, как когда термометр выносят из тени на солнце. Она дала ему глаза и уши. Если раньше его обвиняли в такой глупости или таком дефектном зрении, что он не мог поставить стол ровно к стенам комнаты, то теперь он главный, если не единственный механик в Вест-Индии; и, кроме того, архитектор, врач, юрист, мировой судья, редактор и ценная и растущая политическая сила. Недавние свидетельства Стерджа, Тома и Кимбалла, Герни, Филиппо очень ясны по этому пункту, способности и успеха цветного и черного населения в занятиях навыками, прибылью и доверием; и лучше всего — свидетельство их умеренности. Они получают намеки и предложения от белых, что их будут рады видеть в качестве подписчиков на Бирже, в качестве членов того или иного комитета доверия. Они сдерживаются и говорят друг другу, что «социальное положение не достигается проталкиванием».

Я сказал, что это событие интересует нас, потому что оно пришло главным образом от уступки белых; я добавлю, что отчасти это заработок черных. Они завоевали жалость и уважение, которые получили, своими силами и природными дарованиями. Я считаю это обстоятельством высочайшей важности. Все их будущее в этом. Наша планета до эпохи письменной истории имела свои расы дикарей, как поколения кислого теста или анималькули, которые извиваются и кусаются в капле гнилой воды. Кого волнуют эти или их войны? Мы не хотим мира жуков или птиц; ни впоследствии скифов, карибов или фиджийцев. Грандиозный стиль Природы, ее великие периоды — это все, что мы наблюдаем в них. Кого волнуют угнетающие белые или угнетенные черные двадцать веков назад, больше, чем плохие сны? Едоки и еда находятся в гармонии Природы; и там же зародыш навсегда защищен, разворачивая гигантский лист за листом, более новый цветок, более богатый плод в каждый период, но его следующий продукт никогда не будет угадан. Он сохранит только то, что стоит сохранять; и он сохраняет не состраданием, а силой. Он не назначает полицию охранять льва, кроме его зубов и когтей; нет форта или города для птицы, кроме ее крыльев; нет спасения для мух и клещей, кроме их нерестящихся чисел, которые никакие разорения не могут преодолеть. Он обращается с людьми таким же образом. Если они грубы и глупы, они должны уйти. Когда наконец в расе появляется новый принцип, идея, — это сохраняет ее; идеи только спасают расы. Если черный человек слаб и не важен для существующих рас, не наравне с лучшей расой, черный человек должен служить и быть истребленным. Но если черный человек несет в своей груди незаменимый элемент новой и грядущей цивилизации; ради этого элемента никакая несправедливость, ни сила, ни обстоятельство не могут повредить ему: он выживет и сыграет свою роль. Так теперь прибытие в мир таких людей, как Туссен и гаитянские герои, или лидеров их расы на Барбадосе и Ямайке, перевешивает в добром предзнаменовании всю английскую и американскую человечность. Антирабство всего мира — это пыль на весах перед этим, — это плохая брезгливость и нервозность: мощь и право здесь: здесь антираб: здесь человек: и если у вас есть человек, черный или белый — это незначительность. Интеллект — это чудо! Кто его имеет, имеет талисман: его кожа и кости, хотя бы они были цвета ночи, прозрачны, и вечные звезды светят сквозь них привлекательными лучами. Но сострадание к тому, что не является и не может быть полезным или прекрасным, унизительно и тщетно. Все песни и газеты и денежные подписки и ругань тех, кто не думает с нами, не помогут против факта. Я говорю вам, вы должны спасти себя, черный или белый, мужчина или женщина; другой помощи нет. Я считаю случай этого юбилея гордым открытием, что черная раса может соперничать с белой: что в великом гимне, который мы называем историей, произведении многих частей и огромного охвата, после долгого исполнения очень низкого и приглушенного аккомпанемента, они воспринимают время, когда они могут вступить с эффектом и взять главную партию в музыке. Цивилизованность мира достигла того уровня, что их более моральный гений становится незаменимым, и качество этой расы должно быть почитаемо само по себе. Для этого они были сохранены в песчаных пустынях, в рисовых болотах, на кухнях и в обувных мастерских так долго: теперь пусть они выйдут, одетые и в своей собственной форме.

Остается очень возвышенное соображение, которое открывает предмет, но которое принадлежит к более абстрактным взглядам, чем те, которые мы сейчас принимаем, а именно: цивилизованность ни одной расы не может быть совершенной, пока другая раса деградирует. Это доктрина как старейшей, так и новейшей философии, что человек един и что вы не можете нанести вред ни одному члену без симпатического вреда всем членам. Америка не цивилизованна, пока Африка варварская.

Эти соображения, кажется, не оставляют выбора для действия интеллекта и совести страны. Были моменты в этой, как и в любой части моральной истории, когда казалось место для вливаний скептической философии; когда казалось сомнительным, не восторжествует ли грубая сила в вечной борьбе. Я не сомневаюсь, что иногда отчаявшийся негр, прыгая через борт корабля, чтобы спастись от белых дьяволов, которые окружали его, верил, что нет оправдания праву; ужасно думать об этом, но так казалось. Я не сомневаюсь, что иногда друг негра перед лицом презрительных и жестоких сотен торговцев и погонщиков чувствовал, как его сердце падает. Особенно, мне кажется, некоторая степень уныния простительна, когда он наблюдает людей совести и интеллекта, своих собственных естественных союзников и защитников, — тех, чье внимание должно быть приковано к великим объектам этого дела, настолько горячо оскорбленных любыми случайными раздражительностью или немощами нескромных защитников негра, что позволяют себе быть поставленными в один ряд с врагами человеческого рода; и имена, которые должны быть сигналами свободы и паролями истины, смешиваются со всей гнилой толпой эгоизма и тирании. Я уверяю себя, что эта холодность и слепота пройдут. Одинокий благородный ветер чувства рассеет их навсегда. Я уверен, что добрые и мудрые старейшины, пылкая и великодушная молодежь не позволят тому, что является случайным и исключительным, отвлечь их преданность от существенных и постоянных характеров вопроса. Были моменты, я сказал, когда людям можно было простить, если они сомневались. Эти моменты прошли. Видимые в массах, нельзя спорить, есть прогресс в человеческом обществе. Есть благословенная необходимость, по которой интерес людей всегда ведет их к праву; и, опять же, делая всякое преступление подлым и уродливым. Гений саксонской расы, дружественный к свободе; предприимчивость, сама мышечная энергия этой нации несовместимы с рабством. Интеллект, с пылающим глазом, смотрящий сквозь историю с самого начала вперед, смотрит на это пятно, и оно исчезает. Чувство Права, когда-то очень низкое и неясное, но все более членораздельное, потому что это голос вселенной, провозглашает Свободу. Сила, которая построила эту ткань вещей, утверждает ее в сердце; и в истории Первого августа сделала знак векам своей воли.

V

The archangel Hope

Looks to the azure cope,

Waits through dark ages for the morn,

Defeated day by day, but unto Victory born.

ВОЙНА

Любимым изучением современной философии было указывать шаги человеческого прогресса, наблюдать за возникновением мысли в уме одного человека, передачей ее немногим, небольшому меньшинству, ее расширением и общим принятием, пока она не публикует себя миру, разрушая существующие законы и институты, и порождением новых. Рассматриваемые таким общим и историческим образом, многие вещи носят совсем другое лицо, чем то, которое они показывают вблизи, и по одному за раз, — и, в частности, война. Война, которая для здравомыслящих людей в настоящее время начинает выглядеть как эпидемическое безумие, вспыхивающее здесь и там, как холера или грипп, заражающее мозги людей вместо их кишок, — когда рассматривается в далеком прошлом, в младенчестве общества, кажется частью связи событий и, на своем месте, необходимой.

Насколько история сохранила нам медленные развертывания любого дикого племени, нелегко увидеть, как войны можно было избежать таким диким, страстным, нуждающимся, неуправляемым, сильным телом существам. Ибо в младенчестве общества, когда редкое население и непредусмотрительность делают снабжение пищей и кровом недостаточным и очень ненадежным, и когда голод, жажда, лихорадка и замерзшие конечности повсеместно берут верх над потребностями ума и сердца, потребности сильных, безусловно, будут удовлетворены за счет слабых, при любой опасности будущей мести. Ясно также, что в первых рассветах религиозного чувства, которое смешивается с их страстями и является маслом для огня. Не только каждое племя имеет богов войны, религиозные праздники в победе, но и религиозные войны.

Изучающий историю тем охотнее примиряется с этим обильным кровопролитием в ранних летописях — кровопролитием, совершавшимся, к тому же, во имя Божье, — когда узнает, что это состояние временное и подготовительное, активно способствующее развитию человечества. Война воспитывает чувства, приводит в действие волю, совершенствует физическую организацию, сталкивает людей в критические моменты так стремительно и тесно, что человек измеряет человека. В своем собственном масштабе, в тех добродетелях, которые она ценит, война не терпит подделок, но сотрясает все общество до тех пор, пока каждый атом не займет место, отведенное ему его удельным весом. Вскоре она обнаруживает ценность здравого смысла и дальновидности, и Улисс занимает место рядом с Ахиллом. Лидеры, избранные люди, чье мужество и энергия были испытаны и приумножены в пятидесяти битвах, стремятся превзойти друг друга новыми достоинствами, такими как милосердие, гостеприимство, великолепие жизни. Народ подражает вождям. Сильное племя, для которого война стала искусством, нападает на соседей, покоряет их и обучает их своим искусствам и добродетелям. Новые территории, возросшая численность и расширившиеся интересы вызывают к жизни новые добродетели и способности, и племя делает большие шаги вперед. И, наконец, когда достигнут значительный прогресс, все секреты мудрости и искусства распространяются благодаря его вторжениям. Плутарх в своем эссе «О судьбе Александра» рассматривает вторжение и завоевание Востока Александром как одну из самых ярких и приятных страниц в истории; и надо признать, что он приводит веские доводы в пользу своего мнения. Это имело следствием объединение разрозненных греческих государств в один великий интерес и вселение нового, более широкого общественного духа в советы их государственных деятелей. Это принесло искусства, язык и философию греков в косные и варварские народы Персии, Ассирии и Индии. Это ввело искусство земледелия среди племен охотников и пастухов. Это отучило скифов и персов от некоторых жестоких и распутных обычаев, приобщив их к более цивилизованному образу жизни. Это ввело среди них святость брака. Это построило семьдесят городов, посеяло греческие обычаи и гуманные законы по всей Азии и объединило враждующие народы под одним сводом законов. Это свело вместе разные семьи человеческого рода — сначала для битв, но впоследствии для перемирия, торговли и межбрачных союзов. Было бы очень легко показать аналогичные выгоды, которые проистекли из военных движений более поздних эпох.

Соображения подобного рода подводят нас к верному взгляду на природу и назначение войны. Мы видим, что она является предметом всей истории; что она была главным занятием самых выдающихся людей; что в данный момент она является восторгом половины мира, почти всех молодых и невежественных людей; что она постоянно демонстрируется нам в немой сцене грубой природы, где война между племенами и между индивидами одного и того же племени бушует непрерывно. Микроскоп обнаруживает миниатюрную резню среди атомов и бесконечно малых кусающихся существ, которые плавают и сражаются в освещенной капле воды; и этот маленький глобус — лишь слишком верная миниатюра большого.

Что означает вся эта война, начинающаяся с низших рас и доходящая до человека? Разве не очевидно, что она охватывает великий и благотворный принцип, который был глубоко заложен в сердце Природы? Что это за принцип? Это самопомощь. Природа внедряет вместе с жизнью инстинкт самопомощи, непрерывную борьбу за существование, за сопротивление противодействию, за достижение свободы, за достижение мастерства и безопасности постоянного, самозащищающегося бытия; и для каждого существа эти цели становятся настолько дорогими, что оно постоянно рискует своей жизнью в борьбе за них.

Но хотя этот принцип, безусловно, вплетен в ткань каждого существа, он является лишь одним из инстинктов; и хотя он первичный, или, можно сказать, самый первый, появление других инстинктов немедленно видоизменяет и контролирует его; направляет его энергию в безвредные, полезные и высокие русла, показывая тем самым, каков был его конечный замысел; и, наконец, вырывает ему клыки. Инстинкт самопомощи очень рано проявляется в грубой и чисто животной форме войны, только в детстве и немощности других инстинктов, и остается в этой форме лишь до их развития. Именно невежественная и детская часть человечества является воюющей частью. Праздные и пустые умы жаждут возбуждения, подобно тому как все мальчишки убивают кошек. Травля быков, петушиные бои и боксерский ринг — это развлечение той части общества, у которой развита только животная природа. В некоторых частях этой страны, где интеллектуальные и моральные способности еще почти не развиты, поглощающей темой всех разговоров является порка; кто дрался и кого выпороли? Из человека, мальчика или зверя единственная черта, которая сильно интересует говорящих, — это драчливость. А почему? Потому что у говорящего пока нет другого образа мужской деятельности и добродетели, нет образа выносливости, нет образа настойчивости, нет образа милосердия, нет образа достижения истины. Поместите его в круг просвещенных людей, где разговор затрагивает великие вопросы, осаждающие человеческий разум, и он будет нем и несчастен, как индеец в церкви.

Для людей спокойного и зрелого духа, обладающих хоть какими-то знаниями или умственной активностью, детали битвы становятся невыносимо утомительными и отталкивающими. Это похоже на разговоры одного из тех мономанов, которых мы иногда встречаем в обществе, беседующих о лошадях; и Фонтенель выразил целый том смысла, когда сказал: «Я ненавижу войну, ибо она портит разговор».

Нет ничего яснее того, что симпатия к войне — это юношеское и временное состояние. Не только моральное чувство, но и торговля, просвещение и все, что способствует общению, сговариваются, чтобы покончить с ней. Торговля, как всем известно, является антагонистом войны. Там, где нет собственности, люди наденут ранец ради хлеба; но торговля мгновенно оказывается под угрозой и разрушается. Более того, торговля заставляет людей смотреть друг другу в лицо и дает сторонам знание о том, что эти враги за морем или за горой — такие же люди, как мы; которые смеются и скорбят, которые любят и боятся, как и мы. А просвещение и искусство, и особенно религия, плетут узы, которые делают войну похожей на братоубийство, чем она и является. И как вся история есть картина войны, как мы уже сказали, так не менее верно и то, что она есть летопись смягчения и упадка войны. В начале XI и XII веков итальянские города стали настолько густонаселенными и сильными, что заставили сельскую знать разобрать свои замки, которые были вертепами жестокости, и приехать жить в города. Папы, к их вечной чести, объявляли религиозные юбилеи, во время которых все военные действия приостанавливались по всему христианскому миру, и человек получал передышку. Рост цивилизованности упразднил использование яда и пыток, которые когда-то считались столь же необходимыми, как сейчас военно-морские флоты. И, наконец, искусство войны, благодаря пороху и тактике, сделало, как всем известно, сражения менее частыми и менее кровопролитными.

Всеми этими средствами война неуклонно шла на убыль; и мы с изумлением читаем о зверских сражениях старых времен. Только во времена Елизаветы, за пределами европейских вод, пиратство было почти повсеместным. Пословица гласила: «Нет мира за линией»; и моряк нанимался на условиях буканьера: «Нет добычи — нет платы». Знаменитый Кавендиш, который считался в свое время добрым христианином, писал лорду Хансдону по возвращении из кругосветного путешествия: «Сентябрь 1588 г. Всемогущему Богу было угодно позволить мне обогнуть весь земной шар, войдя через Магелланов пролив и вернувшись через мыс Доброй Надежды; в каковое путешествие я либо открыл, либо получил достоверные сведения обо всех богатых местах мира, которые когда-либо были открыты кем-либо из христиан. Я плавал вдоль побережья Чили, Перу и Новой Испании, где совершил великие грабежи. Я сжег и потопил девятнадцать кораблей, малых и великих. Все деревни и города, в которых я когда-либо высаживался, я сжег и разграбил. И если бы меня не обнаружили у побережья, я бы захватил большое количество сокровищ. Самым прибыльным для меня был большой королевский корабль, который я захватил у Калифорнии» и т. д. И добрый Кавендиш благочестиво начинает это заявление: «Всемогущему Богу было угодно».

Действительно, наши американские летописи сохранили следы варварской войны вплоть до более недавних времен. Я читаю в «Истории штата Мэн» Уильямса, что «Ассакомбуит, сачем племени анагунтикуков, был примечателен своей низостью и свирепостью больше всех других известных индейцев; что в 1705 году Водрёй отправил его во Францию, где он был представлен королю. Когда он появился при дворе, он поднял руку и сказал: «Эта рука убила сто пятьдесят врагов вашего величества на территориях Новой Англии». Это так понравилось королю, что он посвятил его в рыцари и назначил ему пенсию в восемь ливров в день пожизненно». Этот ценный человек по возвращении в Америку принялся убивать своих собственных соседей и сородичей с таким аппетитом, что его племя объединилось против него и убило бы его, если бы он не бежал из своей страны навсегда.

Скандал, который мы чувствуем в таких фактах, конечно, показывает, что мы немного продвинулись вперед. Вся история — это упадок войны, пусть и медленный. Все, чего пока достигло общество, — это смягчение: доктрина права на войну все еще остается.

Веками (ибо идеи работают веками и оживляют огромные общества людей) человеческий род жил под тиранией — назову ли я это так? — этой первой животной формы их стремления быть людьми; то есть веками они разделяли так много от природы низших животных, тигра и акулы, и дикарей капли воды. Они почти исчерпали все добро и все зло этой формы: они держались за эту деградацию так крепко, как только мог желать их злейший враг; но всему есть конец, и этому тоже. Вечное прорастание лучшего развернуло новые силы, новые инстинкты, которые были на самом деле скрыты под этой грубой и низкой оболочкой. Возвышенный вопрос поразил ту и другую счастливую душу в разных частях земного шара: «Не может ли любовь быть так же, как ненависть? Не ответила бы любовь той же цели, или даже лучшей? Не может ли быть мира, так же как войны?»

Эта мысль — не чье-то изобретение, ни Сен-Пьера, ни Руссо, но поднятие общего прилива в человеческой душе — поднятие высочайшее и впервые ставшее видимым в самых простых и чистых душах, которые поэтому возвестили нам о нем заранее; но вскоре мы все видим это. Теперь она стала настолько отчетливой, что превратилась в социальную мысль: на ней могут формироваться общества. Она излагается, иллюстрируется, определяется с разной степенью ясности; и ее актуализация, или меры, которые она должна вдохновить, предсказываются в соответствии со светом каждого провидца.

Сама идея — это эпоха; тот факт, что она стала настолько отчетливой для некоторого небольшого числа лиц, что стала предметом молитвы и надежды, согласия и обсуждения, — это и есть повелевающий факт. Раз это пришло, последует многое другое. Революции не идут вспять. Звезда, однажды взошедшая, хотя только один человек в полушарии еще увидел ее верхний край на горизонте, будет подниматься и подниматься, пока не станет видимой другим людям, множествам, и не взойдет в зенит всех глаз. И поэтому не так уж важно, как долго люди отказываются верить в пришествие мира: война на последнем издыхании; и всеобщий мир так же неизбежен, как торжество цивилизации над варварством, либеральных правительств над феодальными формами. Вопрос для нас только в том: как скоро?

То, что проект мира должен казаться прожектерством большому числу здравомыслящих людей; должен казаться смешным даже многим; должен казаться серьезным и добродушным людям обремененным чрезвычайными практическими трудностями, — это очень естественно. «Это бедное, утомительное общество у вас, — говорят они: — мы не видим, какая польза может от него быть. Мир! Да ведь мы все сейчас в мире. Но если бы иностранное государство беспричинно оскорбило или разграбило нашу торговлю, или, что еще хуже, высадилось на наших берегах, чтобы грабить и убивать, вы бы не хотели, чтобы мы сидели и позволяли себя грабить и убивать? Вы ошибаетесь насчет времен; вы переоцениваете добродетель людей. Вы забываете, что спокойствие, которое сейчас царит в городах и на фермах, которое позволяет повозке ехать без охраны, а фермерскому дому оставаться незапертым, покоится на совершенном понимании всеми людьми того, что мушкет, петля и тюрьма стоят позади, готовые наказать любого нарушителя. Все признают, что это была бы лучшая политика, если бы мир был одной большой церковью, если бы все люди были лучшими людьми, если бы все согласились принять это правило. Но абсурдно для одной нации пытаться сделать это в одиночку».

Во-первых, мы отвечаем, что никогда не придаем большого значения возражениям, которые касаются лишь текущего состояния мира в данный момент, но признают общую целесообразность и постоянное превосходство проекта. То, что является лучшим, должно быть истинным; и то, что истинно — то есть то, что в основе своей подходит и соответствует устройству человека, — должно в конце концов возобладать над всеми препятствиями и всем противодействием. Нет такого блага, которым сейчас пользуется общество, которое когда-то не было бы столь же проблематичным и призрачным, как это. Тенденция истинного интереса человека — стать его желанием и твердой целью.

Но, далее, это урок, который вся история преподает мудрым людям: доверять идеям, а не обстоятельствам. Мы все выросли на виду у фрегатов и верфей, вооруженных фортов и островов, арсеналов и ополчения. Ссылка на любой иностранный реестр сообщит нам о количестве тысяч или миллионов людей, которые сейчас находятся под ружьем в обширной колониальной системе Британской империи, России, Австрии и Франции; и становится страшно узнать, какой ценой поддерживается мир на земном шаре. Этот огромный аппарат артиллерии, флотов, каменных бастионов, траншей и насыпей; это непрерывное патрулирование часовых; это развевание национальных флагов; эта побудка и вечерний выстрел; эта военная музыка и бесконечное исполнение маршей и пение военных и морских песен кажутся нам составляющими внушительную реальность, которая не уступит в течение столетий слабым, умоляющим голосам горстки друзей мира.

Таким образом, мы всегда запуганы внешними проявлениями; не видя, что вся их ценность в конечном счете заключается в состоянии ума. Это действительно мысль построила это чудовищное военное устройство, и мысль же его растопит. Каждая нация и каждый человек мгновенно окружают себя материальным аппаратом, который точно соответствует их моральному состоянию или состоянию их мысли. Посмотрите, как каждая истина и каждое заблуждение, каждая — мысль чьего-то ума, облекается в общества, дома, города, язык, церемонии, газеты. Посмотрите на идеи сегодняшнего дня — ортодоксию, скептицизм, миссии, народное образование, трезвость, антимасонство, борьбу против рабства; посмотрите, как каждая из этих абстракций воплотилась во внушительный аппарат в сообществе; и как дерево, кирпич, известь и камень сложились в удобную форму, подчиняясь главной идее, царящей в умах многих людей.

Вы услышите однажды о дикой фантазии, которая есть у какого-то человека в мозгу, о вреде тайных клятв. Придите снова через год или два, и вы увидите, что она построила большие дома из твердого дерева, кирпича и раствора. Вы увидите сотню прессов, печатающих миллион листов; вы увидите людей, лошадей и колеса, заставленных ходить, бегать и катиться ради нее: это огромное тело материи, таким образом, исполняющее мысль того одного человека. Это происходит ежедневно, ежегодно вокруг нас, с полумыслями, часто с хлипкой ложью, кусками политики и спекуляций. При хорошем уходе они продержатся три или четыре года, прежде чем сойдут на нет. Но когда появляется истина — как, например, восприятие в уме одного Колумба, что в Западном море есть земля; хотя он один из всех людей имеет эту мысль, и все они насмехаются, — она построит корабли; она построит флоты; она перевезет половину Испании и половину Англии; она посадит колонию, государство, нации и половину земного шара, полную людей.

Мы всегда окружаем себя, в соответствии с нашей свободой и способностями, истинными образами самих себя в вещах, будь то корабли, книги, пушки или церкви. Постоянная армия, арсенал, лагерь и виселица не принадлежат человеку. Они служат лишь указателем, чтобы показать, где человек находится сейчас; какой у него плохой, неуправляемый нрав; какой он неприятный сосед; как хромают его привязанности; как низка его надежда. Тот, кто любит щетину штыков, видит в их блеске только то, что заранее чувствует в своем сердце. Это алчность и ненависть; это та дрожащая губа, тот холодный, ненавидящий глаз, которые построили склады и пороховые погреба.

Из этого, конечно, следует, что малейшее изменение в человеке изменит его обстоятельства; малейшее расширение его идей, малейшее смягчение его чувств по отношению к другим людям; если бы, например, он мог быть вдохновлен нежной добротой к душам людей и пришел бы к ощущению, что каждый человек — это другой он сам, с которым он мог бы соединиться, как левая рука работает с правой. Каждая степень преобладания этого чувства вызвала бы самые поразительные изменения внешних вещей: палатки были бы свернуты; военные корабли сгнили бы на берегу; оружие заржавело бы; пушки стали бы уличными столбами; пики — рыбацким гарпуном; марширующий полк стал бы караваном эмигрантов, мирных пионеров у истоков Уобаша и Миссури. И так оно должно и будет: штык и меч должны сначала немного отступить со своей показной значимости; затем совсем спрятаться, как сейчас петля шерифа, приглашающая только родственников и друзей; и затем, наконец, будут перенесены в музеи любопытных, как сегодня инструменты для отравления и пыток.

Война и мир, таким образом, сводятся к ртутному столбу состояния культуры. На определенной стадии своего прогресса человек сражается, если он обладает здоровым телом и разумом. На определенной более высокой стадии он не делает никаких наступательных демонстраций, но бдителен, чтобы отразить травму, и обладает непобедимым сердцем. На еще более высокой стадии он входит в область святости; страсть ушла от него; его воинственная природа вся превращена в активный целительный принцип; он жертвует собой и с готовностью принимает утомительные задачи самоотречения и милосердия; но, будучи атакованным, он терпит это и подставляет другую щеку, как тот, кто занят, всем своим существом, уже не служением индивиду, а общей душе всех людей.

С тех пор как вопрос о мире стал достоянием общественности, те, кто утверждает его правоту и целесообразность, естественно, сталкиваются с возражениями, более или менее вескими. Есть случаи, часто предлагаемые любопытствующими, — моральные проблемы, подобные тем задачам по арифметике, которые длинными зимними вечерами деревенские жители пытаются решить, проверяя твердость своих голов. И главным образом говорится: «Либо примите этот принцип во что бы то ни стало, доведите его до конца и встретьте его абсурдные последствия; либо же, если вы претендуете на установление произвольного предела, «до сих пор, не дальше», тогда откажитесь от принципа и примите тот предел, который установил здравый смысл всего человечества и который отличает наступательную войну как преступную, а оборонительную — как справедливую». Иначе, если вы выступаете за отсутствие войны, тогда будьте последовательны и откажитесь от самообороны на большой дороге, в собственном доме. Вы дойдете до этого? Будете ли вы придерживаться своего принципа непротивления, когда ваш сейф взломан, когда ваша жена и дети оскорблены и убиты на ваших глазах? Если вы скажете «да», вы только приглашаете грабителя и убийцу; и несколько кровожадных головорезов вскоре перережут добрых людей.

В ответ на это обвинение в абсурдности крайней доктрины мира, как показано в предполагаемых последствиях, я хочу сказать, что такие выводы рассматривают только одну половину факта. Они смотрят только на пассивную сторону друга мира, только на его пассивность; они совершенно упускают из виду его активность. Но ни один человек, можно предположить, никогда не принимал дело мира и филантропии ради единственной цели и удовлетворения быть ограбленным и убитым. Человек не доходит до духа мученичества без какой-то активной цели, какого-то равного мотива, какой-то пылающей любви. Если у вас есть нация людей, которые поднялись до такой высоты моральной культуры, что они не объявят войну и не возьмут в руки оружие, ибо у них не осталось столько безумия в мозгах, у вас есть нация любящих, благодетелей, истинных, великих и способных людей. Дайте мне узнать больше об этой нации; я не найду их беззащитными, с бездельничающими руками, болтающимися по бокам. Я найду их людьми любви, чести и истины; людьми огромного трудолюбия; людьми, чье влияние ощущается до края земли; людьми, чей взгляд и голос несут приговор чести и позора; и все силы уступают их энергии и убеждению. Всякий раз, когда мы видим, что доктрина мира принята нацией, мы можем быть уверены, что это будет не та нация, которая напрашивается на обиду; но, напротив, та, у которой есть друг в глубине сердца каждого человека, даже жестокого и низкого; та, против которой не может преуспеть никакое оружие; та, на которую смотрят как на убежище человеческого рода и которая имеет слезы и благословения человечества.

Во-вторых, что касается индивидуальных действий в трудных и крайних случаях, я скажу: такие случаи редко или никогда не случаются с добрым и справедливым человеком; и мы не заботимся о том, чтобы говорить или даже знать, что в таких кризисах нужно делать. Мудрый человек никогда не будет закладывать свое будущее бытие и действие и заранее решать, что он будет делать в данном крайнем событии. Природа и Бог наставят его в этот час.

Естественно возникает вопрос: как сделать это новое стремление человеческого разума видимым и реальным? Как ему перейти от мыслей к вещам?

Конечно, не в первую очередь путем рутины и простых форм — универсального специфического средства современной политики; не путем организации общества и прохождения курса резолюций и публичных манифестов, будучи таким образом официально аккредитованным перед общественностью и цивилизованностью газет. Мы играли в эту игру до тошноты. В некоторых наших городах выбирают известных дуэлянтов президентами и офицерами обществ по борьбе с дуэлями. Люди, которые любят эту раздутую суету, называемую общественным мнением, думают, что все хорошо, если они однажды провели свое детище через достаточный курс речей и приветствий, через одно, два или три публичных собрания; как будто они могут что-то сделать: они голосуют и голосуют, кричат «ура» с обеих сторон, никто не несет ответственности, никто не заботится ни на грош. В следующий сезон — индейская война, или агрессия на нашу торговлю со стороны малайцев; или партия, с которой этот человек голосует, имеет ассигнование, которое нужно провести через Конгресс: мгновенно он качает головой в другую сторону и кричит: «Хаос и война!»

Это не должно быть достигнуто общественным мнением, но частным мнением, частным убеждением, частной, дорогой и искренней любовью. Ибо единственная надежда этого дела — в возросшем прозрении, и оно должно быть достигнуто спонтанным обучением культивированной души в ее тайном опыте и медитации — что теперь пришло время, когда она должна перейти из состояния зверя в состояние человека; она должна услышать голос Божий, который велит демонам, терзавшим и разрывавшим его, выйти из него, и пусть он теперь будет одет и выйдет в своем здравом уме.

И, во-вторых, принцип мира не должен быть осуществлен страхом. Он никогда не может быть защищен, он никогда не может быть исполнен трусами. Все великое должно быть сделано в духе величия. Мужество, которое было на войне, должно быть перенесено на дело мира, прежде чем война сможет потерять свое очарование, а мир стать почитаемым людьми.

Привлекательность войны показывает одну вещь через все жерла артиллерии, громы стольких осад, разграбление городов, рыцарские турниры, столкновения воинств — а именно: убеждение человека повсеместно, что человек должен быть сам ответственен, своим имуществом, здоровьем и жизнью, за свое поведение; что он не должен просить у государства защиты; не должен просить ничего у государства; должен быть сам себе королевством и государством; не боясь никого; вполне желая использовать возможности и преимущества, которые дает ему хорошее правительство, но ничуть не устрашенный и не ставший действительно беднее, если правительство, закон и порядок пойдут прахом; потому что в нем самом заключены бесконечные ресурсы; потому что он уверен в себе и никогда не нуждается в том, чтобы спрашивать другого, что в любом кризисе ему подобает делать.

Что составляет для нас привлекательность греческих героев? Римских? Что составляет привлекательность того романтического стиля жизни, который является материалом десяти тысяч пьес и романов, от Шекспира до Скотта; феодального барона, французского, английского дворянства, Уориков, Плантагенетов? Это их абсолютная самодостаточность. Я не удивляюсь неприязни, которую некоторые друзья мира выразили к Шекспиру. Самый отъявленный мужлан и якобинец не может противостоять влиянию стиля и манер этих надменных лордов. Мы затронуты, как мальчишки и варвары, появлением нескольких богатых и своевольных джентльменов, которые держат свою честь в своих руках, бросают вызов миру, столь уверенные в своем мужестве и силе, и чье появление — это прибытие столь большого количества жизни и добродетели. В опасные времена они немедленно испытываются, и поэтому их имя — это фанфары труб. Они, по крайней мере, воздействуют на нас как реальность. Они не подделки, а субстанция, из которой сделаны та эпоха и мир. Они — истинные герои для своего времени. Они приносят то, что у них на уме, в величайшую жертву. Они ради оскорбительного слова поставят на кон все свое состояние и богатство и выйдут в поле. Отнимите этот принцип ответственности, и они станут пиратами и разбойниками.

Эта самодостаточность — очарование войны; ибо эта самодостаточность существенна для нашей идеи человека. Но приходит другая эпоха, открываются более истинная религия и этика, и человек ставит себя под власть принципов. Я вижу, что он — слуга истины, любви и свободы, и неподвижен в волнах толпы. Человек принципа, то есть человек, который без всяких фанфар, титулов лордства или свиты охранников, без всякого уведомления о своем действии вовне, не ожидая ничего, делает в одиночестве правильный шаг равномерно, по своему частному выбору и презирая последствия, — не уступает, в моем воображении, никому. Он готов быть повешенным у своих собственных ворот, чем согласиться на какой-либо компромисс своей свободы или подавление своего убеждения. Я больше не принимаю во внимание те имена, которые так звенели в моих ушах. Это барон лучшего дворянства и более крепкого желудка.

Дело мира — это не дело трусости. Если мир стремятся защитить или сохранить ради безопасности роскошных и робких, это подделка, и мир будет низким. Война лучше, и мир будет нарушен. Если мир должен поддерживаться, то это должно быть храбрыми людьми, которые поднялись до той же высоты, что и герой, а именно: воля нести свою жизнь в руках и ставить ее на кон в любой момент ради своего принципа, но которые пошли на один шаг дальше героя и не будут искать жизни другого человека; — людьми, которые, благодаря своему интеллектуальному прозрению или же благодаря своему моральному возвышению, достигли такого восприятия своей собственной внутренней ценности, что они не считают собственность или свое собственное тело достаточным благом, чтобы быть спасенными таким отказом от принципа, как обращение с человеком, как с овцой.

Если всеобщий крик о реформе столь многих закоренелых злоупотреблений, которым вторит общество, — если желание большого класса молодых людей иметь веру и надежду, интеллектуальную и религиозную, такую, какой они еще не нашли, является предзнаменованием, которому можно доверять; если склонность полагаться больше, в учебе и в действии, на неисследованные богатства человеческого устройства — если поиск возвышенных законов морали и источников надежды и доверия в человеке, а не в книгах, в настоящем, а не в прошлом, продолжается; если подрастающее поколение может быть спровоцировано считать недостойным ютиться в каждой мерзости прошлого и почувствует щедрые дерзания аскетизма и добродетели, тогда у войны короткий век, и человеческая кровь перестанет течь.

Мало значения имеет, каким образом, через какие органы осуществляется эта цель милосердия и святости. Предложение Конгресса Наций — это, несомненно, то, на что указывают нынешняя структура нашего общества и нынешний ход событий. Но разум, однажды подготовленный к царствованию принципов, легко найдет способы выразить свою волю. Есть высочайшая уместность в месте и времени, в которых начато это предприятие. Не в темном углу, не в феодальной Европе, не в устаревшем уделе, где никакой шаг вперед не может быть сделан без восстания, заложено это семя благожелательности в борозду, со слезами надежды; но в этой широкой Америке Бога и человека, где лес только сейчас падает или еще должен упасть, и зеленая земля открыта для наводнения эмигрирующих людей со всех сторон угнетения и вины; здесь, где не семья, не несколько человек, но человечество скажет, что должно быть; здесь мы спрашиваем: будет ли это Война, или будет это Мир?

VI ЗАКОН О БЕГЛЫХ РАБАХ

ADDRESS TO CITIZENS OF CONCORD 3 MAY, 1851

The Eternal Rights,

Victors over daily wrongs:

Awful victors, they misguide

Whom they will destroy,

And their coming triumph hide

In our downfall, or our joy:

They reach no term, they never sleep,

In equal strength through space abide;

Though, feigning dwarfs, they crouch and creep,

The strong they slay, the swift outstride;

Fate’s grass grows rank in valley clods,

And rankly on the castled steep,—

Speak it firmly, these are gods,

Are all ghosts beside.

ЗАКОН О БЕГЛЫХ РАБАХ

Сограждане: Я принял ваше приглашение выступить перед вами по великому вопросу этих дней, почти не задумываясь о том, что я могу предложить: ибо, кажется, нет выбора. Последний год заставил нас всех заняться политикой и сделал первостепенным долгом искать то, чего часто бывает долгом избегать. Мы не дышим хорошо. В воздухе есть позор. У меня новый опыт. Я просыпаюсь утром с болезненным ощущением, которое ношу с собой весь день и которое, если проследить его до истоков, является отвратительным воспоминанием о том позоре, который пал на Массачусетс, который грабит пейзаж красоты и забирает солнечный свет из каждого часа. Я прожил всю свою жизнь в этом штате и до сих пор не имел никакого опыта личных неудобств от законов. Они никогда не приближались ко мне, чтобы причинить какой-либо дискомфорт раньше. Я нахожу такую же чувствительность у своих соседей; и в том классе, который не проявляет интереса к обычным вопросам партийной политики. Есть люди, которые являются такими же верными показателями справедливости законодательства и того же состояния общественных чувств, как барометр — веса воздуха, и это плохой знак, когда они недовольны, ибо, хотя они чуют угнетение и бесчестие на расстоянии, это потому, что они более впечатлительны: все население в скором времени будет так же болезненно затронуто.

Каждый час приносит нам из отдаленных уголков Союза выражение огорчения по поводу недавних событий в Массачусетсе и поведения Бостона. Кротость была действительно шокирующей. Бостон, чьей славой за дух и характер мы все так гордились; Бостон, чьих граждан, как говорили мне интеллигентные люди в Англии, они всегда могли отличить по их культуре среди американцев; Бостон Американской революции, который так гордо фигурирует в Дневнике Джона Адамса, который читала вся страна; Бостон, избалованный процветанием, должен склонить свою древнюю честь в пыль и заставить нас безвозвратно стыдиться. В Бостоне мы говорили с такой высокой уверенностью: ни один беглый раб не может быть арестован, а теперь мы должны перенести наше хвастовство на страну и сказать с чуть меньшей уверенностью: ни один беглый человек не может быть арестован здесь; по крайней мере, мы можем хвастаться так до завтрашнего дня, когда фермеры также могут быть развращены.

Кротость действительно полная. Единственная спешка в Бостоне после спасения Шадраха в феврале прошлого года заключалась в том, кто первым поставит свое имя в список добровольцев в помощь маршалу. Я встретил на днях самого гладкого из епископальных священников, и когда было упомянуто предательство мистера Уэбстера, он мягко ответил: «Знаете, я думаю, что это величайшее действие его жизни». Казалось, что в городе и пригородах все были вовлечены в одну горячую спешку ужаса — президенты колледжей и профессоры, святые и брокеры, страховщики, юристы, импортеры, производители: ни одно неприятное чувство, ни одно либеральное воспоминание, даже отрывок старой песни за свободу не смеет вторгнуться в их пассивное послушание.

Паника парализовала журналы, за редчайшим исключением, так что нельзя открыть газету, не испытывая отвращения от новых записей позора. Я не могу больше читать даже местные хорошие новости. Когда я просматриваю колонки с заголовками параграфов: «Образование в Массачусетсе», «Торговая палата», «Художественный союз», «Возрождение религии», какие горькие насмешки! Само удобство собственности, дом и земля, которые мы занимаем, потеряли свою лучшую ценность, и человек мрачно смотрит на своих детей и думает: «Что я сделал, чтобы вы начали жизнь в бесчестии?» Каждое либеральное учение дискредитировано — литература и наука кажутся женственными и прячущими голову. Колледж, церкви, школы, сами магазины и фабрики дискредитированы; недвижимость, любой вид богатства, любая отрасль промышленности, любой путь к власти страдает от ущерба, и ценность жизни снижается. Только что друг вошел в мой дом и сказал: «Если этот закон будет отменен, я буду рад, что жил; если нет, я буду жалеть, что родился». Что это за закон, который вырывает такие слова из сердца свободного и цивилизованного народа?

Одно интеллектуальное благо мы обязаны недавним позорам. Кризис имел освещающую силу листа молнии в полночь. Он показал истину. Он положил конец немалому количеству чепухи, которую мы привыкли слышать и повторять 19 апреля, 17 июня, 4 июля. Он показал хрупкость и ненадежность нашего социального устройства, показал, из какого материала сделана репутация, какими соломинками мы придаем достоинство должностями и титулами, и насколько мы компетентны давать советы и помощь в день испытания. Он показал поверхностность лидеров; расхождение партий с их предполагаемыми основаниями; показал, что люди не будут придерживаться того, что сказали, что резолюции общественных органов или обещания, столь часто данные и занесенные в протокол общественными деятелями, не свяжут их. Факт становится более ясным, что вы не можете полагаться ни на одного человека в защите истины, кто не является конституционно или по крови и темпераменту на этой стороне. Человек жадной и беспринципной эгоистичности может поддерживать мораль, когда она в моде: но он не будет придерживаться ее. Как бы коротко ни были подстрижены ногти мистера Волка, как бы аккуратно он ни был выбрит, одет, поставлен на ноги и научен говорить: «Добродетель и Религия», на него нельзя положиться в трудную минуту: он скажет, что мораль означает вскрытие вены. Популярное предположение, что все люди любят свободу и верят в христианскую религию, оказалось пустым американским хвастовством; только лица, которые были известными и испытанными благодетелями, стоят за свободу: сентименталисты поплыли по течению. Я сомневаюсь в ценности нашей цивилизации, когда вижу, что общественный разум никогда не имел меньшего представления о самой сильной из всех истин. Чувство несправедливости притуплено — верный признак поверхностности нашего интеллекта. Я не могу принять железную дорогу и телеграф в обмен на разум и милосердие. Не мастерство в железных локомотивах делает такую прекрасную цивилизованность, как ревность к свободе. Я не могу думать, что самая рассудительная трубка — это компенсация за метафизическую слабость. Какая польза от восхитительных правовых форм и политических форм, если ураган партийных чувств и комбинация денежных интересов могут сбить их на землю? Какая польза от судов, если судьи только цитируют авторитеты, и ни один судья не проявляет первоначальной юрисдикции или не прибегает к первым принципам? Какая польза от Федерального суда, если его мнения — это политическое дыхание часа? И какая польза от конституций, если все гарантии, предоставленные ревностью веков для защиты свободы, сводятся на нет, когда плохой акт Конгресса находит желающего комиссара? Легкомыслие общественного разума было показано в прошлом году самыми экстравагантными действиями. Кто мог бы поверить, если бы предсказали, что сто пушек будут выпущены в Бостоне при принятии Закона о беглых рабах? Ничто не доказывает отсутствие всякой мысли, отсутствие стандарта в умах людей больше, чем господство партии. Вот гуманные люди, у которых есть слезы для страдания, открытый кошелек для нужды; которые должны были быть защитниками бедного человека, оказываются его ожесточенными врагами, радующимися его выдаче — только из-за партийных связей. Я думал, что никто, кто не готов встать на четвереньки, не поддержит этот закон. И все же здесь есть порядочные люди, compotes mentis, мужья, отцы, попечители, друзья, открытые, щедрые, храбрые, которые не могут видеть ничего в этом требовании для голой человечности, и здоровья и чести их родного штата, кроме ханжеского фанатизма, подстрекательства и «одной идеи». Из-за этого предвзятого ума все богатство и власть Бостона — двести тысяч душ и сто восемьдесят миллионов денег — брошены на чашу весов преступления: и бедный черный мальчик, до которого слава Бостона дошла в глубинах гнусного болота или в переулках Саванны, по прибытии сюда находит всю эту силу, используемую, чтобы поймать его. Знаменитый город Бостон — это гончая его хозяина. Ученость университетов, культура элегантного общества, проницательность юристов, величие скамьи, красноречие христианской кафедры, стойкость демократии, респектабельность партии вигов — все объединены, чтобы похитить его.

Кризис интересен тем, что он показывает самозащитную природу мира и Божественных законов. Это закон мира — сколько есть аморальности, столько же и страдания. Величайшее процветание тщетно будет сопротивляться величайшему бедствию. Вы заимствуете помощь дьявола, и он должен получить свою плату. Никогда не было известно, чтобы он уступил хоть пенни от своей ренты. В каждой нации вся существующая аморальность порождает чуму. Но из коррумпированного общества, которое существует, мы никогда не могли объединить никакого чистого процветания. Всегда есть что-то в самих преимуществах состояния, что вредит ему. Африка имеет свою деформацию; Англия имеет свою Ирландию; Германия — свою ненависть классов; Франция — свою любовь к пороху; Италия — своего Папу; а Америка, самая процветающая страна во Вселенной, имеет величайшее бедствие во Вселенной — рабство негров.

Позвольте мне напомнить вам немного в деталях, как действует естественное возмездие в отношении статута, который Конгресс принял год назад. Ибо эти несколько месяцев очень заметно показали его природу и непрактичность. Он нарушается:

1. Чувством долга. Аморальный закон делает долгом человека нарушить его, во что бы то ни стало. Ибо добродетель — это сама суть каждого человека. Поэтому принципом права является то, что аморальный контракт недействителен и что аморальный статут недействителен. Ибо, поскольку законы не создают права и являются просто декларативными права, которое уже существовало, не следует предполагать, что они могут настолько одурачить себя, чтобы приказывать несправедливость.

Примечательно, как редок в истории тиранов аморальный закон. Всегда использовался какой-то цвет, какая-то косвенность. Если вы возьмете тома «Всемирной истории», вам будет трудно искать. Прецедентов мало. Нелегко провести параллель со злодейством этого американского закона. И это голова и тело этого недовольства, что закон аморален.

Вот статут, который вводит преступление похищения — преступление на одном уровне с поджогом и убийством. Право человека на свободу так же неотчуждаемо, как его право на жизнь.

Похоже, были приложены усилия, чтобы дать нам в этом статуте зло, чистое от любой примеси добра. Если наше сопротивление этому закону не является правильным, то нет никакого права. Это не вмешательство в дела других людей: это препятствование другим людям вмешиваться в наши дела. Это не поход крестовым походом в Вирджинию и Джорджию за рабами, которые, как утверждается, очень комфортно чувствуют себя там, где они есть: — этот любезный аргумент падает на землю: но это поддержка в нашем собственном штате, на наших собственных фермах, человека, который рискнул быть застреленным, или сожженным заживо, или брошенным в море, или умереть от голода, или задохнуться в деревянном ящике, чтобы уйти от своего погонщика: и этого человека, который прошел через тысячу миль ради своей свободы, статут говорит, вы, люди Массачусетса, должны охотиться, ловить и отправлять обратно в собачью конуру, из которой он бежал.

Это противоречит первоначальному чувству долга, и поэтому все люди, которые рождаются, пропорционально их силе мысли и их моральной чувствительности, оказываются естественными врагами этого закона. Сопротивление всех моральных существ обеспечено ему. Я думал, признаюсь, что то, что должно прийти в конце концов, придет в начале — объединение всех людей против авторитета этого статута. Я думал, что это точка, в которой все здравомыслящие люди согласны, что закон должен уважать общественную мораль. Я думал, что все люди всех условий были сделаны участниками определенного опыта, что в определенные редкие и уединенные моменты они были заставлены увидеть, как человек есть человек, или что составляет сущность рациональных существ, а именно: что в то время как животные имеют дело с поеданием плодов земли, люди имеют дело с прямотой, с пользой, с истиной, с чем-то, что есть, независимо от внешних проявлений: и что эта связь составляет субстанциальность жизни, это, а не их пахота или плавание, их торговля или разведение семей. Я думал, что каждый раз, когда человек возвращается к своим собственным мыслям, эти ангелы принимают его, говорят с ним, и что в лучшие часы он возвышается в силу этой сущности, в мир и в силу, которую материальный мир не может дать: что эти моменты уравновешивают годы тяжелой работы, и что это обладание законом, будь то мораль, религия или божество, или что вы хотите, составляло объяснение жизни, оправдание и возмещение за ошибки и бедствия, которые опечаливают ее. В долгие годы, потраченные на пустяки, они помнят эти моменты и утешаются. Я думал, что это та прекрасная тайна, чьи основы скрыты в вечности, которая составляла основу человеческого общества и закона; и что притворяться чем-то другим, как будто приобретение собственности было целью жизни, означало смешать все различия, превратить мир в сальный отель и, вместо благородных мотивов и вдохновений, и небес компаньонов и ангелов вокруг и перед нами, оставить нас в гримасничающем зверинце обезьян и идиотов. Все искусства, обычаи, общества, книги и законы хороши, поскольку они поощряют и согласуются с этим духовным элементом: все люди любимы, поскольку они возвышают нас к нему; ненавистны, поскольку они отрицают или сопротивляются ему. Законы особенно черпают свое обязательство только из их согласия с ним.

Меня удивляет, что юристы могут быть настолько слепы, чтобы позволить дискредитировать принципы права. Несколько месяцев назад, будучи потрясенным известием о том, что в судах «высший закон» считают удачной шуткой, я взял на себя труд заглянуть в несколько юридических книг. Я часто слышал, что Библия составляет часть любой профессиональной юридической библиотеки и что в праве существует принцип: безнравственные законы не имеют силы.

Соответственно, я обнаружил, что великие правоведы — Цицерон, Гроций, Кок, Блэкстон, Бурламаки, Монтескье, Ваттель, Берк, Макинтош, Джефферсон — все это подтверждают. У меня нет намерения цитировать те отрывки, которые я отметил: подобное цитирование, по правде говоря, кажется чем-то трусливым (ибо ни одному разумному человеку не нужно приводить цитату из Блэкстона, чтобы убедить его, что законодательно нельзя превратить белое в черное), и я ограничусь чтением лишь одного отрывка. Блэкстон признает суверенитет «естественного права, предшествующего любому позитивному предписанию», среди принципов которого — «что мы должны жить, никому не причинять вреда и воздавать каждому должное» и т. д. «Никакие человеческие законы не имеют силы, если они противоречат этому». «Более того, если какой-либо человеческий закон разрешает или предписывает нам совершить преступление» (он приводит в пример убийство), «мы обязаны нарушить этот человеческий закон; иначе мы согрешим и против естественного, и против божественного». Лорд Кок утверждал, что если акт парламента противоречит общему праву и разуму, общее право должно контролировать его и признавать недействительным. Лорд-главный судья Хобарт, лорд-главный судья Холт и лорд-главный судья Мэнсфилд придерживались того же мнения.

Лорд Мэнсфилд в деле раба Сомерсета, где цитировались высказывания лордов Талбота и Хардвика в пользу возвращения раба в Вест-Индию, сказал: «Меня не заботят предполагаемые высказывания судей, какими бы выдающимися они ни были, если они противоречат всякому принципу». Даже каноническое право гласит (in malis promissis non expedit servare fidem): «Ни верность, ни клятва не могут обязывать к повиновению тому, что является злом».

Никакое обязательство (перед сувереном) не может принудить или даже уполномочить человека нарушать законы природы. Все авторы, обладающие совестью или скромностью, согласны с тем, что человек не должен подчиняться таким приказам, которые явно противоречат законам Божьим. Те правители областей, которые мужественно отказались исполнять варварские приказы Карла IX во время знаменитой «Варфоломеевской ночи», были повсеместно восхвалены; и двор не осмелился наказать их, по крайней мере открыто. «Сир, — писал в своем письме храбрый Орт, губернатор Байонны, — я сообщил приказ вашего величества вашим верным жителям и воинам гарнизона, и я нашел там только добрых граждан и храбрых солдат; ни одного палача: поэтому и они, и я должны смиренно просить ваше величество соблаговолить использовать свои войска и жизни в делах, которые возможны, какими бы опасными они ни были, и мы будем стараться до последней капли крови».

Практикующим юристам следует беречь эту догму как палладиум своей профессии, как свой якорь в уважении человечества. Против такого принципа все аргументы мистера Уэбстера — что брызги детской водяной пушки против гранитной стены.

2. Ему противоречат все чувства. Как можно исполнять закон, который штрафует за сострадание и сажает в тюрьму за милосердие? Пока у людей есть сердце, они будут не повиноваться. Вы знаете, что Акт Конгресса от 18 сентября 1850 года — это закон, который каждый из вас нарушит при первой же возможности. Нет ни одного порядочного вига или порядочного демократа, которого мы не попросили бы с уверенностью одолжить свой фургон, чтобы помочь бежать рабу, если бы тот скрывался в одном из наших домов от ищеек, и он бы его одолжил. Человек в нем оказался бы сильнее партийца.

И здесь я могу сказать, что абсурдно, как я часто слышу, обвинять друзей свободы на Севере в том, что они являются причиной новой суровости южных законов о рабстве. Если вы морите голодом или бьете сироту в моем присутствии, а я обвиняю вас в жестокости, могу ли я поступить иначе? По словам Электры в греческой трагедии: «Это ты говоришь, не я. Ты совершаешь дела, и твои нечестивые дела находят для меня слова». Будете ли вы винить мяч за то, что он отскакивает от пола, винить воздух за то, что он устремляется туда, где образовался вакуум, или котел за то, что он взрывается под давлением пара? Эти факты следуют законам мира, и закон таков, что когда справедливость нарушается, начинается гнев. Самая защита, которую Бог природы предоставил невинным против жестокости, — это чувство негодования и жалости в груди наблюдателя. Мистер Уэбстер говорит президенту, что «он был на Севере и не нашел ни одного человека, чье мнение имеет какой-либо вес, который был бы против закона». О, господин президент, не верьте этой информации! Беременная старая Вселенная продолжает плодиться; чрево зачинает, и груди кормят тысячи и миллионы волосатых младенцев, созданных не по образу вашего статута, а по образу Вселенной; слишком многих, чтобы их можно было подкупить; слишком многих, чтобы они могли быть богатыми, а значит, и миролюбивыми; и вынужденных рано или поздно выразить каждое чувство сердца. Вы не можете хранить тайну, ибо что бы ни было истиной, кто-то из них неразумно ее выскажет. Вы не можете совершить преступление, ибо они созданы со своими чувствами, осознающими его и враждебными ему; и если вы не сможете запретить газеты, принять закон против книжных лавок, заткнуть рот английскому языку в Америке, все, что меньше этого, тщетно. Эта ужасная английская речь пропитана песнями, пословицами и речами, которые прямо противоречат и бросают вызов каждой строке статута мистера Мейсона. Более того, если вы не сможете стереть губкой те мятежные Десять заповедей, которые являются корнем нашей европейской и американской цивилизации, и ту одиннадцатую заповедь: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой», — ваш труд напрасен.

3. Ему противоречат сами писаные законы, потому что чувства, конечно, пишут статуты. Законы лишь провозглашают естественные чувства человечества, и язык всех постоянных законов будет противоречить любому безнравственному постановлению. И так происходит здесь: статут борется со статутом. Согласно закону Конгресса от 2 марта 1807 года, порабощение человека на побережье Африки является пиратством и убийством, наказуемым смертью. Согласно закону Конгресса от сентября 1850 года, сопротивление повторному порабощению человека на побережье Америки является тяжким преступлением и проступком, наказуемым штрафом и тюремным заключением. В открытом море поработить его — пиратство и убийство. У берега — штраф и тюрьма за то, что не поработил повторно. Что это за законодательство? Что это за конституция, которая его покрывает? И все же преступление, которое предписывает второй закон, больше, чем преступление, которое первый закон запрещает под страхом виселицы. Ибо большее преступление — повторно поработить человека, который показал себя способным к свободе, чем поработить его в первый раз, когда это можно было выдать за смягчение его участи как пленника на войне.

4. Ему противоречат те беды, которые он порождает. Безнравственный закон не может исполняться добрыми людьми, и должен исполняться дурными. Должны быть наняты гнусные люди, и каждый их акт — это удар по общественному миру. Он не может быть исполнен такой ценой, и поэтому он приносит взятку в своих руках. Этот закон приходит с позором в себе и из себя. Он предлагает взятку в своих собственных пунктах для совершения преступления. Чтобы служить ему, правительство на ощупь находит низких и подлых людей. Ни одно правительство никогда не испытывало трудностей с поиском инструментов для низких действий. Если вы не можете найти их в хижинах бедняков, вы найдете их во дворцах богачей. Тщеславие может купить одних, амбиции — других, а деньги — третьих. Первое исполнение закона, как и следовало ожидать, было немного нерешительным; второе было легче; и ловкие чиновники через несколько недель стали вполне опытными и умелыми в краже людей. Но что хуже, подкупаются не только чиновники, но и все общество. Хмурый взгляд общества пытаются отвести вредным шепотом: «Тарифы и южный рынок, если будете молчать: никаких тарифов и потеря южного рынка, если посмеете роптать». Я удивляюсь, что наши проницательные люди, которые усвоили, что самая дешевая полиция — это дорогие школы, не могут понять, что безнравственный закон стоит дороже, чем потеря заказов южного города.

Унизительный скандал, когда великие люди искажали право в угоду злу, был очень быстро подхвачен городами. Нью-Йорк объявил на южных рынках, что будет поддерживать рабство, и вывесил имена купцов, которые этого не сделают. Бостон, встревоженный, вступил в тот же план. Филадельфия, более удачливая, не имела никакой совести вообще и на этом аукционе прав человечества отменила все свое законодательство против рабства. И бостонские «Advertiser» и «Courier» в эти недели призывают народ Массачусетса к тому же курсу. В этой гонке мошенничества остается только уговорить Коннектикут или Мэн перебить нас всех, приняв рабство в свою конституцию.

Велик вред законного преступления. Каждый человек, который касается этого дела, оскверняется. В нашей жизни не было другого момента, когда общественные деятели были бы лично унижены своими политическими действиями. Но вот джентльмены, чья предполагаемая честность была доверием и опорой множества людей, которые из страха перед общественным мнением или из-за опасного влияния южных манер были втянуты в поддержку этого грязного дела. Мы, бедные люди в сельской местности, которые когда-то могли счесть за честь пожать им руку или обедать за их столом, теперь отпрянули бы от их прикосновения, и они не смогли бы войти в наши скромнейшие двери. У вас есть закон, которому никто не может подчиниться или пособничать в подчинении без потери самоуважения и утраты звания джентльмена. Что мы скажем о чиновнике, которым было совершено недавнее возвращение раба? Если он правильно определил свои полномочия и не имеет права судить дело, а только доказать личность заключенного и вернуть его, что это за должность для уважаемого гражданина? Ни один человек чести не может сидеть на этой скамье. Это продолжение позорного столба плантатора; и его занимающие должны стоять в одном ряду с классом, из которого берутся тюремщик, палач и доносчик — необходимые чиновники, может быть, в государстве, но к которым повсеместно прикрепляются неприязнь и запрет общества.

5. Эти сопротивления проявляются в истории статута, в возмездиях, которые звучат так громко во всех частях этого дела, что, я думаю, поэт-трагик будет знать, как сделать из этого урок для всех веков. Мера мистера Уэбстера была, как он сказал нам, окончательной. Это было умиротворение, это было подавление, мера примирения и урегулирования. Таковы были его слова в разное время: «больше никаких переговоров»; это было «неотменяемо». Выглядит ли это окончательным сейчас? Его окончательное урегулирование выбило фундамент. Капитолий штата дрожит, как палатка. Его умиротворение заставило всю честность в каждом доме, всех щепетильных и добросердечных людей, всех женщин и всех детей обвинить закон. Оно привело мечи Соединенных Штатов на улицы и цепи вокруг здания суда. «Мера умиротворения и союза». Каков ее эффект? Сделать единственным предметом для разговора и болезненных размышлений на всем континенте, а именно, рабство. Нет человека мысли или чувства, который не сосредоточил бы на нем свой ум. Нет клерка, который не цитировал бы его статистику; нет политика, который не следил бы за его неисчислимой энергией на выборах; нет юриста, который не искал бы прецеденты; нет моралиста, который не вникал бы в его качество; нет экономиста, который не подсчитывал бы его прибыль и убытки: мистер Уэбстер может судить, заставит ли этот род солнечного микроскопа, направленного на его закон, оппозицию уменьшиться. Единственная польза, которую принес закон, — это его услуга образованию. Он был как университет для всего народа. Он превратил каждый обеденный стол в дискуссионный клуб и сделал каждого гражданина студентом естественного права. Когда моральное качество входит в политику, когда право нарушается, дискуссия черпает из более глубоких источников: обнажаются общие принципы, которые проливают свет на все устройство общества. И отрадно видеть, каких защитников эта чрезвычайная ситуация призвала к этому бедному черному мальчику; какая тонкость, какая логика, какая ученость, какое разоблачение вреда закона; и, прежде всего, с какой искренностью и достоинством были вдохновлены защитники свободы. Это была одна из лучших компенсаций этого бедствия.

Но Немезида работает внизу снова. Это сила, которая делает полдень темным и влечет нас к нашей гибели; и ее мрачный путь — выставить преступника к позорному столбу в момент его триумфа. Руки, которые надели цепь на раба, в этот момент сами закованы. Кто видел что-либо подобное тому, что делается сейчас? Слова Джона Рэндольфа, более мудрые, чем он сам знал, зловеще звучали во всех эхо тридцать лет, слова, сказанные в пылу дебатов о Миссури. «Мы управляем народом Севера не нашими черными рабами, а их собственными белыми рабами. Мы знаем, что делаем. Мы победили вас однажды, и мы можем и победим вас снова. Да, мы прижмем вас к стене, и когда мы будем иметь вас там еще раз, мы будем держать вас там и прибьем вас, как фальшивую монету». Эти слова, звучащие с тех пор от Калифорнии до Орегона, от мыса Флорида до мыса Код, доносятся теперь как крик Судьбы в момент, когда они исполняются. Белыми рабами, белым рабом мы побеждены. Кто ожидал такого чудовищного исполнения или увидеть то, что мы видим? Хиллов и Халлеттов, услужливых редакторов сотнями, мы могли бы пощадить. Но его, нашего лучшего и самого гордого, первого человека Севера, в самый момент восхождения на трон, непреодолимо берущего удила в рот и хомут на шею и запрягающего себя в колесницу плантаторов.

Самая прекрасная американская слава заканчивается этим грязным законом. Мистер Уэбстер не может не сожалеть о своем законе. Он должен узнать, что те, кто создает славу, обвиняют его в один голос; что те, у кого нет целей, которые не были бы идентичны общественной морали и щедрой цивилизации, что безвестные и частные лица, у которых нет голоса и которые не заботятся ни о чем, пока дела идут хорошо, но которые чувствуют позор нового законодательства, проникающий, как миазм, в их дома и застилающий дневной свет, — те, для кого его имя было когда-то дорого и почитаемо как мужественного государственного деятеля, которому были дарованы лучшие дары природы, отрекаются от него: что тот, кто был их гордостью в лесах и горах Новой Англии, теперь является их стыдом — они сорвали его портрет со стены, они засунули его речи в камин. Никакой рев нью-йоркских толп не может заглушить этот голос в ухе мистера Уэбстера. Он перешепчет все залпы пушек «Союзных комитетов». Но я сказал слишком много на эту болезненную тему. Я не буду продолжать эту горькую историю.

Но переходя от этического к политическому взгляду, я хочу поместить этот статут, и мы должны использовать инициатора и основного автора законопроекта как иллюстрацию истории. У меня столько же милосердия к мистеру Уэбстеру, я думаю, сколько у кого-либо. Мне не нужно говорить, как сильно я наслаждался его славой. Кто не помогал хвалить его? Просто он был одним выдающимся американцем нашего времени, которого мы могли представить как законченное произведение природы. Мы восхищались его формой и лицом, его голосом, его красноречием, его силой труда, его концентрацией, его широким пониманием, его ясным изложением, простой силой; факты лежали как пласты облака или как слои земной коры. Он видел вещи такими, какими они были, и излагал их так. Он был благодаря своим ясным восприятиям и изложениям все эти годы лучшей головой в Конгрессе и защитником интересов северного побережья: но по мере того, как активность и рост рабства стали оскорбительно ощущаться его избирателями, сенатор стал менее чувствителен к этим бедам. Они были не для него, чтобы иметь с ними дело: он был торговым представителем. Он предавался иногда отличному выражению известного чувства народа Новой Англии: но, когда от него ожидали и когда он обещал, он упускал возможность высказаться и упускал возможность броситься в движение в те критические моменты, когда его лидерство склонило бы чашу весов. Наконец, в роковой час, эта вялость накопилась до прямого противодействия, и, очень неожиданно для всего Союза, 7 марта 1850 года, вопреки своему воспитанию, ассоциациям и всему своему самому ясному языку за тридцать лет, он перешел черту и стал главой партии рабства в этой стране.

Мистер Уэбстер, возможно, только следует законам своей крови и конституции. Я полагаю, его обещания были не совсем естественны для него. Мистер Уэбстер — человек, который живет своей памятью, человек прошлого, а не человек веры или надежды. Он подчиняется своей мощной животной природе; — и его прекрасно развитое понимание работает истинно и со всей своей силой только тогда, когда оно стоит за животное благо; то есть за собственность. Он верит, говоря прямо, что правительство существует для защиты собственности. Он смотрит на Союз как на поместье, большую ферму, и превосходен в полноте своей защиты его до сих пор. Он придерживается буквы. К счастью, он родился поздно — после того, как независимость была провозглашена, Союз согласован, а конституция установлена. То, что он находит уже написанным, он будет защищать. Повезло, что так много было хорошо написано, когда он пришел. Ибо у него нет веры в силу самоуправления; никакой вообще в импровизации правительства. Никакое муниципальное положение, если бы оно было новым, не получило бы его одобрения. В Массачусетсе, в 1776 году, он, вне всякого сомнения, был бы беженцем. Он хвалит Адамса и Джефферсона, но это прошлые Адамс и Джефферсон, которых его ум может принять. Нынешних Адамса и Джефферсона он бы осудил. Так и с панегириками свободе в его писаниях — это сентиментализм и юношеская риторика. Он может прославлять ее, но это значит столько же от него, сколько от Меттерниха или Талейрана. Это все неизбежно из его конституции. Все капли его крови имеют глаза, которые смотрят вниз. Это ни похвала, ни вина — сказать, что у него нет морального восприятия, нет морального чувства, но в той области — используя фразу френологов — дыра в голове. Обрывки морали, которые можно собрать из его речей, — это отражения ума других; он говорит то, что слышит, но часто делает явные ошибки в их использовании. В воображении мистера Уэбстера американский Союз был огромной каплей принца Руперта, которая, если отколоть хотя бы самый маленький кончик, вся рассыплется на атомы. Сейчас факт совсем другой. Народ лоялен, любит закон, законопослушен. Они предпочитают порядок и не имеют вкуса к беззаконию и шуму.

Судьба этой страны велика и либеральна, и ею должно быть великое управление. Она должна управляться в соответствии с тем, что есть и что будет, а не в соответствии с тем, что мертво и ушло. Союз этого народа — вещь реальная, союз людей одного стада, одного языка, одной религии, одной системы манер и идей. Я считаю его реальным, а не статутным союзом. Люди держатся за Союз, потому что видят в нем свое преимущество, добавленную силу каждого.

Я полагаю, Союз можно оставить в покое, чтобы он сам о себе позаботился. Сколько реального союза есть, статуты обязательно выразят; сколько разъединения есть, никакой статут не сможет долго скрывать. Под Союзом, я полагаю, факт таков, что на самом деле есть две нации, Север и Юг. Не рабство разделяет их, а климат и темперамент. Юг не любит Север, с рабством или без рабства, и никогда не любил. Север любит Юг достаточно, ибо знает свои собственные преимущества. Я готов оставить их фактам. Если у них продолжат быть связывающие интересы, они будут довольно уверены, что найдут это: если нет, они будут искать свой мир в расставании. Но одна вещь кажется мне несомненной, что, как только конституция предписывает безнравственный закон, она предписывает разъединение. Закон самоубийственен и не может быть исполнен. Союз заканчивается, как только принимается безнравственный закон. И тот, кто записывает преступление в свод законов, копает под фундаментом Капитолия, чтобы заложить там пороховой погреб, и поджигает фитиль.

Я перехожу к тому, чтобы сказать несколько слов на вопрос: что нам делать?

1. Каково в нашем федеральном качестве наше отношение к нации?

2. И каково как граждан штата?

Я юнионист, как и все мы, или почти все, и я сильно разделяю надежду человечества на силу, а значит, и на обязанности Союза; и я считаю доказанной необходимость вхождения здравого смысла и справедливости в законы. Что нам делать? Во-первых, отменить этот закон; затем приступить к ограничению рабства рабскими штатами и помочь им эффективно положить ему конец. Или мы должны, как нам советуют со всех сторон, лежать и ждать прогресса переписи? Но будет ли рабство лежать? Боюсь, нет. Она очень трудолюбива, не дает себе праздников. Никакие прокламации не подавят ее. Она получила Техас и теперь хочет Кубу и намерена сохранить свое большинство. Опыт прошлого не дает нам повода лежать. Должны ли мы созвать новый Конвент, или какой-нибудь эксперт-государственный деятель предоставит нам план для суммарного или постепенного прекращения рабства, насколько Республика является его покровителем? Где сам Юг? Поскольку всеми здравомыслящими людьми всех партий (или было вчера) признано, что рабство вредно, почему сам Юг никогда не предлагает ни малейшего совета от себя? Я никогда не слышал за двадцать лет никакого проекта, кроме проекта мистера Клея. Давайте выслушаем любой проект с откровенностью и уважением. Невозможно ли говорить об этом с разумом и добрым нравом? Это действительно проект, подходящий для этой страны, чтобы принять и осуществить. Все приглашает к эмансипации. Величие дизайна, огромная ставка, которую мы держим; национальный домен, новое значение Либерии; явный интерес рабских штатов; религиозные усилия свободных штатов; общественное мнение мира — все объединяется, чтобы требовать этого.

Мы однажды приведем штаты плечом к плечу, а граждан — человека к человеку, чтобы истребить рабство. Почему во имя здравого смысла и мира человечества это не сделано предметом немедленных переговоров и урегулирования? Почему не закончить этот опасный спор на какой-то почве справедливой компенсации с одной стороны и удовлетворения с другой стороны совести свободных штатов? Это действительно великая задача, подходящая для этой страны, чтобы осуществить — купить ту собственность плантаторов, как британская нация купила вест-индских рабов. Я говорю — купить, никогда не признавая права плантатора владеть, но чтобы мы могли признать бедствие его положения и нести долю соотечественника в облегчении его; и потому что это единственный практичный курс и он невинен. Здесь есть правильная социальная или общественная функция, которую один человек не может сделать, которую все люди должны сделать. Говорят, это будет стоить две тысячи миллионов долларов. Был ли когда-нибудь какой-либо взнос, который был так восторженно оплачен, как этот будет? У нас будет налог на дымоходы. Мы откажемся от наших карет, вина и часов. Церкви расплавят свое серебро. Отец отечества будет ждать, довольный, немного дольше своего памятника; Франклин — своего, отцы-пилигримы — своих, и терпеливый Колумб — своего. Механики дадут, швеи дадут; у детей будут центовые общества. Каждый человек в стране даст неделю работы, чтобы выкопать эту проклятую гору печали раз и навсегда из мира.

Ничто не является невыполнимым для этой нации, что она поставит себе целью сделать. Были ли когда-нибудь люди так одарены, так помещены, так вооружены? Их сила территории подкреплена гением, равным каждой работе. Новыми искусствами земля покорена, проложена дорогами, туннелирована, телеграфирована, освещена газом; огромные количества старого труда не используются; сухожилия человека облегчаются сухожилиями пара. Мы на грани новых чудес. Солнце рисует; вскоре мы организуем эхо, как сейчас делаем тень. Химия вымогает новые средства. Гений этого народа, как выясняется, может сделать все, что может быть сделано людьми. Эти тридцать наций равны любой работе и с каждым моментом сильнее. Через двадцать пять лет их будет пятьдесят миллионов. Не пора ли сделать что-то, кроме рытья канав и осушения, и делания земли мягкой и рыхлой? Пусть они противостоят этой горе яда — бурят, взрывают, выкапывают, измельчают и лопатят ее раз и навсегда вниз, в бездонную яму. Тысяча миллионов были бы дешевы.

Но допустим, что сердце финансистов, привыкших к практическим цифрам, сжимается в них при этих колоссальных суммах и затруднениях, которые усложняют проблему; допуская, что эти непредвиденные обстоятельства слишком многочисленны, чтобы быть охваченными любой человеческой геометрией, и что эти беды должны быть облегчены только мудростью Бога, работающего в веках, — и каким инструментом, будь то Либерия, будь то льняной хлопок, будь то выработка этой расы ирландцами и немцами, никто не может сказать, или какими источниками Бог охранял свой закон; все же вопрос возвращается: что мы должны делать? Одно ясно: мы не можем отвечать за Союз, но мы должны сохранить Массачусетс истинным. Невыразимо важно, чтобы она играла свою честную роль. Она должна следовать никаким порочным примерам. Массачусетс — маленький штат: страны были велики идеями. Европа мала по сравнению с Азией и Африкой; однако Азия и Африка — ее вол и ее осел. Европа, наименьшая из всех континентов, почти монополизировала на двадцать веков гений и силу их всех. Греция была наименьшей частью Европы. Аттика — маленькая часть того, одна десятая размера Массачусетса. Однако этот район все еще правит интеллектом людей. Иудея была мелкой страной. Однако эти двое, Греция и Иудея, снабжают ум и сердце, которыми поддерживается остальной мир; и Массачусетс мал, но, если верен себе, может быть мозгом, который поворачивает бегемота.

Я говорю Массачусетс, но я имею в виду Массачусетс во всех кварталах ее рассеяния; Массачусетс, как она мать всех штатов Новой Англии, и как она видит свое потомство, разбросанное по лицу земли, на самом дальнем Юге и в самом дальнем Западе. Огромная сила прямоты склонна быть забытой в политике. Но те, кто принес великое зло в страну, не забыли ее. Они пользуются известной честностью и честью Массачусетса, чтобы одобрить статут. Древняя максима все еще держится, что никогда никакая несправедливость не была осуществлена, кроме как с помощью справедливости. Великая игра правительства заключалась в том, чтобы выиграть одобрение Массачусетса преступлению. До сих пор они преуспели только настолько, чтобы выиграть Бостон до определенной степени. Поведение Бостона было обратным тому, что должно было быть: оно было податливым и услужливым, и оно поставило себя в низкую позу сводника преступлению. Оно должно было поместить препятствие на каждом шагу. Пусть позиция штатов будет твердой. Давайте уважать Союз для всех честных целей. Но также уважать более старый и более широкий союз, закон природы и прямоты. Массачусетс так же силен, как Вселенная, когда он делает это. Мы никогда не будем вмешиваться в ваше рабство, но вам ни в коем случае не позволено приносить его на мыс Код и Беркшир. Этот закон должен быть сделан недействующим. Он должен быть отменен и стерт из свода законов; но пока он стоит там, ему нужно не повиноваться. Мы должны сделать маленький штат великим, делая каждого человека в нем истинным. Это была похвала Афин: «Она не могла вести бесчисленные армии в поле, но она знала, как с маленьким отрядом победить тех, кто мог». Каждый римлянин считал себя по крайней мере равным провинции. Каждый дориец делал. Каждый англичанин в Австралии, в Южной Африке, в Индии или в какой бы варварской стране их форты и фабрики ни были установлены — представляет Лондон, представляет искусство, силу и закон Европы. Каждый человек, образованный в северной школе, несет подобные преимущества на Юг. Ибо это смешивание различий — говорить о географических секциях этой страны как о равной цивилизации. Каждая нация и каждый человек кланяется, вопреки себе, более высокому ментальному и моральному существованию; и жало последних позоров в том, что эта королевская позиция Массачусетса была гнусно потеряна, что хорошо известное чувство ее народа не было выражено. Давайте исправим эту ошибку. В этой одной крепости пусть истина будет сказана и право сделано. Здесь пусть не будет путаницы в наших идеях. Давайте не лгать, не красть, ни помогать красть, и давайте не называть кражу никаким красивым именем, таким как «Союз» или «Патриотизм». Давайте знать, что не обществом, а нами самими наша безопасность должна быть куплена. Это секрет южной силы, что они покоятся не на собраниях, а на частных жарах и мужествах.

Очень верно из совершенных гарантий в конституции и высоких аргументов защитников свободы, которые вызвал случай, что есть достаточный запас в статуте и законе для духа магистрата, чтобы проявить себя, и один, два, три случая только что произошли и прошли, в любом из которых, если бы один человек почувствовал дух Кока или Мэнсфилда или Парсонса и прочитал закон глазом свободы, позор Массачусетса был бы предотвращен, и предел установлен этим посягательствам навсегда.

VII ЗАКОН О БЕГЛЫХ РАБАХ

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ В ТАБЕРНАКЛЕ, НЬЮ-ЙОРК, 7 МАРТА 1854 ГОДА, В ЧЕТВЕРТУЮ ГОДОВЩИНУ РЕЧИ ДЭНИЕЛЯ УЭБСТЕРА В ПОЛЬЗУ ЗАКОНОПРОЕКТА

“Of all we loved and honored, naught

Save power remains,—

A fallen angel’s pride of thought,

Still strong in chains.

All else is gone; from those great eyes

The soul has fled:

When faith is lost, when honor dies,

The man is dead!”

Whittier, Ichabod!

“We that had loved him so, followed him, honoured him,

Lived in his mild and magnificent eye,

Learned his great language, caught his clear accents,

Made him our pattern to live and to die!

Shakspeare was of us, Milton was for us,

Burns, Shelley, were with us,—they watch from their graves!

He alone breaks from the van and the freemen,

—He alone sinks to the rear and the slaves!”

Browning, The Lost Leader.

ЗАКОН О БЕГЛЫХ РАБАХ

Я не часто говорю на публичные вопросы; — они отвратительны и вредны, и это кажется вмешательством или оставлением своей работы. У меня есть свои духи в тюрьме; — духи в более глубоких тюрьмах, которых никто не посещает, если не я. И затем я вижу, какой хаос это делает с любым хорошим умом, рассеянная филантропия. Единственная вещь, которую нельзя простить интеллектуальным людям, — это не знать своей собственной задачи или брать свои идеи у других. От этого отсутствия мужественного покоя в своем и опрометчивого принятия чужих лозунгов происходят слабоумие и усталость их разговора. Ибо они не могут утверждать их из какого-либо оригинального опыта, и, конечно, не с естественным движением и полной силой их природы и таланта, а только из их памяти, только из их стесненного положения стояния за своего учителя. Они говорят то, во что хотели бы, чтобы вы поверили, но чего они не совсем знают.

Мой собственный привычный взгляд — на благополучие студентов или ученых. И только когда публичное событие затрагивает их, оно очень серьезно касается меня. И то, что я должен сказать, — для них. Ибо каждый человек говорит главным образом классу, с которым он работает и более или менее полно представляет. Именно к ним я заранее отношусь и связан, в этой аудитории или вне ее — к ним, а не к другим. И все же, когда я говорю класс ученых или студентов — это класс, который включает в некотором роде все человечество, включает каждого человека в лучшие часы его жизни; и в эти дни не только виртуально, но и фактически. Ибо кто читатели и мыслители 1854 года? Благодаря тихой революции, которую совершила газета, этот класс пришел в этой стране, чтобы включить все классы. Посмотрите в утренние поезда, которые из каждого пригорода везут деловых людей в город в их магазины, конторы, рабочие дворы и склады. С ними входит в вагон — разносчик газет, этот скромный священник политики, финансов, философии и религии. Он разворачивает свои магические листы — два пенса за штуку стоит его хлеб знаний — и мгновенно вся прямоугольная сборка, свежая после завтрака, склоняется как один человек ко второму завтраку. Там, без сомнения, достаточно мякины в том, что он приносит; но есть факт, мысль и мудрость в сырой массе, со всех регионов мира.

Я прожил всю свою жизнь, не испытывая никаких известных неудобств от американского рабства. Я никогда не видел его; я никогда не слышал кнута; я никогда не чувствовал ограничения моей свободной речи и действия, пока, на днях, когда мистер Уэбстер своим личным влиянием не принес Закон о беглых рабах в страну. Я говорю мистер Уэбстер, ибо хотя законопроект был не его, все же известно, что он был жизнью и душой его, что он дал ему все, что имел: это стоило ему жизни, и под тенью его великого имени низшие люди укрылись, бросили свои бюллетени за него и сделали закон. Я говорю низшие люди. Были всякие так называемые блестящие люди, образованные люди, люди высокого положения, президент Соединенных Штатов, сенаторы, люди красноречивой речи, но люди без самоуважения, без характера, и было странно видеть, что должность, возраст, слава, талант, даже репутация честности — все не считается ни за что. У них не было мнений, у них не было памяти о том, что они говорили, как молитву Господню всю свою жизнь: они только смотрели на то, что делал их великий капитан: если он прыгал, они прыгали, если он стоял на голове, они делали. В обычном случае предполагаемый смысл их округа и штата — их руководство, и это держит их на стороне свободы и справедливости. Но всегда немного трудно расшифровать, что это за общественный смысл; и когда приходит великий человек, который связывает в себе мнения и желания народа, это так намного легче следовать ему как экспоненту этого. Он тоже ответственен; они не будут. Всегда будет достаточно сказать: «Я следовал за ним».

Я ясно видел, что великие показывают свою законную силу ни в чем больше, чем в своей способности сбить нас с толку. Я видел, что великий человек, заслуженно восхищаемый за свои силы и их общее правильное направление, был способен — по вине полного отсутствия выносливости у общественных деятелей — когда он терпел неудачу, сломать их всех с собой, увлечь партии с собой.

В том, что я должен сказать о мистере Уэбстере, я не смешиваю его с вульгарными политиками до или после. Всегда есть достаточно низкой амбиции, людей, которые рассчитывают на огромное невежество масс; это их карьер и ферма: они используют избирателей дома только для своих ботинок. И, конечно, они могут вытеснить из соревнования любого почетного человека. Низкие могут лучше всего победить низких, и все люди любят, чтобы их ценили. Есть те тоже, у кого есть сила и вдохновение только делать зло. Их талант или их способность покидают их, когда они предпринимают что-либо правильное. У мистера Уэбстера было естественное превосходство вида и осанки, которое отличало его над всеми его современниками. Его лицо, его фигура и его манеры были все в таком грандиозном стиле, что он был, без усилий, так же выше своих самых выдающихся соперников, как они были выше самых скромных; так что его прибытие в любое место было событием, которое привлекало толпы людей, которые шли удовлетворить свои глаза и не могли наглядеться на него. Я думаю, они смотрели на него как на представителя американского континента. Он был там в своей Адамической способности, как если бы он один из всех людей не разочаровывал глаз и ухо, но был подходящей фигурой в ландшафте.

Я помню его появление на Банкер-Хилле. Там был памятник, а здесь был Уэбстер. Он хорошо знал, что немного больше или меньше риторики ничего не значит: он должен был только сказать простые и равные вещи — грандиозные вещи, если они у него были, и, если их не было, только воздержаться от сказания неподходящих вещей — и весь случай был отвечен его присутствием. Это было место для поведения больше, чем для речи, и мистер Уэбстер прошел через свою роль с полным успехом. Его отличная организация, совершенство его элокуции и все, что к этому относится — голос, акцент, интонация, отношение, манера — мы не скоро найдем снова. Затем он был так совершенно прост и мудр в своей риторике; он видел сквозь свой материал, обнимал свой факт так близко, шел к принципу или существенному и никогда не предавался слабому украшательству, хотя он знал прекрасно, как делать такие экзордиумы, эпизоды и перорации, как могли бы дать перспективу его харангам, не в малейшей степени не затрудняя его марш или не смущая его переходы. В его изложении вещи лежали при дневном свете; мы видели их в порядке, как они были. Хотя он знал очень хорошо, как представить свои собственные личные претензии, все же в своем аргументе он был интеллектуален — излагал свой факт чистым от всей личности, так что его великолепный гнев, когда его глаза становились лампами, был гневом факта и дела, за которое он стоял.

Его сила, как и у всех великих мастеров, была не в отличных частях, а была тотальной. Он имел великое и везде равное приличие. Он работал с той близостью прилипания к делу в руках, которую использует столяр или химик, и тем же тихим и уверенным чувством права на свое место, которое имеют дуб или гора на свои. После того, как все его таланты были описаны, остается то совершенное приличие, которое оживляло все детали действия или речи характером целого, так что его красоты деталей бесконечны. Он казался рожденным для бара, рожденным для сената и принимал очень естественно ведущую роль в больших частных и в общественных делах; ибо его голова распределяла вещи на их правильные места, и то, что он видел так хорошо, он заставлял других людей видеть тоже. Велика привилегия красноречия. Какую благодарность чувствует каждый человек к тому, кто говорит хорошо за право — кто переводит истину на язык, совершенно простой и ясный!

История этой страны дала катастрофическую важность дефектам ума этого великого человека. Будь то злые влияния и коррупция политики, или будь то первоначальная немощь, это было несчастьем его страны, что с этим широким пониманием у него не было того, что лучше интеллекта, и источника его здоровья. Это закон нашей природы, что великие мысли приходят из сердца. Если бы его моральная чувствительность была пропорциональна силе его понимания, какие пределы могли бы быть установлены его гению и благотворной силе? Но он хотел того глубокого источника вдохновения. Отсюда стерильность мысли, отсутствие обобщения в его речах и любопытный факт, что, с общей способностью, которая впечатляет весь мир, нет ни одного общего замечания, нет наблюдения о жизни и манерах, нет афоризма, который может перейти в литературу из его писаний.

Четыре года назад сегодня вечером, в один из тех высоких критических моментов в истории, когда великие вопросы определяются, когда силы права и неправа собраны для конфликта, и это лежит на одном человеке дать решающий голос — мистер Уэбстер, очень неожиданно, бросил свой весь вес на сторону рабства и вызвал своим личным и официальным авторитетом прохождение Закона о беглых рабах.

Замечается об американцах, что они ценят ловкость слишком много, а честь слишком мало; что они думают, что хвалят человека больше, говоря, что он «умный», чем говоря, что он прав. Будь то дефект национальным или нет, это дефект и бедствие мистера Уэбстера; и это так далеко истинно о его соотечественниках, а именно, что апелляция обязательно будет сделана к его физической и ментальной способности, когда его характер атакован. Его речи седьмого марта и в Олбани, в Буффало, в Сиракузах и Бостоне цитируются в оправдание. И литературный редактор мистера Уэбстера верит, что это было его желание оставить свою славу на речи седьмого марта. Теперь, хотя у меня есть свои мнения об этом дискурсе седьмого марта и тех других, и думаю, что они очень прозрачны и очень открыты для критики — все же вторичные достоинства речи, а именно, ее логика, ее иллюстрации, ее пункты и т. д., здесь не в вопросе. Никто не сомневается, что Дэниел Уэбстер мог сделать хорошую речь. Никто не сомневается, что были хорошие и правдоподобные вещи, чтобы быть сказанными со стороны Юга. Но это не вопрос изобретательности, не вопрос силлогизмов, а сторон. Как он пришел туда?

Всегда есть тексты и мысли и аргументы. Но это гений и темперамент человека, который решает, будет ли он стоять за право или за силу. Кто сомневается в силе любого беглого дебатера защитить любую из наших политических партий или любого клиента в наших судах? Был тот же закон в Англии для Джеффриса и Талбота и Йорка, чтобы прочитать рабство из, и для лорда Мэнсфилда, чтобы прочитать свободу. И в этой стране один видит, что всегда есть запас достаточно в статуте для либерального судьи, чтобы прочитать один путь, и сервильного судьи другой.

Но вопрос, который история задаст, шире. В финальный час, когда он был вынужден императивной необходимостью закрывающихся армий принять сторону — принял ли он часть великих принципов, сторону человечности и справедливости, или сторону злоупотребления и угнетения и хаоса?

Мистер Уэбстер решил за рабство, и это, когда аспект института был больше не сомнительным, больше не слабым и извиняющимся и предлагающим скоро закончить себя, но когда он был сильным, агрессивным и угрожающим безграничным увеличением. Он слушал государственные причины и надежды и оставил, с большим самодовольством, нам говорят, завещание своей речи изумленному штату Массачусетс, vera pro gratis; ужасный результат всех тех лет опыта в делах, это, что не было ничего лучшего для самого передового американского человека сказать своим соотечественникам, чем то, что рабство было теперь в той силе, что они должны победить свою совесть и стать похитителями для него.

Это было как печальная речь, ложно приписанная патриоту Бруту: «Добродетель, я следовал за тобой через жизнь, и я нахожу тебя только тенью». Здесь был вопрос безнравственного закона; вопрос, агитируемый веками и урегулированный всегда тем же путем каждым великим юристом, что безнравственный закон не может быть действительным. Цицерон, Гроций, Кок, Блэкстон, Бурламаки, Ваттель, Берк, Джефферсон — все это подтверждают, и я цитирую их не потому, что они могут дать доказательство тому, что неоспоримо, но потому что, хотя юристы и практические государственные деятели, привычка их профессии не скрыла от них, что эта истина была фундаментом штатов.

Здесь был вопрос: вы за человека и за благо человека; или вы за вред и ущерб человека? Это был вопрос, будет ли человек рассматриваться как кожа? будет ли негр, как индейцы были в испанской Америке, куском денег? Будет ли эта система, которая является своего рода мельницей или фабрикой для превращения людей в обезьян, поддерживаться и расширяться? И мистер Уэбстер и страна пошли за применением к этим бедным людям четвероногого закона.

Люди ожидали совершенно другого курса от мистера Уэбстера. Если бы какой-либо человек в тот час обладал весом в стране, который он приобрел, он мог бы привести всю страну в чувство. Но ни минуты паузы не было позволено. Злые партии шли от плохого к худшему, и решение Уэбстера сопровождалось всем оскорбительным для свободы и хорошей морали. Было что-то вроде попытки развратить моральное чувство духовенства и молодежи. Берк сказал, что он «простил бы что-то духу свободы». Но мистером Уэбстером оппозиция закону была резко названа изменой и преследовалась так. Он сказал людям в Бостоне, что «они должны победить свои предрассудки»; что «агитация предмета рабства должна быть подавлена». Он делал, как безнравственные люди обычно делают, делал очень низкие поклоны христианской церкви и проходил через все воскресные приличия; но когда намек был сделан на вопрос долга и санкций морали, он очень откровенно сказал в Олбани: «Какой-то высший закон, что-то существующее где-то между здесь и третьим небом — я не знаю где». И если репортеры говорят правду, этот жалкий атеизм нашел некоторый смех в компании.

Я говорил, что до сего времени никогда в жизни не страдал от института рабства. Рабство в Виргинии или Каролине было для меня таким же, как рабство в Африке или на островах Фиджи. Существовал старый закон о беглых рабах, но он стал или быстро становился мертвой буквой и, в силу духа и законов Массачусетса, недействующим. Новый законопроект сделал его действующим, потребовал от меня охотиться на рабов и нашел в Массачусетсе граждан, готовых выступить в роли судей и ловцов. Более того, он раскрывает тайну новых времен: рабство перестало быть попрошайничеством, оно стало агрессивным и опасным.

То, каким образом страну принудили согласиться на это, и катастрофическое отступничество (под жалкие крики о Союзе) литераторов, колледжей, образованных людей, да что там — некоторых проповедников религии, — стало самым мрачным эпизодом в истории. Это показало, что наше процветание повредило нам и что преступление больше не способно нас потрясти. Это показало, что старая религия и чувство справедливости угасли и исчезли; что, хотя мы считали себя высококультурной нацией, наши желудки взяли верх над нашим разумом, а принципы культуры и прогресса перестали существовать.

Ибо я полагаю, что свобода является точным показателем общего прогресса у людей и наций. Теория личной свободы всегда должна находить отклик в наиболее просвещенных сообществах и у людей с редчайшей проницательностью и тонким моральным чувством. Ибо существуют права, которые основываются на тончайшем чувстве справедливости, и с каждой ступенью цивилизованности они будут ощущаться и определяться все более точно. Варварское племя хорошего происхождения, благодаря своим лучшим представителям, обеспечит себе существенную свободу. Но там, где есть какая-либо слабость в народе и это в некоторой степени становится вопросом уступок и защиты со стороны более сильных соседей, несовместимость и оскорбительность несправедливости, конечно, будут наиболее очевидны для самых культурных. Ибо разве не в этом — сущность учтивости, вежливости, религии, любви: уступить другому, отодвинуть себя на второй план, защитить другого от самого себя? В этом и заключается отличие джентльмена — защищать слабого и восстанавливать справедливость для обиженного, тогда как дикарь и грубиян стремятся узурпировать и использовать других.

В Массачусетсе, как мы все знаем, всегда существовал преобладающий консервативный дух. У нас больше денег и ценностей всякого рода, чем у других людей, и мы хотим их сохранить. Предлогом, под которым сопротивлялись свободе, был Союз. Я обращался к некоторым серьезным людям, у которых было чуть больше разума, чем у остальных, и спрашивал, почему они заняли такую позицию? Они отвечали, что не верят в свои силы противостоять Демократической партии; что они ясно видели, как все катится к пределу вседозволенности; каждый соревновался со своим соседом в том, чтобы возглавить партию, предлагая худшие меры, и они бросались в крайний консерватизм, как в тормоз на колесе: что они знали, что Куба будет захвачена, и Мексика будет захвачена, и они твердо стояли на позициях консерватизма, как можно ближе к монархии, лишь бы замедлить скорость, с которой повозка неслась в пропасть. Короче говоря, их теорией было отчаяние; мудрость вигов была лишь отсрочкой, ожиданием того, что их съедят последними. Они встают на сторону Каролины или Арканзаса только для того, чтобы продемонстрировать силу вигов, с помощью которой можно еще немного сопротивляться этой всеобщей гибели.

Я испытываю уважение к консерватизму. Я знаю, как глубоко он укоренен в нашей природе и насколько тщетны все попытки освободиться от него. Мы все консерваторы, наполовину виги, наполовину демократы, по своей сути: и могли бы с таким же успехом пытаться выпрыгнуть из собственной кожи, как и избавиться от своего вигства. В природе существуют две силы, благодаря антагонизму которых мы существуем: сила Судьбы, Фортуны, законов мира, порядка вещей, или как бы мы это ни называли, материальных необходимостей, с одной стороны, — и Воля, или Долг, или Свобода, с другой.

«Можно» и «Должно», чувство права и долга — с одной стороны, и материальные необходимости — с другой: «Можно» и «Должно». В вульгарной политике виг выступает за то, что было, за старые необходимости — за «Должно». Реформатор выступает за «Лучшее», за идеальное благо, за «Можно». Но каждая из этих партий по необходимости должна в какой-то мере принимать принципы другой. Каждая хочет охватить все поле деятельности; и удержать, и продвинуться вперед. Только одна делает упор на сохранении, а другая — на продвижении. Я тоже считаю, что «должно» — это надежная компания, за которой стоит следовать, и даже приятная. Но если мы виги, давайте будем вигами природы и науки, а значит, и всех необходимостей. Давайте знать, что превыше всех «должно» бедности и аппетита стоит инстинкт человека к возвышению, инстинкт любить и помогать своему брату.

Теперь, господа, я думаю, что в этот час мы снова получили урок в простейшей истине. События развиваются, миллионы людей вовлечены в них, и результатом является утверждение некоторых из тех первых заповедей, которые мы слышали в детской. Мы никогда не выходим за рамки нашего первого урока, ибо, по праву, мир существует, как я его понимаю, чтобы преподавать науку свободы, которая начинается со свободы от страха.

События этого месяца учат одной простой и ясной вещи: бесполезности хороших инструментов в руках плохих мастеров; тому, что официальные бумаги не приносят никакой пользы; резолюции публичных собраний, платформы съездов — нет, ни законы, ни конституции — больше не имеют значения. Все они являются лишь декларациями воли момента и принимаются с большей легкостью и на основаниях, гораздо менее почетных, чем обычные деловые сделки на улице.

Вы полагались на конституцию. В ней нет слова «раб»; и очень веские доводы показали, что она не оправдывает преступлений, совершаемых под ее прикрытием; что при столь расплывчатых положениях относительно объекта, который не назван и который нельзя было бы использовать, чтобы потребовать бочку сахара или бочку кукурузы, осуществляется ограбление человека и всего его потомства. Вы полагались на Верховный суд. Закон был правильным, отличным законом для ягнят. Но что, если, к несчастью, судьи были выбраны из волков и дают всему закону волчье толкование? Вы полагались на Миссурийский компромисс. Его растоптали. Вы полагались на суверенитет штатов в свободных штатах, чтобы защитить своих граждан. Их с презрением изгоняют из судов и с территории рабовладельческих штатов — если им так повезет, что они выберутся оттуда живыми, — и теперь вы полагались на эти мрачные гарантии, позорно созданные в 1850 году; и, прежде чем тело Уэбстера успело истлеть, выяснилось, что они рассыпались. Этот вечный памятник его славе и Союзу сгнил за четыре года. Они не являются гарантией для свободных штатов. Они являются гарантией для рабовладельческих штатов, что, поскольку до сих пор они не встречали отпора, они не встретят его и впредь.

Я боюсь, что нельзя полагаться ни на какой вид или форму договора, нет, не на священные формы, не на церкви, не на библии. Ибо можно было бы сказать, что христианин не будет держать рабов, — но христиане держат рабов. Конечно, они не осмелятся читать Библию? Разве? Они цитируют Библию, цитируют Павла, цитируют Христа, чтобы оправдать рабство. Если рабство — это хорошо, то ложь, воровство, поджог, убийство — все это хорошо и должно поддерживаться обществами Союза.

Эти вещи показывают, что никакие формы — ни конституции, ни законы, ни договоры, ни церкви, ни библии — сами по себе не приносят пользы. Дьявол удобно устраивается во всех них. Нет помощи, кроме как в голове, сердце и силе человека. Договоры бесполезны без честных людей, которые их соблюдают; законы бесполезны без лояльных граждан, которые им подчиняются. Чтобы истолковать Христа, нужен Христос в сердце. Учения Духа могут быть поняты только тем же духом, который их породил. Чтобы отстоять дело Свободы, вы должны отказаться от всякого глупого доверия к другим. Вы сами должны быть цитаделями и воинами, декларациями Независимости, хартией, битвой и победой. Кромвель сказал: «Мы можем противостоять превосходной выучке солдат короля, только завербовав благочестивых людей». И никто не имеет права надеяться, что законы Нью-Йорка защитят его от заразы рабства еще хоть на день, пока он не решит, что будет обязан своей защитой не законам Нью-Йорка, а собственному разуму и духу. Тогда он защищает Нью-Йорк. Только тот, кто способен стоять в одиночку, пригоден для общества. И это, как я понимаю, есть цель, ради которой душа существует в этом мире, — быть самому противовесом всякой лжи и всякой несправедливости. «Армия неправды расположилась лагерем от полюса до полюса, но путь к победе известен праведникам». Все может быть отнято; он может быть беден, он может быть бездомным, но он будет знать, как сделать подушку из своих рук, а из своей груди — подголовник. Почему меньшинство не имеет влияния? Потому что у них нет настоящего меньшинства из одного человека.

Я полагаю, что именно так — отделить человека и заставить его почувствовать, что он всем обязан только самому себе, — это путь к тому, чтобы сделать его сильным и богатым; и здесь оптимист должен найти, если где-либо, пользу рабства. У нас много учителей; мы в этом мире для культуры, чтобы быть наставленными в реальностях, в законах моральной и разумной природы; и наше образование ведется не игрушками и роскошью, а суровыми и жесткими учителями: бедностью, одиночеством, страстями, Войной, Рабством; чтобы знать, что Рай находится в тени мечей; что божественные чувства, которые постоянно взывают к нам, вдыхаются в нас свыше и являются противовесом Вселенной страданий и преступлений; что опора на самого себя, вершина и совершенство человека, есть опора на Бога. Проницательность религиозного чувства откроет ему неожиданную помощь в самой природе вещей. Персидский поэт Саади сказал: «Остерегайся обидеть сироту. Когда сирота начинает плакать, трон Всемогущего раскачивается из стороны в сторону».

Всякий раз, когда человек приходит к мысли, что для него нет Церкви, кроме его верующей молитвы; нет Конституции, кроме его доброго и справедливого обращения с ближним; нет свободы, кроме его непреклонной воли поступать правильно, — тогда немедленно появятся определенные помощники и союзники: ибо устройство Вселенной на его стороне. Бесполезно голосовать против тяготения морали. То, что полезно, будет жить, в то время как то, что вредно для мира, утонет под гнетом всех противоборствующих сил, которые оно неизбежно разозлит. Ужас, который «Марсельеза» внушила угнетению, сегодня гремит снова —

“Tout est soldat pour vous combattre.”

Все превращается в солдата, чтобы сражаться с вами. Цель, ради которой был создан человек, — это не преступление в любой форме, и человек не может воровать, не неся наказания вора, даже если все законодательные органы проголосуют за то, что это добродетельно, и даже если существует всеобщий заговор среди ученых и официальных лиц, чтобы поддержать его и сказать: «Нет ничего хорошего, кроме воровства». Человек, совершающий преступление, побеждает цель своего существования. Он был создан для блага, а существует для вреда; и как добрые дела создают силу и мудрость, так злые дела отнимают их. Человек, который крадет чужой труд, крадет свои собственные способности; его честность, его человечность утекают от него. Привычка к угнетению вырезает моральные глаза, и, хотя интеллект продолжает имитировать мораль, как прежде, его здравомыслие постепенно разрушается. Это отнимает предчувствия.

Я полагаю, в целом это признано, что если у вас есть тонкий вопрос о добре и зле, вы не пойдете с ним к Луи Наполеону, или к политическому проходимцу, или к надсмотрщику за рабами. Склад ума торговцев властью не будет считаться благоприятным для тонкого морального восприятия. Американское рабство не является исключением из этого правила. Никакая избыточная доброта или нежность отдельных лиц не смогли придать системе новый характер, разрушить дом для порки. Довод в устах рабовладельца, что негры — низшая раса, звучит в моих ушах очень странно. «Хозяева рабов, по-видимому, обычно стремятся доказать, что они не являются расой, превосходящей в каком-либо благородном качестве самого ничтожного из своих подневольных людей». И действительно, когда южанин указывает на анатомию негра и говорит о шимпанзе, я вспоминаю замечание Монтескье: «Нельзя говорить, что негры — люди, чтобы не оказалось, что белые — нет».

Рабство обескураживает; но Природа не настолько беспомощна, чтобы в конце концов не избавиться от всякой несправедливости. Но спазмы Природы длятся столетиями и веками и будут испытывать веру недолговечных людей. Медленно, медленно приходит Мститель, но приходит наверняка. Пословицы народов подтверждают эти задержки, но подтверждают и прибытие. Они говорят: «Бог может согласиться, но не навсегда». Задержка Божественной Справедливости — в этом был смысл и душа греческой Трагедии; в этом душа их религии. «Пришла также та, которой мила скрытая война, Возмездие, с душой, полной хитростей; нарушитель гостеприимства; коварная без вины коварства; хромая, поздно прибывающая». О счастье несправедливых они говорили, что «в конце оно порождает само себе потомство и не умирает бездетным, и вместо удачи прорастает для потомства вечно алчущее бедствие»: —

“For evil word shall evil word be said,

For murder-stroke a murder-stroke be paid.

Who smites must smart.”

Эти задержки, вы видите их сейчас в настроении времен. Национальный дух в этой стране так сонлив, поглощен интересами, глух к принципам. Англосаксонская раса горда, сильна и эгоистична. Они верят только в англосаксов. В 1825 году Греция нашла Америку глухой, Польша нашла Америку глухой, Италия и Венгрия нашли ее глухой. Англия поддерживает торговлю, а не свободу; выступает против Греции; против Венгрии; против Шлезвиг-Гольштейна; против Французской Республики, пока она была республикой.

Слабым сердцам времена не предлагают приглашения, и здесь, среди активных классов, царит оцепенение по поводу домашнего рабства и его ужасающих агрессий. Да, это суровый указ Провидения, что свобода не будет поспешным плодом, но что событие за событием, население за населением, век за веком будут бросать себя на противоположную чашу весов, и только когда свобода медленно накопит достаточно веса, чтобы уравновесить и перевесить все это, может наступить достаточный откат. Все большие города, все изысканные круги, все государственные деятели — Гизо, Пальмерстон, Уэбстер, Кэлхун — обязательно будут замечены в том, что они поддерживают свободу на словах и сокрушают ее своими голосами. Свобода никогда не бывает дешевой. Она трудна, потому что свобода — это достижение и совершенство человека. Он — завершенный человек; зарабатывающий и дарующий благо; равный миру; как дома в Природе и облагораживающий ее; солнце не видит ничего благороднее и ничему не может его научить. Поэтому горы трудностей должны быть преодолены, суровые испытания встречены, уловки соблазна, опасности, исцеленные карантином бедствий, чтобы измерить его силу, прежде чем он осмелится сказать: «Я свободен».

Хотя несовместимость рабства с принципами, на которых построен мир, гарантирует его крах, я признаю, что терпение, которого оно требует, почти слишком возвышенно для смертных и, кажется, требует от нас большего, чем просто надежда. И когда видишь, как быстро распространяется гниль — это становится серьезным, — я думаю, мы требуем от выдающихся людей, чтобы они были выдающимися в этом — чтобы разум и добродетель вынесли свой вердикт в свое время и ускорили настолько прогресс цивилизации. Обладание обязательно бросит свою глупую силу на существующую власть, а аппетит и амбиции пойдут за этим. Пусть помощь добродетели, интеллекта и образования будет брошена туда, где ей по праву место. Они органически наши. Пусть они будут верны своим собственным. Я хочу видеть, как образованный класс здесь узнает свой собственный флаг и не стреляет по своим товарищам. Мы не должны прощать духовенству за то, что оно по любому вопросу занимает аморальную сторону; ни Судейской коллегии, если она встает на сторону преступника; ни Правительству, если оно поддерживает толпу против законов.

Это мощная поддержка и союзник для храброго человека, стоящего в одиночку или с немногими за правду, и переголосованного и изгнанного, знать, что лучшие люди в других частях страны ценят эту службу и правильно сообщат о нем его собственному и следующему веку. Без этой уверенности он скорее утонет. Он может вполне сказать: «Если мои соотечественники не заботятся о том, чтобы их защищали, я тоже откажусь от спора, от которого пожинаю только брань и ненависть». И все же любители свободы могут с полным основанием упрекнуть холодность и индифферентизм ученых и литераторов. Они любители свободы в Греции и Риме и в Английском Содружестве, но они теплохладные любители свободы Америки в 1854 году. Университеты — это не, как во времена Гоббса, «ядро восстания», нет, но место инертности. Они забыли свою верность Музе и стали мирскими и политическими. Я слушал недавно, по одному из тех случаев, когда университет выбирает одного из своих выдающихся сынов, возвращающихся с политической арены, полагая, что сенаторы и государственные деятели будут рады сбросить упряжь и снова окунуться в Кастальские ключи. Но если аудитории забывают себя, государственные деятели — нет. Низкие поклоны всем глиняным богам дня были должным образом сделаны: — только в одной части дискурса оратор позволил просочиться, скорее против своей воли, немного трезвого смысла. Это было так: «Я, как вы видите, человек, склонный к добродетели, и только испорчен своей профессией политики. Я предпочел бы правильную сторону. Вы, господа этих литературных и научных школ, и важный класс, который вы представляете, имеете силу сделать свой вердикт ясным и преобладающим. Если бы вы это сделали, вы нашли бы меня его радостным органом и защитником. Абстрактно, я предпочел бы эту сторону. Но вы этого не сделали. Вы не высказались. Вы не смогли вооружить меня. Я могу иметь дело с массами только так, как я их нахожу. Абстракции не для меня. Я иду тогда за такими партиями и мнениями, которые предоставили мне рабочий аппарат. Я даю вам слово, не без сожаления, что я был сначала за вас; и хотя я теперь должен отрицать и осуждать вас, вы видите, это не моя воля, а партийная необходимость». Сделав этот манифест и заявив о своем обожании свободы во времена своих дедов, он продолжил свою работу по осуждению свободы и свободных людей в настоящее время, в тоне и духе, в котором лорд Бэкон преследовал своего благодетеля Эссекса. Он осудил каждое имя и аспект, под которыми свобода и прогресс осмеливаются проявлять себя в этом веке и стране, но с затаенной совестью, которая квалифицировала каждое предложение рекомендацией к милосердию.

Но я обращаюсь к каждому благородному и великодушному духу, к каждому поэтическому, каждому героическому, каждому религиозному сердцу, что не так должны быть провозглашены наше учение, наше образование, наша поэзия, наше поклонение. Свобода агрессивна, Свобода — это Крестовый поход всех храбрых и добросовестных людей, Эпическая Поэзия, новая религия, рыцарство всех джентльменов. Это та угнетенная Леди, которую истинные рыцари своей клятвой и честью должны спасти и защитить.

Теперь, наконец, мы расколдованы и не будем иметь больше ложных надежд. Я уважаю Общество борьбы с рабством. Это Кассандра, которая предсказала все, что случилось, факт за фактом, много лет назад; предсказала все, и никто не принял это к сердцу. Казалось, как говорят турки, «Судьба делает так, что человек не верит собственным глазам». Но Закон о беглых рабах сделал многое, чтобы разлепить глаза людей, и теперь законопроект по Небраске оставляет нас в изумлении. Общество борьбы с рабством примет много членов в этом году. Партия вигов присоединится к нему; демократы присоединятся к нему. Население свободных штатов присоединится к нему. Я не сомневаюсь, что в конце концов рабовладельческие штаты присоединятся к нему. Но будь то раньше или позже, и кто бы ни пришел или ни остался в стороне, я надеюсь, что мы достигли конца нашего неверия, пришли к вере в то, что в мире есть божественное Провидение, которое не спасет нас иначе, как через наше собственное сотрудничество.

VIII НАПАДЕНИЕ НА МИСТЕРА САМНЕРА

SPEECH AT A MEETING OF THE CITIZENS IN THE TOWN HALL, IN CONCORD, MAY 26, 1856

His erring foe,

Self-assured that he prevails,

Looks from his victim lying low,

And sees aloft the red right arm

Redress the eternal scales.

НАПАДЕНИЕ НА МИСТЕРА САМНЕРА

Мистер председатель: Я сердечно сочувствую духу резолюций. События последних нескольких лет, месяцев и дней преподали нам уроки столетий. Я не вижу, как варварское сообщество и цивилизованное сообщество могут составлять одно государство. Я думаю, мы должны избавиться от рабства, или мы должны избавиться от свободы. Жизнь не имеет равной ценности в свободном штате и в рабовладельческом штате. В одном она украшена образованием, искусным трудом, искусствами, долгосрочными перспективными интересами, священными семейными узами, честью и справедливостью. В другом жизнь — это лихорадка; человек — животное, склонное к удовольствиям, легкомысленное, раздражительное, проводящее свои дни в охоте и упражнениях со смертоносным оружием, чтобы защитить себя от своих рабов и от своих товарищей, воспитанных таким же праздным и опасным образом. Такие люди живут моментом, у них, по сути, нет будущего, и они легко рискуют ради любой страсти жизнью, которая имеет малую ценность для них самих или для других. Много лет назад, когда мистеру Уэбстеру в Вашингтоне бросил вызов на дуэль один из этих безумцев, его друзья выступили с быстрым здравым смыслом и сказали, что о такой вещи не может быть и речи; жизнь мистера Уэбстера была собственностью его друзей и всей страны и не должна была подвергаться риску из-за пули бродяги. Жизнь и жизнь несоизмеримы. Весь штат Южная Каролина не предлагает сейчас ни одного или сколько-нибудь лиц, которые могли бы хоть на мгновение быть взвешены на весах с таким человеком, как тот, кого самый ничтожный из них сейчас поразил. Сами условия игры всегда должны быть такими: худшая жизнь ставится на кон против лучшей. Именно лучших они желают убить. Только когда они не могут ответить на ваши доводы, они хотят сбить вас с ног. Если, следовательно, Массачусетс мог бы послать в Сенат лучшего человека, чем мистер Самнер, его смерть была бы только тем более быстрой и верной. Теперь, поскольку физическая сила людей или мастерство владения ножами и ружьями обычно не пропорциональны их знаниям и здравому смыслу, а чаще находятся в обратной зависимости, будет уместно посылать глупых людей в Вашингтон, если вы хотите, чтобы они были в безопасности.

Это возмущение тем более шокирующее из-за исключительно чистого характера его жертвы. Положение мистера Самнера является исключительным по своей чести. Он не получал своих степеней на кокусах и в грязной политике. Известно, что в долгое время, когда его избрание было на повестке дня, он отказался сделать хоть один шаг, чтобы обеспечить его. Он не хотел даже пойти в здание штата, чтобы пожать руку тому или иному человеку, чья добрая воля считалась важной его друзьями. Он был избран. Это была дань уважения характеру и таланту. В Конгрессе он не бросился в партийную позицию. Он долго сидел молча и прилежно. Его друзьям, я помню, говорили, что они найдут Самнера человеком мира, как и остальные; «совершенно невозможно быть в Вашингтоне и не согнуться; он согнется, как это сделали остальные». Что ж, он не согнулся. Он занял свою позицию и сохранил ее. Он кротко сносил холодное отношение со стороны некоторых своих коллег из Новой Англии, ненависть своих врагов, жалость равнодушных, подбадриваемый любовью и уважением добрых людей, с которыми он действовал; и стоял за Север, немного впереди всего Севера, и поэтому без адекватной поддержки. Он никогда не колебался в своем отстаивании справедливости и свободы. Он превзошел большие ожидания своих друзей в своей растущей способности и своем более мужественном тоне. Я слышал, что некоторые из его политических друзей упрекают его в лени или небрежности, отказываясь произносить предвыборные речи или иным образом выполнять свою часть работы, которую требует партийная организация. Я говорю это к его чести. Но еще более к его чести — недостатки, которые его враги ставят ему в вину. Я думаю, сэр, если бы у мистера Самнера были какие-либо пороки, мы бы, вероятно, услышали о них. Они пять лет смотрели, как в микроскопы, на каждый поступок, слово, манеру и движение, чтобы найти изъян, — и с каким результатом? Его оппоненты не обвиняют его ни в пьянстве, ни в разврате, ни в махинациях, ни в спекуляции, ни в алчности, ни в личных целях любого рода. Нет; но в чем? Почему, помимо этого обвинения, которое, невозможно, чтобы было когда-либо искренне сделано, что он нарушил приличия дебатов, я нахожу его обвиняемым в публикации своего мнения о заговоре в Небраске в письме к народу Соединенных Штатов с неучтивостью. Затем, что он аболиционист; как будто каждый здравомыслящий человек не был аболиционистом или верующим в то, что все люди должны быть свободными. И третье преступление, в котором он обвиняется, заключается в том, что его речи были написаны до того, как они были произнесены; что, конечно, должно быть правдой в случае Самнера, как это было правдой для Уэбстера, Адамса, Кэлхуна, Берка, Чатема, Демосфена; для каждого первоклассного оратора, который когда-либо жил. Это высокий комплимент, который он делает интеллекту Сената и страны. Когда тот же упрек был брошен первому оратору древних времен каким-то придирой его дня, он сказал: «Мне было бы стыдно прийти с одним необдуманным словом перед таким собранием». Мистер председатель, когда я думаю об этих самых маленьких недостатках как о худших, которые партийная ненависть могла выдвинуть, я думаю, что могу заимствовать язык, который епископ Бернет применил к сэру Исааку Ньютону, и сказать, что Чарльз Самнер «имеет самую белую душу, которую я когда-либо знал».

Что ж, сэр, эта благородная голова, такая красивая и такая мудрая, должна быть мишенью для пары хулиганов, чтобы бить ее дубинками. Клеймо убийцы будет стоять на их лбах, где бы они ни скитались по земле. Но я желаю, сэр, чтобы высокое уважение этого собрания было выражено мистеру Самнеру; чтобы копия резолюций, которые были зачитаны, могла быть отправлена ему. Я желаю, чтобы он знал о содрогании ужаса, которое пробежало по всему этому сообществу при первых известиях об этой жестокой атаке. Пусть он услышит, что каждый достойный человек в Новой Англии любит его добродетели; что каждая мать думает о нем как о защитнике семей; что каждый друг свободы считает его другом свободы. И если наши руки на этом расстоянии не могут защитить его от убийц, мы доверяем защиту жизни, столь драгоценной, всем почетным людям и истинным патриотам, и Всемогущему Создателю людей.

IX РЕЧЬ

AT THE KANSAS RELIEF MEETING IN CAMBRIDGE WEDNESDAY EVENING, SEPTEMBER 10, 1856

And ye shall succor men;

’Tis nobleness to serve;

Help them who cannot help again:

Beware from right to swerve.

РЕЧЬ О СОБЫТИЯХ В КАНЗАСЕ

Я сожалею, вместе со всей этой компанией, об отсутствии мистера Уитмена из Канзаса, чей рассказ должен был составить интерес этой встречи. Мистера Уитмена здесь нет; но зная, как мы все знаем, почему его нет, какие обязанности удержали его дома, он более чем присутствует. Его пустой стул говорит за него. По совершенно другим причинам мне было бы мудрее остаться дома, будучи неискусным в выступлениях на политических собраниях, но самому замкнутому человеку невозможно отстраниться от вопросов времени.

Есть такая особенность в деле Канзаса, что вся правота на одной стороне. Мы слышим крики охотящихся жен и детей, на которые отвечают воем мясники. Свидетельства телеграфов из Сент-Луиса и границы подтверждают худшие детали. Печатные письма пограничных головорезов признают факты. Когда президента призывают взглянуть на причину зла в законах Канзаса, он колеблется и отклоняет обсуждение; но его сторонники в Сенате, мистер Касс, мистер Гейер, мистер Хантер, высказываются и заявляют о невыносимом зверстве кодекса. Это максима, что всякий партийный дух порождает неспособность воспринимать естественные впечатления от фактов; и наша недавняя политическая история в изобилии подтвердила эту максиму. Но эти детали, которые пришли из Канзаса, настолько ужасны, что у враждебной прессы есть только одно слово в ответ, а именно, что это все преувеличение, это ложь аболиционистов. Говорит ли Следственный комитет, что зверства были преувеличены? Показывает ли это их мрачный каталог частных трагедий? Частные письма? Является ли преувеличением то, что мистер Хоппс из Сомервилля, мистер Хойт из Дирфилда, мистер Дженнисон из Гротона, мистер Филлипс из Беркшира были убиты? Что мистер Робинсон из Фитчбурга был заключен в тюрьму? Преподобный мистер Нат из Спрингфилда схвачен, и до сих пор у нас нет известий о его судьбе?

В этих бедствиях, от которых они страдают, и худших, которые им угрожают, жители Канзаса просят хлеба, одежды, оружия и людей, чтобы спасти их жизни и позволить им противостоять этим врагам человеческого рода. Они имеют право на помощь, ибо они помогли себе сами.

Эта помощь должна быть отправлена, и это не должно выдаваться как обычная благотворительность; но дароваться в соответствии с масштабом нужды, и, как было сказано в другом месте, «в масштабе национального действия». Я думаю, мы должны давать щедро, расточительно этим людям. И мы должны подготовиться к этому. Мы должны научиться обходиться меньшим, жить в меньшем жилище, продать наши яблони, наши акры, наши приятные дома. Я знаю людей, которые спешат сократить свои расходы и выплатить свои долги, не с целью новых накоплений, а в подготовке к тому, чтобы сберечь и заработать на благо эмигрантов из Канзаса.

Мы должны иметь помощь от частных лиц — мы также должны иметь помощь от штата. Я знаю, что последний законодательный орган отказал в этой помощи. Я знаю, что юристы колеблются по техническим основаниям и задаются вопросом, какой метод помощи применит законодательный орган. Но я утверждаю, что в таком случае, как этот, когда граждане Массачусетса, законные избиратели здесь, эмигрировали на национальную территорию под санкцией каждого закона, а затем на них нападают разбойники, изгоняют из их новых домов, грабят, и многих из них убивают и снимают скальпы, и весь мир знает, что это не случайная драка, а систематическая война не на жизнь, а на смерть, и вопреки всем законам и свободам, — я утверждаю, что губернатор и законодательный орган не должны ни дремать, ни спать, пока не найдут способ послать эффективную помощь и утешение этим бедным фермерам, или же должны уступить свои места тем, кто может. Но сначала пусть они украсят залы здания штата черным крепом и прикажут провести поминальную службу по гражданам, которых они не смогли защитить.

Мы застреваем на технических трудностях. Я думаю, никогда не было народа, столь задушенного и одураченного формами. Мы обожаем формы закона, вместо того чтобы делать их проводниками мудрости и справедливости. Мне нравится первичное собрание. Признаюсь, я мало уважаю правительства. Я считаю их хорошими только в тот момент, когда они установлены. Я ставлю частного человека на первое место. Только тот, кто способен стоять в одиночку, пригоден быть гражданином. После частного человека я ценю первичное собрание, собравшееся, чтобы следить за правительством и исправлять его. Это теория Американского Государства, что оно существует для исполнения воли граждан, всегда ответственно перед ними и всегда должно быть изменено, когда оно этого не делает. Сначала частный гражданин, затем первичное собрание, и правительство в последнюю очередь.

В этой стране за последние несколько лет правительство было главным препятствием для общего блага. Кто сомневается, что Канзас был бы очень хорошо заселен, если бы Соединенные Штаты оставили его в покое? Правительство вооружило и повело головорезов против бедных фермеров. Я не знаю истории более мрачной, чем политика этой страны за последние двадцать лет, централизующаяся все более явно вокруг одного источника, и это огромное преступление, и все более ясно, пока не стало известно, что все продвижение, власть и политика диктуются из одного источника — иллюстрируя фатальные эффекты ложной позиции деморализовать законодательство и ставить лучших людей всегда в невыгодное положение; — одно преступление всегда присутствует, всегда должно быть приукрашено, чтобы найти красивые имена для него; и мы, свободные государственные деятели, как соучастники вины, всегда во власти великого преступника.

Язык потерял свое значение во всеобщем ханжестве. Представительное Правительство на самом деле является непредставительным; Союз — это заговор против Северных штатов, за который Северные штаты имеют привилегию платить; добавление Кубы и Центральной Америки к рабовладельческим рынкам — это расширение области Свободы. Манифест Судьбы, Демократия, Свобода — красивые имена для уродливой вещи. Они называют это розовым маслом и лавандой — я называю это льяльной водой. Они называют это Рыцарством и Свободой; я называю это кражей всех заработков бедного человека и заработков его маленькой девочки и мальчика, и заработков всех, кто произойдет от него, детей его детей навсегда.

Но это Союз, и это Демократия; и наши бедные люди, ведомые за нос этими красивыми словами, танцуют и поют, звонят в колокола и стреляют из пушек с каждым новым звеном цепи, которая выкована для их конечностей заговорщиками в Капитолии.

Каковы результаты закона и союза? Нет никакого Союза. Может ли какой-либо гражданин Массачусетса путешествовать с честью через Кентукки и Алабаму и высказывать свое мнение? Или может ли какой-либо гражданин Южной страны, который случайно считает похищение людей плохой вещью, сказать об этом? Пусть мистер Андервуд из Виргинии ответит. Можно ли предположить, что в Каролине нет людей, которые не согласны с популярным настроением, царящим там сейчас? Должно случиться, в разнообразии человеческих мнений, что есть несогласные. Они молчат, как могила. Нет ли женщин в этой стране — женщин, которые всегда несут совесть народа? И все же мы не слышали ни одного диссонирующего шепота.

В свободных штатах мы оказываем жалкую поддержку рабству. Судьи дают трусливые толкования закону, в прямом противоречии с известным основанием всего права, что каждый аморальный статут недействителен. И здесь, о Канзасе, президент говорит: «Пусть жалобщики идут в суды»; хотя он знает, что когда бедный ограбленный фермер приходит в суд, он находит главаря, который ограбил его, слезающим со своей собственной лошади и расстегивающим свой нож, чтобы сидеть как его судья.

Президент сказал Канзасскому комитету, что вся трудность выросла из «фракционного духа народа Канзаса в отношении институтов, о которых им не нужно было беспокоиться». Очень примечательная речь от Демократического президента своим согражданам, что они не должны беспокоиться об институтах, которые они одни должны создавать и определять. Президент — юрист и должен знать статуты страны. Но я заимствую язык выдающегося человека, использованный давно, с гораздо меньшим поводом: «Если это закон, пусть лемех плуга будет пропущен под основания Капитолия» — и если это Правительство, искоренение — единственное лекарство.

Я рад видеть, что ужас перед дезорганизацией и анархией исчезает. Массачусетс, в свой героический день, не имел правительства — был анархией. Каждый человек стоял на своих собственных ногах, был своим собственным правителем; и не было нарушения мира от Кейп-Кода до горы Хусак. Калифорния, несколько лет назад, по свидетельству всех людей, бывших в то время в стране, имела лучшее правительство, которое когда-либо существовало. Сковороды с золотом лежали, сохнущие снаружи палатки каждого человека, в полной безопасности. Земля была измерена на маленькие полоски шириной в несколько футов, все бок о бок. Кусок земли, который могла покрыть ваша рука, стоил сто или двести долларов, на краю вашей полоски; и не было спора. Каждый человек по всей стране был вооружен ножом и револьвером, и было известно, что мгновенное правосудие будет совершено над каждым преступлением, и царил полный мир. Ибо саксонский человек, когда он хорошо проснулся, не пират, а гражданин, весь сделанный из крючков и петель, и связывает себя естественно со своими братьями, как пчелы цепляются друг за друга и за свою королеву в лояльном рое.

Но час приближается, когда сильнейшие не будут достаточно сильны. Более трудной задачей будет новая революция девятнадцатого века, чем была революция восемнадцатого века. Я думаю, Американская революция купила свою славу дешево. Если проблема была новой, она была простой. Если было мало людей, они были объединены, а враг в трех тысячах миль. Но теперь огромная собственность, гигантские интересы, семейные связи, сети партий покрывают землю паутиной, которая безмерно умножает опасности войны.

Сограждане, в эти времена, полные судьбы Республики, я думаю, города должны проводить городские собрания и преобразовываться в Комитеты Безопасности, переходить на постоянные сессии, откладываясь с недели на неделю, с месяца на месяц. Я хотел бы, чтобы мы могли послать сержанта-оружиеносца, чтобы остановить каждого американца, который собирается покинуть страну. Отправьте домой каждого, кто за границей, чтобы они не обнаружили, что не к чему возвращаться. Приезжайте домой и оставайтесь дома, пока есть страна, которую нужно спасти. Когда она будет потеряна, тогда будет время для тех, кому не повезло остаться в живых, собрать свои вещи и уехать в какую-нибудь землю, где существует свобода.

X ЗАМЕЧАНИЯ

AT A MEETING FOR THE RELIEF OF THE FAMILY OF JOHN BROWN, AT TREMONT TEMPLE, BOSTON NOVEMBER 18, 1859

“John Brown in Kansas settled, like a steadfast Yankee farmer,

Brave and godly, with four sons—all stalwart men of might.

There he spoke aloud for Freedom, and the Border strife grew warmer

Till the Rangers fired his dwelling, in his absence, in the night;

And Old Brown,

Osawatomie Brown,

Came homeward in the morning to find his house burned down.

Then he grasped his trusty rifle, and boldly fought for Freedom;

Smote from border unto border the fierce invading band:

And he and his brave boys vowed—so might Heaven help and speed ’em—

They would save those grand old prairies from the curse that blights the land;

And Old Brown,

Osawatomie Brown,

Said, ‘Boys, the Lord will aid us!’ and he shoved his ramrod down.”

Edmund Clarence Stedman, John Brown.

ДЖОН БРАУН

Мистер председатель и сограждане: Я разделяю сочувствие и печаль, которые собрали нас вместе. Господа, которые предшествовали мне, хорошо сказали, что здесь не может существовать никакой стены разделения. Это командующее событие, которое собрало нас вместе, затмевает все другие, которые произошли за долгое время в нашей истории, и я очень рад видеть, что этот внезапный интерес к герою Харперс-Ферри вызвал крайнее любопытство во всех частях Республики в отношении деталей его истории. Каждый анекдот жадно ищется, и я не удивлен, что джентльмены находят черты связи легко между ним и собой. Один находит связь в церкви, другой в профессии, третий в месте его рождения. Он был счастливо представителем Американской Республики. Капитан Джон Браун — фермер, пятый в поколении от Питера Брауна, который пришел в Плимут на «Мейфлауэр» в 1620 году. Все шестеро были фермерами. Его дед, из Симсбери, в Коннектикуте, был капитаном в Революции. Его отец, в значительной степени заинтересованный как разводчик скота, стал подрядчиком по снабжению армии говядиной в войне 1812 года, и наш капитан Джон Браун, тогда мальчик, вместе со своим отцом присутствовал и был свидетелем сдачи генерала Халла. Он лелеет большое уважение к своему отцу как к человеку сильного характера, и его уважение, вероятно, справедливо. Что касается него самого, он настолько прозрачен, что все люди видят его насквозь. Он человек, чтобы заводить друзей везде на земле, где ценятся мужество и честность, редчайший из героев, чистый идеалист, без своих собственных побочных целей. Многие из вас видели его, и каждый, кто слышал, как он говорит, был впечатлен одинаково его простой, бесхитростной добротой, соединенной с его возвышенным мужеством. Он соединяет ту совершенную пуританскую веру, которая привела его пятого предка к Плимутской скале, с пылом его деда в Революции. Он верит в две статьи — два инструмента, должен ли я сказать? — Золотое правило и Декларацию независимости; и он использовал это выражение в разговоре здесь относительно них: «Лучше, чтобы целое поколение мужчин, женщин и детей ушло насильственной смертью, чем чтобы хоть одно слово из любого из них было нарушено в этой стране». Вот вам юнионист — вот вам строгий конституционалист. Он верит в Союз Штатов и полагает, что единственным препятствием для Союза является Рабство, и по этой причине, как патриот, он работает для его отмены. Губернатор Виргинии произнес его панегирик таким образом, что дискредитирует умеренность наших робких партий. Его собственные речи в суде заинтересовали нацию в нем. Какое великодушие и какое невинное оправдание, как у ребенка! Вы помните его слова: «Если бы я вмешался от имени богатых, могущественных, интеллектуальных, так называемых великих или любого из их друзей, родителей, жен или детей, это было бы все правильно. Но я верю, что вмешаться, как я сделал, за презираемых бедных, было не неправильно, а правильно».

Легко увидеть, каким любимцем он будет у истории, которая играет такие шутки с временными репутациями. Ничто не может противостоять сочувствию, которое все возвышенные умы должны чувствовать к Брауну, и через них весь цивилизованный мир; и если он должен страдать, он должен увлечь официальных джентльменов в бессмертие, самое нежелательное, о котором у них уже есть некоторые неприятные предчувствия. Действительно, это reductio ad absurdum рабства, когда губернатор Виргинии вынужден повесить человека, которого он объявляет человеком самой большой честности, правдивости и мужества, которого он когда-либо встречал. Это тот тип человека, для которого построена виселица? Было бы смело утверждать, что в этом широком содружестве в этот момент есть другой гражданин, столь же достойный жить и столь же заслуживающий всякой общественной и частной чести, как этот бедный заключенный.

Но мы здесь, чтобы думать о помощи семье Джона Брауна. На мои глаза эта семья выглядит очень большой и очень нуждающейся в помощи. Она включает его храбрых товарищей по несчастью в тюрьме Чарльзтауна; беглецов, все еще преследуемых в горах Виргинии и Пенсильвании; сочувствующих ему во всех штатах; и, я могу сказать, почти каждого человека, который любит Золотое правило и Декларацию независимости, как он, и который видит, какая тигриная жажда угрожает ему в злобе общественного мнения в рабовладельческих штатах. Мне кажется, что общее чувство объединяет народ Массачусетса с ним.

Я сказал, что Джон Браун был идеалистом. Он верил в свои идеи до такой степени, что существовал, чтобы воплотить их все в действие; он сказал, «он не верил в моральное убеждение, он верил в доведение дела до конца». Он видел, насколько обманчивы формы. Мы воображаем в Массачусетсе, что мы свободны; однако кажется, что правительство совершенно ненадежно. Огромное богатство, огромное население, талантливые люди в исполнительной власти, на скамье — все формы правильны, и все же жизнь и свобода не в безопасности. Почему? Потому что судьи полагаются на формы и не используют, как Джон Браун, свои глаза, чтобы увидеть факт за формами. Они предполагают, что Соединенные Штаты могут защитить своего свидетеля или своего заключенного. И в Массачусетсе это правда, но в тот момент, когда его вывозят за пределы Массачусетса, Соединенные Штаты, это известно, не предоставляют никакой защиты вообще; правительство, судьи — это отравленная партия и дают такую защиту, какую они дают в Юте честным гражданам, или в Канзасе; такую защиту, какую они дали своему собственному коммодору Полдингу, когда он был достаточно прост, чтобы принять формальные инструкции своего правительства за их реальное значение. Судьи штата боятся столкновения между своими двумя верностями; но есть худшие беды, чем столкновение, а именно совершение существенной несправедливости. Хороший человек увидит, что использование судьи — это обеспечение хорошего правительства, и там, где благополучие гражданина находится под угрозой из-за злоупотребления федеральной властью, использовать ту руку, которая может обеспечить его, а именно местное правительство. Если бы это было сделано в определенных бедственных случаях, мы бы не видели честь Массачусетса, волочащуюся в пыли, запятнанную на все века, снова и снова, из-за несвоевременного формализма почтенной скамьи. Если судьи не могут найти достаточно закона, чтобы поддержать суверенитет штата и защитить жизнь и свободу каждого жителя, не являющегося преступником, праздным является хвалить их как ученых и почтенных. Какая польза от их учености или почтения? В крайнем случае они не более полезны, чем идиоты. После неудачи они ломают руки, но им лучше было бы никогда не родиться. Судья из Вермонта, Хатчинсон, у которого Декларация независимости в сердце; судья из Висконсина, который знает, что законы предназначены для защиты граждан от похитителей, стоит целого здания суда, полного юристов, столь идолопоклоннических перед формами, что они отпускают суть. Есть ли кто-нибудь в Массачусетсе настолько простой, чтобы верить, что когда Суд Соединенных Штатов в Виргинии, сейчас, в своем нынешнем царстве террора, посылает в Коннектикут, или Нью-Йорк, или Массачусетс за свидетелем, он хочет его как свидетеля? Нет; он хочет его как партию; он хочет его как мясо, чтобы зарезать и съесть. И ваш habeas corpus — это, в любом виде, в котором он был или, я боюсь, вероятно, будет использован, помеха, а не защита; ибо он отнимает его право на опору на самого себя и естественную помощь его друзей и сограждан, предлагая ему форму, которая является куском бумаги.

Но я задерживаю собрание вопросами, в которых другие разбираются лучше. Надеюсь, что, оказывая помощь семье Джона Брауна, мы вспомним обо всех, кого затрагивает его судьба, обо всех, кто сочувствует ему, и не забудем помочь ему наилучшим образом — обеспечив свободу и независимость в Массачусетсе.

XI ДЖОН БРАУН

SPEECH AT SALEM, JANUARY 6, 1860

“A man there came, whence none could tell,

Bearing a touchstone in his hand,

And tested all things in the land

By its unerring spell.

A thousand transformations rose

From fair to foul, from foul to fair:

The golden crown he did not spare,

Nor scorn the beggar’s clothes.

...

Then angrily the people cried,

‘The loss outweighs the profit far;

Our goods suffice us as they are:

We will not have them tried.’

And since they could not so avail

To check his unrelenting quest,

They seized him, saying, ‘Let him test

How real is our jail!’

But though they slew him with the sword,

And in the fire his touchstone burned,

Its doings could not be o’erturned,

Its undoings restored.

And when, to stop all future harm,

They strewed its ashes to the breeze,

They little guessed each grain of these

Conveyed the perfect charm.”

William Allingham.

ДЖОН БРАУН

Господин председатель: меня поразил один факт: у лучших ораторов, которые добавили свои похвалы к его славе — а мне не нужно выходить из этого зала, чтобы найти самое чистое красноречие в стране, — есть один соперник, который выглядит немного лучше, и это Джон Браун. Все, что о нем говорят, оставляет людей немного неудовлетворенными; но как только они читают его собственные речи и письма, они остаются искренне довольны — такова цельность цели, которая оправдывает его в глазах и сердцах всех. Наученный этим опытом, я намерен в тех немногих замечаниях, которые мне предстоит сделать, придерживаться его истории или позволить ему говорить самому за себя.

Джон Браун, основатель свободы в Канзасе, родился в Торрингтоне, округ Личфилд, штат Коннектикут, в 1800 году. Когда ему было пять лет, его отец эмигрировал в Огайо, и там мальчика заставили пасти овец, присматривать за скотом и выделывать шкуры; он ходил с непокрытой головой и босиком, одетый в оленью кожу. Он говорил, что любил грубые игры, ему никогда не хватало грубых игр; он не мог видеть поношенную шляпу, не желая сорвать ее. Но для этого требовалось, чтобы товарищи по играм были равны; не один в изысканной одежде, а другой в оленьей коже; не один — сам себе хозяин, здоровый и крепкий, а другой — под присмотром и под кнутом. Но случилось так, что в Пенсильвании, куда его послал отец собирать скот, он встретил мальчика, который ему искренне понравился и которого он считал выше себя. Этот мальчик был рабом; он видел, как его били железной лопатой и всячески издевались; он видел, что этому мальчику нечего ждать от жизни, в то время как его самого баловали и лелеяли; ибо он был очень уважаем в семье, где тогда жил, из-за того обстоятельства, что этот двенадцатилетний мальчик в одиночку перегнал стадо скота на сто миль. Но у чернокожего мальчика не было ни друга, ни будущего. Это вызвало в нем такое негодование, что он дал клятву сопротивляться рабству до конца своей жизни. И поэтому его предприятие отправиться в Виргинию и увести пятьсот или тысячу рабов не было актом злобы или мести, заговором двух или двадцати лет, а выполнением клятвы, данной небу и земле сорок семь лет назад. Сорок семь лет, по крайней мере, хотя я склонен принять его собственный рассказ об этом деле в Чарльзтауне, который относит эту дату немного дальше в прошлое, когда он сказал: «Все это было решено за миллионы лет до того, как был создан мир».

Он вырос религиозным и мужественным человеком в суровой бедности; прекрасный образец лучшего рода людей Новой Англии; обладающий той силой мысли и тем чувством справедливости, которые являются основой величия. Наши фермеры были ортодоксальными кальвинистами, сильными в Писании; они усвоили, что жизнь — это подготовка, «испытание», если использовать их слово, для высшего мира, и ее следует провести в любви и служении человечеству.

Так сформировался романтический характер, абсолютно лишенный каких-либо вульгарных черт; живущий ради идеальных целей, без какой-либо примеси потакания своим слабостям или компромиссов, подобных тем, что снижают ценность известных нам доброжелательных и вдумчивых людей; воздержанный, отказывающийся от роскоши, не угрюмо и укоризненно, а просто как от чего-то неподходящего для его привычек; тихий и кроткий, как ребенок в доме. И, как обычно бывает с людьми романтического склада, его судьба была романтической. Вальтер Скотт с удовольствием нарисовал бы его портрет и проследил бы его полную приключений карьеру. Будучи пастухом и скотоводом, он изучил повадки животных и знал тайные сигналы, с помощью которых животные общаются. Он устраивал свое жесткое ложе на горах вместе с ними; он научился гнать свое стадо через заросли, почти непроходимые; он обладал всем мастерством пастуха, выбирая породу и мудро ведя хозяйство, чтобы получать лучшую шерсть, и так на протяжении ряда лет. И сохранившиеся анекдоты свидетельствуют о дальновидном мастерстве и поведении, которые, несмотря на неблагоприятные случайности, должны были обеспечить, год от года, честное вознаграждение, сначала фермеру, а затем и торговцу. Если он держал овец, то с королевским размахом; а если торговал шерстью, то был принцем среди купцов, не по количеству богатства, а по защите интересов, доверенных ему.

Я немало удивлен той легкой наглости, с которой политические джентльмены, в Конгрессе и вне его, берут на себя смелость утверждать, что на Севере нет и тысячи человек, которые сочувствуют Джону Брауну. Было бы гораздо безопаснее и ближе к истине сказать, что все люди, соразмерно своей чувствительности и самоуважению, сочувствуют ему. Ибо невозможно видеть мужество, бескорыстие и любовь, изгоняющую страх, без сочувствия. Все женщины тянутся к нему из-за преобладания у них чувств. Все джентльмены, конечно, на его стороне. Я не имею в виду под «джентльменами» людей с надушенными волосами и надушенными платками, но людей благородного происхождения и великодушия, «исполненных всякого благородства», которые, подобно Сиду, делят свое ложе с отверженным прокаженным; подобно умирающему Сидни, передают чашу с холодной водой умирающему солдату, который нуждается в ней больше. Ибо что такое клятва благородного происхождения и рыцарства? Что иное, как не защита слабых и униженных от сильного угнетателя?

Нет ничего более абсурдного, чем жаловаться на это сочувствие или жаловаться на группу людей, объединенных в оппозиции к рабству. С таким же успехом можно жаловаться на гравитацию или отлив. Кто создает аболициониста? Рабовладелец. Чувство милосердия — это естественная отдача, которую законы вселенной предоставляют для защиты человечества от уничтожения дикими страстями. И наши слепые государственные деятели ходят взад и вперед с комитетами бдительности и безопасности, охотясь за источником этой новой ереси. Им действительно понадобится очень бдительный комитет, чтобы найти место ее рождения, и очень сильная сила, чтобы выкорчевать ее. Ибо архиаболиционист, старше Брауна и старше гор Шенандоа, — это Любовь, чье другое имя — Справедливость, которая была до Альфреда, до Ликурга, до рабства и будет после него.

XII ТЕОДОР ПАРКЕР

AN ADDRESS AT THE MEMORIAL MEETING AT THE MUSIC HALL, BOSTON, JUNE 15, 1860

“Here comes Parker, the Orson of parsons, a man

Whom the Church undertook to put under her ban.—

...

There’s a background of God to each hard-working feature,

Every word that he speaks has been fierily furnaced

In the blast of a life that has struggled in earnest:

There he stands, looking more like a ploughman than priest,

If not dreadfully awkward, not graceful at least;

...

But his periods fall on you, stroke after stroke,

Like the blows of a lumberer felling an oak,

You forget the man wholly, you’re thankful to meet

With a preacher who smacks of the field and the street,

And to hear, you’re not over-particular whence,

Almost Taylor’s profusion, quite Latimer’s sense.”

—Lowell, A Fable for Critics.

ТЕОДОР ПАРКЕР

После смерти доброго и достойного восхищения человека мы встречаемся, чтобы утешить и воодушевить друг друга воспоминаниями о его добродетелях.

У меня такое чувство, что биография каждого человека — это его личное дело. Он предоставляет не только факты, но и отчет. Я имею в виду, что всякая биография — это автобиография. Только то, что он рассказывает о себе, становится известным и вызывает доверие. В жизнеописаниях Александра и Перикла у Плутарха вы найдете тайные шепоты их доверия своим возлюбленным и верным друзьям. Ибо именно каждый такой отчет производил на тех, кому он был рассказан, впечатление, достаточное для того, чтобы его рассказывали повсюду лучшим людям, тем, кто говорит с авторитетом для своего времени, а значит, и для нашего. Ибо политическое правило — это космическое правило: если человек не силен в своем собственном округе, он не является хорошим кандидатом в другом месте.

Тот, чей голос здесь больше не будет услышан, мог позволить себе рассказать о своем опыте; все это было почетно для него и являлось частью истории гражданской и религиозной свободы его времени. Теодор Паркер был сыном своей земли, заряженным энергией Новой Англии, сильным, жаждущим, пытливым до знаний, неутомимым в своем усердии, прямодушным, обладающим гордой независимостью, но при этом самым мягким из спутников; человеком науки, подходящим для человека мира; с твердыми убеждениями и достаточной силой, чтобы их изложить; быстро продвигавшим свои исследования настолько, что осталось мало людей, способных выступать в качестве его критиков. Он выбрал свою часть долга или благородно принял ту, что была назначена ему его редкой конституцией. Удивительное приобретение знаний, быстрый ум, который слышал все и приветствовал все, что приходило, видя его значение. Такова была широта его восприятия фактов и его умение использовать их, что казалось, будто он был каким-то председателем совета, которому два десятка телеграфов постоянно приносили отчеты; и его информация была бы чрезмерной, если бы не благородное использование, которое он всегда находил ей в интересах человечества. Он обладал сильным пониманием, логическим методом, любовью к фактам, быстрым взглядом на их исторические связи и умением очищать их от традиционного блеска. У него была живая фантазия, и он часто забавлялся тем, что облекал свои мысли в красивые притчи; все же мы вряд ли можем приписать его уму поэтический элемент, хотя его эрудиция сделала его читателем и цитирующим стихи. Чуть большее чувство поэтической значимости его фактов лишило бы его права на некоторые из его более суровых обязанностей перед своим поколением. Старые религии обладают очарованием для большинства умов, которое немного жутко нарушать. Иногда возникает вопрос: не оставить ли их увядать без грубых потрясений? Я помню, что находил некоторую резкость в его обращении как с греческой, так и с еврейской древностью, и сочувствовал боли многих хороших людей в его аудитории, хотя я, конечно, оправдывал его от любого желания быть легкомысленным. Он пришел в то время, когда перед лицом неотвратимого движения мнений формы, все еще сохраняемые самыми передовыми сектами, казались рыхлыми и безжизненными, и он, с несколько меньшей привязанностью к старому или с более энергичной логикой, отверг их. Ему возражают, что он рассеял слишком много иллюзий. Возможно, больше нежности было бы изящнее; но тщетно обвинять его в извращении мнений нового поколения.

Мнения людей органичны. Просто к нему приходили те, кто находил себя выраженным им. И если бы они не встретили этот просвещенный ум, в котором они видели свои собственные мнения, соединенные с рвением в каждом деле любви и человечности, они бы усомнились в своих мнениях и подавили их, и таким образом погрузились бы в меланхолию или злобу — чувство одиночества и враждебности к тому, что считалось респектабельным. Мне ясно, что он достиг здесь исторического бессмертия; что он так вплел себя за эти несколько лет в историю Бостона, что его никогда нельзя будет исключить из ваших анналов. Не в актах городских советов и не в действиях угодливых мэров; и не в прокламациях губернаторов в здании штата, с их слабеющей добродетелью — слабеющей в критические моменты — грядущие поколения будут изучать то, что произошло на самом деле; но в простых уроках Теодора Паркера в этом Музыкальном зале, в Фенейл-холле или в залах законодательных комитетов будет прочитан истинный дух и подлинная летопись этих дней. Следующее поколение мало будет заботиться о шансах на выборах, которые управляют губернаторами сейчас, оно мало будет заботиться о светских джентльменах, которые вели себя подло; но оно очень разумно прочтет в его суровой истории, подкрепленной точными анекдотами, точной с именами и датами, какая роль была отведена каждому актеру; кто бросился в дело человечества и пришел на помощь цивилизации в трудную минуту, а кто блокировал ее путь.

Порок, в котором обвиняют Америку, — это отсутствие искренности у ведущих людей. Это не лежит на его совести. Он никогда не скрывал правду из страха нажить врага. Но, с другой стороны, жаловались, что он был горьким и резким, что его рвение горело слишком жарким пламенем. Так трудно в злые времена избежать этого обвинения! особенно верному проповеднику. Его заслугой было, подобно Лютеру, Ноксу, Латимеру и Иоанну Крестителю, говорить терпкую правду, когда это было необходимо и когда было мало желающих ее сказать. Но его сочувствие к добру было не менее энергичным. Один недостаток у него был: он переоценивал своих друзей — я могу смело это сказать — и иногда досаждал им назойливостью своего хорошего мнения, в то время как они лучше знали отлив, который следует за необоснованной похвалой. Он был способен, надо сказать, на самые безмерные панегирики тем, кого уважал, особенно если у него была хоть какая-то ревность к тому, что они не стоят в глазах бостонской публики так высоко, как должны были бы. Его выдающаяся заслуга как реформатора заключается в том, что он настаивал, больше всех людей на кафедрах — я не могу вспомнить ни одного соперника, — что сущность христианства — это его практическая мораль; она существует для использования, или она ничто; и если вы сочетаете ее с острой торговлей, или с обычными городскими амбициями, чтобы приукрасить муниципальную коррупцию, или личную невоздержанность, или успешное мошенничество, или аморальную политику, или несправедливые войны, или обман индейцев, или грабеж пограничных народов, или оставление своих принципов дома, чтобы следовать в открытом море или в Европе гибкой уступчивости тиранам — это лицемерие, и истины нет в вас; и никакая любовь к религиозной музыке, или мечты Сведенборга, или похвала Джона Уэсли, или Джереми Тейлора не могут спасти вас от Сатаны, которым вы являетесь.

Его служение пришлось также на политический кризис; на годы, когда южное рабство вышло из своих старых берегов, предъявило новые и огромные претензии и вырвало у слабости или предательства северных людей роковые уступки в Законе о беглых рабах и отмене Миссурийского компромисса. Два дня, горькие в памяти Бостона, дни выдачи Симса и Бернса, стали поводом для его самых замечательных проповедей. Он ничего не скрывал. С ужасной серьезностью он осуждал общественное преступление и воздавал каждому чиновнику, высокому и низкому, его должную долю. Непрерывной силой своего утверждения он создал и удержал партию. Это была его великая услуга свободе. Он снял упрек молчаливого согласия, который в противном случае лежал бы на негодующем меньшинстве, высказав в час и в месте, где совершались эти злодеяния, суровый протест.

Но, восхваляя этого откровенного оратора, я не желаю обвинять молчание других. Есть люди с хорошими способностями, у которых так много сочувствия, что они должны молчать, когда они не сочувствуют. Если вы не согласны с ними, они знают, что только вредят истине, говоря. Их способности не будут служить им верно, и они не хотят пищать и лепетать, поэтому они закрывают рты. Я легко могу простить это, но только не другое — лживый язык, который заставляет худшее казаться лучшим делом. Были, конечно, множества, которые осуждали и порочили этого правдолюба. Но храбрые знают храбрых. Франты, будь то в отелях или церквях, будут высказывать мнение франта и слабо надеяться на спасение своей души; но его мужественные враги, которые презирали франтов, чтили его; и хорошо известно, что его большое гостеприимное сердце было святилищем, в котором каждая душа, осознающая искреннее мнение, находила сочувствие — одинаково храбрый рабовладелец и храбрый спаситель рабов. Они встречались в доме этого честного человека — ибо каждое здоровое сердце любит ответственного человека, того, кто не говорит щедрые вещи в щедрой компании, а подлые вещи в подлой компании, но говорит одно, то весело, то возмущенно, но всегда потому, что он должен, и потому, что он видит, что, говорит ли он или воздерживается от речи, это сказано над ним; и история, природа и все души свидетельствуют об одном и том же.

Ах, мой храбрый брат! кажется, что в легкомысленную эпоху наша потеря огромна, и ваше место не может быть восполнено. Но вы уже будете утешены в передаче вашего гения, хорошо зная, что природа мира подтвердит всем людям во все времена то, что вы доблестно говорили в течение двадцати пяти лет; что ветры Италии шепчут ту же истину над вашей могилой; ветры Америки над этими осиротевшими улицами; что море, которое несло ваших скорбящих домой, подтверждает это, звезды в своих путях и вдохновения юности; в то время как отполированные и приятные предатели прав человека, с извращенным знанием и опозоренными грациями, гниют и забываются со своим раздвоенным языком, говорящим все, что есть низкого для развращения человека.

Внезапная и исключительная известность мистера Паркера, важность его имени и влияния — это вердикт его страны его добродетелям. У нас мало таких людей, которых можно потерять; любезный и безупречный дома, пугающий за границей как знаменосец свободы, берущий на себя все обязанности, которые он мог охватить, и даже больше, отказываясь щадить себя, он сошел в ранней славе в свою могилу, чтобы стать живой и расширяющейся силой везде, где чтут знания, остроумие, честную доблесть и независимость.

XIII АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

To the mizzen, the main, and the fore

Up with it once more!—

The old tri-color,

The ribbon of power,

The white, blue and red which the nations adore!

It was down at half-mast

For a grief—that is past!

To the emblem of glory no sorrow can last!

АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

Польза, труд каждого для всех — это здоровье и добродетель всех существ. Ich dien, я служу, — это поистине королевский девиз. И признак благородства — добровольно брать на себя самую низкую службу, величайший дух достигает только смирения. Более того, Бог есть Бог, потому что Он слуга всех. Что ж, теперь приходит этот заговор рабства — они называют это институтом, я называю это нищетой, — это воровство людей и принуждение их к работе, воровство их труда, а сам вор сидит без дела; и это длилось два или три века, и дало определенное количество риса, хлопка и сахара. И, стоя на этом печальном опыте, эти люди попытались обратить вспять естественные чувства человечества и объявить труд позорным, а благополучие человека — в том, чтобы есть плоды чужого труда. Труд: человек превращает себя в свой труд; превращает свой день, свою силу, свою мысль, свою привязанность в какой-то продукт, который остается как видимый знак его силы; и защитить это, обеспечить это ему, обеспечить его прошлое «я» его будущему «я» — вот цель всякого правительства. Нет интереса в какой-либо стране более императивного, чем интерес труда; он охватывает все, и конституции и правительства существуют для этого — чтобы защитить и обеспечить его работнику. Все честные люди ежедневно стремятся заработать свой хлеб своим трудом. И кто этот человек, который подбрасывает свою пустую голову на это благословение в маскировке, конституцию человеческой природы, и называет труд подлым, и оскорбляет верного работника в его ежедневном труде? Я не вижу для такого безумия чемерицы — для такого бедствия никакого решения, кроме рабской войны и африканизации страны, которая это допускает.

В этот момент в Америке аспекты политического общества поглощают внимание. В каждом доме, от Канады до Залива, дети спрашивают серьезного отца: «Каковы новости о войне сегодня, и когда будут лучшие времена?» У мальчиков нет новой одежды, нет подарков, нет путешествий; девочки должны обходиться без новых шляпок; мальчики и девочки находят свое образование в этом году менее либеральным и полным. Все маленькие надежды, которые до сих пор делали год приятным, отложены. Состояние страны наполняет нас тревогой и суровыми обязанностями. Мы попытались удержать вместе два состояния цивилизации: высшее состояние, где труд, землевладение и право голоса являются демократическими; и низшее состояние, в котором старое военное владение пленными или рабами, а также власть и земля в немногих руках создают олигархию: мы попытались удержать эти два состояния общества под одним законом. Но грубое и раннее состояние общества не работает хорошо с более поздним, более того, работает плохо и отравляет политику, общественную мораль и социальное общение в Республике уже много лет.

Времена ставят этот вопрос: почему лучшая цивилизация не может быть распространена на всю страну, поскольку беспорядок менее цивилизованной части угрожает существованию страны? Является ли этот светский прогресс, который мы описали, эта эволюция человека к высшим силам, только для того, чтобы дать ему чувствительность, а не принести с собой обязанности? Не должен ли он сделать свои знания практическими? стоять и противостоять? Не является ли цивилизация также героической? Не для действия ли она? нет ли у нее воли? «Есть периоды, — сказал Нибур, — когда достижимо нечто гораздо лучшее, чем счастье и безопасность жизни». Мы живем в новую и исключительную эпоху. Америка — это другое слово для Оpportunity (Возможности). Вся наша история выглядит как последняя попытка Божественного Провидения в пользу человеческого рода; и буквальное, рабское следование прецедентам, как у мирового судьи, не для тех, кто в этот час ведет судьбы этого народа. Зло, с которым вы боретесь, приняло угрожающие размеры, а вы все еще довольствуетесь тем, что парируете удары, которые оно наносит, но, как будто заколдованные, воздерживаетесь от удара по причине.

Если американский народ колеблется, то не из-за отсутствия предупреждений или советов. Телеграф был достаточно быстр, чтобы объявить о наших бедствиях. Журналы не скрывали масштабов бедствия. Также не было недостатка в аргументах или опыте. Если война принесла какой-то сюрприз Северу, то это не вина часовых на сторожевой башне, которые предоставили полные детали замыслов, сборов и средств врага. Также ничего не было скрыто о теории или практике рабства. К чему составлять еще большие книги из этой статистики? Уже есть горы фактов, если кто-то хочет их. Но люди не хотят их. Они приносят свое мнение в мир. Если у них есть коматозная склонность в мозгу, они прорабовладельцы, пока живут; если нервный сангвинический темперамент, они аболиционисты. Тогда интересы никогда не были убеждены. Можете ли вы убедить обувной интерес, или железный интерес, или хлопковый интерес, читая отрывки из Мильтона или Монтескье? Вы хотите убедить людей, что рабство — это плохая экономика. Да, Edinburgh Review бил в эту струну и доказал свое дело сорок лет назад. Демократический государственный деятель сказал мне давно, что если бы он владел штатом Кентукки, он бы освободил всех рабов и выиграл бы от этой сделки. Это ново? Нет, все это знают. Как общая экономика это признано. Но нет одного владельца штата, а есть довольно много мелких владельцев. Один человек владеет землей и рабами; другой владеет только рабами. Вот женщина, у которой нет другой собственности — как леди в Чарльстоне, которую я знал, которая владела пятнадцатью трубочистами и ездила в своей карете. Для каждого из них явно огромное неудобство вносить какие-либо изменения, и они раздражительны и разговорчивы, и все их друзья такие же; а те, кто менее заинтересован, инертны и, из-за недостатка мысли, противятся инновациям. Это как свободная торговля, безусловно, интерес наций, но отнюдь не интерес определенных городов и округов, которые тариф откармливает; и жадный интерес немногих подавляет апатичное общее убеждение многих. Банкноты грабят публику, но являются таким ежедневным удобством, что мы заглушаем свои сомнения и притворяемся, что они золотые. Так и пошлины — это дешевое и правильное налогообложение; но из-за нежелания людей платить прямой налог правительства вынуждены делать жизнь дорогой, заставляя их платить в два раза больше, скрыто в цене чая и сахара.

В этом национальном кризисе нам нужен не аргумент, а та редкая смелость, которая осмеливается посвятить себя принципу, веря, что Природа — его союзник и создаст инструменты, которые ему нужны, и более чем возместит любую мелкую и вредную прибыль, которую он может нарушить. Никогда не было такой комбинации, как наша, и правила для ее встречи не записаны ни в одной истории. Нам нужны люди оригинального восприятия и оригинального действия, которые могут открыть глаза шире, чем на национальность, а именно на соображения пользы для человеческого рода, могут действовать в интересах цивилизации. Правительство не должно быть приходским клерком, мировым судьей. Оно имеет, по необходимости, в любом кризисе государства абсолютные полномочия диктатора. Существующая администрация заслуживает величайшей откровенности. Ее нужно поблагодарить за ее ангельскую добродетель по сравнению с любым исполнительным опытом, с которым мы были знакомы. Но времена не позволят нам предаваться комплиментам. Я хотел бы видеть в людях то вдохновение, которое, если бы правительство не подчинилось тому же, оставило бы правительство позади и создало бы в момент средства и исполнителей, которые ему нужны. Лучше, чтобы война угрожала нам опаснее — угрожала бы расколом в том, что еще цело, и наказывала бы нас сожженными столицами и убитыми полками, и так раздражала бы людей до энергии, раздражала бы нашу национальность. Есть Писания, написанные невидимо на сердцах людей, чьи буквы не проявляются, пока они не разъярены. Их можно прочитать при военных пожарах и глазами в последней опасности.

Мы не можем не помнить, что были дни в американской истории, когда, если бы свободные штаты выполнили свой долг, рабство было бы заблокировано непреодолимым барьером, а наши недавние бедствия навсегда предотвращены. Свободные штаты уступили, и каждый компромисс был капитуляцией и вызывал новые требования. Вот снова новый случай, который небо предлагает здравому смыслу и добродетели. Похоже, что мы держим судьбу самого прекрасного достояния человечества в своих руках, чтобы быть спасенным нашей твердостью или потерянным из-за колебаний.

Единственная сила, у которой есть ноги достаточно длинные и сильные, чтобы перейти вброд через Потомак, предлагает себя в этот час; единственная достаточно сильная, чтобы поднять всю цивилизованность до высоты той, что является лучшей, молится сейчас у дверей Конгресса о разрешении двигаться. Эмансипация — это требование цивилизации. Это принцип; все остальное — интрига. Это прогрессивная политика, ставит весь народ в здоровое, продуктивное, приятное положение, ставит каждого человека на Юге в справедливые и естественные отношения с каждым человеком на Севере, работника с работником.

Я не буду пытаться раскрыть детали проекта эмансипации. Он был изложен с большим мастерством несколькими его ведущими сторонниками. Я лишь обращу внимание на некоторые ведущие пункты аргумента, рискуя повторить доводы других. Война приветствуется южанином; рыцарский спорт для него, как охота, и подходит его полуцивилизованному состоянию. На восходящей шкале прогресса он как раз дошел до войны и никогда не выглядел так выгодно, как в последние двенадцать месяцев. Это не подходит нам. Мы продвинулись на несколько веков дальше состояния войны — к торговле, искусству и общему развитию. Его работник работает на него дома, так что он не теряет труда из-за войны. Все наши солдаты — работники; так что Юг, с его меньшим числом, почти на равных с Севером по эффективному военному населению. Опять же, пока мы сражаемся без какого-либо утвердительного шага, предпринятого правительством, любого слова, намекающего на конфискацию в мятежных штатах их старых привилегий по закону, они и мы сражаемся на одной стороне, за рабство. Опять же, если мы победим врага — что тогда? Нам все равно придется держать его в подчинении, и это будет стоить столько же, чтобы удержать его, сколько стоило его победить. Затем наступает лето, и лихорадка погонит солдат домой; следующей зимой мы должны начать сначала и победить его снова. Какая тогда польза брать форт, или капер, или овладеть заливом, или захватить полк мятежников?

Но одно оружие у нас есть, которое верно. Конгресс может указом, как часть военной защиты, которую обязан обеспечить Конгресс, отменить рабство и заплатить за тех рабов, за которых мы должны заплатить. Тогда рабы возле наших армий придут к нам; те, что внутри, узнают через неделю, каковы их права, и будут, где представится возможность, готовиться их взять. Мгновенно армии, которые сейчас противостоят вам, должны бежать домой, чтобы защитить свои поместья, и должны оставаться там, и ваши враги исчезнут.

Не может быть безопасности, пока не будет сделан этот шаг. Мы воображаем, что бесконечные дебаты, подчеркнутые преступлением и пушками этой войны, привели свободные штаты к некоторому убеждению, что нам никогда не будет хорошо, пока это зло рабства остается в нашей политике, и что по согласию или силой мы должны положить ему конец. Но у нас слишком много опыта тщетности легкого полагания на сиюминутные добрые расположения публики. Существует, возможно, народная воля, чтобы Союз не был разорван — чтобы наша торговля, а следовательно, и наши законы, имели всю широту континента, и от Канады до Залива. Но поскольку это укоренившееся убеждение и воля народа, тем больше они в опасности, когда нетерпеливы к поражениям или нетерпеливы к налогам, броситься к какому-то миру; и какой мир будет в тот момент легче всего достигнут, они пойдут на уступки ради него — отдадут рабов, и вся мука прошлого полувека вернется, чтобы ее терпеть заново.

Также я не сомневаюсь, если такая композиция произойдет, что южане вернутся тихо и вежливо, оставив свой высокомерный диктат. Это будет эра добрых чувств. Будет затишье после такой громкой бури; и, без сомнения, найдутся благоразумные люди из той секции, которые будут искренне стремиться к установлению более умеренного и справедливого управления правительством, и Север на время получит свою полную долю и больше, в месте и совете. Но это не продлится — не из-за отсутствия искренней доброй воли у разумных южан, а потому, что Рабство снова заговорит через них своей суровой необходимостью. Оно не может жить иначе, как через несправедливость, и оно будет несправедливым и жестоким до конца мира.

Сила Эмансипации в том, что она изменяет атомную социальную конституцию южного народа. Сейчас их интерес в том, чтобы не пускать белый труд; тогда, когда они должны будут платить зарплату, их интерес будет в том, чтобы впустить его, получить лучший труд, и, если они боятся своих черных, пригласить ирландских, немецких и американских рабочих. Таким образом, пока Рабство создает и поддерживает разъединение, Эмансипация устраняет все возражения против союза. Эмансипация одним ударом возвышает бедного белого Юга и отождествляет его интерес с интересом северного рабочего.

Теперь, во имя всего простого и великодушного, почему бы не сделать это великое право? Почему Америка не должна быть способна на второй удар ради благополучия человеческого рода, как восемьдесят или девяносто лет назад она была на первый — на утвердительный шаг в интересах человеческой цивилизации, к которому ее подталкивает, к тому же, не какая-то романтика чувств, а ее собственные крайние опасности? Совершенно верно, что государственный деятель, который прорвется сквозь паутину сомнений, страха и мелких придирок, лежащих на пути, будет встречен единодушной благодарностью человечества. Люди очень быстро примиряются с решительной и хорошей мерой, когда она уже принята, хотя они осуждали ее заранее. За неделю до того, как два пленных комиссара были выданы Англии, все думали, что это невозможно сделать: это разделит Север. Это было сделано, и через два дня все согласились, что это было правильное действие. И это действие, которое стоит так мало (пострадавшие от него стороны — такая горстка, что их очень легко возместить), избавляет мир одним ударом от этой унизительной помехи, причины войны и разорения наций. Эта мера сразу ставит все стороны в правильное положение. Это заимствование, как я сказал, всемогущества принципа. Что может быть глупее, чем ужас, что черные будут приведены в ярость свободой и зарплатой? Именно отказ в этом является возмущением и создает опасность от черных. Но справедливость удовлетворяет всех — белого человека, красного человека, желтого человека и черного человека. Все любят зарплату, и аппетит растет во время еды.

Но эта мера, чтобы быть эффективной, должна прийти быстро. Оружие выскальзывает из наших рук. «Время», — говорят индийские Писания, — «выпивает сущность каждого великого и благородного действия, которое должно быть выполнено и которое задерживается в исполнении».

Надеюсь, это не фатальное возражение против этой политики, что она проста и благотворна до конца, что является данью морального действия. Беспрецедентное материальное процветание не сделало нас стоиками или христианами. Но законы, по которым организована вселенная, появляются вновь в каждой точке и будут править ею. Цель всякой политической борьбы — установить мораль как основу всего законодательства. Это не свободные институты, это не республика, это не демократия, что является целью — нет, но только средства. Мораль — это объект правительства. Нам нужно положение вещей, в котором преступление не будет окупаться. Это утешение, на котором мы покоимся в темноте будущего и невзгодах сегодняшнего дня, что правительство мира морально и навсегда разрушает то, что не является таковым. Это максима естественных философов, что естественные силы со временем изнашивают все препятствия и занимают место: и это максима истории, что победа всегда в конце концов падает туда, где она должна упасть; или существует вечный марш и прогресс к идеям. Но в любом случае ни одно звено цепи не может выпасть. Природа работает через свои назначенные элементы; и идеи должны работать через мозги и руки добрых и храбрых людей, или они не лучше снов.

С тех пор как были написаны вышеуказанные страницы, президент Линкольн предложил Конгрессу, чтобы правительство сотрудничало с любым штатом, который примет постепенную отмену рабства. В недавней серии национальных успехов это послание — лучшее. Оно отмечает самый счастливый день в политическом году. Американская исполнительная власть впервые встает на сторону свободы. Если Конгресс был медлительным, то президент продвинулся вперед. Этот государственный документ тем более интересен, что он кажется индивидуальным актом президента, совершенным под сильным чувством долга. Он говорит свою собственную мысль в своем собственном стиле. Вся благодарность и честь Главе Государства! Послание было встречено по всей стране с похвалой и, мы не сомневаемся, с большим удовольствием, чем было высказано. Если Конгресс согласится с президентом, еще не поздно начать эмансипацию; но мы думаем, что всегда будет слишком поздно делать ее постепенной. Весь опыт согласен с тем, что она должна быть немедленной. Больше и лучше, чем сказал президент, возможно, будет эффект этого послания — но, мы уверены, не больше или лучше, чем он надеялся в своем сердце, когда, думая обо всех сложностях своего положения, он писал эти осторожные слова.

XIV ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ЭМАНСИПАЦИИ

AN ADDRESS DELIVERED IN BOSTON IN SEPTEMBER, 1862

To-day unbind the captive,

So only are ye unbound;

Lift up a people from the dust,

Trump of their rescue, sound!

Pay ransom to the owner

And fill the bag to the brim.

Who is the owner? The slave is owner,

And ever was. Pay him.

O North! give him beauty for rags,

And honor, O South! for his shame;

Nevada! coin thy golden crags

With freedom’s image and name.

Up! and the dusky race

That sat in darkness long,—

Be swift their feet as antelopes,

And as behemoth strong.

Come, East and West and North,

By races, as snow-flakes,

And carry my purpose forth,

Which neither halts nor shakes.

My will fulfilled shall be,

For in daylight or in dark,

My thunderbolt has eyes to see

His way home to the mark.

ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ЭМАНСИПАЦИИ

В столь многих сухих формах, которыми обрастают государства, раз в столетие, если не чаще, происходит поэтический акт и запись. Это всплески мысли в делах, когда, разбуженные опасностью или вдохновленные гением, политические лидеры дня ломают иначе непреодолимую рутину классового и местного законодательства и делают шаг вперед в направлении католических и универсальных интересов. Каждый шаг в истории политической свободы — это вылазка человеческого разума в неизведанное Будущее, и имеет интерес гения, и плодотворен героическими анекдотами. Свобода — медленный плод. Она приходит, как религия, на короткие периоды и в редких условиях, как будто ожидая культуры расы, которая сделает ее органичной и постоянной. Такими моментами расширения в современной истории были Аугсбургское исповедание, основание Америки, Английское Содружество 1648 года, Декларация американской независимости 1776 года, британская эмансипация рабов в Вест-Индии, принятие Закона о реформе, отмена Хлебных законов, Магнитный океанский телеграф, хотя еще несовершенный, принятие Закона о гомстедах в последнем Конгрессе, и теперь, в высшей степени, Прокламация президента Линкольна от двадцать второго сентября. Это акты большого масштаба, работающие на долгое будущее и на постоянные интересы, и чтящие одинаково тех, кто инициирует, и тех, кто их получает. Эти меры не вызывают шумной радости, но принимаются в сочувствие настолько глубокое, что дают нам понять, что человечество больше и лучше, чем мы знаем. В такие времена кажется, будто создается новая публика, чтобы приветствовать новое событие. Это как когда оратор, закончив комплименты и любезности, которыми он склонил к вниманию, и пробежавшись по поверхностной пригодности и удобствам меры, к которой он призывает, внезапно, отдаваясь какому-то счастливому вдохновению, объявляет вибрирующим голосом великие человеческие принципы; — браво и остроумцы, которые громко приветствовали его до сих пор, удивлены и охвачены благоговением; новая аудитория находится в сердце собрания — аудитория до сих пор пассивная и равнодушная, теперь наконец настолько исследованная и зажженная, что они выходят вперед, каждый представитель человечества, стоящий за все национальности.

Крайняя умеренность, с которой президент продвигался к своему замыслу — его давно провозглашенная выжидательная политика, как будто он решил быть строго исполнителем лучших общественных настроений страны, ожидая только, пока они не будут безошибочно высказаны — такой справедливый ум, что никто никогда не слушал так терпеливо такие крайние разнообразия мнений — такой сдержанный, что его решение застало все партии врасплох, в то время как оно является лишь следствием его предыдущих актов — твердый тон, в котором он объявляет об этом, без напыщенности или излишеств — все это снискало такую благосклонность к акту, что, какой бы великой ни была популярность президента, мы начинаем думать, что мы недооценили способности и добродетель, которые Божественное Провидение сделало инструментом столь огромной пользы. Ему было позволено сделать для Америки больше, чем любому другому американскому человеку. Он вполне заслуживает самого снисходительного толкования. Забудьте все, что мы считали недостатками, каждую ошибку, каждую задержку. В крайних затруднениях его роли назовите это выносливостью, мудростью, великодушием; освещенными, как они теперь, этим ослепительным успехом.

Когда мы рассматриваем огромную оппозицию, которая была нейтрализована или обращена ходом войны (ибо прошло немного времени с тех пор, как президент ожидал отставки большого числа офицеров в армии и отделения трех штатов при обнародовании этой политики) — когда мы видим, как большая ставка, которую иностранные нации держат в наших делах, недавно привела каждую европейскую державу как клиента в этот суд, и с каждым днем становилось все более очевидным, какие гигантские и какие отдаленные интересы должны быть затронуты решением президента — едва ли можно сказать, что обсуждение было слишком долгим. Против всех боязливых советов у него хватило мужества воспользоваться моментом; и таково было его положение, и таково было счастье, сопровождающее действие, что он вернул правительство в добрые милости человечества. «Лучше добродетель в суверене, чем изобилие в сезоне», — говорят китайцы. Удивительно, что такое власть, и как плохо она используется, и как ее плохое использование делает жизнь подлой, а солнечный свет темным. Жизнь в Америке потеряла много своей привлекательности в последние годы. Добродетели хорошего магистрата исправляют мир зла и, поскольку Природа работает с прямотой, кажутся гораздо более мощными, чем акты плохих губернаторов, которые всегда смягчаются доброй натурой в людях и непрерывным сопротивлением, с которым сталкиваются мошенничество и насилие. Акты хороших губернаторов работают в геометрической прогрессии, как один день середины лета, кажется, исправляет ущерб года войны.

День, который большинство из нас не осмеливалось надеяться увидеть, событие, стоящее ужасной войны, стоящее ее затрат и неопределенностей, кажется теперь близким перед нами. Октябрь, ноябрь, декабрь пройдут над бьющимися сердцами и планирующими мозгами: тогда пробьет час, и все люди африканского происхождения, у которых достаточно способностей, чтобы найти путь к нашим линиям, обеспечены защитой американского закона.

Отнюдь не обязательно, чтобы эта мера была внезапно отмечена какими-либо значительными результатами для негров или для мятежных хозяев. Сила акта в том, что он обязывает страну к этой справедливости — что он заставляет бесчисленных чиновников, гражданских, военных, морских, Республики выстроиться на линии этой справедливости. Это привлекает моду на эту сторону. Это не мера, которую можно взять назад. Сделанное, оно не может быть отменено новой администрацией. Ибо рабство подавляет отвращение морального чувства только через незапамятное использование. Оно не может быть введено как улучшение девятнадцатого века. Этот акт делает так, что жизни наших героев не были принесены в жертву напрасно. Он делает победу из наших поражений. Наши раны исцелены; здоровье нации восстановлено. С такой победой, как эта, мы можем выдержать много бедствий. Он не обещает искупления черной расы; это не лежит на нас: но он избавляет ее от нашей оппозиции. Президент этим актом условно освободил всех рабов в Америке; они больше не будут сражаться против нас: и это избавляет нашу расу раз и навсегда от ее преступления и ложного положения. Первое условие успеха обеспечено тем, что мы ставим себя в правильное положение. Мы оправились от нашего ложного положения и поставили себя на закон Природы:—

“If that fail,

The pillared firmament is rottenness,

And earth’s base built on stubble.”[169]

Правительство обеспечило себе лучший электорат в мире: каждая искра интеллекта, каждое добродетельное чувство, каждое религиозное сердце, каждый человек чести, каждый поэт, каждый философ, великодушие городов, здоровье страны, сильные руки механика, выносливость фермеров, страстная совесть женщин, сочувствие далеких наций — все сплачиваются в его поддержку.

Конечно, мы предполагаем твердость политики, таким образом объявленной. Это не должна быть бумажная прокламация. Мы верим, что мистер Линкольн искренен, и так как он был медлителен в принятии решения, сопротивлялся настойчивости партий и событий до последнего момента, он будет столь же абсолютен в своем приверженности. Не только он повторит и продолжит свой удар, но нация добавит свою непреодолимую силу. Если у правителя есть обязанности, то есть они и у гражданина. В такие времена, как эти, когда нация в опасности, какой человек может без стыда получать хорошие новости изо дня в день, не давая хороших новостей о себе? Какое право имеет кто-либо читать в журналах известия о победах, если он не купил их своей собственной доблестью, сокровищем, личной жертвой или службой, столь же хорошей в своем собственном департаменте? С этим пятном, удаленным с нашей национальной чести, этим тяжелым грузом, снятым с национального сердца, мы не будем бояться впредь показывать свои лица среди человечества. Мы перестанем быть лицемерами и притворщиками, но то, что мы называли нашими свободными институтами, будет таковым.

В свете этого события общественное бедствие начинает устраняться. Что, если котировки брокеров показывают наши акции дискредитированными, а золотой доллар стоит сто двадцать семь центов? Эти таблицы ошибочны. Каждый акр в свободных штатах приобрел существенную ценность двадцать второго сентября. Причина разъединения и войны была достигнута и начала устраняться. Участок дома и сад каждого человека избавлены от малярии, которую чистейшие ветры и самый сильный солнечный свет не могли проникнуть и очистить. Территория Союза сияет сегодня блеском, который каждый европейский эмигрант может разглядеть издалека; знак глубочайшей безопасности и постоянства. Боятся ли, что налоги остановят иммиграцию? Это зависит от того, на что тратятся налоги. Если они идут на заполнение этого зияющего Мрачного болота, которое поглощало армии и население, и создавало чуму, и нейтрализовало до сих пор все огромные возможности этого континента — тогда это налогообложение, которое делает землю здоровой и пригодной для жизни и привлечет всех людей к ней, является лучшей инвестицией, в которую когда-либо вкладывал свои заработки владелец собственности.

Указав на своевременность Прокламации, остается добавить, что у Президента не было выбора. Он мог с тоской взирать на то, какое разнообразие путей открыто перед ним; каждый путь, кроме одного, был перекрыт огнем. Этот единственный путь тоже был полон опасностей, но именно в нем заключалось единственное спасение. Принятая им мера была обязательной. Удивительно наблюдать несвоевременную дряхлость так называемой Партии мира, которая сквозь все свои маски закрывает глаза на главную черту войны, а именно на ее неизбежность. Война существовала задолго до канонады у Самтера и не могла быть отложена. Она могла начаться иначе или в другом месте, но война была в умах и костях сражающихся, она была начертана на железном листе, и уклониться от нее было так же трудно, как от закона тяготения. Если бы мы согласились на мирное отделение мятежников, то разделенные настроения пограничных штатов сделали бы мирное отделение невозможным, ненасытный нрав Юга сделал бы его невозможным, а рабы на границе, где бы эта граница ни проходила, были бы постоянным топливом для раздувания пожара. Отдайте Конфедерации Новый Орлеан, Чарлстон и Ричмонд, и они потребовали бы Сент-Луис и Балтимор. Отдайте им их, и они настояли бы на Вашингтоне. Отдайте им Вашингтон, и они прибрали бы к рукам армию и флот, а через них — Филадельфию, Нью-Йорк и Бостон. Похоже, что в этом случае поле битвы было бы по меньшей мере таким же обширным, как сейчас. Война была грозной, но ее нельзя было избежать. Война была и остается огромным бедствием, но она принесла с собой огромное благо, проведя черту и сплотив свободные штаты, чтобы зафиксировать ее непреодолимо, — предотвратив использование всей силы южных связей и влияния по всему Северу для того, чтобы сеять в каждом городе бесконечную путаницу, отсекая эту силу и сводя ее к горсткам, и, по мере развития военных действий, избавляя нас от нашей привычной склонности, проистекающей из торговых интересов и традиций Демократической партии, следовать за лидерами Юга.

Эти необходимости, продиктовавшие поведение федерального правительства, упускаются из виду, особенно нашими иностранными критиками. Популярное утверждение противников войны за рубежом заключается в невозможности нашего успеха. «Если бы вы могли, — говорят они, — добавить к своей силе всю армию Англии, Франции и Австрии, вы не смогли бы принудить восемь миллионов человек подчиниться этому правительству против их воли». Это странно слышать от англичанина, француза или австрийца, который помнит Европу последних семидесяти лет — положение Италии до 1859 года, Польши с 1793 года, Франции, французского Алжира, британской Ирландии и британской Индии. Но, признавая истинность, при правильном прочтении, исторического афоризма о том, что «народ всегда побеждает», следует отметить, что в южных штатах землевладение и местные законы вместе с рабством придают социальной системе не демократический, а аристократический характер; и эти штаты с каждым годом проявляли все более враждебный и агрессивный нрав, пока инстинкт самосохранения не вынудил нас вступить в войну. И цель войны с нашей стороны обозначена целью президентской Прокламации, а именно: разрушить ложное объединение южного общества, уничтожить в нем пиратскую черту, которая делает его нашим врагом лишь постольку, поскольку оно является врагом рода человеческого, и тем самым позволить его реконструкцию на справедливой и здоровой основе. Тогда вступят в действие новые притяжения, старое отталкивание прекратится, и, поскольку причина войны будет устранена, можно будет довериться Природе и торговле в установлении прочного мира.

Мы считаем, что невозможно переоценить мудрость и пользу этого акта правительства. Злобный крик прессы сецессионистов в свободных штатах и недавние действия Конгресса Конфедерации являются решающими доказательствами его эффективности и правильности цели. Не менее красноречива и та безмолвная радость, с которой он был встречен во всех благородных сердцах, и та новая надежда, которую он вдохнул в мир. Было хорошо задержать пароходы у причалов, пока этот указ не был принят на борт. Это станет страховкой для корабля, когда он будет пробиваться сквозь море с радостной вестью для всех людей. Счастливы молодые, которые находят, что язва очищена с лица земли, оставляя им открытым честный путь. Счастливы старые, которые видят, как Природа очищается, прежде чем они уйдут. Не позволяйте умирающим умереть: удержите их в этом мире, пока не наполните их слух и сердце этим посланием другим духовным обществам, возвещающим об улучшении нашей планеты:

“Incertainties now crown themselves assured,

And Peace proclaims olives of endless age.”[172]

Тем временем эта злополучная, многострадальная раса, к которой относится Прокламация, утратит часть той подавленности, что веками была запечатлена на их бронзовых лицах и звучала в стенаниях их жалобной музыки, — раса, по природе своей доброжелательная, послушная, трудолюбивая, чьи самые страдания проистекали из их великого таланта к полезности, который в более нравственную эпоху не только защитит их независимость, но и даст им место среди наций.

XV АБРААМ ЛИНКОЛЬН

REMARKS AT THE FUNERAL SERVICES HELD IN CONCORD, APRIL 19, 1865

“Nature, they say, doth dote,

And cannot make a man

Save on some worn-out plan,

Repeating us by rote:

For him her Old-World moulds aside she threw,

And, choosing sweet clay from the breast

Of the unexhausted West,

With stuff untainted shaped a hero new,

Wise, steadfast in the strength of God, and true.

How beautiful to see

Once more a shepherd of mankind indeed,

Who loved his charge, but never loved to lead;

One whose meek flock the people joyed to be,

Not lured by any cheat of birth,

But by his clear-grained human worth,

And brave old wisdom of sincerity!

They knew that outward grace is dust;

They could not choose but trust

In that sure-footed mind’s unfaltering skill,

And supple-tempered will

That bent, like perfect steel, to spring again and thrust.

...

Nothing of Europe here,

Or, then, of Europe fronting mornward still,

Ere any names of Serf and Peer

Could Nature’s equal scheme deface; ...

Here was a type of the true elder race,

And one of Plutarch’s men talked with us face to face.”

Lowell, Commemoration Ode.

АБРААМ ЛИНКОЛЬН

Мы встречаемся под мраком бедствия, которое омрачает умы добрых людей во всем гражданском обществе, по мере того как страшные вести путешествуют через моря, через земли, из страны в страну, подобно тени непредсказуемого затмения над планетой. Как бы стара ни была история и как бы многогранны ни были ее трагедии, я сомневаюсь, что какая-либо смерть причинила человечеству столько боли, сколько причинила эта, или причинит при своем известии; и это не столько потому, что народы благодаря современным искусствам стали так тесно связаны, сколько из-за таинственных надежд и страхов, которые в наши дни связаны с именем и институтами Америки.

В этой стране в субботу каждый был поражен немотой и поначалу видел лишь бездну под бездной, размышляя об этом чудовищном ударе. И, возможно, в этот час, когда гроб, содержащий прах Президента, отправляется в свой долгий путь через скорбящие штаты, на пути к его дому в Иллинойсе, нам следовало бы хранить молчание и позволить грозным голосам времени греметь для нас. Да, но то первое отчаяние было недолгим: не о таком человеке следовало так скорбеть. Он был самым деятельным и полным надежд из людей; и его труд не погиб: но возгласы хвалы за дело, которое он совершил, переросли в песнь торжества, которую даже слезы о его смерти не могут подавить.

Президент предстал перед нами как человек из народа. Он был всецело американцем, никогда не пересекал океан, никогда не был испорчен английской замкнутостью или французской распущенностью; совершенно коренной, исконный человек, как желудь от дуба; никакого подражания иностранцам, никаких легкомысленных достижений, уроженец Кентукки, работавший на ферме, лодочник, капитан в войне Черного Ястреба, сельский адвокат, представитель в сельском законодательном собрании Иллинойса; — на таких скромных основаниях было заложено широкое здание его славы. Как медленно, и все же благодаря счастливо подготовленным шагам, он пришел к своему месту. Все мы помним — это история всего пяти или шести лет — удивление и разочарование страны при его первом выдвижении на конвенте в Чикаго. Мистер Сьюард, тогда находившийся на вершине своей доброй славы, был фаворитом восточных штатов. И когда было объявлено новое и сравнительно неизвестное имя Линкольна (несмотря на сообщения о ликовании того конвента), мы восприняли результат холодно и печально. Казалось слишком опрометчивым строить столь серьезное доверие на чисто местной репутации в такие тревожные времена; и люди, естественно, говорили, что шансы в политике непредсказуемы. Но оказалось, что это не случайность. Глубокое доброе мнение, которое народ Иллинойса и Запада составил о нем и которое они передали своим коллегам, чтобы те также могли оправдаться перед своими избирателями на родине, не было опрометчивым, хотя они еще не начали осознавать богатство его достоинств.

Простой человек из народа, его сопровождала необычайная удача. При первой встрече он не демонстрировал блестящих качеств; он не оскорблял своим превосходством. У него было лицо и манеры, которые обезоруживали подозрения, внушали доверие, подтверждали добрую волю. Он был человеком без пороков. У него было сильное чувство долга, которому ему было очень легко следовать. Затем, у него было то, что фермеры называют «дальновидностью»; он был превосходен в том, чтобы самостоятельно решать задачи; аргументировать свое дело и убеждать вас честно и твердо. Затем оказалось, что он был великим тружеником; обладал поразительной способностью к исполнению; работал легко. Хороший работник — такая редкость; у каждого есть какое-то изъян. В толпе молодых людей, которые начинают вместе и обещают столько блестящих лидеров для следующего века, каждый терпит неудачу при испытании; один из-за плохого здоровья, другой из-за тщеславия, или любви к удовольствиям, или летаргии, или дурного нрава — у каждого есть какой-то дисквалифицирующий недостаток, который выбрасывает его из карьеры. Но этот человек был здоров до мозга костей, жизнерадостен, настойчив, готов к труду и ничего не любил больше.

Затем, у него была огромная доброта, которая делала его терпимым и доступным для всех; он был беспристрастным, склоняющимся к требованиям просителя; обходительным и нечувствительным к тяготам, которые бесчисленные визиты к нему, когда он был Президентом, принесли бы любому другому. И как эта доброта превратилась в благородную человечность во многих трагических случаях, которые принесли ему события войны, каждый будет помнить; и с какой возрастающей нежностью он обращался к людям, когда целая раса была вверена его состраданию. Бедный негр сказал о нем по важному случаю: «Масса Линкум повсюду».

Затем его широкое добродушие, легко переходящее в шутливый разговор, в котором он находил удовольствие и в котором преуспевал, было богатым даром для этого мудрого человека. Оно позволяло ему хранить свою тайну; встречать любого человека и любой ранг в обществе; снимать остроту самых суровых решений; маскировать свои собственные цели и прощупывать собеседника; и с верным инстинктом улавливать настроение каждой компании, к которой он обращался. И, более того, для человека тяжелого труда, в тревожные и изнурительные кризисы, это естественное восстанавливающее средство, хорошее, как сон, и является защитой переутомленного мозга от злобы и безумия.

Он автор множества добрых изречений, настолько замаскированных под шутки, что несомненно, поначалу они не имели никакой репутации, кроме как остроты; и лишь позже, благодаря самому принятию и усвоению, которое они находят в устах миллионов, оказываются мудростью часа. Я уверен, что если бы этот человек правил в период с меньшими возможностями печати, он стал бы мифологическим персонажем за очень немногие годы, подобно Эзопу или Пилпаю, или одному из Семи мудрецов, благодаря своим басням и пословицам. Но вес и проницательность многих отрывков в его письмах, посланиях и речах, скрытые сейчас самой близостью их применения к моменту, предназначены в будущем к широкой славе. Какие емкие определения; какой безошибочный здравый смысл; какая дальновидность; и, по великому случаю, какой возвышенный и более чем национальный, какой гуманный тон! Его краткая речь в Геттисберге не будет легко превзойдена словами по любому зафиксированному случаю. Эту и одну другую американскую речь, речь Джона Брауна перед судом, который его судил, и часть речи Кошута в Бирмингеме можно сравнить только друг с другом, и ни с какой четвертой.

Его занятие государственного кресла было триумфом здравого смысла человечества и общественной совести. Эта страна среднего класса наконец получила президента среднего класса. Да, в манерах и симпатиях, но не в силах, ибо его силы были превосходны. Этот человек рос в соответствии с потребностью. Его ум овладел проблемой дня; и по мере того, как проблема росла, росло и его понимание ее. Редко человек был так приспособлен к событию. Посреди страхов и ревности, в Вавилоне советов и партий, этот человек работал непрерывно изо всех сил и со всей своей честностью, трудясь, чтобы найти, чего хотят люди, и как этого достичь. Нельзя сказать, что есть какое-либо преувеличение его достоинств. Если когда-либо человек был справедливо испытан, то это он. Не было недостатка ни в сопротивлении, ни в клевете, ни в насмешках. Времена не допускали никаких государственных секретов; нация была в таком брожении, такому множеству людей нужно было доверять, что никакой секрет нельзя было сохранить. Каждая дверь была приоткрыта, и мы знаем все, что произошло.

Затем, каким случаем был вихрь войны. Здесь не было места для праздного магистрата, для моряка в хорошую погоду; новый лоцман был поспешно поставлен к рулю в торнадо. За четыре года — четыре года боевых дней — его выносливость, его неисчерпаемость ресурсов, его великодушие были сурово испытаны и никогда не оказывались недостаточными. Там, своим мужеством, своей справедливостью, своим ровным нравом, своим плодотворным советом, своей человечностью, он стоял героической фигурой в центре героической эпохи. Он — истинная история американского народа в свое время. Шаг за шагом он шел перед ними; медленный с их медлительностью, ускоряя свой шаг вместе с их шагом, истинный представитель этого континента; всецело общественный человек; отец своей страны, пульс двадцати миллионов, бьющийся в его сердце, мысль их умов, артикулированная его языком.

Адам Смит отмечает, что топор, который на портретах британских королей и достойных людей работы Хубракена выгравирован под теми, кто пострадал на плахе, придает картине некое возвышенное очарование. И кто не видит, даже в этой столь недавней трагедии, как быстро ужас и разорение резни уже разгораются в славу вокруг жертвы? Куда счастливее эта судьба, чем дожить до того, чтобы тебя желали убрать; наблюдать упадок собственных способностей; видеть — возможно, даже ему — пресловутую неблагодарность государственных деятелей; видеть, как предпочтение отдается ничтожным людям. Разве он не прожил достаточно долго, чтобы сдержать величайшее обещание, которое когда-либо человек давал своим ближним, — практическую отмену рабства? Он видел, как Теннесси, Миссури и Мэриленд освободили своих рабов. Он видел, как Саванна, Чарлстон и Ричмонд сдались; видел, как главная армия мятежа сложила оружие. Он покорил общественное мнение Канады, Англии и Франции. Только Вашингтон может сравниться с ним по удаче.

А что, если в развертывании полотна окажется, что он достиг своего срока; что этот героический освободитель больше не может служить нам; что мятеж достиг своего естественного завершения, и то, что осталось сделать, требует новых и не связанных обязательствами рук — нового духа, рожденного из пепла войны; и что Небеса, желая показать миру завершенного благодетеля, заставят его служить своей стране еще больше своей смертью, чем своей жизнью? Нации, как и короли, не бывают хорошими благодаря легкости и уступчивости. «Доброта королей заключается в справедливости и силе». Легкое добродушие было опасной слабостью Республики, и было необходимо, чтобы ее враги оскорбили ее и подтолкнули нас к необычайной твердости, чтобы обеспечить спасение этой страны в грядущие века.

Древние верили в безмятежного и прекрасного Гения, который правил делами наций; который с медленной, но суровой справедливостью продвигал вперед судьбы определенных избранных домов, выпалывая отдельных преступников или преступные семьи и обеспечивая, наконец, прочное процветание любимцев Небес. Это был слишком узкий взгляд на Вечную Немезиду. Существует безмятежное Провидение, которое правит судьбой наций, которое мало считается со временем, мало с одним поколением или расой, не считается с бедствиями, побеждает одинаково тем, что называется поражением, или тем, что называется победой, отбрасывает врага и препятствия, сокрушает все безнравственное как бесчеловечное и добивается окончательного триумфа лучшей расы путем жертвования всем, что сопротивляется моральным законам мира. Оно создает свои собственные инструменты, создает человека для времени, тренирует его в бедности, вдохновляет его гений и вооружает его для его задачи. Оно дало каждой расе свой собственный талант и предписывает, что выживет только та раса, которая идеально сочетается с добродетелями всех.

XVI РЕЧЬ НА ГАРВАРДСКОЙ КОММЕМОРАЦИИ

JULY 21, 1865

“‘Old classmate, say

Do you remember our Commencement Day?

Were we such boys as these at twenty?’ Nay,

God called them to a nobler task than ours,

And gave them holier thoughts and manlier powers,—

This is the day of fruits and not of flowers!

These ‘boys’ we talk about like ancient sages

Are the same men we read of in old pages—

The bronze recast of dead heroic ages!

We grudge them not, our dearest, bravest, best,—

Let but the quarrel’s issue stand confest:

’Tis Earth’s old slave-God battling for his crown

And Freedom fighting with her visor down.”

Holmes.

“Many loved Truth, and lavished life’s best oil

Amid the dust of books to find her,

Content at last, for guerdon of their toil,

With the cast mantle she hath left behind her.

Many in sad faith sought for her,

Many with crossed hands sighed for her;

But these, our brothers, fought for her,

At life’s dear peril wrought for her,

So loved her that they died for her,

Tasting the raptured fleetness

Of her divine completeness:

Their higher instinct knew

Those love her best who to themselves are true,

And what they dare to dream of, dare to do;

They followed her and found her

Where all may hope to find,

Not in the ashes of the burnt-out mind,

But beautiful, with danger’s sweetness round her.

Where faith made whole with deed

Breathes its awakening breath

Into the lifeless creed,

They saw her plumed and mailed,

With sweet, stern face unveiled,

And all-repaying eyes, look proud on them in death.”

Lowell, Commemoration Ode.

РЕЧЬ НА ГАРВАРДСКОЙ КОММЕМОРАЦИИ

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ и господа: С каким бы мнением мы сюда ни пришли, я думаю, не в человеческих силах видеть без чувства гордости и удовольствия испытанного солдата, вооруженного защитника права. Я думаю, что в эти последние годы на все мнения повлияло великолепное и изумительное зрелище, которое Божественное Провидение предложило нам, энергии, которые спали в детях этой страны, — которые спали и пробудились. Я с благодарностью вижу тех, кто здесь, но тусклые глаза тщетно ищут некоторых, кого нет.

Древний грек Гераклит сказал: «Война — отец всего». Он сказал это, без сомнения, как науку, но мы в наши дни можем повторить это как политическую и социальную истину. Война превосходит силу всех химических растворителей, разрушая старые связи и позволяя атомам общества принять новый порядок. Не Правительство, а Война назначила хороших генералов, отсеяла педантов, влила новую и энергичную кровь. Война подняла многих других людей, помимо Гранта и Шермана, на их истинные места. Даже Божественное Провидение, можно сказать, всегда, кажется, работает согласно определенной военной необходимости. Каждая нация наказывает Генерала, который не побеждает. Это правило в азартных играх, что карты бьют всех игроков, а революции расстраивают и перехитряют всех повстанцев.

Революции достигают своих собственных целей, иногда к краху тех, кто их начал. Доказательство того, что война также находится в пределах высшего права, является заметным благодетелем в руках Божественного Провидения, — это ее мораль. Война вернула целостность этой заблудшей и аморальной нации. Она наделила силой мирных, любезных людей, для которых война и раздор были отвратительны. Какое вливание характера вышло из этого и других колледжей! Какое вливание характера до самых низов! Опыт был единообразным: именно нежная душа в конечном итоге делает твердого героя. Легко вспомнить настроение, в котором наши молодые люди, вырванные из любого мирного занятия, ушли на войну. Многие из них никогда не держали в руках ружья. Они говорили: «Во мне нет сил сопротивляться. Я иду, потому что должен. Это долг, который я никогда не прощу себе, если откажусь. Я не знаю, смогу ли я стать солдатом. Я могу быть очень неуклюжим. Возможно, я буду робким; но вы можете положиться на меня. Только одно несомненно: я могу хорошо умереть, но я не могу позволить себе вести себя недостойно».

На самом деле вливание культуры и нежной человечности от этих ученых и идеалистов, которые пошли на войну вопреки самим себе — Бог знает, у них не было ярости убивать своих старых друзей и соотечественников, — имело свой значительный и длительный эффект. Было обнаружено, что энтузиазм — более мощный союзник, чем наука и боеприпасы без него. «Это принцип войны, — говорил Наполеон, — что когда вы можете использовать удар молнии, вы должны предпочесть его пушке». Энтузиазм был ударом молнии. Здесь, в этом маленьком Массачусетсе, в меньшем Род-Айленде, в этом маленьком гнезде республик Новой Англии, он вспыхнул, когда виновная пушка была нацелена на Самтер.

Господин Председатель, стоя здесь, в Гарвардском колледже, родителе всех колледжей; в Массачусетсе, родителе всего Севера; когда я рассматриваю ее влияние на страну как главного насадителя западных штатов, а теперь, благодаря ее учителям, проповедникам, журналистам и книгам, а также торговле и производству, распространителя религиозных, литературных и политических мнений; — и когда я вижу, как неотразимы убеждения Массачусетса в этих кишащих популяциях, — я думаю, что маленький штат больше, чем я знал. Когда ее кровь закипает, у нее есть кулак, достаточно большой, чтобы сбить империю. И ее кровь была взбудоражена. Ученые сменили черный сюртук на синий. Одна рота в 44-м Массачусетском полку содержала тридцать пять сыновей Гарварда. Вы все знаете так же хорошо, как и я, историю этих преданных людей, которые хорошо знали, на какой долг они идут, — чьи отцы и матери говорили о каждом убитом сыне: «Мы отдали его, когда он записался». Одна мать сказала, когда ее сыну предложили командование первым негритянским полком: «Если он примет его, я буду так же горда, как если бы услышала, что он застрелен». Эти люди, такие нежные, такие высокообразованные, такие мирные, всегда были на передовой и всегда были заняты. Они могли бы сказать, вместе со своими предками, старыми норвежскими викингами: «Мы пели мессу копий с утра до вечера». И во скольких случаях случалось, когда герой падал, те, кто приходил ночью на его похороны, на следующее утро возвращались на тропу войны, чтобы показать его убийцам путь к смерти!

Ах! молодые братья, вся честь и благодарность вам — вам, мужественные защитники, телохранители Свободы и Человечества! Мы больше не будем преуменьшать Америку, теперь, когда мы увидели, каких людей она породит. Мы видим — мы благодарим вас за это — новую эру, стоящую для человечества всех сокровищ и всех жизней, которые она стоила; да, стоящую для мира жизней всего этого поколения американских людей, если бы они были затребованы.

XVII ОБРАЩЕНИЕ

AT THE DEDICATION OF THE SOLDIERS’ MONUMENT IN CONCORD, APRIL 19, 1867

“They have shown what men may do,

They have proved how men may die,—

Count, who can, the fields they have pressed,

Each face to the solemn sky!”

Brownell.

“Think you these felt no charms

In their gray homesteads and embowered farms?

In household faces waiting at the door

Their evening step should lighten up no more?

In fields their boyish feet had known?

In trees their fathers’ hands had set,

And which with them had grown,

Widening each year their leafy coronet?

Felt they no pang of passionate regret

For those unsolid goods that seem so much our own?

These things are dear to every man that lives,

And life prized more for what it lends than gives.

Yea, many a tie, through iteration sweet,

Strove to detain their fatal feet;

And yet the enduring half they chose,

Whose choice decides a man life’s slave or king,

The invisible things of God before the seen and known:

Therefore their memory inspiration blows

With echoes gathering on from zone to zone;

For manhood is the one immortal thing

Beneath Time’s changeful sky,

And, where it lightened once, from age to age,

Men come to learn, in grateful pilgrimage,

That length of days is knowing when to die.”

Lowell, Concord Ode.

ADDRESS
DEDICATION OF SOLDIERS’ MONUMENT IN CONCORD, APRIL 19, 1867

Сограждане: Этот день в Конкорде вдвойне наш календарный день, являясь годовщиной вторжения британских войск в город в 1775 году и отправления роты добровольцев в Вашингтон в 1861 году. Мы все довольно хорошо осознаем, что факты, которые составляют для нас интерес этого дня, в значительной степени личные и местные здесь; что у каждого другого города есть свои герои и памятные дни, и что мы вряд ли можем ожидать широкого сочувствия к именам и анекдотам, которые мы с удовольствием записываем. Мы рады и горды тем, что у нас нет монополии на заслуги. Мы благодарны за то, что другие города так же богаты; что герои старых и недавних времен, которые сделали и сохранили Америку свободной и единой, не были редкими или одиночными ростками, а спорадически встречались на обширных просторах Республики. И все же, поскольку это часть природы и здравого смысла, что пульсирующая струна, которая связывает нас с нашими родными, нашими друзьями и нашим городом, не может быть отрицаема или подавлена — независимо от того, насколько легкомысленны или нефилософски ее пульсы, — мы будем с любовью цепляться за наши дома, нашу реку и пастбища и верить, что наши гости простят нас, если мы воспользуемся привилегией свободно говорить о наших ближайших соседях, как на семейной вечеринке; — будучи уверены, тем временем, что добродетели, которые мы собрались почтить, были направлены на цели, которые вызывают сочувствие каждого лояльного американского гражданина, были проявлены для защиты нашей общей страны и способствовали ее триумфу.

Город счел уместным выразить свою честь нескольким своим сыновьям, воздвигнув обелиск на площади. Это довольно простая груда — несколько гранитных плит, выкопанных чуть ниже поверхности почвы и уложенных поверх нее; но поскольку мы узнали, что поднятая гора, из которой были отколоты эти диски или чешуйки, когда-то была светящейся массой при белом калении, медленно кристаллизовавшейся, а затем поднятой центральными огнями земного шара: так и корни событий, которые он подобающим образом отмечает, находятся в сердце вселенной. Я скажу об этом обелиске, посаженном здесь, на наших тихих равнинах, то, что Рихтер говорит о вулкане в прекрасном ландшафте Неаполя: «Везувий стоит в этой поэме Природы и возвышает все, как война возвышает век».

Искусство архитектора и чувство города заставили эти немые камни говорить; если я могу позаимствовать старый язык церкви, превратили эти элементы из светского в священное и духовное использование; заставили их смотреть в прошлое и будущее; придали им значение для воображения и сердца. Чувство города, красноречивые надписи, которые теперь несет вал, воспоминания об этих мучениках, благородные имена, которые еще собрали только свою первую славу, любое благо, которое растет для страны из войны, величайшие результаты, будущая сила и гений земли, будут продолжать облачать этот вал в ежедневную красоту и духовную жизнь. Несомненно, что простой камень, подобный этому, стоящий на таких воспоминаниях, не имеющий отношения к полезности, а только к великим инстинктам гражданского и морального человека, смешивается с окружающей природой — днем с меняющимися временами года, ночью звезды радостно вращаются над ним — становится чувством, поэтом, пророком, оратором для каждого горожанина и прохожего, алтарем, куда благородная молодежь будет во все времена приходить, чтобы дать свои тайные обеты.

Старый Памятник, в короткой полумиле от этого дома, стоит, чтобы ознаменовать первую Революцию, где народ сопротивлялся оскорбительным узурпациям, оскорбительным налогам британского парламента, утверждая, что не должно быть налога без представительства. Наученные событиями, после того как ссора началась, американцы заняли более высокую позицию и выступили за политическую независимость. Но в потребностях часа они упустили из виду моральный закон и закрыли глаза на практическое исключение из Билля о правах, который они составили. Они закрыли глаза на исключение, полагая его незначительным. Но моральный закон, природа вещей, не закрыл на него глаза, а держал свой глаз широко открытым. Оказалось, что это одно нарушение было тонким ядом, который за восемьдесят лет развратил весь переросший политический организм и принес альтернативу искоренения яда или гибели Республики.

Этот новый Памятник построен, чтобы отметить прибытие нации к новому принципу — скажем, скорее, к его новому признанию, ибо принцип так же стар, как Небеса, — что только то государство может жить, в котором ущерб наименьшему члену признается как ущерб целому.

Реформа должна начинаться дома. Целью часа была реконструкция Юга; но сначала должен был быть реконструирован Север. Его собственная теория и практика свободы печально вышли из строя и должны быть исправлены. Это было сделано мгновенно. Гроза в море иногда меняет магниты на корабле, и юг становится севером. Шторм войны совершает подобное чудо с людьми. Каждый демократ, который отправился на Юг, вернулся республиканцем, подобно губернаторам, которые во времена Бьюкенена отправились в Канзас и мгновенно приняли цвета свободных штатов. Война, говорит поэт, есть

“the arduous strife,

To which the triumph of all good is given.”[183]

Каждый принцип — это нота войны. Когда права человека декларируются при любом старом правительстве, каждое из них — объявление войны. Война цивилизует, перестраивает население, распределяя по идеям — новаторы с одной стороны, антиквары с другой. Она открывает глаза шире. Однажды мы были патриотами до границ города или границ штата. Но когда вы заменяете любовь к семье или клану принципом, как свобода, мгновенно этот огонь перебегает через границу штата в Нью-Гэмпшир, Вермонт, Нью-Йорк и Огайо, в прерии и за их пределы, перепрыгивает горы, перекидывает мосты через реки и озера, горит так же жарко в Канзасе и Калифорнии, как в Бостоне, и ни один химик не может различить одну почву от другой. Она поднимает каждую популяцию до равной силы и достоинства.

Пока мы спорим в совете, обе стороны могут строить свои личные догадки, каким может быть событие или кто сильнее. Но в момент, когда вы кричите «Каждый к своему шатру, о Израиль!», иллюзии надежды и страха заканчиваются — сила теперь должна быть проверена вечными фактами. Сомнений больше не будет. Мир равен самому себе. Тайная архитектура вещей начинает раскрываться; факт, что все вещи были созданы на основе права; что справедливость действительно желаема всеми разумными существами; что противодействие ей идет против природы вещей; и что, что бы ни случилось в этот или тот час, годы и столетия всегда разрушают неправду и созидают правду.

Война сделала Божественное Провидение достоверным для многих, кто не верил, что добрые Небеса вполне честны. Каждый человек был аболиционистом по убеждению, но не верил, что его сосед таковым является. Мнения масс людей, которые тактика первичных собраний и пресловутая робость торговли скрывали, война обнаружила; и было обнаружено, вопреки всем популярным верованиям, что страна в душе была аболиционистской и за Союз была готова умереть.

Как города людей являются первыми эффектами цивилизации, а также мгновенно причинами большей цивилизации, так и армии, которые являются лишь странствующими городами, генерируют огромное тепло и поднимают дух солдат, которые их составляют, до точки кипения. Армии, собранные на Севере, были в такой же степени миссионерами для ума страны, как и носителями материальной силы, и имели огромное преимущество нести туда, куда они маршировали, более высокую цивилизацию. Конечно, благородные люди есть везде, и такие есть на Юге; и благородные знают благородных, где бы они ни встречались; и мы все слышали отрывки великодушного и исключительного поведения, проявленного отдельными лицами там по отношению к нашим офицерам и людям во время войны. Но простые люди, богатые или бедные, были самыми узколобыми и тщеславными из человечества, такими же высокомерными, как негры на реке Гамбия; и, кстати, похоже, что редакторы южной прессы во все времена выбирались из этого класса. Вторжение северных фермеров, механиков, инженеров, торговцев, юристов и студентов сделало больше, чем сорок лет мира, чтобы просветить Юг. «Это будет медленное дело, — пишет наш капитан из Конкорда домой, — ибо нам приходится останавливаться и цивилизовать людей по мере нашего продвижения».

Интересная часть истории — то, каким образом это несочетаемое ополчение было сделано солдатами. Это было сделано снова по канзасскому плану. Наши фермеры отправились в Канзас такими же мирными, богобоязненными людьми, как члены нашего школьного комитета здесь. Но когда пограничные набеги были выпущены на их деревни, эти люди, которые бледнели дома, если их вызывали обработать порез на пальце, став свидетелями резни, учиненной миссурийскими всадниками над женщинами и младенцами, были настолько вне себя от ярости, что мгновенно стали храбрейшими солдатами и самыми решительными мстителями. И первые события войны Мятежа дали подобную подготовку новым рекрутам.

Всевозможные люди шли на войну — грубияны, люди, которые любили жесткую игру и насилие, люди, для которых удовольствие было недостаточно сильным, но которые хотели боли и нашли наконец сферу для своей избыточной энергии; затем авантюрный тип новоанглийца с его аппетитом к новизне и путешествиям; деревенский политик, который теперь мог проверить свои газетные знания, увидеть Юг и накопить запас приключений, чтобы пересказывать их в будущем у камина или известным компаньонам на Милл-дэм; молодые люди, также, с отличным образованием и отполированными манерами, деликатно воспитанные; мужественные фермеры, искусные механики, молодые торговцы, люди до сих пор с узкими возможностями познания мира, но хорошо обученные в грамматических школах. Но, возможно, в каждом из этих классов были идеалисты, люди, которые пошли из религиозного долга. У меня есть заметка о разговоре, который произошел в нашей первой роте, утром перед битвой при Булл-Ране. На привале во время марша несколько наших парней сидели на заборе и разговаривали между собой, правильно ли жертвовать собой. Один из них сказал, «что он много думал об этом прошлой ночью, и он подумал, что никогда не рано умереть за принцип». Один из наших более поздних добровольцев, в день, когда он покинул дом, в ответ на мой вопрос: «Как можно обойтись без тебя на ферме, теперь, когда твой отец так болен?», сказал: «Я иду, потому что всегда буду сожалеть, если не пойду, когда страна позвала меня. Я могу пойти так же хорошо, как и другой». Один написал отцу такие слова: «Вы можете подумать, что это странно, что я, который всегда естественно скорее уклонялся от опасности, должен желать вступить в армию; но есть высшая Сила, которая настраивает сердца людей и позволяет им видеть свой долг, и дает им мужество встретить опасности, с которыми сопряжены эти обязанности». И капитан пишет домой о другом своем человеке: «Б. приходит из чувства долга и любви к стране, и это те солдаты, на которых вы можете положиться».

Никто из нас не может забыть, каким суровым испытанием для наших мирных людей был первый призыв к войскам. Я не сомневаюсь, что многие из наших солдат могли бы повторить признание юноши, которого я знал в начале войны, который записался в Нью-Йорке, отправился на поле боя и рано умер. Перед своим отъездом он доверился своей сестре, что он по натуре трус, но полон решимости, чтобы никто никогда не узнал об этом; что он долго тренировал себя, заставляя себя, при подозрении на любую близкую опасность, идти прямо к ней, чего бы ему это ни стоило. И все же именно из этого темперамента чувствительности сформировались великие герои.

Нашей первой ротой командовал офицер, который вырос в этой деревне с мальчишеских лет. Старшие среди нас могут хорошо помнить его в школе, в игре и в работе, на всем пути вверх, самого любезного, разумного, непритязательного из людей; светлый, блондин, роза долго жила на его щеке; серьезный, но общительный, и один из последних людей в этом городе, которых вы выбрали бы для грубого дела войны, — ни следа свирепости, тем более безрассудства или пожирающей жажды возбуждения; нежный, как женщина, в своей заботе о кашле или обморожении у своих людей; имел леденцы и арнику в кармане для них. Армейские офицеры были рады своей шутке над ним как слишком добрым для капитана, а позже как полковником, который слезал с лошади, когда видел, что один из его людей хромает на марше, и говорил ему ехать. Но он знал, что его люди обнаружили, сначала что он капитан, потом что он полковник, и никто не смел и не хотел ослушаться его. Он был человеком без тщеславия, который никогда не воображал себя философом или святым; самым скромным и любезным из людей, занятым обычными обязанностями, но всегда равным случаю; и война показала его все еще равным, как бы суров и ужасен ни становился случай, — раскрыла в нем сильный здравый смысл, большую неисчерпаемость ресурсов, руку помощи, а затем моральные качества командира — терпение, которое нельзя утомить, серьезную преданность делу страны, которая никогда не колебалась, надежду, которая никогда не подводила. Он был пуританином в армии, с чертами, которые напоминают Джона Брауна, — неподкупная честность и способность, которая всегда поднималась до потребности.

Вы будете помнить, что эти полковники, капитаны и лейтенанты, и рядовые тоже, — домашние люди, только что вырванные из своих семей и своего бизнеса этим сбором всей мужественности в стране. У них есть векселя, которые нужно оплатить дома; есть фермы, магазины, фабрики, дела всякого рода, о которых нужно думать и писать домой. Подумайте, какое самопожертвование и хаос в деловых отношениях произвел этот военный шквал. Они должны тщательно думать о каждом последнем ресурсе дома, на который могут положиться их жены или матери; о маленьком счете в сберегательном банке, траве, которую можно продать, старой корове или телке. Эти необходимости составляют темы десяти тысяч писем, которыми почтовые сумки были нагружены день за днем. Эти письма играют большую роль в войне. Написание писем делало воскресенье в каждом лагере: — тем временем они без средств письма. После первых маршей нет почтовой бумаги, нет конвертов, нет почтовых марок, ибо они были намочены в сплошную массу под дождями и грязью. Некоторые из этих писем написаны на обороте старых счетов, некоторые на коричневой бумаге или полосках газет; написаны при свете костра, делая короткую ночь короче; написаны на колене, в грязи, карандашом, по шесть слов за раз; или в седле, и приходится останавливаться, потому что лошадь не стоит на месте. Но слова горды и нежны: «Скажи матери, я не опозорю ее»; «скажи ей не беспокоиться обо мне, ибо я знаю, она не хотела бы, чтобы я остался дома, если бы могла так же легко не делать этого». Письма капитана — самые дорогие сокровища этого города. Всегда преданные, иногда тревожные, иногда полные радости от поведения своих товарищей, они содержат искреннюю похвалу людей, которых я сейчас вижу в этом собрании. Если Мемуары маршала Монлюка — Библия солдат, как говорил Генрих IV Французский, полковник Прескотт мог бы предоставить Книгу Посланий.

Он пишет: «Вы не знаете, как привязываешься к роте, живя с ними и спя с ними все время. Я знаю каждого человека наизусть. Я знаю слабое место каждого человека — кто шаткий, а кто истинно синий». Он никогда не оставляет своей заботы о людях, стремясь удержать их от их хороших привычек и сохранить их жизнерадостными. Для первого пункта он поддерживает постоянное знакомство с ними; призывает к их переписке с друзьями; пишет новости о них домой, призывая своего собственного корреспондента посещать их семьи и держать их в курсе о людях; поощряет общество трезвости, которое сформировано в лагере. «У меня не было ни одного пьяного или пострадавшего от спиртного человека с тех пор, как мы приехали сюда». В одно время он находит свою роту несчастной в том, что попала между двумя ротами совершенно другого класса — «это сквернословие все время; но вместо плохого влияния на наших людей, я думаю, это работает в другую сторону — это отвращает их».

Однажды он пишет: «Я ожидаю, что у меня будет время, до полудня, с офицером из Вест-Пойнта, который нас тренирует. Он очень сквернословит, и я не потерплю этого. Если он не прекратит это, я уведу своих людей сразу же, когда он будет тренировать их. В армии есть штраф за ругань офицеров, и у меня слишком много молодых людей, которые не привыкли к таким разговорам. Я сказал полковнику сегодня утром, что сделаю это, и сделаю — не забочусь, каковы будут последствия. Этот лейтенант, кажется, думает, что эти люди, которые никогда не видели ружья, могут тренироваться так же хорошо, как он, который был в Вест-Пойнте четыре года». Ночью он добавляет: «Я сказал тому офицеру из Вест-Пойнта сегодня утром, что он не может ругаться на мою роту, как он делал вчера; сказал ему, что я не потерплю этого в любом случае. Я сказал ему, что у меня много молодых людей в моей роте, чьи матери просили меня присматривать за ними, и я буду делать это и не позволю им слышать такой язык, особенно от офицера, чьим долгом было подавать им лучший пример. Сказал ему, что я сам не ругаюсь и не позволю ему. Он посмотрел на меня, как бы говоря: Знаете ли вы, с кем разговариваете? и я посмотрел на него, как бы говоря: Да, знаю. Он выглядел довольно пристыженным, но провел тренировку без ругани». Столько о заботе об их морали. Его следующий пункт — сохранять их жизнерадостными. Это лучше, чем лекарство. У него есть игры в бейсбол, и метание колец, и экарте, в то время как часть военной дисциплины — притворные бои.

Лучшие люди сердечно поддерживают его и изобретают отличные средства сами. Когда впоследствии пятеро из этих людей были заключенными в Приходской тюрьме в Новом Орлеане, они решили использовать время с наибольшей выгодой — сформировали дискуссионный клуб, писали ежедневную или еженедельную газету, назвали ее «Звезды и Полосы». Она рекламирует: «молитвенное собрание в 7 часов, в камере № 8, второй этаж», и их собственная печатная запись — гордое и трогательное повествование.

Пока полк был лагерем в Кэмп-Эндрю, около Александрии, в июне 1861 года, пришли приказы о марше. Полковник Лоуренс послал за восемью фургонами, но пришли только три. На них они погрузили весь брезент палаток, но не взяли палаточных шестов.

«Это было очень похоже на сильную грозу, — пишет капитан, — и я знал, что все люди должны будут спать на открытом воздухе, если мы не понесем их. Поэтому я взял шесть шестов и пошел к полковнику, и сказал ему, что у меня есть шесты для двух палаток, которые укроют двадцать четыре человека, и если он не прикажет мне не нести их, я сделаю это. Он сказал, что не возражает, только подумал, что они будут слишком тяжелы для меня. У нас было только около двенадцати человек [остальная часть роты была, возможно, в дозоре или на другой службе], и некоторые из них должны нести свои тяжелые ранцы и ружья, поэтому не могли нести никаких шестов. Мы начали и прошли две мили, не останавливаясь для отдыха, не имея ничего поесть и будучи очень жаркими и сухими». В это время капитану Прескотту ежедневно угрожала болезнь, и он страдал больше от этой жары. «Я сказал лейтенанту Бауэрсу сегодня утром, что я могу позволить себе заболеть от того, что принес палаточные шесты, ибо это спасло весь полк от сна на открытом воздухе; ибо они не подумали бы об этом, если бы я не взял свои. Майор пытался отговорить меня; — сказал: «возможно, если я принесу их, какая-нибудь другая рота получит их»; — я сказал ему, возможно, он не думал, что я умный». Он имел удовлетворение видеть весь полк, наслаждающийся защитой этих палаток.

В катастрофической битве при Булл-Ране эта рота вела себя хорошо, и полковые офицеры верили, что теперь является общим убеждением страны, что несчастья того дня были не столько из-за вины войск, сколько из-за недостаточности комбинаций генеральных офицеров. Случилось также, что Пятый Массачусетский был почти без офицеров. Полковник был рано в тот день выведен из строя из-за несчастного случая; подполковник, майор и адъютант были уже переведены в новые полки, и их места еще не были заполнены. Три месяца призыва истекли через несколько дней после битвы.

Осенью 1861 года старая артиллерийская рота этого города была реорганизована, и капитан Ричард Барретт получил комиссию в марте 1862 года от штата в качестве ее командира. Эта рота, главным образом набранная здесь, была позже включена в 47-й полк Массачусетских добровольцев, записанных как девятимесячные люди, и отправлена в Новый Орлеан, где они были заняты на караульной службе во время своего срока службы. Капитан Хамфри Х. Баттрик, лейтенант в этом полку, как он уже был лейтенантом в роте капитана Прескотта в 1861 году, снова отправился в августе 1864 года капитаном в 59-й Массачусетский и видел тяжелую службу в 9-м корпусе под командованием генерала Бернсайда. Полк, будучи сформированным из ветеранов и на полях, требующих большой активности и воздействия, понес чрезвычайные потери; капитан Баттрик и один другой офицер были единственными офицерами в нем, которые не были ни убиты, ни ранены, ни захвачены. В августе 1862 года, по новому требованию о войсках, когда стало трудно удовлетворить призыв — главным образом благодаря личному примеру и влиянию мистера Сильвестра Лавджоя, двенадцать человек, включая его самого, были записаны на три года и, будучи вскоре после этого зачислены в 40-й Массачусетский, отправились на войну; и очень хороший отчет был услышан не только о полке, но и о талантах и добродетелях этих людей.

После возвращения трехмесячной роты в Конкорд в 1861 году капитан Прескотт набрал новую роту добровольцев, а капитан Бауэрс — другую. Каждая из этих рот включала рекрутов из этого города, и они сформировали часть 32-го полка Массачусетских добровольцев. Записавшись на три года и оставаясь до конца войны, эти войска видели всякое разнообразие тяжелой службы, которую предлагала война, и, хотя поначалу страдали от некоторого неудобства из-за смены командиров и от тяжелых потерь, они выросли наконец, под командованием полковника Прескотта, до отличной репутации, засвидетельствованной названиями тридцати битв, которые им было разрешено вписать на свой флаг, и важной позицией, обычно назначаемой им на поле.

Я нашел много записей об их суровом опыте в походах и на поле боя. Во время отступления Макклеллана на полуострове в июле 1862 года: «наши люди едва могут вытащить ноги из грязи. Мы прошли милю по грязи, без преувеличения, глубиной в фут — большую часть пути выше моих сапог, и на скудном пайке; в один из дней не было ничего, кроме печени, ежевики и чая из болотной мяты». — «Под Фредериксбергом мы лежали одиннадцать часов на одном месте, не двигаясь, если не считать того, чтобы встать и выстрелить». Следующая запись: «галета на полтора дня — но все в порядке». В другой день: «не покидал рядов тридцать часов, и ночи прерывались частыми тревогами. Как бы жители Конкорда», — спрашивает он, — «отнеслись к тому, чтобы провести ночь на поле боя, слышать, как умирающие взывают о помощи, и не иметь возможности подойти к ним?». Но полк хорошо послужил при Харрисонс-Лендинг и при Энтитеме под командованием полковника Паркера; а при Фредериксберге в декабре подполковник Прескотт громко выразил свое удовлетворение своими товарищами, время от времени называя имена: «Бауэрс, Шепард и Лориат храбры, как львы».

В битве при Геттисберге в июле 1863 года бригада, в которую входил 32-й полк, находилась в боевой линии семьдесят два часа и понесла тяжелые потери. Полк полковника Прескотта вступил в бой в составе двухсот десяти человек и девятнадцати офицеров. Второго июля им пришлось пересечь знаменитое пшеничное поле под огнем мятежников с фронта и с обоих флангов. Семьдесят человек из семи рот были убиты или ранены. Здесь Фрэнсис Баттрик, чью мужественную красоту мы все помним, и сержант Эпплтон, отличный солдат, были смертельно ранены. Полковник был задет тремя пулями. «Я чувствую», — пишет он, — «что должен быть многим благодарен за то, что моя жизнь сохранена, хотя я бы охотно умер, чтобы полк выступил так же хорошо, как он это сделал. В наших знаменах было несколько дыр, и они были сильно изорваны. Одна пуля попала в древко, которое держал знаменосец. Знаменосец храбр, как лев; он пойдет куда угодно, куда прикажете, и не задаст ни одного вопроса; его зовут Маршалл Дэвис». Полковник испытывал явное удовольствие от того, что мог отчитаться за всех своих людей. Было столько-то убитых, столько-то раненых — но ни одного пропавшего без вести. Ибо слово «пропавший без вести» часто означало дезертирство. Еще один случай: «Друг лейтенанта Барроу жалуется, что мы не отнеслись к его телу с уважением, поскольку не отправили его домой. Думаю, нам очень повезло, что мы вообще смогли его сохранить, ибо через десять минут после того, как он был убит, мятежники заняли эту территорию, и нам пришлось нести его и всех наших раненых почти две мили на одеялах. Ближе, чем в Балтиморе, не было места, где можно было бы достать гроб, а до него, полагаю, было восемьдесят миль. Мы завернули его в два двойных одеяла, а затем послали далеко за досками от сарая, чтобы сделать лучший гроб, какой только могли, и похоронили его».

После Геттисберга полковник Прескотт отмечает, что наш полк удостоился высокой похвалы. Когда полковник Герни из 9-го полка пришел к нему на следующий день, чтобы сказать, что «люди только начинают ценить 32-й полк: он всегда был хорошим полком, и люди только начинают это понимать», полковник Прескотт записывает в своем дневнике: «Жаль, что они не поняли этого раньше, чем все закончилось. Сегодня утром у нас сто семьдесят семь ружей».

Позвольте мне добавить выдержку из официального отчета командира бригады: «Генерал Барнс прислал сообщение, что при отступлении мы должны отойти под прикрытие леса. Этот приказ был передан полковнику Прескотту, чей полк в то время находился под самым жарким огнем. Поняв это как категорический приказ немедленно отступить, он ответил: «Я не хочу отступать; я не готов отступать; я могу удержать это место»; и он подтвердил свои слова делом. Будучи проинформирован о том, что он неверно понял приказ, который лишь указывал, как отступать, когда это станет необходимым, он остался удовлетворен, и он со своим отрядом мужественно удерживали свои позиции». Говорили, что ответ полковника Прескотта, когда о нем доложили, чрезвычайно порадовал исполняющего обязанности бригадного генерала Свейцера.

После Геттисберга 32-й полк нес тяжелую службу на станции Раппаханнок; а в Балтиморе, в Вирджинии, где они десять дней подряд стояли в боевом порядке: переправлялись через Рапидан и несколько дней спустя при Майн-Ран страдали от такого сильного холода, что люди были вынуждены выйти из строя и бегать кругами, чтобы не замерзнуть. Третьего декабря они ушли на зимние квартиры.

Я не должен следовать за многочисленными деталями, которые составляют тяжелую работу следующего года. Но кампания в Глуши превзошла весь их худший опыт солдатской жизни до сих пор. Третьего мая они в пятый раз перешли Рапидан. Двенадцатого числа, при Лорел-Хилл, полк потерял двадцать одного человека убитыми и семьдесят пять ранеными, включая пять офицеров. «Полк находится на переднем крае и в центре с тех пор, как восемь с половиной дней назад началась битва, и сейчас строит укрепления на Фредериксбергской дороге. Это был самый тяжелый бой, который когда-либо знал мир. Думаю, потери нашей армии составят сорок тысяч. Каждый день, в течение последних восьми дней, шла ужасная битва по всей линии. В один из дней они потеснили нас; но это была настоящая бульдожья схватка». Двадцать первого числа они семнадцать дней и ночей находились под ружьем без отдыха. Двадцать третьего числа они перешли Норт-Анну и добились большого успеха. Тридцатого числа мы узнаем: «Наш полк ни разу не был во второй линии с тех пор, как мы перешли Рапидан третьего числа». В ночь на тридцатое: «Самый тяжелый день, который у нас когда-либо был. Мы находимся на первой линии двадцать шесть дней и сражаемся каждый день, кроме двух; в то время как ваши газеты говорят о бездействии Потомакской армии. Если бы те писаки могли быть здесь и сражаться весь день, спать в траншеях и быть поднятыми несколько раз за ночь стрельбой пикетов, они бы не назвали это бездействием». Четвертое июня отмечено в дневнике как «Ужасный день; — двести человек потеряно в отряде»; и только пятого июня наконец наступает передышка на короткое время, в течение которой люди получили обувь и носки, а офицеры смогли послать к фургонам и сменить одежду, впервые за пять недель.

Но от этих непрестанных трудов теперь должен был отдохнуть один человек — уважаемый и любимый командир полка. Шестнадцатого июня они перешли реку Джеймс и подошли на три мили к Петерсбергу. Рано утром восемнадцатого числа они вышли на передовую, построились в боевую линию и получили приказ отбить у мятежников Норфолк-Петерсбергскую железную дорогу. В этой атаке полковник Джордж Л. Прескотт был смертельно ранен. После того как он оттеснил врага от железной дороги, перейдя ее и поднявшись на дальний берег, чтобы продолжить атаку, он был поражен перед своим отрядом мушкетной пулей, которая вошла в грудь возле сердца. Его вынесли с поля боя в дивизионный госпиталь, и на следующее утро он скончался. На смертном одре он получил ненужные заверения своего генерала, что «он сделал больше, чем весь свой долг», — ненужные для совести столь верной и незапятнанной. Один из его земляков и товарищей, сержант его полка, написавший своей семье, использует такие слова: «Он был одним из немногих людей, которые сражаются за принципы. Он сражался не ради славы, чести или денег, а потому, что считал это своим долгом. Это чувства не только мои, но и всего полка».

Первого января 1865 года 32-й полк устроился в бревенчатых хижинах, в миле к югу от нашей тыловой линии укреплений перед Петерсбергом. Четвертого февраля поступили внезапные приказы выступить на следующее утро на рассвете. При Дэбнис-Миллс в ожесточенном бою они потеряли семьдесят четыре человека убитыми, ранеными и пропавшими без вести. Здесь майор Шепард был взят в плен. Линии удерживались до десятого числа, при этом страдания от снега, града и сильного холода усиливались беспокойством от артиллерийского огня. Первого апреля полк соединился с кавалерией Шеридана возле Файв-Форкс и принял важное участие в той битве, которая открыла путь на Петерсберг и Ричмонд и вынудила Ли к капитуляции. Девятого числа они выступили в поддержку кавалерии и продвигались в великой атаке, когда появился белый флаг генерала Ли. Бригада, в которую входил 32-й полк, была выделена для принятия официальной капитуляции мятежного оружия. Марш домой начался тринадцатого числа, и полк был расформирован в полевых условиях в Вашингтоне двадцать восьмого июня и прибыл в Бостон первого июля.

Сограждане: Обелиск хранит только имена погибших. В этом распределении почестей есть нечто пристрастное. Те, кто прошел через эти страшные поля и не вернулся, заслуживают гораздо большего, чем вся та честь, которую мы можем им воздать. Но те, кто также прошел через те же поля и вернулся живым, подвергали себя такой же опасности, как и те, кто погиб, и в других странах носили бы отличительные знаки почета до конца своих дней. Надеюсь, что отсутствие таких медалей или знаков отличия в этой стране лишь означает, что каждый знает этих людей и хранит их подвиги в такой живой памяти, что они не нуждаются в знаке или напоминании. Я уверен, что мне не нужно просить вас о благодарности к этим нашим согражданам и соседям. Надеюсь, они будут довольствоваться лаврами одной войны.

Но позвольте мне от имени этого собрания обратиться непосредственно к вам, нашим защитникам, и сказать, что легко увидеть: если опасность когда-нибудь будет угрожать домам, которые вы охраняете, знание о вашем присутствии станет для них стеной огня. Храбрые люди! Вам вряд ли придется снова увидеть поля, столь же ужасные, как те, что вы уже растоптали своими победами.

Есть люди, которые едва могут прочитать имена на вон той бронзовой табличке, так застилает им глаза туман. Три имени — это сыновья одной семьи. Скорбь опускается на это собрание, состоящее из родных людей, ибо во многих домах самые дорогие и благородные ушли от их очага. И все же она озарена светом с небес. Столь суровый долг был исполнен, и с такими огромными результатами во благо, возвысив личную жертву до возвышенного, что, хотя пушечные залпы звучат как погребальное эхо, они все же могут услышать сквозь них благословения своей страны и человечества.

ПРИЛОЖЕНИЕ

В вышеприведенном обращении я был вынужден опустить больше деталей, представляющих личный интерес, чем использовал. Но я не хочу опускать свидетельство о характере командира 32-го Массачусетского полка, данное в следующем письме одним из его солдат:—

Около Петерсберга, Вирджиния, 20 июня 1864 г.

Дорогой отец:

С чувством глубокого сожаления сообщаю вам, что полковник Прескотт, наш храбрый и оплакиваемый лидер, скончался. Он был ранен пулей в тело, возле сердца, восемнадцатого июня и умер на следующее утро. Утром восемнадцатого числа наша дивизия не была в строю. Подъем был ранним, и вскоре мы двинулись к фронту. Вскоре мы прошли место, где 9-й корпус выбил врага с их укрепленных линий, и вышли, построив нашу линию в тылу дивизии Кроуфорда. Перед нами, на расстоянии одной мили, виднелись линии укреплений мятежников. Между нами и ими, в глубоком овраге, проходила Норфолк-Петерсбергская железная дорога. Вскоре пришел приказ отбить железную дорогу у врага, чей авангард тогда удерживал ее. Четыре полка нашей бригады должны были возглавить атаку; так что 32-й Массачусетский, 62-й, 91-й и 155-й Пенсильванские полки под командованием полковника Грегори двинулись вперед в хорошем порядке, враг все время вел непрерывный огонь. Все шло хорошо, пока мы не достигли дороги. Мятежники ушли, когда увидели наше наступление, и когда мы достигли дороги, они убегали. Но здесь начались наши беды. Берега по обе стороны дороги были около тридцати футов высотой и, будучи из твердой глины, были почти перпендикулярными. Мы спустились достаточно хорошо, потому что начали движение и скатились на дно, как беспорядочная куча янки. Теперь нужно было подняться на другую сторону! Подняться было невозможно, ибо склон был как стена дома. С трудом взбираясь друг другу на плечи и делая штыками углубления для ног, немногие из нас выбрались; протягивая ружья остальным, мы все наконец перебрались. Тем временем на нас обрушился шквал пуль. Несмотря на все это, полковник Прескотт был хладнокровен и собран, поощряя людей делать все возможное. После того как мы почти все перебрались, он вышел перед линией и позвал людей к себе, говоря: «Вперед, ребята; строимся здесь». Знаменосец шагнул к нему, когда пуля попала в полковника, прошла сквозь него и ранила знаменосца, сержанта Джайлза из роты G. Спокойно полковник повернулся и сказал: «Я ранен; пусть кто-нибудь поможет мне уйти». Сержант роты B и один из 21-го Пенсильванского помогли ему уйти. Этот человек рассказал мне вчера вечером все, что говорил полковник, пока уходил. Он боялся, что нас отбросят, и хотел, чтобы эти люди держались рядом с ним. Он сказал: «Я умираю за свою страну». Он, казалось, осознавал, что смерть близка, и сказал, что рана возле сердца; хотел, чтобы сержант роты B написал его семье и рассказал им все о нем. Он, вероятно, напишет миссис Прескотт; но если они не получат от кого-нибудь известие о его смерти, я хочу, чтобы вы показали это миссис Прескотт. Он умер в дивизионном госпитале позавчера ночью, и его останки, вероятно, будут отправлены в Конкорд. Мы очень скорбим о его потере в полку. Он был нам как отец — всегда советовал нам быть твердыми на пути долга и сам подавал пример. Думаю, более нравственного человека, или того, кто скорее войдет в царствие небесное, нельзя найти в Потомакской армии. Никто никогда не слышал, чтобы он ругался, или видел, чтобы он пил спиртное, с тех пор как мы на службе. Я хотел бы, чтобы полк мог каким-то образом отдать дань его памяти. Но люди дома должны сделать это сейчас. 32-й полк потерял своего лидера и призывает жителей Конкорда утешить скорбящую семью храброго покойного, проявив к нему свое уважение каким-либо образом. Он был одним из немногих людей, которые сражаются за принципы — чистые принципы. Он сражался не ради славы, чести или денег, а потому, что считал это своим долгом. Это чувства не только мои, но и всего полка. Я хочу, чтобы вы показали это каждому, чтобы они могли видеть, что мы думали о полковнике и как он погиб перед своим полком. Да благословит и утешит Бог его бедную семью. Возможно, люди думают, что у солдат нет чувств, но это не так. Мы чувствуем глубокую тревогу за семьи всех наших дорогих товарищей.

Чарльз Бартлетт, сержант роты G, 32-й Массачусетский добровольческий полк.

XVIII

MASSACHUSETTS QUARTERLY REVIEW, DECEMBER, 1847

The old men studied magic in the flowers,

And human fortunes in astronomy,

And an omnipotence in chemistry,

Preferring things to names, for these were men,

Were unitarians of the united world,

And, wheresoever their clear eye-beams fell,

They caught the footsteps of the Same. Our eyes

Are armed, but we are strangers to the stars,

And strangers to the mystic beast and bird,

And strangers to the plant and to the mine.

The injured elements say, ‘Not in us;’

And night and day, ocean and continent,

Fire, plant and mineral say, ‘Not in us;’

And haughtily return us stare for stare.

For we invade them impiously for gain;

We devastate them unreligiously,

And coldly ask their pottage, not their love.

Therefore they shove us from them, yield to us

Only what to our griping toil is due;

But the sweet affluence of love and song,

The rich results of the divine consents

Of man and earth, of world beloved and loved,

The nectar and ambrosia are withheld.

ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКТОРОВ

Американский народ стремительно открывает свою собственную судьбу. Материальная база настолько обширна, что никакое человеческое безумие не может ее полностью подорвать; ибо территория составляет значительную часть планеты, а население не лишено желания и умения использовать свои преимущества. Добавьте к этому, что эта энергичная раса извлекает беспрецедентную материальную мощь из новых искусств, из расширения, достигнутого благодаря государственным школам, дешевой почте и дешевой прессе, из телескопа, телеграфа, железной дороги, парохода, парома, паровой мельницы; из бытовой архитектуры, химического земледелия, из вентиляции, из льда, эфира, каучука и бесчисленных изобретений и производств.

Ученый, читавший о сказочном великолепии Ассирии и Персии, Рима и Константинополя, покидает свою библиотеку и занимает место в железнодорожном вагоне, где его осаждают мальчишки-газетчики с журналами, еще влажными из Ливерпуля и Гавра, с телеграфными депешами, которым еще нет пятидесяти минут из Буффало и Цинциннати. Под крики парового свистка поезд покидает город и пригороды, устремляется вглубь страны, высаживает каждого человека у его поместья, пока он мчится, и показывает нашему путешественнику, сколько десятков тысяч могущественных и вооруженных людей, вооруженных наукой и обществом, сидят в этой обширной области, оставаясь незаметными из-за своей численности и размеров владений. Он размышляет о силе, которую может применить каждый из этих простых республиканцев; как далеко тянутся, переплетаются и разветвляются эти цепи общения и путешествий; какие рычаги, какие насосы, какие исчерпывающие анализы применяются к Природе на благо масс людей. Затем он восклицает: «Что за ничтожное величие — это величие Джамшида и Соломона! Каким существенным суверенитетом обладает мой горожанин! Человек, у которого есть сто долларов, чтобы распорядиться ими — сто долларов сверх хлеба насущного — богат за пределами мечтаний Цезарей».

Как долго мы ни будем удерживать взгляд на этой картине, мы не сможем отмахнуться от дальнейшего вопроса — знаменитого вопроса Кинея к Пирру — о том, куда ведет вся эта мощь и население, эти исследования и изобретения, это налогообложение и составление таблиц, привилегии мельниц, дороги и шахты. Аспект, который представляет эта страна, — это некая маниакальная активность, огромный аппарат хитроумных механизмов, которые в конечном итоге производят какие-то нюрнбергские игрушки. Породила ли она, как это делают великие интересы, какую-либо интеллектуальную силу? Где произведения воображения — самый верный критерий национального гения? По крайней мере, насколько цель и гений Америки пока отражены в какой-либо книге, это бесплодие, а не гений.

Можно было бы сказать, что в стране нет ничего колоссального, кроме ее географии и материальной деятельности; что моральные и интеллектуальные эффекты не соответствуют масштабам торговли и производства. Не слышно никакой речи, кроме речи аукционистов, газетчиков и партийных собраний. Где великое дыхание Нового Света, голос коренных народов, открывающих новые эры гимнами высокого ликования? Наши книги и изобразительное искусство — подражания; в наших образованных людях есть роковое отсутствие любопытства и нежелание заниматься новыми исследованиями и вопросами Природы. У нас есть вкус, критический талант, хорошие профессора, хорошие комментаторы, но не хватает мужской энергии. Какое более серьезное бедствие может постичь народ, чем конституционная тупость и ограниченность? Моральное влияние интеллекта отсутствует. Мы тщетно прислушиваемся к какому-либо глубокому голосу, говорящему к американскому сердцу, подбадривающему робких добрых людей, воодушевляющему молодежь, утешающему побежденных и разумно провозглашающему обязанности, которые облекают жизнь радостью и делают лицо земли и моря дорогими для людей. Жалкое соображение, что деревенский ум скороспел и, как мы говорим, практичен; что политические интересы в столь широком масштабе, как наш, управляются маленькими людьми с некоторым дерзким деревенским талантом, ловкими партийцами, хорошими счетоводами; строгими экономистами, совершенно лишенными всякого суеверия.

Признавая эти неблагоприятные проявления, было бы все же плохим педантизмом читать судьбы этой страны по этим узким данным. Напротив, мы убеждены, что моральные и материальные ценности всегда соразмерны. Каждая материальная организация существует ради моральной цели, которая составляет причину ее существования. Здесь нет книг, но кто может видеть континент с его внутренними и окружающими водами, его умеренным климатом, его западным ветром, дышащим бодростью круглый год, его слиянием рас, столь благоприятным для высшей энергии, и бесконечным избытком их производства, не задавая новых вопросов Судьбе о том, для какой цели совершается этот сбор наций и это внезапное создание огромных ценностей?

Это в равной степени взгляд науки и патриотизма. Мы колеблемся использовать слово, столь злоупотребляемое, как патриотизм, чей истинный смысл почти противоположен его популярному смыслу. Мы не питаем симпатии к тому мальчишескому эгоизму, охрипшему от криков за одну сторону, за один штат, за один город: истинный патриотизм состоит в восторге, который проистекает из внесения наших особых и законных преимуществ на благо человечества. Каждый фут почвы имеет свое собственное качество; виноград по две стороны одного и того же забора имеет новые вкусы; и так каждый акр на земном шаре, каждая семья людей, каждая точка климата имеет свои отличительные достоинства. Конечно, тогда эта страна не лежит здесь, на солнце, без причины; и хотя, возможно, нелегко определить ее влияние, люди уже чувствуют ее освобождающее качество в беспечной уверенности манер, в свободе мысли, в прямых путях, которыми достигаются и исправляются обиды, и даже в безрассудной и зловещей политике, не меньше, чем в более чистых выражениях. Как бы плоха она ни была, эта свобода ведет вперед и вверх — к Колумбии мысли и искусства, которая является последней и бесконечной целью приключения Колумба.

Любя нашу страну, но не всегда одобряя общественные советы, мы, безусловно, были бы рады дать добрый совет в политике. Мы не смогли избежать нашей национальной и эндемической привычки и освободиться от интереса к выборам и общественным делам. Мы также не стремились лишить себя избирательных прав. Мы более заботливы, чем другие, о том, чтобы сделать нашу политику ясной и здоровой, поскольку мы верим, что политика вовсе не случайна или исключительна, а подчиняется тем же законам, что и деревья, земли и кислоты. Мы видим ту безрассудную и разрушительную ярость, которая характеризует низшие классы американского общества и которая потакается сотнями распутных газет. Молодые интриганы, которые ведут в барах и на городских собраниях торговлю политикой, проницательные только в том, чтобы захватить победившую сторону, поставили страну в положение заросшего хулигана, и Массачусетс не находит ни сердца, ни головы, чтобы придать вес и эффективность своему противоположному суждению. В часы, когда казалось, что нужно лишь одно справедливое слово от человека чести, чтобы отстоять права миллионов и дать истинное направление первым шагам нации, мы видели лучшие умы Новой Англии, доверенных лидеров ее советов, составляющих хныкающую и презираемую оппозицию, похлопываемую по плечу комфортными капиталистами из всех слоев общества и убежденную сказать: «Мы слишком стары, чтобы дольше отстаивать то, что называется новоанглийским чувством. Полагайтесь на нас как на коммерческих представителей, но что касается вопросов этики — кто знает, какие рынки могут открыться?». Мы не здоровы, мы не на своих местах, когда нужно говорить за справедливость и человечность.

У нас плохая война, много побед, каждая из которых превращает страну в огромного петуха; и очень неискренняя политическая оппозиция. Страну нужно немедленно избавить от ее бреда. Общественные дела скованы тем же законом, что и частные; возмездие вооруженных государств не менее верно и заметно, чем те, что приходят к частным преступникам. Легкомыслие большинства не является защитой от естественной последовательности их собственных действий. Люди рассуждают плохо, но Природа и Судьба логичны.

Но, хотя мы считали бы наши усилия хорошо потраченными, если бы могли излечить безумие государственных деятелей, и были бы искренне рады, если бы могли дать направление федеральной политике, мы далеки от того, чтобы считать политику первостепенным интересом людей. Напротив, мы считаем, что законы и правители не могут обладать доминирующим интересом ни для кого, кроме пустых или фанатичных людей; по той причине, что это просто формальный и поверхностный интерес; и люди солидного гения интересуются только существенными вещами.

Государство, как и индивид, должно покоиться на идеальной основе. Не только человек, но и Природа страдает от утверждения, что человек существует только для того, чтобы быть откормленным хлебом, но он живет в такой связи с Мыслью и Фактом, что его хлеб, безусловно, вовлечен как один из элементов этого, но не является его целью и стремлением. Так и проницательность, которая управляет законами и условиями истинного государственного устройства, навсегда исключает всякий интерес к партийным склокам. Как только люди вкусили наслаждение познания, дружбы и добродетели, ради которых существует Государство, призы за должности кажутся оскверненными, а их последователи — изгоями.

Журнал, который отвечал бы реальным потребностям этого времени, должен обладать мужеством и силой, достаточными для решения проблем, которые великое ощупью идущее общество вокруг нас, одурманенное недоумением, безмолвно исследует. Пусть он теперь покажет свою проницательность, уклоняясь от каждого трудного вопроса и пространно аргументируя каждый пункт, по которому люди давно единодушны. Может ли он противостоять этому вопросу социализма, к которому привязаны имена Оуэна и Фурье, и решить этот вопрос? Справится ли он с союзными вопросами Правительства, Непротивления и всем, что относится к этой категории? Измерит ли он себя главой о Рабстве, в некотором роде особой загадкой времени, поскольку она вызвала против себя своего рода вдохновение и энтузиазм, уникальные в современной истории? Есть литературные и философские репутации, которые нужно урегулировать. Имя Сведенборга в это самое время приобрело новые почести, и текущий год стал свидетелем появления в их первом английском переводе его рукописей. Здесь нерешенный счет в книге Славы; туманность для тусклых глаз, но которую великие телескопы могут еще разрешить в великолепную систему. Здесь стоящая проблема Естествознания и достоинства ее великих интерпретаторов, которые должны быть определены; энциклопедист Гумбольдт и бесстрашные обобщения, собранные автором «Следов творения». Здесь баланс, который должен быть скорректирован между точной французской школой Кювье и гениальными католическими теоретиками, Жоффруа Сент-Илером, Гете, Дэви и Агассисом. Осмелится ли он войти в разреженный и трудный воздух той школы, где секреты структуры обсуждаются под темами месмеризма и сумерек демонологии?

То, что многим легко покажется гораздо более высоким вопросом, чем любой другой, — это тот, который касается воплощения Совести периода. Враждебен ли век, в котором мы живем, высшим силам; тому слиянию чувств с поэтической способностью, которое отличало Религиозные Века? У нас лучшее мнение об экономике Природы, чем опасаться, что те меняющиеся фазы, которые представляет человечество, когда-либо оставят без внимания какие-либо из великих источников человеческого действия. Человечество на данный момент, кажется, находится в поисках религии. Иудейский культ приходит в упадок; Божественное, или, как некоторые скажут, истинно Человеческое, парит, то видимое, то невидимое, перед нами. Этот период мира, этот час, когда шум спорящих церквей стихает или стих, покажется только более благоприятным для тех, кто верит, что человеку не нужно бояться недостатка религии, потому что они знают его религиозную конституцию — что он должен опираться на моральные и религиозные чувства, как движение тел опирается на геометрию. В быстром распаде того, что называлось религией, робкие и немыслящие люди воображают распад надежды человека. Но моральные и религиозные чувства встречают нас повсюду, как на рынках, так и в церквях. Бог возникает и за тюками хлопка. Совесть человека регенерируется, как и атмосфера, так что общество не может быть развращено. Здоровье, которое мы называем Добродетелью, — это равновесие, которое легко восстанавливается само собой и напоминает те качающиеся камни, которые может сдвинуть палец ребенка, а вес в многие сотни тонн не может опрокинуть.

С этими убеждениями несколько друзей хорошей литературы сочли уместным объединиться для ведения нового журнала. Мы подчинились обычаю и удобству времени, приняв эту форму Обзора, как форму, в которую металл легче всего стекается. Но форма не должна стать препятствием. Название может создать впечатление книги критики, и что здесь нельзя найти ничего, что не было написано специально для Обзора; но хорошие читатели знают, что вдохновенные страницы пишутся не для заполнения пространства, а для неизбежного высказывания; и для таких наш журнал свободно и заботливо открыт, даже если все остальное исключено. Мы молим о помощи каждого любителя истины и права, и пусть эти принципы молят за нас. Мы полагаемся на таланты и трудолюбие известных нам хороших людей, но гораздо больше на магнетизм истины, который умножает и воспитывает сторонников для себя и друзей для нас. Мы полагаемся на истину за и против самих себя.

XIX

AT CONCORD, MAY 11, 1852

God said, I am tired of kings,

I suffer them no more;

Up to my ear the morning brings

The outrage of the poor.

My angel,—his name is Freedom,—

Choose him to be your king;

He shall cut pathways east and west,

And fend you with his wing.

ОБРАЩЕНИЕ К КОШУТУ

Сэр, — Усталость от ваших многочисленных публичных визитов, в такой непрерывной последовательности, которая может сравниться с трудами кампании, запрещает нам задерживать вас надолго. Жители этого города разделяют со своими соотечественниками восхищение доблестью и упорством; они, как и их соотечественники, жаждали увидеть человека, чье необычайное красноречие подкреплено блеском и солидностью его действий. Но, поскольку привилегия жителей этого города — хранить священный курган, который занимает место в истории страны; поскольку Конкорд — один из памятников свободы; мы заранее знали, что вы не сможете пройти мимо нас; вы не смогли бы сделать все свои шаги в паломничестве американской свободы, пока не увидели своими глазами руины моста, где горстка храбрых фермеров начала нашу Революцию. Поэтому мы сидели и ждали вас.

И теперь, сэр, мы искренне рады видеть вас, наконец, на этих полях. Мы не придаем большего значения, чем вы, приветствиям и возгласам. Но мы думаем, что могилы наших героев вокруг нас сегодня пульсируют от шагов, которые звучали как их собственные:—

“The mighty tread

Brings from the dust the sound of liberty.”[199]

Сэр, мы с вниманием наблюдали за вашим продвижением по стране, и за тем разным чувством, с которым вас принимали, и за неизменным тоном и выражением лица, которые вы сохраняли. Мы хотим проявить разборчивость в нашем уважении. Мы хотим сохранить нашу честь для действий самого благородного толка. Мы радуемся тому, что в вас мы встречаем того, чей характер был давно испытан в огне и стал равным всем событиям; человека, столь искренне влюбленного в величайшее будущее, что он не может быть отвлечен ни на что меньшее.

Это наша республиканская доктрина, что широкое разнообразие мнений — это преимущество. Я думаю, я могу сказать о людях этой страны в целом, что их симпатия более ценна, потому что она выдерживает испытание партией. Это не слепая волна; это живая душа, спорящая с живыми душами. Она в каждом выражении антагонистична. Никакое мнение не пройдет, если не выдержит тягот войны. Как видите, любовь, которую вы завоевываете, чего-то стоит; ибо она была аргументирована; ее основание исследовано; она доказала свою прочность и целостность; она может быть провозглашена; она продлится, и она притянет все мнения к себе.

Мы с большим удовольствием увидели, что в вашей позиции нет ничего случайного. Мы увидели, что вы органически находитесь в том деле, которое защищаете. Человек Свободы, вы также человек Судьбы. Вы не выбираете, но вы избраны Богом и вашим гением для этой задачи. Мы поэтому не притворяемся, что благодарим вас. Мы видим в вас только ангела свободы, пересекающего море и сушу; пересекающего партии, национальности, частные интересы и самолюбия; разделяющего население там, где вы проходите, и привлекая на свою сторону только добро. Мы боимся, что вы становитесь популярным, сэр; вас могут призвать к опасностям процветания. Но до сих пор у вас были во все века и во всех партиях только люди сердца. Я не знаю, но, возможно, у вас еще будут миллионы. Тогда пусть ваша сила будет равна вашему дню. Но помните, сэр, что все великое и превосходное в мире находится в меньшинстве.

Далеки от нас, сэр, любые тона покровительства; мы скорее должны просить вашего. Мы знаем суровое условие свободы — что ее нужно завоевывать снова и снова; да, день за днем; что это состояние войны; что она всегда ускользает от тех, кто хвастается ею, к тем, кто сражается за нее: и вы, самый выдающийся солдат свободы в этом веке, — это нам просить вашего суждения; кто мы такие, чтобы диктовать вам? Вы завоевали свое собственное. Мы только подтверждаем его. Эта страна рабочих приветствует в вас работника. Эта республика приветствует в вас республиканца. Мы только говорим: «Хорошо, добрый и верный». — Вы заслужили свое собственное благородство дома. Мы принимаем вас ad eundem (как говорят в колледже). Мы принимаем вас на ту же степень, без нового испытания. Мы приостанавливаем все правила перед столь выдающейся заслугой. Вы вполне можете сидеть доктором в колледже свободы. Вы добились своего права интерпретировать нашего Вашингтона. И я говорю смысл не только каждого великодушного американца, но и закон разума, когда говорю, что не те, кто живет праздно в городе, названном в его честь, а те, кто во всем мире думает и действует как он, могут претендовать на объяснение чувства Вашингтона.

Сэр, какое бы препятствие со стороны эгоизма, безразличия или собственности (которая всегда симпатизирует владению) вы ни встретили, мы поздравляем вас с тем, что вы знали, как превратить бедствия в силы, изгнание в кампанию, нынешнее поражение в прочную победу. Ибо этот новый крестовый поход, который вы проповедуете желающим и нежелающим ушам в Америке, — это семя вооруженных людей. Вы рассказали свою историю в каждом дворце, бревенчатой хижине и лагере прерий по всему этому континенту. И поскольку берега Европы и Америки сближаются каждый месяц, и их политика однажды смешается, когда наступит кризис, он застанет нас всех заранее проинструктированными в правах и неправдах Венгрии, и партии уже будут готовы к ее свободе.

XX

A LECTURE READ BEFORE THE WOMAN’S RIGHTS CONVENTION, BOSTON, SEPTEMBER 20, 1855

The politics are base,

The letters do not cheer,

And ’tis far in the deeps of history,

The voice that speaketh clear.

Yet there in the parlor sits

Some figure in noble guise,—

Our Angel in a stranger’s form;

Or Woman’s pleading eyes.

“Lo, when the Lord made North and South,

And sun and moon ordained he,

Forth bringing each by word of mouth

In order of its dignity,

Did man from the crude clay express

By sequence, and, all else decreed,

He formed the woman; nor might less

Than Sabbath such a work succeed.”

Coventry Patmore.

ЖЕНЩИНА

Среди тех движений, которые, кажется, время от времени эндемичны в общественном сознании — возможно, нам следует сказать, спорадичны — а не являются единым вдохновением одного ума, есть то, которое подталкивало общество к преимуществам действий, имеющих своей целью пользу для положения Женщины. И ничто не является более серьезно интересным для каждого здорового и вдумчивого ума.

В той расе, которая сейчас преобладает над всеми другими расами людей, было заветное убеждение, что женщины имеют оракульную природу. Они более деликатны, чем мужчины — деликатны, как йод к свету — и поэтому более впечатлительны. Они — лучший показатель наступающего часа. Я разделяю это убеждение. Я думаю, что их слова нужно взвешивать; но это их необдуманное слово — согласно правилу: «принимайте их первый совет, а не второй»: как Кольридж имел обыкновение обращаться к леди за ее суждением в вопросах вкуса и принимать его; но когда она добавляла: «Я так думаю, потому что...» — «Простите меня, мадам», — говорил он, — «позвольте мне самому найти причины». В этом смысле, как более деликатные ртути невесомых и нематериальных влияний, то, что они говорят и думают, является тенью грядущих событий. Даже их куклы показательны. Среди наших скандинавских предков Фригга почиталась как богиня женщин. «Все судьбы», — говорила Эдда, — «Фригга знает, хотя она никогда их не рассказывает». То есть, все мудрости Женщина знает; хотя она принимает их как должное и не объясняет их как открытия, подобно пониманию мужчины. Мужчины замечают фигуру: женщины всегда улавливают выражение. Они вдохновляют взглядом и воздействуют на нас не столько тем, что говорят или делают, сколько своим присутствием. Они учатся так быстро и передают результат так быстро, что опережают логику своего медлительного брата и делают его приобретения бедными. Это их настроение и тон важны. Сомневается ли их ум, или они тверды и веселы? Это верный отчет о том, идут ли дела плохо или хорошо. И любое замечательное мнение или движение, разделяемое женщиной, будет первым признаком революции.

Платон сказал: Женщины такие же, как мужчины, по способностям, только меньше по степени. Но общий голос человечества согласился, что у них есть своя сила; что женщины сильны чувством; что той же умственной высоты, которой их мужья достигают трудом, они достигают сочувствием к своим мужьям. Мужчина — это воля, а Женщина — чувство. В этом корабле человечества Воля — это руль, а Чувство — парус: когда Женщина пытается управлять, руль — это лишь замаскированный парус. Когда женщины занимаются каким-либо искусством или торговлей, это обычно как ресурс, а не как основная цель. Жизнь чувств первична для них, так что обычно нет работы или карьеры, которую они не оставили бы ради подходящего брака с собственным одобрением и одобрением общества. И они полностью отдаются своим чувствам, ставят все свое состояние на кон, с готовностью теряют себя в славе своих мужей и детей. Мужчина стоит изумленный великодушием, на которое он не может претендовать. Миссис Люси Хатчинсон, одна из героинь Английской республики, написавшая жизнь своего мужа, губернатора Ноттингема, говорит: «Если он ценил ее выше, чем она сама могла бы заслужить, он был автором той добродетели, в которую был влюблен, в то время как она лишь отражала его собственные славы на него. Все, чем она была, было им, пока он был ее, и все, чем она является сейчас, в лучшем случае, лишь его бледная тень». Что касается мнения Платона, то верно, что до недавнего времени ни в одном искусстве или науке, ни в живописи, поэзии или музыке они не создали шедевра. До нового образования и больших возможностей самого современного времени это положение, за редчайшими исключениями, всегда было верным. Сапфо, конечно, на Олимпийских играх завоевала корону над Пиндаром. Но, в общем, никакого мастерства ни в одном из изящных искусств — которые, можно было бы сказать, должны быть искусствами женщин — еще не было достигнуто ими, равного мастерству мужчин в том же самом. Роль, которую они играют в образовании, в заботе о молодых и обучении старших детей, является их органической функцией в мире. Столько сочувствия, сколько у них есть, делает их неоценимыми как посредников между теми, у кого есть знания, и теми, кто в них нуждается: кроме того, их тонкая организация, их вкус и любовь к деталям делают знания, которые они дают, лучше в их руках.

Но есть искусство, которое лучше живописи, поэзии, музыки или архитектуры — лучше ботаники, геологии или любой науки; а именно, Разговор. Мудрый, культурный, гениальный разговор — это последний цветок цивилизации и лучший результат, который жизнь может предложить нам — чаша для богов, которая не знает раскаяния. Разговор — это наш отчет о самих себе. Все, что у нас есть, все, что мы можем, все, что мы знаем, приводится в действие, и как воспроизведение, в более тонкой форме, всех наших владений.

Женщины, благодаря этому и своему социальному влиянию, являются цивилизаторами человечества. Что такое цивилизация? Я отвечаю: сила хороших женщин. Это было замечание Бернса, когда он впервые приехал в Эдинбург, что между людьми деревенской жизни и вежливым миром он заметил небольшую разницу; что в первых, хотя и не отполированных модой и не просвещенных наукой, он нашел много наблюдений и много интеллекта; но утонченная и образованная женщина была существом почти новым для него, и о котором он сформировал очень неадекватное представление. «Мне нравятся женщины», — сказал ясномыслящий человек мира; «они такие законченные». Они завершают общество, манеры, язык. Форма и церемония — их сфера. Они приукрашивают мелочи. Все эти церемонии, которые окружают нашу жизнь, не следует презирать, и когда мы привыкли к ним, от них нельзя отказаться. Ни одна женщина не может презирать их безнаказанно. Их гений наслаждается церемониями, формами, украшением жизни манерами, свойствами, порядком и грацией. Они по своей природе более относительны; обстоятельство всегда должно быть подходящим; не на своем месте они теряют половину своего веса, не на своем месте они лишаются прав. Положение, говорил Рен, существенно для совершенствования красоты; — прекрасное здание теряется в темном переулке; статуя должна стоять на воздухе; тем более верно это для женщины.

Мы обычно говорим, что легкие обстоятельства кажутся как-то необходимыми для завершения женского характера: но тогда следует помнить, что они создают их изо всех сил. Они всегда создают ту цивилизацию, которая им нужна; то состояние искусства, декорации, ту декоративную жизнь, в которой они лучше всего выглядят.

Духовная сила человека проявляется в такой же степени во вкусе, в его фантазии и воображении — придавая глубокие значения вещам и произвольным изобретениям, не имеющим реальной ценности — как и в его восприятии истины. Он настолько же возвышен над зверем этой творческой способностью, как и любой другой. Лошадь и вол, не используя задержек; они бегут к реке, когда испытывают жажду, к зерну, когда голодны, и не говорят спасибо, но борются со всем, что противостоит их аппетиту. Но человек изобретает и украшает все, что он делает, задержками и степенями, раскрашивает все это формами, чтобы больше радовать себя; он изобрел величие и этикет дворов и гостиных; архитектуру, занавески, одежду, все роскоши и украшения, и элегантность уединения, чтобы увеличить радости общества. Он изобрел брак; и окружил религией, благопристойностью, всякого рода достоинствами и отречениями союз полов.

И как нам лучше измерить пропасть между лучшим общением людей в старых Афинах, в Лондоне или в наших американских столицах — между этим и ежовым существованием копателей червей и едоков глины и отбросов — чем отметив именно этот отдел вкуса или благопристойности? В этом женщина — главный гений и распорядитель. Нет грации, которой учит учитель танцев, нет стиля, принятого в этикете дворов, который не был бы сначала прихотью и простым действием какой-нибудь блестящей женщины, которая очаровала зрителей этим новым выражением и заставила его запомнить и скопировать. И я думаю, что они должны возвеличивать свой ритуал манер. Общество, разговор, приличие, цветы, танцы, цвета, формы — это их дома и сопровождающие. Они должны находиться в подходящем окружении — с прекрасными подходами, с приятной архитектурой и со всеми преимуществами, которые собирают средства человека:

“The far-fetched diamond finds its home

Flashing and smouldering in her hair.

For her the seas their pearls reveal,

Art and strange lands her pomp supply

With purple, chrome and cochineal,

Ochre and lapis lazuli.

The worm its golden woof presents.

Whatever runs, flies, dives or delves

All doff for her their ornaments,

Which suit her better than themselves.”[203]

Нет дара Природы без некоторого недостатка. Так и для женщин эта изысканная структура не могла существовать без своего собственного наказания. Более уязвимые, более немощные, более смертные, чем мужчины, они не могли бы быть такими превосходными художниками в этом элементе фантазии, если бы не одалживали и не отдавали себя ему. Они поэты, которые верят в свою собственную поэзию. Они излучают из своих пор цветную атмосферу, можно было бы сказать, волну за волной розового света, в котором они ходят вечно, и видят все объекты сквозь этот тепло-окрашенный туман, который окутывает их.

Но звездная корона женщины — в силе ее привязанности и чувства, и бесконечных расширениях, к которым они ведут. Прекрасна страсть любви, художник и украшатель юности и ранней жизни: но кто подозревает в ее румянце и трепете, какие трагедии, героизмы и бессмертия лежат за ней? Страсть, со всей ее грацией и поэзией, профанна по отношению к тому, что следует за ней. Все эти привязанности — лишь введение к тому, что находится за пределами, и к тому, что возвышенно.

Мы, мужчины, не имеем права говорить это, но всемогущество Евы — в смирении. Инстинкты человечества нарисовали Деву Мать—

“Created beings all in lowliness

Surpassing, as in height above them all.”[204]

Это та Божественная Личность, которую Данте и Милтон видели в видении. Это победа Гризельды, ее высшее смирение. И именно тогда, когда любовь достигает этой высоты, вся наша милая риторика начинает иметь смысл. Когда мы видим это, это добавляет душе новую душу, это мед во рту, музыка в ушах и бальзам в сердце.

“Far have I clambered in my mind,

But nought so great as Love I find.

What is thy tent, where dost thou dwell?

‘My mansion is humility,

Heaven’s vastest capability.’

The further it doth downward tend,

The higher up it doth ascend.”[205]

Первое, о чем думают мужчины, когда любят, — это показать свою полезность и преимущества объекту своей привязанности. Женщины не придают им значения, прося только любви. Они хотят, чтобы это был обмен благородством.

В их природе, в их общественном положении есть многое, что наделяет их своего рода даром провидения. И женщины с первого взгляда распознают характер тех, с кем беседуют. Есть многое, что способствует обретению ими религиозной высоты, недоступной мужчинам. Их отстраненность от дел и от того вреда, который дела часто наносят нравственному чувству, помогает этому. И во всяком значительном религиозном движении в мире женщины играли ведущую роль. Весьма любопытно, что на Востоке, где женщина занимает в национальном масштабе более низкое положение, где законы препятствуют образованию и эмансипации женщин, — в магометанской вере женщина все же занимает ту же ведущую роль пророчицы, что и среди древних греков, или среди евреев, или среди саксов. Эту силу, этот религиозный характер можно повсюду заметить в них.

Действие общества прогрессивно. В варварском обществе положение женщин всегда низкое — в восточных народах ниже, чем на Западе. «Когда рождается дочь, — говорится в Ши-цзин, древней священной книге Китая, — она спит на земле, она завернута в пеленку, она играет черепком; она не способна ни на зло, ни на добро». И нечто подобное этому положению во всяком низшем обществе — положение женщины; ибо, как было замечено ранее, она сама является его цивилизатором. С развитием общества положение и влияние женщины выявляют ее силу или ее недостатки. В современную эпоху можно отметить три или четыре заметных инструмента. После обожествления женщины в католической церкви в XVI или XVII веке — когда ее религиозная природа, разумеется, придала ей новое значение, — квакеры имеют честь первыми установить в своей дисциплине равенство полов. Оно еще более совершенно в поздней секте шейкеров, где никакое дело не обсуждается и не решается без участия одного старейшины и одной старейшины-женщины.

Вторая эпоха для женщины была во Франции — чисто гражданская; изменение настроений от грубого к вежливому характеру в эпоху Людовика XIV — обычно датируется постройкой отеля Рамбуйе. Я думаю, еще один важный шаг был сделан учением Сведенборга, возвышенного гения, который дал научное объяснение роли, которую играют по отдельности мужчина и женщина в мире, и показал, что различие полов пронизывает природу и мышление. Из всех христианских сект эта в данный момент является наиболее жизненной и агрессивной.

Еще одним шагом стало влияние действий эпохи в противостоянии рабству. Было легко привлечь женщину к этому; невозможно было не привлечь ее. Но это дело оказалось великим ученым. Он был ужасным метафизиком. Он был юристом, поэтом, богословом. Никогда не было Оксфордского или Геттингенского университета, которые подготовили бы таких студентов. Оно взяло человека от плуга и сделало его проницательным, красноречивым и мудрым, заставив замолчать докторов. Не было ничего, во что бы оно не вникало, никакого права, которое оно не исследовало, никакой несправедливости, которую оно не разоблачило. И оно, среди прочих своих последствий, дало женщине чувство общественного долга и добавило самоуважения.

Одна истина ведет за руку другую; одно право — это приращение силы для получения большего. И времена отмечены новым отношением женщины; настаивающей, посредством аргументов и ассоциаций, на своих правах всех видов — короче говоря, на половине мира; — таких как право на образование, на возможности трудоустройства, на равные права собственности, на равные права в браке, на осуществление профессий и избирательное право.

Конечно, эта заметность имела свои неудобства. Но это дешевое остроумие, которое было потрачено на эту тему; от Аристофана, в чьих комедиях я признаюсь в своей тупости найти хорошую шутку, до Рабле, у которого это чудовищное преувеличение темперамента, не подтверждаемое ничем в природе, — вплоть до английской комедии и, в наши дни, до Теннисона и американских газет. Во всем этом суть шутки одна, а именно: обвинять женщин в темпераменте; описывать их как жертв темперамента; и это идентично мнению Магомета, что женщины не обладают достаточной моральной или интеллектуальной силой, чтобы контролировать возмущения своей физической структуры. Все это были рисунки болезненной анатомии, и такая сатира, которую можно было бы написать об обитателях больницы или приюта для идиотов. Конечно, женщинам было бы легко ответить тем же, изобразив мужчин как собак и горилл, которые носили наш облик. То, что они этого не сделали, — похвала их вкусу и самоуважению. Добрый, легкий мир принял шутку, которая ему понравилась. Всегда есть недостаток мысли; всегда есть легковерие. Есть много людей, которые верят, что женщины не способны ни на что, кроме как готовить, не способны интересоваться делами. Есть много людей, которые верят, что миром правят люди с темным цветом кожи, что делами руководят только такие, и не видят пользы от созерцательных людей, или насколько низменным был бы мир, если бы в нем их не было. И так же без привязанности женщин.

Но что касается общего обвинения: нет сомнений, оно хорошо обосновано. Они — жертвы более тонкого темперамента. У них есть слезы, и веселье, и обмороки, и мрачность, и преданность мелочам. Цель природы, материнство в течение двадцати лет, была настолько важна, что ее нужно было обеспечить во что бы то ни стало, даже ценой жертвы высочайшей красоты. Они более личностны. Мужчины упрекают их в том, что, что бы они ни делали, говорили, читали или писали, они думают о себе и своем круге. Мужчины не в такой степени подвержены темпераменту, ибо есть множество мужчин, которые живут целями, совершенно вне их, такими как политика, торговля, литература или искусство, не стесненные никаким влиянием конституции.

Ответ, который кроется, молча или вслух, в умах благонамеренных людей на новые требования, таков: что, хотя их математическую справедливость нельзя отрицать, все же лучшие женщины не желают этих вещей; их требуют люди, которые интеллектуально стремятся к ним, но не имеют поддержки или сочувствия самых истинных женщин; и что, если бы законы и обычаи были изменены предложенным образом, это смутило бы и огорчило нежных и прекрасных особ обязанностями, которые они сочли бы обременительными и неприятными. Очень вероятно. Провидение всегда удивляет нас новыми и маловероятными инструментами. Но, возможно, это потому, что эти люди были лишены образования, хороших товарищей, возможностей, таких, каких они желали, — потому что они чувствуют ту же грубость и невыгодное положение, которые оскорбляют вас, — что они были уязвлены и сказали: «Нам уже поздно быть отполированными и сформированными в красоту, но, по крайней мере, мы позаботимся о том, чтобы вся женская раса не страдала так, как страдали мы».

Они имеют неоспоримое право на свою собственную собственность. И если женщина требует голосов, должностей и политического равенства с мужчинами, как у шейкеров старейшина и старейшина-женщина обладают равной властью — и у квакеров — в этом нельзя отказывать. Это очень дешевое остроумие, которое находит таким забавным, что женщина должна голосовать. Образуйте и облагородьте общество до высшей точки — соберите культурное общество обоих полов в гостиной, и посоветуйтесь, и решите голосами вопрос вкуса или вопрос права, и есть ли какая-то нелепость или какая-то практическая трудность в получении их подлинных мнений? Если нет, то не должно быть никакой трудности в сотнях компаний, если вы обучите их и приучите судить. И, что касается эффекта, я могу сказать за себя, что все мои пункты были бы скорее приняты в штате, если бы женщины голосовали. По вопросам, которые важны — будет ли правительство в одном лице, или представительное, или демократическое; будут ли люди содержаться в рабстве, или будут зажарены живьем и съедены, как в Тайпи, или на них будут охотиться с ищейками, как в этой стране; будут ли людей вешать за кражу, или вешать вообще; будет ли разрешена неограниченная продажа дешевых спиртных напитков; — они дали бы, я полагаю, такой же разумный голос, как избиратели Бостона или Нью-Йорка.

Мы можем спросить, конечно, — зачем вам голосовать? Если здесь есть новая сила, такого характера, который решает старые трудные вопросы, который ставит меня и всех остальных в неловкое положение, испытывает и осуждает нашу религию, обычаи, законы и открывает новые карьеры для наших молодых восприимчивых мужчин и женщин, вы вполне можете оставить голосование старым мертвым людям. Те, кого вы учите, и те, кого вы наполовину учите, достаточно быстро сделают себя значимыми и сильными со своим новым пониманием, и голоса последуют от всех тупых.

Возражение против их голосования такое же, как то, что выдвигается в кулуарах законодательных органов против священнослужителей, которые принимают активное участие в политике; — что если они хорошие священнослужители, они не знакомы с целесообразностью политики, а если они становятся хорошими политиками, они становятся худшими священнослужителями. Так и с женщинами, что они не могут войти на эту арену, не будучи загрязненными и лишенными женственности.

Вот два или три возражения: во-первых, недостаток практической мудрости; во-вторых, слишком чисто идеалистический взгляд; и, в-третьих, опасность загрязнения. Что касается их недостатка глубокого знания дел, я не думаю, что это должно лишать их права голоса на любом городском собрании, на котором я когда-либо присутствовал. Я мог бы искренне пожелать, чтобы возражение было обоснованным. Но если какой-либо человек возьмет на себя труд посмотреть, как голосуют наши люди — сколько джентльменов готовы взять на себя труд думать и определять за вас, и, стоя у дверей избирательных участков, дают каждому невинному гражданину его бюллетень, когда он входит, сообщая ему, что это голос его партии; и как невинный гражданин, без дальнейших возражений, идет и опускает его в урну для голосования, — я не могу не думать, что он согласится, что большинство женщин могли бы голосовать так же мудро.

Что касается другого пункта, о том, что они не знают мира и стремятся к абстрактной справедливости без учета обстоятельств, — это не дисквалификация, а квалификация. Человеческое общество состоит из пристрастий. Каждый гражданин имеет свой собственный интерес и взгляд, который, если следовать ему до крайности, не оставил бы места для любого другого гражданина. Один человек робок, а другой опрометчив; один не хотел бы ничего менять, а другой ничем не доволен; один хочет школы, другой армии, один канонерские лодки, другой общественные сады. Сведите все эти предубеждения вместе, и что-то будет сделано в пользу их всех.

Каждый — это полголоса, но следующий избиратель позади него приносит другую или соответствующую половину в своей руке: достигается разумный результат. Теперь нет недостатка, я уверен, в целесообразности, или в интересах торговли, или в игнорировании императивных классовых интересов. Нет недостатка в голосах, представляющих физические потребности; и если в вашем городе голоса необразованных эмигрантов исчисляются тысячами, представляя собой грубое невежество и чисто животные потребности, это должно быть исправлено образованным и религиозным голосованием, представляющим потребности и желания честных и утонченных людей. Если потребностям, страстям, порокам позволено иметь полный голос через руки полугрубого невоздержанного населения, я думаю, справедливо, чтобы добродетели, стремлениям было позволено иметь полный голос, в качестве компенсации, через самую чистую часть людей.

Что касается лишения женственности и загрязнения — это лишь обвиняет нашу существующую политику, показывает, насколько мы варварски — что наша политика такая кривая, состоящая из вещей, о которых нельзя говорить, которые можно понять только подмигиванием и толчком; этого человека нужно задобрить, того человека нужно купить, а того другого нужно обмануть. Легко увидеть, что загрязнения достаточно, но оно гноит мужчин сейчас и наполняет воздух зловонием. Выходите из этого: это как танцевальный подвал. Самые честные имена в этой стране в литературе, в праве, вошли в Конгресс и вышли обесчещенными. И когда я читаю список людей интеллекта, утонченных занятий, гигантов в праве, или выдающихся ученых, или социального отличия, ведущих людей богатства и предприимчивости в коммерческом сообществе, и вижу, за что они голосовали и что позволяли голосовать, я думаю, ни одно сообщество никогда не было так вежливо и элегантно предано.

Я не думаю, что пока очевидно, что женщины желают этой равной доли в общественных делах. Но это они, а не мы, должны определить это. Пусть законы будут очищены от каждого варварского остатка, каждого варварского препятствия для женщин. Пусть общественные пожертвования на образование будут поровну разделены между ними, пусть они входят в школу так же свободно, как в церковь, пусть они имеют, владеют и отдают свою собственность, как мужчины делают свою; — и через несколько лет легко станет ясно, желают ли они иметь право голоса в создании законов, которые должны управлять ими. Если вы откажете им в голосе, вы также откажетесь облагать их налогом — согласно нашему тевтонскому принципу: нет представительства, нет налога.

Все события истории следует рассматривать как ростки и ответвления расширяющегося разума расы, и это появление новых мнений, их распространенность и сила во многих умах — это само по себе удивительный факт. Ибо все, что популярно, важно, показывает спонтанное чувство часа. Стремление этого века станет кодексом следующего. Оно держится на высоких и далеких причинах, на тех же влияниях, которые создают солнце и луну. Когда появляются новые мнения, они будут приняты и уважаемы каждым справедливым умом в соответствии с их разумностью, а не в соответствии с их удобством или их пригодностью шокировать наши обычаи. Но давайте иметь с ними дело по-великому; пусть они прокладывают себе путь по верхней дороге, а не путем создания общественного мнения, которое постоянно переходит в целесообразность и создает шарлатанов. Все, что спонтанно, непреодолимо, и всегда именно индивидуальная сила представляет интерес. Мне не нужно повторять вам — ваше собственное одиночество подскажет это — что мужеподобная женщина не сильна, а леди сильна. Самая одинокая мысль, самая чистая молитва спешит стать историей тысячи лет.

Давайте иметь истинную женщину, украшательницу, гостеприимное, религиозное сердце, и не нужно будет вызывать юриста, чтобы писать условия, хитрые пункты положений, сильные инвеституры; — ибо женщина формирует законодателя и пишет закон. Но я должен сказать, я считаю невозможным разделить интересы и образование полов. Улучшайте и облагораживайте мужчин, и вы сделаете то же самое с женщинами, хотите вы того или нет. Каждая женщина, будучи женой или дочерью мужчины — женой, дочерью, сестрой, матерью мужчины, — никогда не может быть очень далеко от его уха, никогда не быть вне его совета, если у нее действительно есть что-то, что нужно настоятельно рекомендовать, что хорошо само по себе и приятно природе. Рабство — это то, что создает рабство; свобода — свободу. Рабство женщин случилось, когда мужчины были рабами королей. Улучшение нравов принесло их улучшение, конечно. Это не могло быть иначе, и отсюда новое желание лучших законов. Ибо всегда есть определенное количество страстно любящих отцов, братьев, мужей и сыновей, которые вкладывают свою силу в стремление сделать дочь, жену или мать счастливой тем способом, который подходит лучше всего. Женщина должна найти в мужчине своего защитника. Молча она ищет этого, и когда она обнаруживает, что он не таков, как она мгновенно делает, она прибегает к своей собственной защите и делает все, что может. Но когда он ее защитник, исполненный всякого благородства, знает и принимает свои обязанности как ее брат, все идет хорошо для обоих.

Новое движение — это только прилив, разделяемый духами мужчины и женщины; и вы можете действовать с верой, что все, что сердце женщины побуждается желать, разум мужчины одновременно побуждается осуществить.

XXI АДРЕС

TO THE INHABITANTS OF CONCORD AT THE CONSECRATION OF SLEEPY HOLLOW SEPTEMBER 29, 1855

SLEEPY HOLLOW

“No abbey’s gloom, nor dark cathedral stoops,

No winding torches paint the midnight air;

Here the green pines delight, the aspen droops

Along the modest pathways, and those fair

Pale asters of the season spread their plumes

Around this field, fit garden for our tombs.

And shalt thou pause to hear some funeral-bell

Slow stealing o’er the heart in this calm place,

Not with a throb of pain, a feverish knell,

But in its kind and supplicating grace,

It says, Go, pilgrim, on thy march, be more

Friend to the friendless than thou wast before;

Learn from the loved one’s rest serenity;

To-morrow that soft bell for thee shall sound,

And thou repose beneath the whispering tree,

One tribute more to this submissive ground;—

Prison thy soul from malice, bar out pride,

Nor these pale flowers nor this still field deride:

Rather to those ascents of being turn

Where a ne’er-setting sun illumes the year

Eternal, and the incessant watch-fires burn

Of unspent holiness and goodness clear,—

Forget man’s littleness, deserve the best,

God’s mercy in thy thought and life contest.”

William Ellery Channing.

ADDRESS
TO THE INHABITANTS OF CONCORD AT THE CONSECRATION OF SLEEPY HOLLOW SEPTEMBER 29, 1855

Граждане и друзья: Комитету, которому было доверено поручение выполнить пожелания города по открытию кладбища, продвинувшись настолько, чтобы огородить землю и проложить необходимые дороги, и разметив столько участков, сколько, вероятно, потребуется в настоящее время, счел уместным собрать жителей вместе, чтобы показать вам землю, теперь, когда новые аллеи делают ее преимущества очевидными; и предоставить ее в ваше распоряжение.

Они посчитали, что вступление во владение этим полем должно быть отмечено публичным собранием и религиозными обрядами: и они попросили меня сказать несколько слов, которые вдохновляет этот серьезный и нежный случай.

И это стечение дружеской компании заверяет меня, что они правильно истолковали ваши пожелания. [Здесь в адресе последовали около трех страниц материала, который г-н Эмерсон использовал позже в своем эссе о бессмертии, которое можно найти в томе «Письма и социальные цели», начиная со страницы 324, «Вера людей» и т. д., и заканчивая на страницах 326-27 предложением: «Тем временем истинные ученики видели сквозь буквы доктрину вечности, которая растворила бедный труп, а также природу, и придала величие проходящему часу».]

В эти времена мы видим недостатки нашей старой теологии; ее неполноценность по сравнению с нашей привычкой мыслить. Люди ходят туда-сюда; наука популяризируется; непреодолимая демократия — назову ли я ее так? — химии, растительности, которая перекомпоновывает для новой жизни каждую разлагающуюся частицу — раса никогда не умирает, индивид никогда не щадится — внушили уму эпохи тщетность этих старых искусств сохранения. Мы отдаем нашу землю земле. Мы не будем ревностно охранять несколько атомов под огромным мрамором, эгоистично и невозможно отделяя их от обширных циркуляций природы, но, в то же время, полностью признавая божественную надежду и любовь, которые принадлежат нашей природе, желая сделать одно место нежным для наших детей, которые придут сюда в следующем веке, чтобы прочитать даты этих жизней.

Наши люди, принимая этот урок от науки, но тронутые нежностью, которую дышит христианство, нашли средний путь в освящении садов. Одновременное движение в сотнях городов и поселков этой страны выбрало какой-нибудь удобный участок холмистой земли с приятными лесами и водами; каждая семья выбирает свою собственную группу деревьев; и мы кладем труп в эти лиственные колоннады.

Роща деревьев — какая польза или украшение так прекрасны и велики? они создают ландшафт; они делают землю пригодной для жизни; их корни уходят вниз, как скот, к водотокам; их головы расширяются, чтобы питать атмосферу. Жизнь дерева — сто и тысяча лет; его распады декоративны; его ремонты самодельные: они растут, когда мы спим, они росли, когда мы были не рождены. Человек — моль среди этих долголетий. Он сажает для следующего тысячелетия. Тени преследуют их; все, что когда-либо жило вокруг них, цепляется за них. Вы почти можете увидеть за этими соснами индейца с луком и стрелами, скрывающегося, но исследующего следы старой тропы.

Современный вкус показал, что нет украшения, нет архитектуры в одиночку, столь роскошной, как хорошо расположенные леса и воды, где искусство было использовано только для удаления излишеств и выявления естественных преимуществ. На возделанных землях можно увидеть живописный и богатый эффект знакомых кустарников, барбариса, сирени, бирючины и терновника, когда они расположены массами и на больших пространствах. Какое творение человека сравнится с посадкой парка? Это облагораживает жизнь. Это место для дружбы, совета, вкуса и религии. Я не удивлен, что они являются выбранным знаком и предметом гордости европейской знати. Но насколько больше они нужны нам, тревожным, переутомленным американцам, чтобы остановить и умиротворить ту ярость темперамента, которую дарует наш климат!

Этот участок, к счастью, прилегает к земле Сельскохозяйственного общества, к Новой земле для захоронений, к зданию суда и Ратуше, составляя вместе большой блок общественной земли, постоянную собственность города и округа — все украшения каждого добавляют столько ценности всему.

Я полагаю, все мы охотно признаем ценность парков и возделанных земель для удовольствия и образования людей, но я слышал здесь, что мы охотно потратились бы на парк для живых, но не для кладбища; сад для живых, дом мысли и дружбы. Конечно, живым это нужно больше, чем мертвым; действительно, говоря точно, это дается мертвым для реакции пользы на живых. Но если прямое внимание к живым считается целесообразным, это также в вашей власти. Эта земля счастливо разделена природой так, чтобы допустить эту связь между Прошлым и Настоящим. В долине, где мы стоим, будут Памятники. На другой стороне хребта, по направлению к городу, часть земли находится в полном обзоре веселья деревни и вне поля зрения Памятников; она допускает резервирование для светских целей; для игр — не таких, какими греки чтили мертвых, но для игр образования; распределения школьных призов; встреч учителей; патриотического красноречия, высказывания принципов национальной свободы частным, социальным, литературным или религиозным братствам. Здесь мы можем основать самый приятный из всех музеев, и приятный для духа наших времен — Дендрарий — в котором может быть посажено, по вкусу каждого гражданина, одно дерево, с его именем, записанным в книге; каждое дерево, которое является родным для Массачусетса, или будет расти в нем; так что каждому ребенку можно показать растущие, бок о бок, одиннадцать дубов Массачусетса; и двадцать ив; бук, который мы позволили вымереть в восточных округах; и здесь огромные пихты Калифорнии и Орегона.

Это место в течение двадцати лет носило название Сонная Лощина. Его уединенность от деревни в непосредственной близости сделала его для всех жителей легким убежищем в день субботний, или летние сумерки, и оно неизбежно было выбрано ими, когда был поднят вопрос о новом кладбище, если оно не подсказало сам проект, как подходящее место для их последнего упокоения. Во всех множествах лесов и склонов холмов, которые за несколько лет были спланированы с подобным проектом, я не знал ни одного, так подходяще названного. Сонная Лощина. В этой тихой долине, как на ладони природы, мы будем спать хорошо, когда закончим наш день. Что есть сама Земля, как не поверхность, вычерпанная в укромные уголки и пещеры сна — согласно восточной басне, мост, полный дыр, в одну или другую из которых все пассажиры погружаются в тишину? Нет, когда я думаю о тайне жизни, ее круге иллюзий, нашем невежестве о ее начале или ее конце, скорости изменений того блестящего сна, который мы называем существованием, — я думаю иногда, что свод неба, выгибающийся там вверх, под которым кружится наше занятое бытие, — это только Сонная Лощина, с путем Солнц, вместо пешеходных дорожек; и Млечными Путями, для грузовых дорог.

Земля имеет мирный характер, который принадлежит этому городу; — никаких высоких скал, никаких сверкающих водопадов; — но я считаю, что каждая часть природы красива, когда не деформирована плохим Искусством. Мрачные морские скалы и морские дюны и пустынные пустоши имеют свою собственную красоту; и хотя мы делаем много шума в наших похвалах Италии или Андам, природа не делает такой большой разницы. Утро, лунный свет, весенний день — волшебные художники, и могут прославить луг или скалу.

Но мы должны смотреть вперед также, и сделать себя тысячелетними; и когда эти желуди, которые падают к нашим ногам, станут дубами, затеняющими наших детей в отдаленном веке, этот безмолвный зеленый берег будет полон истории: добрые, мудрые и великие оставят свои имена и добродетели на деревьях; герои, поэты, красавицы, святости, благодетели сделают воздух временным и членораздельным.

И сюда будет приходить, к этому скромному месту Божьей земли, каждое сладкое и дружеское влияние; прекрасная ночь и прекрасный день будут приходить по очереди, чтобы сидеть на траве. Наше использование не вытеснит старых арендаторов. Любимые птицы не споют ни одной песни меньше, высокодержащийся дятел, луговой жаворонок, иволга, малиновка, пурпурный вьюрок, синяя птица, дрозд и красноглазый виреон, цапля, выпь найдут гостеприимство и защиту от ружья этого убежища и будут искать воды луга; и в траве, и у пруда, саранча, сверчок и квакша будут пронзительно играть.

Мы принесем сюда тело мертвого, но как мы поймаем сбежавшую душу? Здесь будет гореть для нас, как клятва Бога, возвышенная вера. Я слышал, что смерть забирает нас от плохих вещей, а не от хороших. Я слышал, что когда мы произносим имя человека, мы произносим веру в бессмертие. Все великие натуры радуются стабильности; все великие люди находят вечность подтвержденной в обещании своих способностей. Почему басня о Вечном Жиде приятна людям, как не потому, что им нужно больше времени и земли, чтобы осуществить свои мысли? Жизнь недостаточно длинна для искусства, недостаточно длинна для дружбы. Доказательство от интеллекта так же обосновано, как доказательство от любви. Существо, которое может разделить мысль и чувство, столь возвышенное, как уверенность в истине, — не гриб. Наше неудовлетворение любым другим решением — это пылающее доказательство бессмертия.

XXII РОБЕРТ БЕРНС

SPEECH DELIVERED AT THE CELEBRATION OF THE BURNS CENTENARY, BOSTON JANUARY 25, 1859

“His was the music to whose tone

The common pulse of man keeps time

In cot or castle’s mirth or moan,

In cold or sunny clime.

Praise to the bard! his words are driven,

Like flower-seeds by the far winds sown,

Where’er, beneath the sky of heaven,

The birds of fame have flown.”

Halleck.

РОБЕРТ БЕРНС

Г-Н ПРЕЗИДЕНТ и Джентльмены: Я не знаю, по какому неблагоприятному случаю это произошло, и я воздерживаюсь от расспросов, что в этом кругу знатоков мне, худшему шотландцу из всех, выпало получить ваши команды, и к тому же в самый последний час, ответить на только что предложенное чувство, которое, собственно, и создает повод. Но мне сказали, что апелляции нет, и я должен довериться вдохновению темы, чтобы создать соответствие, которое иначе не существует. И все же, сэр, я искренне чувствую исключительные требования случая. При первом объявлении, не знаю откуда, что 25 января — сотая годовщина рождения Роберта Бернса, внезапное согласие согрело великую английскую расу во всех ее королевствах, колониях и штатах, по всему миру, чтобы провести фестиваль. Мы здесь, чтобы провести наш парламент с любовью и поэзией, как люди привыкли делать в Средние века. Те знаменитые парламенты могли иметь или не иметь больше статности и лучших певцов, чем мы, — хотя это еще предстоит узнать, — но у них не могло быть лучшей причины. Я могу объяснить это исключительное единодушие в расе, которая редко действует вместе, а скорее по своему паролю: «Каждый сам за себя», — тем фактом, что Роберт Бернс, поэт среднего класса, представляет в умах людей сегодня то великое восстание среднего класса против вооруженных и привилегированных меньшинств, то восстание, которое работало политически в Американской и Французской революциях, и которое, не столько в правительствах, сколько в образовании и социальном порядке, изменило лицо мира.

Для этой судьбы его рождение, воспитание и состояние были низкими. Его органическим чувством была абсолютная независимость, и покоящаяся, как и должно, на жизни труда. Не существовало человека, который мог бы смотреть на него свысока. Те, кто смотрел ему в глаза, видели, что они могли бы смотреть вниз на небо так же легко. Его музой и учением был здравый смысл, радостный, агрессивный, непреодолимый. Ни Латимер, ни Лютер не наносили более метких ударов по ложной теологии, чем этот храбрый певец. Аугсбургское исповедание, Декларация независимости, французские Права человека и Марсельеза — не более весомые документы в истории свободы, чем песни Бернса. Его сатира не потеряла своей остроты. Его музыкальные стрелы все еще поют в воздухе. Он настолько существенно реформатор, что я нахожу его великий простой смысл в тесной связи с величайшими мастерами — Рабле, Шекспиром в комедии, Сервантесом, Батлером и Бернсом. Если бы я должен был добавить еще одно имя, я нахожу его только у живущего соотечественника Бернса.

Он исключительный гений. Люди, которые не заботятся о литературе и поэзии, заботятся о Бернсе. Было безразлично — думали они, кто видел его, — писал ли он стихи или нет: он мог бы сделать все остальное так же хорошо. И все же какой он истинный поэт! И поэт, к тому же, бедных людей, серого домотканого сукна, гернсийского пальто и блузы. Он дал голос всем опытам общей жизни; он сделал дорогими фермерский дом и коттедж, заплатки и бедность, бобы и ячмень; эль, вино бедняка; невзгоды; страх долга; дорогое общество детей и жены, братьев и сестер, гордящихся друг другом, знающих так мало и находящих возмещение за нужду и безвестность в книгах и мыслях. Какая любовь к природе, и, скажу ли я? к природе среднего класса. Не как Гете, в звездах, или как Байрон, в океане, или Мур, на роскошном Востоке, но в домашнем ландшафте, который бедные видят вокруг себя, — мрачные лиги пастбищ и стерни, лед и слякоть, и дождь, и забитые снегом ручьи; птицы, зайцы, полевые мыши, чертополох и вереск, которые он ежедневно знал. Сколько «Bonny Doons» и «John Anderson my jo’s» и «Auld lang synes» по всей земле было применено к его стихам! И его любовные песни все еще ухаживают и растапливают юношей и девушек; фермерская работа, сельский праздник, рыбачья лодка все еще его должники сегодня.

И поскольку он был таким образом поэтом бедного, тревожного, веселого, работающего человечества, так он имел язык низкой жизни. Он вырос в сельском районе, говоря на патуа, непонятном всем, кроме туземцев, и он сделал равнинный шотландский дорийским диалектом славы. Это единственный пример в истории языка, сделанного классическим гением одного человека. Но больше этого. Он имел тот секрет гения — черпать со дна общества силу его речи и удивлять уши вежливых этими бесхитростными словами, лучше, чем искусство, и отфильтрованными от всякого оскорбления через его красоту. Лютеру казалось отвратительным, что дьявол должен иметь все лучшие мелодии; он хотел бы принести их в церкви; и Бернс знал, как взять с ярмарок и цыган, кузнецов и погонщиков, речь рынка и улицы и облечь ее в мелодию. Но я задерживаю вас слишком долго. Память о Бернсе — я боюсь, небо и земля слишком хорошо позаботились о ней, чтобы оставить нам что-то сказать. Западные ветры шепчут ее. Откройте окна позади вас и прислушайтесь к входящему приливу, что говорят волны о ней. Голуби, сидящие всегда на карнизах Каменной часовни напротив, могут знать что-то об этом. Каждое имя в широкой Шотландии хранит его славу яркой. Память о Бернсе — голова каждого человека, каждого мальчика и девочки хранит отрывки его песен, и они говорят их наизусть, и, что самое странное из всего, никогда не учили их из книги, а из уст в уста. Ветер шепчет их, птицы свистят их, кукуруза, ячмень и камыш хрипло шелестят их, нет, музыкальные шкатулки в Женеве обрамлены и зубчаты, чтобы играть их; шарманки савойяров во всех городах повторяют их, и звон колоколов звонит их на шпилях. Они — собственность и утешение человечества.

XXIII ЗАМЕЧАНИЯ

НА ПРАЗДНОВАНИИ ТРЕХСОТОЙ ГОДОВЩИНЫ РОЖДЕНИЯ ШЕКСПИРА СУББОТНИМ КЛУБОМ В РЕВЕР-ХАУС, БОСТОН, 1864

England’s genius filled all measure

Of heart and soul, of strength and pleasure,

Gave to mind its emperor

And life was larger than before;

And centuries brood, nor can attain

The sense and bound of Shakspeare’s brain.

The men who lived with him became

Poets, for the air was fame.

ШЕКСПИР

Не наша вина, если мы не сделали круг этого вечера еще богаче, чем он есть. Мы серьезно пытались, помимо наших братьев и наших старших, на которых падает обычное руководство литературной и социальной деятельностью — и падает из-за их способностей — вытащить из их уединения несколько более редких любителей музы — «редко видимых фламенов» — которых этот день, казалось, избрал и вызвал. И для нас болезненное разочарование, что Брайант и Уиттиер в качестве гостей, и наш собственный Готорн — с лучшим желанием прийти — должны были найти это невозможным в конце концов; и снова, что хорошо известный и уважаемый соотечественник, который первым в Бостоне писал элегантные стихи, и о Шекспире, и чья американская преданность в течение сорока или пятидесяти лет делам банка не смогла похоронить огни его гения — г-н Чарльз Спрэг — ссылается на немощи возраста как на абсолютное препятствие для его присутствия с нами.

Мы сожалеем также об отсутствии наших членов Самнера и Мотли.

Мы едва ли можем подумать о случае, когда так мало нужно сказать. Мы все довольны тем, чтобы позволить Шекспиру говорить за себя. Его слава установлена на основаниях морального и интеллектуального мира. Везде, где есть люди, и в той степени, в какой они цивилизованны — обладают силой ума, чувствительностью к красоте, музыке, секретам страсти и жидкому выражению мысли, он поднялся на свое место как первый поэт мира.

Гений — это утешитель нашего смертного состояния, и Шекспир научил нас, что маленький мир сердца обширнее, глубже и богаче, чем пространства астрономии. Какие шоки удивления и симпатической силы эта батарея, которой он является, придает каждому прекрасному уму, который рождается! Мы говорим маленькому ребенку в колыбели: «Счастлив, и защищен от Судьбы! ибо здесь Природа, и здесь Шекспир, ждущие тебя!»

Это наш метр культуры. Он — культурный человек, который может рассказать нам что-то новое о Шекспире. Вся критика — это только создание правил из его красот. Он так же превосходит своих соотечественников, как и всех других соотечественников. Он исполнил знаменитое пророчество Сократа, что поэт, наиболее превосходный в трагедии, будет наиболее превосходным в комедии, и более чем исполнил его, сделав трагедию также победной мелодией, которая исцеляла свои собственные раны. Короче говоря, Шекспир — это единственный ресурс нашей жизни, на котором не собирается мрак; фонтан радости, который чтит того, кто его пробует; день без ночи; удовольствие без раскаяния; гений, который в непоэтические века сохраняет поэзию в чести и, в стерильные периоды, поддерживает кредит человеческого разума.

Его гений отреагировал на него самого. Люди были так удивлены и заняты его стихами, что они не смогли увидеть его лицо и состояние, или сказать, кто был его отец и его братья; или какую жизнь он вел; и на коротком расстоянии в триста лет он мифичен, как Орфей и Гомер, и мы уже видели самые фантастические теории, правдоподобно выдвигаемые, как то, что Рэли и Бэкон были авторами пьес.

И все же мы останавливаемся в ожидании перед гением Шекспира — как будто его биография еще не написана; пока проблема всей английской расы не решена.

Я вижу среди любителей этого католического гения, здесь присутствующих, нескольких, чье более глубокое знание приглашает меня рискнуть статьей моего литературного кредо; что Шекспир, своим трансцендентным охватом мысли, так объединяет крайности, что, хотя он удерживает театр уже три столетия и, как уличная библия, предоставляет изречения рынку, судам, сенату и обычному дискурсу, — он все же для всех мудрых людей — спутник кабинета. Студент находит самое одинокое место недостаточно одиноким, чтобы читать его; и так проницательно его проникновение, и таков шарм его речи, что он все еще волнует сердце в старости, как в юности, и будет, пока оно не перестанет биться.

Молодые люди созерцательного склада носят его сонеты в кармане. С этой книгой тень любого дерева, комната в любой гостиной становится часовней или ораторией, в которой можно провести свои самые счастливые часы. Позже они находят более зрелые и мужественные уроки в пьесах.

И во-вторых, он самый крепкий и мощный мыслитель, который когда-либо был. Я нахожу, что не история, суды и дела давали ему уроки, а он давал величие и престиж им. Никогда не было писателя, который, казалось бы, черпал каждый намек из внешней истории, жизни городов и судов, был обязан им так мало. Вы никогда не найдете в этом мире баронов или королей, которых он изобразил. Прекрасно для англичан говорить, что они знают историю только по Шекспиру. Дворцы, в которые они обходят землю и море, чтобы войти, великолепие и персоны королевских и императорских обителей — жалкие имитации и карикатуры его — неуклюжие ученики его обучения. Нет никаких Уорвиков, никаких Тальботов, никаких Болингброков, никаких Кардиналов, никакого Гарри Пятого в реальной Европе, подобных его. Лояльность и королевская власть, которые он нарисовал, были все его собственными. Реальные Елизаветы, Джеймсы и Луи были нарисованными палками перед этим магом.

Неподдельная радость комедии — он живет в шторме — контрастирует с величием трагедии, где он не опускается до ухищрений, до проповедничества, но летит орлом в сердце проблемы; где его речь — Дельфы — великая Немезида, которой он является и которую высказывает. Какое великое сердце справедливости он! Как хороша, здорова и неприкосновенна его невинность, которая никогда не ищет и никогда не ошибается, но говорит чистый смысл человечества по каждому случаю. Он затмевает всех писателей без единого исключения. Никакого эгоизма. Эгоизм людей огромен. Он скрывал Шекспира в течение века. Его разум обладает таким превосходством, что университеты должны читать лекции о нем и покорить непокоримое, если смогут.

Есть периоды, плодотворные великими людьми; другие — бесплодные; или, поскольку мир всегда равен самому себе, периоды, когда тепло скрыто, — другие, когда оно отдается.

Они подобны великим винным годам — винтаж 1847-го, кажется? или 1835-го? — которые не только отмечены в карте table d’hôte, но которые, говорят, всегда сопровождаются новой живостью в политике Европы. Его рождение ознаменовало великий винный год, когда чудесный виноград созрел в винтаже Бога, когда Шекспир и Галилей родились в течение нескольких месяцев друг от друга, и Сервантес был его точным современником, и, в коротком промежутке до и после, Монтень, Бэкон, Спенсер, Рэли и Джонсон. И все же Шекспир, не из-за какой-либо их неполноценности, а просто из-за своих колоссальных пропорций, затмевает гениев Елизаветы так же легко, как остроумцев Анны или бедных небрежных трубадуров короля Рене.

В нашем обычном опыте людей есть некоторые люди, рожденные жить хорошо, что, в какой бы компании они ни оказались — высокой или низкой — они хорошо вписываются и ведут ее! но, будучи продвинутыми в более высокий класс, они так же находятся в своей стихии, как и раньше, и легко командуют: и будучи снова предпочтенными более избранным товарищам, не находят препятствий в управлении ими, как они делали со своими более ранними товарищами; я полагаю, потому что у них больше человечности, чем таланта, в то время как у них есть столько же последнего, сколько у любого из компании. Это показалось бы вам комичным, если бы я привел свои собственные обычные примеры этой эластичности, хотя и достаточно поразительные для меня. Я мог бы назвать в этой самой компании — или не уходя далеко от нее — очень хорошие типы, но чтобы быть парламентским, Франклин, Бернс и Вальтер Скотт — примеры правила; и король людей, по этой милости Божьей также, — Шекспир.

Пилигримы прибыли в Плимут в 1620 году. Пьесы Шекспира были опубликованы только три года спустя. Если бы они были опубликованы раньше, наши предки, или самые поэтичные среди них, могли бы остаться дома, чтобы прочитать их.

XXIV ГУМБОЛЬДТ

РЕЗЮМЕ ЗАМЕЧАНИЙ Г-НА ЭМЕРСОНА, СДЕЛАННЫХ НА ПРАЗДНОВАНИИ СТОЛЕТНЕЙ ГОДОВЩИНЫ РОЖДЕНИЯ АЛЕКСАНДРА ФОН ГУМБОЛЬДТА, 14 СЕНТЯБРЯ 1869 ГОДА

«Если жизнь, продленная до преклонного периода, приносит с собой несколько неудобств для индивида, есть компенсация в восторге от возможности сравнивать старые состояния знания с тем, что существует сейчас, и видеть, как великие достижения в знании развиваются под нашими глазами в департаментах, которые долго спали в бездействии».

Гумбольдт, Письмо к Риттеру.

ГУМБОЛЬДТ

Гумбольдт был одним из тех чудес света, как Аристотель, как Юлий Цезарь, как Удивительный Кричтон, которые появляются время от времени, как будто чтобы показать нам возможности человеческого разума, силу и диапазон способностей — универсальный человек, не только обладающий великими частными талантами, но они были симметричны, его части были хорошо сложены вместе. Как мы знаем, естественные силы человека часто являются своего рода комитетом, который медленно, по одному, уделяет свое внимание и действие; но силы Гумбольдта были все объединены, одна электрическая цепь, так что университет, целая Французская Академия, путешествовали в его обуви. С большой уместностью он назвал свой очерк результатов науки Космос. Нет другого такого обзора или обозревателя. Удивительный Гумбольдт, с его твердым центром и расширенными крыльями, марширует как армия, собирая все вещи по мере продвижения. Как он тянется от науки к науке, от закона к закону, складывая луны и астероиды и солнечные системы в пункты и скобки своих энциклопедических параграфов! Нет такой книги, как эта; ни одна не указывает на такой батальон сил. Вы не могли бы поставить его на любое море или берег, но его мгновенное воспоминание о каждом другом море или береге освещало это.

Он был должным образом человеком мира; вы не могли потерять его; вы не могли задержать его; вы не могли разочаровать его, ибо в любой точке на суше или море он находил объекты своих исследований. Когда его остановили в Испании и он не мог уехать, он повернулся и интерпретировал их горную систему, объясняя прошлую историю континента Европы. Он принадлежал к той замечательной немецкой нации, самым выдающимся ученым во всей истории, которые превосходят всех других в трудолюбии, пространстве и выносливости. Немец читает литературу, пока мы читаем книгу. Один из их писателей предупреждает своих соотечественников, что не Битва при Лейпциге, а Каталог Лейпцигской ярмарки возвышает их над французами. Я помню, Кювье рассказывает нам об ископаемых слонах; что Германия предоставила наибольшее число; — не потому, что в Германии больше слонов, — о нет; но потому, что в этой империи нет кантона без какого-либо хорошо информированного человека, способного проводить исследования и публиковать интересные результаты. Я знаю, что мы привыкли думать, что они были слишком хорошими учеными, что потому что они размышляют, они никогда не решают, что «в кризис не было найдено ни одного планировщика в империи»; но мы дожили до того, чтобы увидеть сейчас, во второй раз в истории Пруссии, государственного деятеля первого класса, с ясной головой и непреклонной волей.

XXV ВАЛЬТЕР СКОТТ

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ПРАЗДНОВАНИИ МАССАЧУСЕТСКИМ ИСТОРИЧЕСКИМ ОБЩЕСТВОМ СТОЛЕТНЕГО ЮБИЛЕЯ СО ДНЯ ЕГО РОЖДЕНИЯ, 15 АВГУСТА 1871 ГОДА

Скотт — радость великодушных мальчиков.

Поскольку сэр Вальтер Скотт стремился прослыть утонченным джентльменом, постольку наши симпатии оставляют его... Нас интересует лишь то, что осталось, когда человек Скотт был согрет божественным лучом, который облек красотой каждую гладь воды, каждый голый холм в стране, на которую он взирал, и тем самым оживил почти забытую феодальную историю и осветил каждый скрытый уголок бесплодной и неприглядной территории.

Лекция «Бытие и видение», 1838 г.

ВАЛЬТЕР СКОТТ

Память о сэре Вальтере Скотте дорога этому Обществу, почетным членом которого он был в течение десяти лет. Хотя бы как выдающийся антикварий, проливший свет на историю Европы и английской расы, он имел высокие права на наше уважение. Но на редкую дань столетнего юбилея со дня его рождения, который мы с радостью празднуем вместе с Шотландией и, по правде говоря, со всей Европой, он имеет не меньшее право — возможно, он единственный среди литераторов этого века имеет право — благодаря исключительному долгу, который все англоговорящие люди с радостью признают за его характер и гений. Думаю, ни один современный писатель не внушал своим читателям такой привязанности к своей собственной личности. Я хорошо помню то время, когда «Владыка островов» был впервые переиздан в Бостоне в 1815 году, — радость, которую испытали я и мои школьные товарищи от этой книги. «Мармион» и «Песнь последнего менестреля» вышли раньше, но тогда мы еще только учились читать. Перед лицом поздних романов мы все еще утверждаем, что его поэзия — радость для мальчиков. Но это означает, что, открывая заново эти старые книги, мы все соглашаемся снова стать мальчиками. Мы с радостью ступаем по местам нашей юности. Критики сочли их лишь рифмованной прозой. Но я верю, что многие из тех, кто читал их в юности, когда позже придут к окончательному расставанию с библиотекой своих школьных дней, сделают нежное исключение для Скотта, как и для Байрона.

Легко увидеть происхождение его поэм. Его собственный слух был очарован старинными балладами, которые напевали шотландские дамы у каминов и которые записывали с их слов антикварии; и, обнаружив, что они теперь переросли и были обесчещены новой культурой, он попытался придать им достоинство и приспособить к временам, в которые жил. Столько мысли, столько живописных деталей в диалоге или описании, сколько требовала старая баллада, столько же подавления деталей и скачков к событию он сохранял и использовал, но без всякого стремления написать высокую поэму по классическому образцу. Он не претендовал на возвышенный стиль Спенсера, Мильтона или Вордсворта. По сравнению с их очищенными песнями, очищенными от всякого эфемерного цвета или материала, его стихи были светской поэзией. Но он обладал мастерством, подобающим светской поэзии, — мастерством приспосабливать стих к теме, а не писать торжественные пентаметры одинаково о герое или о спаниеле. Его здравый смысл, вероятно, выбрал балладу, чтобы сделать свою аудиторию больше. Он предвидел огромное расширение читающей публики, которое почти берет начало с эпохи его книг, — которое его книги и книги Байрона положили начало; и которое, хотя до тех пор было неслыханным, стало привычным для нынешнего времени.

Если успех его поэм, сколь бы велик он ни был, был частичным, то успех его романов был полным. Тон силы в «Уэверли» сразу возвестил о мастере и был более чем оправдан превосходящим гением последующих романов, вплоть до «Ламмермурской невесты», которая почти возвращается к Эсхилу за аналогом в качестве живописания Судьбы, — оставляя у каждого читателя впечатление высочайшей и чистейшей трагедии.

Его влияние на общественное сознание покоится на редком сочетании двух воздействий. По натуре, по своему чтению и вкусу аристократ, во времена и в стране, которые легко привили ему этот уклон, он обладал добродетелями и грацией этого класса, а благодаря своей выдающейся человечности и любви к труду избежал его вреда. Он видел в Английской церкви символ и печать всего социального порядка; в исторической аристократии — блага для государства, которые Берк приписывал ей; и в своем собственном чтении и исследованиях — такой запас легенд и славы, который привлек его воображение на их сторону. Не менее его выдающаяся человечность наслаждалась здравым смыслом, добродетелью и остроумием простых людей. В своем собственном доме и среди соседей он находил персонажей и любимцев из низшего сословия, с которыми установил лучшие отношения, — мелкие фермеры и торговцы, пастухи, рыбаки, цыгане, крестьянские девушки, старухи, — и вступил с ними в реальные узы взаимной помощи и доброй воли. Из этих оригиналов он так сердечно черпал свою Джини Динс, своих Динмонтов и Эди Очилтри, Калеба Балдерстона и Фэрсервиса, Кадди Хеддригга, домини, Мег Меррилис и Дженни Ринтераут, полных жизни и реальности; делая их также стержнями, на которых вращаются сюжеты его историй; и при этом не произнося ни слова хвастовства этой проницательностью, — напротив, эта крайняя симпатия доходила до каждого нищего и нищенской собаки, и лошади, и коровы. По количеству и разнообразию своих персонажей он приближается к Шекспиру. Другие живописцы в стихах или прозе внесли в литературу несколько типичных фигур; как Сервантес, Дефо, Ричардсон, Голдсмит, Стерн и Филдинг; но Скотт изобразил с равной силой и успехом каждую фигуру в своей многолюдной компании.

Его сильный здравый смысл спас его от недостатков и слабостей, свойственных поэтам, — от нервного эготизма, ложной скромности или ревности. Он всегда играл мужественную роль. При таком состоянии и таком гении мы должны были бы ожидать, какую тяжелую дань взяли бы с него Судьбы, как с Руссо или Вольтера, со Свифта или Байрона. Но нет: у него не было ни безумия, ни порока, ни пятна. Он был совершенно порядочным, мудрым и великодушным человеком, равным любому событию или судьбе, которые могли бы его испытать. Бедствия лишь побуждали его к огромным усилиям. Какое украшение и защита — юмор! Гораздо лучше, чем остроумие для поэта и писателя. Это сам по себе гений, и поэтому он защищает от безумия.

Под каким редким созвездием родился этот человек, что, где бы он ни жил, он находил превосходных людей, проводил всю свою жизнь в лучшей компании и все же оказывался лучшим из лучших! Он был отдан в Эдинбурге в ученики к писарю при Сигнате, стал писарем при Сигнате и обнаружил себя в юности, зрелости и старости в обществе Макинтоша, Хорнера, Джеффри, Плэйфэра, Дугалда Стюарта, Сидни Смита, Лесли, сэра Уильяма Гамильтона, Уилсона, Хогга, Де Квинси — чтобы назвать лишь некоторых из его литературных соседей, и, как только он умер, весь этот блестящий круг распался.

XXVI РЕЧЬ

AT BANQUET IN HONOR OF THE CHINESE EMBASSY BOSTON, 1860

Природа создает на Востоке непреодолимое стремление вырваться из ограничений в необъятное и безграничное, использовать свободу фантазии, которая играет со всеми творениями Природы, великими или малыми, галактикой или песчинкой, как с игрушками и словами разума; внушает блаженство, которое можно найти в бегстве от всякой организации и всякой личности, и делает экстаз институтом.

РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ КИТАЙСКОГО ПОСОЛЬСТВА

Господин мэр: Я полагаю, мы все едины во мнении по этому замечательному случаю встречи посольства, посланного из старейшей Империи в мире в самую молодую Республику. Все разделяют удивление и удовольствие, когда почтенная восточная династия — до сих пор бывшая для большинства из нас романтической легендой — внезапно вступает в содружество наций. Это знаменательное событие, рассматриваемое в связи с недавними инновациями в Японии, знаменует новую эру и является неотвратимым результатом науки, которая дала нам силу пара и электрический телеграф. Оно тем более желанно из-за неожиданности. Мы говорили о Китае, как древний пророк говорил о Египте: «Сила ее в том, чтобы сидеть спокойно». Ее народ обладал таким элементарным консерватизмом, что благодаря какой-то чудесной силе расы и национальных нравов войны и революции, происходящие в ее летописях, оказывались лишь мгновенными вздутиями или волнами на тихом океане ее истории, не оставляя следа. Но в своей неподвижности эта раса имеет свои права. Китай стар не только по времени, но и по мудрости, которая для нации — седина, или, вернее, если смотреть правдиво, — вечная юность. Как мы знаем, Китай имел магнит за столетия до Европы; и ксилографию или стереотип, и литографию, и порох, и вакцинацию, и каналы; предвосхитил номенклатуру растений Линнея; имел кодексы, журналы, клубы, наемные экипажи и, за тридцать столетий до Нью-Йорка, имел обычай новогодних визитов вежливости и примирения. Мне не нужно упоминать его полезные искусства — его керамику, незаменимую для мира, роскошь шелков и его чай, сердечное средство наций. Но я должен помнить, что она имеет достойные остатки астрономической науки и исторические записи забытого времени, которые восполнили важные пробелы в древней истории западных наций. Затем у нее есть философы, без которых нельзя обойтись. Конфуций еще не собрал всей своей славы. Когда Сократ услышал, что оракул объявил его мудрейшим из людей, он сказал, что это должно означать, что другие люди считали себя мудрыми, но что он знал, что ничего не знает. Конфуций уже утверждал это о себе: и то, что мы называем Золотым правилом Иисуса, Конфуций высказал в тех же терминах пятьсот лет назад. Его мораль, хотя и обращенную к состоянию общества, отличному от нашего, мы читаем сегодня с пользой. Его редкая проницательность проявляется в его Золотой середине, его доктрине взаимности, его безошибочной интуиции — всегда возлагая вину за наши несчастья на нас самих; как когда губернатору, жалующемуся на воров, он сказал: «Если бы вы, сэр, не были алчными, даже если бы вы вознаграждали их за это, они бы не воровали». Его идеал величия предвосхищает Марка Аврелия. В то же время он воздерживался от парадоксов и отвечал на укоренившуюся благоразумность своей нации, всегда говоря: «Согнись на локоть, чтобы выпрямить восемь».

Китай интересует нас в данный момент с точки зрения политики. Я уверен, что джентльмены вокруг меня помнят законопроект, который достопочтенный г-н Дженкс из Род-Айленда дважды пытался провести через Конгресс, требуя, чтобы кандидаты на государственные должности сначала проходили экзамены на свою литературную квалификацию для них. Что ж, Китай опередил нас, как и Англию и Францию, в этой существенной коррекции безрассудного обычая; и подобное высокое уважение к образованию проявляется в Китае в социальной жизни, для чьих отличий оно сделано незаменимым паспортом.

Приятно знать, что преимущества новых отношений между двумя странами ежедневно проявляются на тихоокеанском побережье. Иммигранты из Азии прибывают толпами. Их способность к непрерывному труду, их универсальность в приспособлении к новым условиям, их стоическая экономия — это неожиданные добродетели. Они посылают обратно своим друзьям в Китай деньги, новые продукты искусства, новые инструменты, оборудование, новые продукты питания и т. д. и, таким образом, устанавливают торговлю без границ. Я не могу не добавить, после того, что я услышал сегодня вечером, что я читал в журналах заявление из английского источника, что сэр Фредерик Брюс приписал г-ну Берлингейму заслугу счастливой реформы в отношениях иностранных правительств к Китаю. Я совершенно уверен, что слышал от г-на Берлингейма в Нью-Йорке, во время его последнего визита в Америку, что вся заслуга в этом принадлежала сэру Фредерику Брюсу. Похоже, что послы соревновались в своем великодушии. Это, безусловно, лучшая гарантия интересов Китая и человечества.

XXVII ЗАМЕЧАНИЯ

AT THE MEETING FOR ORGANIZING THE FREE RELIGIOUS ASSOCIATION, BOSTON MAY 30, 1867

In many forms we try

To utter God’s infinity,

But the Boundless hath no form,

And the Universal Friend

Doth as far transcend

An angel as a worm.

The great Idea baffles wit,

Language falters under it,

It leaves the learned in the lurch;

Nor art, nor power, nor toil can find

The measure of the eternal Mind,

Nor hymn nor prayer nor church.

ЗАМЕЧАНИЯ НА СОБРАНИИ ПО ОРГАНИЗАЦИИ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ АССОЦИАЦИИ

Господин председатель: Я едва ли почувствовал, найдя этот дом сегодня утром, что пришел в правильный зал. Я пришел, как я полагал, вызванный на небольшое заседание комитета для какой-то практической цели, где я должен был счастливо и смиренно усвоить свой урок; и я полагал, что больше не подлежу вашему призыву, когда увидел этот дом. Я с большим удовольствием выслушал уроки, которые мы услышали. Во многом, в том, что было сказано последним, я нашел так много согласия с моей собственной мыслью, что мне мало что осталось сказать. Я думаю, что делает большую честь чувствительности комитета то, что они почувствовали всеобщий запрос в обществе на то самое движение, которое они начали. Я говорю снова, фразой, использованной моим другом, что мы начали много лет назад, — да, и много веков до того. Но я думаю, что необходимость очень велика, и она вызвала равное великодушие, которое таким образом приглашает все классы, всех религиозных людей, каковы бы ни были их связи, каковы бы ни были их специальности, в каком бы отношении они ни стояли к Христианской церкви, объединиться в движении на благо людей под санкцией религии. Мы все очень чувствительны — это навязывается нам каждый день — к чувству, что церкви переросли себя; что вероучения переросли себя; что техническое богословие больше нам не подходит. Это не злая воля людей — нет, конечно, но неспособность ограничивать себя там. Церковь недостаточно велика для человека; она не может вдохновить энтузиазм, который является родителем всего доброго в истории, который создает романтику истории. Для этого энтузиазма вы должны иметь нечто большее, чем вы сами, а не меньшее.

Ребенок, молодой студент, находит простор в своей математике и химии или естественной истории, потому что он находит истину, большую, чем он сам; находит себя постоянно наставляемым. Но в церквях каждый здоровый и мыслящий ум находит себя в чем-то меньшем; он сдержан, стеснен, ограничен. И статистика американских, английских и немецких городов, показывающая, что масса населения перестает ходить в церковь, указывает на необходимость, которую следовало предвидеть, что Церковь всегда должна быть новой и импровизированной, потому что она вечна и проистекает из чувства людей, или ее не существует. Иногда удивляешься, что церкви все еще сохраняют так много приверженцев, когда читаешь истории Церкви. В них есть элемент детского увлечения, который не возвышает наше уважение к человеку. Прочтите у Мишле, что в Европе в течение двенадцати или четырнадцати веков у Бога-Отца не было храма и алтаря. Святой Дух и Сын Марии почитались, и в тринадцатом веке Первое Лицо начало появляться рядом со своим Сыном, на картинах и в скульптуре, для поклонения, но только по милости своего Сына. Эти унизительные ребячества изобилуют в религиозной истории. Но как только каждый человек извещен о Божественном Присутствии внутри своего собственного ума, — извещен, что совершенный закон долга соответствует законам химии, растительности, астрономии, как лицо к лицу в зеркале; что основа долга, порядок общества, сила характера, богатство культуры, совершенство вкуса — все черпают свою сущность из этого морального чувства, тогда мы имеем религию, которая возвышает, которая управляет всем социальным и всем частным действием.

Что поражает меня в внезапном движении, которое объединяет сегодня так много разделенных друзей, — разделенных, но сочувствующих, — и что я ожидал найти здесь, это некоторые практические предложения, с помощью которых мы должны были оживить и реорганизовать для себя истинную Церковь, чистое поклонение. Чистое учение всегда приносит плоды в чистых благах. Только добрыми делами, только на основе активного долга поклонение находит выражение. Что лучше всего в древних религиях, так это священная дружба между героями, Священные отряды и отношения пифагорейских учеников. Наши масонские институты, вероятно, выросли из подобного происхождения. Тесная ассоциация, которая связывала первых учеников Иисуса, — другой пример; и было бы легко найти больше. Душой нашей недавней войны, которая всегда будет вспоминаться как облагораживающая ее, было, во-первых, желание отменить рабство в этой стране, и во-вторых, отменить зло самой войны, исцеляя и спасая больных и раненых солдат, — и это священными отрядами Санитарной комиссии. Я хочу, чтобы различные благотворительные учреждения, которые возникают, как радостные растения здоровья, по всей этой стране, все помнились как находящиеся в сфере этого комитета, — почти все они представлены здесь, — и чтобы внутри этого маленького отряда, который собрался здесь сегодня, росла дружба. Интересы, которые вырастают из такой встречи, должны связать нас с новой силой с древними вечными обязанностями.

XXVIII РЕЧЬ

AT THE SECOND ANNUAL MEETING OF THE FREE RELIGIOUS ASSOCIATION, AT TREMONT TEMPLE FRIDAY, MAY 28, 1869

Thou metest him by centuries,

And lo! he passes like the breeze;

Thou seek’st in globe and galaxy,

He hides in pure transparency;

Thou ask’st in fountains and in fires,

He is the essence that inquires.

РЕЧЬ НА ВТОРОМ ЕЖЕГОДНОМ СОБРАНИИ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИОЗНОЙ АССОЦИАЦИИ

Друзья: Я хотел бы заслужить что-то из доброго выражения моего друга, Президента, и доброй воли, которую выражает аудитория, но сегодня не в моих силах удовлетворить естественные требования случая, и, совершенно против моего замысла и моей воли, мне придется просить внимания аудитории к нескольким письменным замечаниям, вместо более обширного заявления, которое я надеялся им предложить.

Я думаю, мы спорили достаточно долго. Я думаю, мы могли бы теперь уступить наши теологические споры сообществам более праздным и невежественным, чем мы. Я рад, что более реалистичная церковь становится тенденцией общества, и что мы, вероятно, однажды забудем наши упорные полемики в амбиции превзойти друг друга в добрых делах. У меня нет желания обращать в свою веру какой-либо неохотный ум, и, я думаю, у меня нет любопытства или импульса вторгаться к тем, чьи способы мышления отличаются от моих. Но поскольку мой друг, ваш председательствующий, попросил меня принять хотя бы небольшое участие в сегодняшнем разговоре, я готов дать, как и прежде, первое простое основание моей веры: что Автор Природы не оставил себя без свидетеля ни в одном здравом уме: что моральное чувство говорит каждому человеку закон, по которому была создана Вселенная; что мы находим равенство, идентичность замысла через Природу, и что польза является единообразным стремлением: что есть сила, всегда работающая, чтобы сделать лучшее еще лучше, а худшее — добрым. Не так давно Макс Мюллер представил нам ценный отрывок из Св. Августина, совсем не экстраординарный сам по себе, но только как исходящий от этого выдающегося Отца Церкви, и в том возрасте, в котором Св. Августин пишет: «То, что сейчас называется христианской религией, существовало среди древних и никогда не переставало существовать с момента зарождения человеческого рода до тех пор, пока Христос не пришел во плоти, в какое время истинная религия, которая уже существовала, начала называться христианством». Я верю, что не только христианство так же старо, как Творение, — не только каждое чувство и заповедь христианства могут быть сопоставлены с другими религиозными писаниями, — но более того, что человек религиозной восприимчивости, и в то же время сведущий во многих людях, — скажем, много путешествовавший человек, — может найти ту же идею в бесчисленных разговорах. Религиозные люди находят религию, где бы они ни общались. Когда я нахожу в людях узкую религию, я нахожу в них также узкое чтение. Ничто на самом деле не является таким самопубликующимся, таким распространяющимся, как мысль. Ее нельзя ограничить или скрыть. Ее легко нести; она не занимает места; знание Европы смотрит в Персию и Индию, и даже к кафрам. Каждая пословица, каждый прекрасный текст, каждая содержательная шутка путешествует через границу; и вы найдете ее в Кейптауне или среди татар. Мы все верим в естественную религию; мы все согласны с тем, что здоровье и целостность человека — это самоуважение, самодостаточность, уважение к естественной совести. Все образование должно приучить его доверять себе, различать свои высшие и низшие мысли, упражнять робкие способности, пока они не станут крепкими, и таким образом тренировать его к самопомощи, пока он не перестанет быть подчиненным, инструментом и не станет благодетелем. Я думаю, мудрые люди хотят, чтобы их религия была именно такого рода, уча агента идти самостоятельно, не висеть на мире как пенсионер, как дозволенное лицо, но как взрослый, самоисследующий дух, храбрый, чтобы помогать или сопротивляться миру: только смиренный и послушный перед источником мудрости, которую он обнаружил внутри себя.

Как есть, каждый верующий придерживается разного вероучения; то есть все церкви — это церкви одного члена. Все наши секты утончили точку различия между ними. Точка различия, которая все еще остается между церквями или между классами, заключается в добавлении к моральному кодексу, то есть к естественной религии, чего-то позитивного и исторического. Я думаю, что это, как г-н Эббот изложил это в своей форме, единственное оставшееся различие. Я возражаю, конечно, против претензии на чудесное откровение, — конечно, не против доктрины христианства. Эта претензия подрывает, на мой взгляд, здравие того, кто ее делает, и располагает нас против его общения. Это приходит не с той стороны; это приходит извне, а не изнутри. Эта позитивная, историческая, авторитетная схема не согласуется с нашим опытом или нашими ожиданиями. Это нечто не в Природе: это противоречит тому закону Природы, который признают все мудрые люди; а именно: никогда не требовать большей причины, чем необходимо для следствия. Джордж Фокс, квакер, сказал, что, хотя он читал о Христе и Боге, он знал их только из подобного духа в своей собственной душе. Нам нужны все вспомогательные средства для нашего морального воспитания. Мы не можем обойтись без видения или добродетели святых; но пусть это будет по чистой симпатии, а не с какой-либо личной или официальной претензией. Если вы по-детски ведете себя и выставляете своего святого как творца чудес, чудотворца, я отталкиваюсь. Эта претензия выводит его учения из логики и из природы и позволяет официальным и произвольным смыслам быть привитыми к учениям. Хвала нашего Нового Завета в том, что его учения идут на честь и пользу человечеству, — что не было преподано или воплощено лучшего урока. Пусть он стоит, прекрасный и здоровый, со всем, что наиболее похоже на него в учении и практике людей; но не пытайтесь возвысить его над человечеством, говоря: «Это не был человек», ибо тогда вы смешиваете его с баснями каждой популярной религии, и мое недоверие к истории заставляет меня не доверять доктрине, как только она отличается от моей собственной веры.

Тот, кто думает, что история выигрывает от чудесного, от добавления чего-то вне природы, грабит ее больше, чем добавляет. Это уже не пример, не модель; уже не волнующий сердце герой, а выставка, чудо, аномалия, удаленная из сферы влияния на мыслящих людей. Я утверждаю, что в здравом уме мы читаем или помним религиозные изречения и оракулы других людей, будь то еврей или индиец, или грек или перс, только ради дружбы, только ради радости в социальной идентичности, которую они открывают нам, и что эти слова не имели бы для нас веса, если бы у нас уже не было того же убеждения. Я нахожу что-то скупое в нежелательном и пренебрежительном признании этих иностранных мнений — мнений со всех частей света — нашими церковниками, как будто только для того, чтобы усилить своей тусклостью превосходящий свет христианства. Между тем, заметьте, вы не можете принести мне слишком хорошее слово, слишком ослепительную надежду, слишком проницательное озарение от евреев. Я приветствую каждое с восторгом, как показывающее богатство моего брата, моей сотоварища-души, который мог так мыслить и так глубоко чувствовать. Фанатики жадно впиваются глазами в различия между их вероучением и вашим, но прелесть изучения заключается в нахождении согласий, идентичностей во всех религиях людей.

Я рад слышать, как каждая секта жалуется, что они теперь не придерживаются мнений, в которых их обвиняют. Земля движется, и ум открывается. Я рад верить, что общество содержит класс смиренных душ, которые наслаждаются роскошью религии, которая не унижает; которые считают высшим поклонением ожидать от Небес самого большего и самого лучшего; которые не удивляются, что был Христос, а что их не было тысячи; которые зачали бесконечную надежду для человечества; которые верят, что история Иисуса — это история каждого человека, написанная крупно.

XXIX ОБРАЩЕНИЕ

НА ОТКРЫТИИ КОНКОРДСКОЙ СВОБОДНОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Епископ Кавайонский, друг Петрарки, в шутливом эксперименте запер библиотеку поэта, намереваясь исключить его из нее на три дня, но страдания поэта заставили его вернуть ключ в первый же вечер. «И я поистине верю, что сошел бы с ума», — говорит Петрарка, — «если бы мой ум дольше был лишен необходимого питания».

ОБРАЩЕНИЕ НА ОТКРЫТИИ КОНКОРДСКОЙ СВОБОДНОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Жители Массачусетса ценят простое политическое устройство городов, каждый из которых независим в своем местном самоуправлении, выбирая своих собственных должностных лиц, оценивая свои налоги, заботясь о своих школах, своих благотворительных организациях, своих шоссе. Тот город привлекателен для своих коренных граждан и для иммигрантов, который имеет здоровое местоположение, хорошую землю, хорошие дороги, хорошие тротуары, хороший отель; еще более, если он имеет адекватную ратушу, хорошие церкви, хороших проповедников, хорошие школы, и если он пользуется Актом Законодательного собрания, разрешающим городам облагать себя налогом для создания публичной библиотеки. Счастливее, если он содержит граждан, которые не могут ждать медленного роста населения, чтобы сделать эти преимущества адекватными желаниям людей, но делают дорогостоящие дары образованию, гражданственности и культуре, как в акте, который мы собрались засвидетельствовать и признать сегодня.

Я думаю, мы не можем легко переоценить оказанную пользу. В деталях этой щедрости мы все можем предвидеть внезапное и прочное процветание этого древнего города в пользе благородной библиотеки, которая добавляет красотой здания и его искусной организацией совершенно новое притяжение, — делая читателями тех, кто не является читателями, — делая учеными тех, кто до сих пор читал только газеты или романы; и в то же время она обеспечивает новую и необходимую культуру нашим гражданам, предлагая сильное притяжение для незнакомцев, которые ищут загородный дом, чтобы поселиться здесь. И я не уверен, что когда Бостон узнает о добром деле г-на Манро, он не будет немного завидовать и не успокоится, пока не присоединит Конкорд к городу. Наш основатель нашел много замечательных примеров, которые в последнее время почтили страну, благодетелей, которые не ждали, чтобы завещать колледжи и больницы, но сами построили их, напоминая нам высказывание сэра Исаака Ньютона: «что те, кто не дает ничего до своей смерти, на самом деле никогда не дают вовсе».

Я думаю, нелегко преувеличить полезность благотворительности, которая принимает эту форму. Если вы подумаете о том, что с вами происходило при чтении поэмы, или истории, или трагедии, или даже романа, который глубоко заинтересовал вас, — как вы забывали время дня, людей, сидящих в комнате, и обязательства на вечер, вы легко признаете чудесное свойство книг делать все города равными: что Конкордская библиотека делает Конкорд таким же хорошим, как Рим, Париж или Лондон, на этот час; — имеет лучшее из каждого из этих городов в себе. Робинзон Крузо, если бы он мог иметь полку наших книг, почти мог бы обойтись без своего Пятницы или даже прибывающего корабля.

Каждая способность отливается в искусство, а память — в искусство письма, то есть книгу. Осока Папирус, которая дала свое имя нашему слову бумага, имеет большее значение для истории, чем хлопок, или серебро, или золото. Ее первое использование для письма насчитывает от трех до четырех тысяч лет, и хотя она едва ли растет сейчас в Египте, где я недавно искал ее тщетно, я всегда с удовлетворением вспоминаю, что видел это почтенное растение в 1833 году, растущим в диком виде в Сиракузах, на Сицилии, возле фонтана Аретузы.

Председатель попечителей г-на Манро рассказал вам, как стар фундамент нашей деревенской библиотеки, и мы думаем, что можем проследить в наших скромных записях соответствующий эффект культуры среди наших граждан. Глубокое религиозное чувство во все времена является вдохновителем интеллекта, и этого здесь не недоставало. Город был заселен благочестивой компанией нонконформистов из Англии, и печатные книги их пастора и лидера, преподобного Питера Балкли, некогда члена колледжа Святого Иоанна в Кембридже, Англия, свидетельствуют о пылком чувстве, которое они разделяли. «Нет такого народа», — сказал он своему маленькому стаду изгнанников, — «который не стремился бы преуспеть в чем-то. В чем мы можем преуспеть, если не в святости? Если мы посмотрим на число, мы самые немногие; если на силу, мы самые слабые; если на богатство и сокровища, мы самые бедные из всех людей Божьих во всем мире. Мы не можем преуспеть, или даже сравняться с другими людьми в этих вещах, и если мы не дотягиваем и в благодати и святости, мы самые презренные люди под небесами. Стремимся же мы в этом преуспеть и не позволим отнять у нас эту корону».

Религиозный уклон наших основателей имел свой обычный эффект — обеспечить образование для чтения их Библии и сборника гимнов, и отсюда шаг был легким для активных умов к знакомству с историей и поэзией. Питер Балкли отправил своего сына Джона в первый класс, который окончил Гарвардский колледж в 1642 году, и двух сыновей в более поздние классы. Сын майора Саймона Уилларда Сэмюэл окончил Гарвард в 1659 году и был в течение шести лет, с 1701 по 1707 год, вице-президентом колледжа; а его сын Джозеф был президентом колледжа с 1781 по 1804 год; и Конкорд насчитывал четырнадцать выпускников Гарварда в своем первом столетии, и его представительство там увеличивалось вместе с общим населением.

Я владею рукописным дневником дамы, уроженки этого города (и происходящей от трех его священнослужителей), которая переехала в Мэн, где она владела фермой и скромным доходом. Она была очень склонна к путешествиям и не менее к чтению, и всякий раз, когда она прибывала в город, где был хороший священник, у которого была библиотека, она убеждала его принять ее в качестве постояльца и оставалась до тех пор, пока не просматривала все его тома, которые были ей по вкусу. В очень холодный день она пишет в своем дневнике: «Жизнь поистине напоминает реку — всегда та же — никогда не та же; и, возможно, большее разнообразие внутренних эмоций ощущалось бы, оставаясь с книгами в одном месте, чем преследуя волны, которые всегда те же. Менее ли довольна меланхоличная ночная птица, покрытая темной листвой ивы и кипариса, чем веселый жаворонок среди цветов и солнца? Я думаю, что вы никогда не наслаждаетесь так сильно, как в одиночестве с книгой, которая отвечает чувствам», и в отношении своих любимых авторов она добавляет: «Восторг от чужого превосходства — мой лучший дар от Бога».

Лемуэль Шаттак своей историей города заставил всех нас быть благодарными его памяти как внимательного исследователя и летописца; но события столь важные произошли за сорок лет с тех пор, как эта книга была опубликована, что теперь она нуждается во втором томе.

Генри Торо мы все помним как человека гениального и с ярко выраженным характером, известного нашим фермерам как самый искусный из землемеров и, действительно, лучше знакомого с их лесами, лугами и деревьями, чем они сами, но более широко известного как писатель некоторых из лучших книг, которые были написаны в этой стране, и которые, я убежден, еще не собрали и половины своей славы. Он тоже был отличным читателем. Никто не порадовался бы больше него событию этого дня. В частном письме к даме он пишет: «Читаете ли вы какие-нибудь благородные стихи? Что касается меня, они были единственными вещами, которые я помнил, — или то, что их вызвало, — когда все остальное было размыто и обезображено. Все вещи надели траур, кроме них: ибо сама элегия — это какая-то победная мелодия в вас, ускользающая из обломков. Это облегчение — читать некоторые правдивые книги, в которых все одинаково мертвы, одинаково живы. Я думаю, лучшие части Шекспира были бы только усилены самыми захватывающими и волнующими событиями. Я обнаружил это так: и тем более, что они не предназначены для утешения».

Проживание Натаниэля Готорна в Мэнсе придало новый интерес тому дому, чьи окна выходили на отступление британских солдат в 1775 году, и его тщательные исследования жизни и истории Конкорда известны везде, где говорят на английском языке.

Я знаю, слово литература во многих ушах звучит пусто. Считается, что это безобидное развлечение нескольких причудливых людей, а вовсе не интерес множества. На эти возражения, которые исходят из дешевого понятия, что ничто, кроме того, что мелет зерно, жарит баранину и ткет хлопок, не стоит ничего, у меня мало что есть сказать. Есть утилитаристы, которые предпочитают, чтобы Иисус работал плотником, а Святой Павел — изготовителем палаток. Но литература — это запись лучших мыслей. Каждое достижение и дисциплина, которые увеличивают знакомство человека с невидимым миром, возвышают его бытие. Все, что дает ему новое восприятие красоты, умножает его чистые наслаждения. Река мысли всегда течет из невидимого мира в ум человека. Разве не должны те, кто получил самые большие потоки, распространять исцеляющие воды?

Это был символический обычай древних мексиканских жрецов после ежегодного гашения домашних огней в их стране добывать в храме огонь от солнца и оттуда распределять его как священный дар каждому очагу в нации. Это справедливый тип служения, оказанного человечеству мудрыми людьми. Гомер и Платон и Пиндар и Шекспир служат многим больше, чем те, кто слышал их имена. Мысль — самая летучая из всех вещей. Ее нельзя удержать ни в какой чашке, даже если вы закроете крышку как можно плотнее. Однажды принесенная в мир, она вытекает из сосуда, который принял ее, во все умы, которые любят ее. Сам язык, на котором мы говорим, думает за нас тонкими различиями, которые уже отмечены для нас его словами, и каждое из них — вклад остроумия того или иного проницательного человека во все века времени.

Учтите, что именно наше собственное состояние ума в любое время определяет нашу оценку жизни и мира. Если вы растянете ногу, вы вскоре придете к мысли, что Природа растянула свою. Все начинает выглядеть таким медленным и недоступным. И когда вы растягиваете свой ум мрачным размышлением о своих неудачах и неприятностях, вы приходите к плохому мнению о жизни. Подумайте, какой нищей должна казаться Природа слепым, глухим и идиотам. Теперь, если вы можете разжечь воображение новой мыслью, героическими историями, возвышающей поэзией, мгновенно вы расширяетесь, — ободряетесь, вдохновляетесь и становитесь мудрыми и даже пророческими. Музыка совершает это чудо для тех, у кого хороший слух; какое всеведение у музыки! так абсолютно безлична, и все же каждый страдалец чувствует, что его тайная печаль достигнута. И все же для ученого книга так же хороша или лучше. Нет часа неприятностей, который при небольшом размышлении не найдет отвлечения и облегчения в библиотеке. Его спутников мало: в данный момент у него их нет: но год за годом эти молчаливые друзья занимают их место. Много раз чтение книги делало состояние человека, — решало его образ жизни. Это заводит друзей. Это связь между людьми — быть восхищенным одной и той же книгой. Каждый из нас всегда в поиске своего друга, и когда неожиданно он находит незнакомца, наслаждающегося редким поэтом или мыслителем, который дорог его собственному одиночеству, — это как найти брата. Д-р Джонсон, услышав, что Адам Смит, которого он однажды встретил, любил рифму, сказал: «Если бы я знал это, я бы обнял его».

Мы ожидаем, что великий человек будет хорошим читателем, или в пропорции к спонтанной силе должна быть ассимилирующая сила. Существует удивительное согласие среди выдающихся людей всех разновидностей характера и условий в их оценке книг. Юлий Цезарь, потерпев кораблекрушение и будучи вынужденным плыть ради жизни, не собирал свое золото, но взял свои Комментарии между зубами и поплыл к берегу. Даже дикий и воинственный араб Магомет сказал: «Люди либо ученые, либо учащиеся: остальные — болваны». Великий герцог Мальборо не мог разбить лагерь без своего Шекспира. Герцогиня д’Абрантес, жена маршала Жюно, говорит нам, что Бонапарт, спеша из Франции, чтобы присоединиться к своей армии в Германии, выбрасывал свои журналы и книги из своей дорожной кареты так быстро, как прочитывал их, и усеивал шоссе памфлетами. Чтение Наполеона не могло быть большим, но его критика иногда восхитительна, как сообщал Лас Каз; и Наполеон был отличным писателем. Монтескье, один из величайших умов, которых произвела Франция, пишет: «Любовь к учебе — в нас почти единственная вечная страсть. Все остальные покидают нас по мере того, как эта жалкая машина, которая дает их нам, приближается к своему краху. Учеба была для меня высшим средством против отвращения к жизни, никогда не имея огорчения, которое час чтения не обратил бы в бегство». Послушайте свидетельство Селдона, оракула английской Палаты общин во времена Кромвеля. «Терпение — главный плод учебы. Человек, который стремится сделать себя отличным от других людей благодаря многому чтению, получает это главное благо, что во всех судьбах у него есть чем развлечь и утешить себя».

Я нашел несколько смиренных мужчин и женщин, которые дали столь же привязчивое, если не столь же рассудительное свидетельство о своих чтениях. Одним любопытным свидетелем был шейкер, который, показывая мне дома Братства и очень скромную книжную полку, сказал, что там был «Потерянный рай» Мильтона и некоторые другие книги в доме, и добавил, «что он знал, где они, но он взял на себя здравый крест не читать их».

В 1618 году (8 марта) Иоганн Кеплер пришел к открытию закона, связывающего средние расстояния планет с периодами их обращения вокруг солнца, что квадраты времен относятся как кубы расстояний. И он пишет: «Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как я получил первый проблеск света, — три месяца с рассвета, — очень мало дней с тех пор, как обнаженное солнце, самое восхитительное для созерцания, вспыхнуло на мне. Ничто не удерживает меня. Я буду предаваться своей священной ярости. Я восторжествую над человечеством честным признанием, что я украл золотые вазы египтян, чтобы построить скинию для моего Бога далеко от пределов Египта. Если вы простите меня, я радуюсь; если вы сердитесь, я могу вынести это: жребий брошен; книга написана; чтобы быть прочитанной либо сейчас, либо потомками. Мне все равно, какой. Она вполне может подождать столетие читателя, так как Бог ждал шесть тысяч лет наблюдателя, подобного мне».

В книгах у меня история или энергия прошлого. Они для нас ангелы развлечения, симпатии и провокации. С ними многие из нас проводят большую часть своей жизни, — эти молчаливые проводники, — эти послушные пророки, историки и певцы, чья забальзамированная жизнь — высший подвиг искусства; которые теперь бросают свое лунное освещение на одиночество, усталость и падшие судьбы. Вы говорите, это вялое удовольствие. Да, но его послушность, приходящая и уходящая, как собака по нашему велению, компенсирует тишину и контрастирует с медлительностью судьбы и недоступностью людей.

Вы встречаете человека науки, хорошего мыслителя или хорошего остроумца, — но вы не знаете, как вытянуть из него то, что он знает. Но книга — верный друг, всегда готовый в ваш первый досуг, — открывается на той самой странице, которую вы желаете, и закрывается при вашей первой усталости, — как, возможно, ваш профессор мог бы не сделать.

Это связь между людьми — прочитать одну и ту же книгу, и это недостаток — не прочитать книгу, которую прочитали ваши товарищи, или не прочитать ее в то же время, чтобы она могла занять место в вашей культуре, которое она занимает в их, и вы будете понимать их аллюзии на нее и не придавать ей большего или меньшего значения, чем они. И все же сильный характер не нуждается в этой одинаковости культуры. Воображение знает свою собственную пищу на каждом пастбище, и если у него не было «Тысячи и одной ночи», принца Ли Бу, или Гомера или Скотта, оно черпало равный восторг и ужас из мест и отрывков, о которых вы услышите с завистью.

Говоря эти вещи о книгах, я ни на мгновение не забываю, что они вторичны, лишь средства, и используются только в нерабочие часы, только в паузе и, так сказать, во сне или пассивном состоянии ума. Интеллект сохраняет все свои права. Мгновенно, когда сам ум просыпается, все книги, все прошлые акты забываются, откладываются в сторону как неуместные в величественном присутствии творца. Их самая ценная польза в том, что они освобождают нас от самих себя; ибо они пробуждают воображение и чувство, — и в их вдохновении мы обходимся без книг. Позвольте мне добавить тогда, — читайте гордо; возложите обязанность быть прочитанным неизменно на автора. Если он не прочитан, чья это вина? Я вполне готов быть очарованным, — но я не буду притворяться, что я очарован.

Но нет конца похвале книг, ценности библиотеки. Кто оценит их влияние на наше население, где все миллионы читают и пишут? Это радость наций, что человек может передавать все свои мысли, открытия и добродетели записям, которые могут длиться столетиями.

Но я защищаю дело, которое в событии этого дня уже победило: и я счастлив в уверенности, что вся ассамблея, к которой я обращаюсь, полностью сочувствует чувству этого города в отношении новой Библиотеки и ее почтенного Основателя.

XXX СУДЬБА РЕСПУБЛИКИ

“There is a mystery in the soul of state

Which hath an operation more divine

Than breath or pen can give expression to.”

СУДЬБА РЕСПУБЛИКИ

Это правило, которое действует в экономике так же, как и в гидравлике, что вы должны иметь источник выше вашего крана. Мельницы, магазины, театр и кокус, колледж и церковь — все обнаружили этот секрет. Моряки плавают по хронометрам, которые не теряют двух или трех секунд в год, с тех пор как Ньютон объяснил Парламенту, что способ улучшить навигацию — это получить хорошие часы и предложить публичные премии за лучший хронометр, чем любой из тех, что были тогда в использовании. Производители полагаются на турбины гидравлического совершенства; ковровая фабрика — на протравы и красители, которые исчерпывают мастерство химика; ситцевая печать — на дизайнеров гения, которые получают зарплату художников, а не ремесленников. Веджвуд, выдающийся гончар, смело взял скульптора Флаксмана в советники, который сказал: «Пошлите в Италию, обыщите музеи в поисках форм старых этрусских ваз, урн, кувшинов, домашних и жертвенных сосудов всех видов». Они построили великие заводы и назвали свою производственную деревню Этрурия. Флаксман со своим греческим вкусом отобрал и объединил самые прекрасные формы, которые были выполнены из английской глины; послал ящики с ними в подарок каждому двору Европы и сформировал вкус мира. Это был ренессанс стола для завтрака и шкафа для фарфора. Смелые производители сделали свое состояние. Ювелиры имитировали возрожденные модели в серебре и золоте.

Театр использует лучшие таланты поэта, художника и ценителя вкуса, чтобы создать ансамбль драматического эффекта. У конторы морского страхования есть свой математический консультант для урегулирования аварий; у страхования жизни — своя таблица аннуитетов. У торговца вином есть свой аналитик и дегустатор, и чем они искуснее, тем лучше. Боюсь, у него также есть свои долги перед химиком, как и перед виноградником.

Наше современное богатство зиждется на нескольких основных товарах, и интерес, который нации проявили к нашей войне, был подогрет важностью торговли хлопком. А что такое хлопок? Одно растение из примерно двухсот тысяч, известных ботаникам, большая часть которых считается сорняками. Что такое сорняк? Растение, чьи достоинства еще не были открыты, — каждое из этих двухсот тысяч, вероятно, еще послужит на пользу искусствам. Как Бахус был богом виноградной лозы, Церера — пшеницы, как Аркрайт и Уитни были полубогами хлопка, так и плодовитое Время еще принесет изобретателя для каждого растения. В Природе нет такого свойства, для которого не родился бы разум, чтобы искать и найти его. Ибо не растения или животные, какими бы бесчисленными они ни были, и не весь склад материальной природы могут дать сумму силы, но бесконечная применимость этих вещей в руках мыслящего человека, где каждое новое применение равносильно новому материалу.

Наша сонная цивилизация, с тех пор как Роджер Бэкон и монах Шварц изобрели порох, построила все свое военное искусство, все укрепления на суше и на море, всю муштру и военное образование на этом одном соединении — все это лишь продолжение ружейного ствола, — и она весьма пренебрежительно относится к лукам и стрелам, считая греков, римлян и Средние века немногим лучше индейцев и времен лука и стрел. Как будто земля, вода, газы, молния и теплота не обладают миллионом энергий, открытие любой из которых могло бы снова изменить военное искусство и положить конец войне с помощью истребительных сил, которые может применить человек.

Теперь, если верно для всех полезных и изящных искусств, что направление должно исходить из высшего источника, иначе не будет хорошей работы, разве это в меньшей степени справедливо для нашей общественной и гражданской жизни?

В нашей популярной политике вы можете заметить, что каждый претендент, возвышающийся над толпой, как бы он поначалу ни проходил свое послушное ученичество в партийной тактике, если он обладает проницательностью, вскоре понимает, что реальная власть достигается отнюдь не подчинением вульгарному флюгеру своей партии, ее обидам, страхам и прихотям, а тем, что он должен часто противостоять партии, сопротивляться ей, заставлять ее бояться; что единственное право на их постоянное уважение и на более широкую поддержку — это видеть самому, в чем заключается реальный общественный интерес, и отстаивать его; это и есть принцип, и все ликование и шиканье толпы со временем должны приспособиться к нему. Наше время легко предоставляет вам очень хорошие примеры.

Закон воды и всех жидкостей верен и для остроумия. Князь Меттерних сказал: «Революции начинаются в лучших головах и неуклонно спускаются к народу». Это очень старое наблюдение; оно не стало вернее оттого, что его сказал Меттерних, но и не стало менее верным.

Были революции, которые совершались не в интересах феодализма и варварства, а в интересах общества. И они отличаются не числом сражающихся и не числом убитых, а мотивом. Никакого интереса сегодня не вызывают войны Йорков и Ланкастеров, войны немецких, французских и испанских императоров, которые были лишь династическими войнами, но те, в которых был замешан принцип. Их читают со страстным интересом, и они никогда не теряют своего пафоса со временем. Когда пушка направляется идеями, когда за ней стоят люди с религиозными убеждениями, когда люди умирают за то, ради чего живут, и главная пружина, работающая ежедневно, побуждает их рискнуть всем, тогда пушка артикулирует свои взрывы голосом человека, тогда винтовка вторит пушке, а охотничье ружье — винтовке, и женщины делают патроны, и все стреляют в одну цель; тогда боги присоединяются к битве; тогда рождаются поэты, и лучший свод законов наконец фиксирует победу.

Теперь кульминацией этих триумфов человечества — которые фактически включали в себя и отмену рабства — является основание Америки.

В каждый момент какая-то одна страна больше, чем любая другая, представляет чувства и будущее человечества. Никто не усомнится, что Америка занимает это место в мнении наций, что доказывается фактом огромной иммиграции в эту страну из всех наций Западной и Центральной Европы. И когда искатели приключений обосновываются и осматриваются, они посылают обратно все деньги, которые могут сэкономить, чтобы привезти своих друзей.

Тем временем они обнаруживают, что эта страна как раз переживает великий кризис в своей истории, столь же необходимый, как лактация, прорезывание зубов или половое созревание для человеческого индивида. В эти дни мы решаем для себя и наших потомков вопросы, которые, в зависимости от того, как они будут решены, принесут мир и процветание или бедствие следующим векам. Вопросы образования, общества, труда, направления таланта, характера, природы и привычек американца вполне могут занять нас, а еще больше — вопрос религии.

Новые условия жизни человечества в Америке действительно благоприятны для прогресса, для устранения абсурдных ограничений и античного неравенства. Ум всегда лучше, чем больше его используют, и здесь он постоянно в деле. Самого скромного человека ежедневно призывают высказать свое мнение по практическим вопросам, и пока существует гражданская и социальная свобода, даже бессмыслица имеет благоприятный эффект. Ханжество полезно, чтобы провоцировать здравый смысл... Транс-медиумы, бунтарские парадоксы раздражают здравый смысл. Чем дичее парадокс, тем вернее «Панч» выставит его к позорному столбу.

Передача власти народу, как в республиканских формах, имеет эффект удержания вещей ближе к здравому смыслу; ибо двор или аристократия, которые всегда должны быть небольшим меньшинством, могут легче впасть в безумие, чем республика, у которой слишком много наблюдателей — каждый с голосом в руках, — чтобы позволить вскружить себе голову каким-либо видом бессмыслицы: поскольку голод, жажда, холод, крики детей и долги всегда держат массы в жестких рамках существенных обязанностей.

Сто лет назад американский народ попытался довести билль о политических правах до почти идеального совершенства. С тех пор они сделали большие шаги в этом направлении. Сейчас они приступают, наученные своим успехом и своими многочисленными неудачами, к осуществлению не билля о правах, а билля о человеческих обязанностях.

И посмотрите, какую революцию влечет за собой эта попытка. До сих пор правительство было правительством одного лица или аристократии. В этой стране попытка сопротивляться этим элементам, как утверждается, должна бросить нас в правление не совсем толпы, но на практике — низшего класса профессиональных политиков, которые с помощью газет и собраний партийных комитетов действительно проталкивают свое недостойное меньшинство на место старой аристократии с одной стороны, и хорошего, трудолюбивого, хорошо обученного, но неамбициозного населения с другой, завоевывают посты власти и направляют дела. Отсюда либеральные конгрессы и законодательные собрания издают, к удивлению народа, двусмысленные, корыстные и порочные меры. Сами люди подозреваются и обвиняются в лоббировании и в том, что их лоббируют. Никакая мера не предпринимается ради нее самой, но мнение народа заискивающе выпрашивается в первую очередь, а меры формально проводятся как второстепенные. Мы не выбираем своего собственного кандидата, нет, и не чей-то первый выбор, — а только доступного кандидата, которого, возможно, никто не любит. Мы не говорим то, что думаем, а нащупываем практичное и доступное. Вместо характера происходит старательное исключение характера. Людей боятся и им льстят. Их не призывают к порядку. Страна управляется в пивных и умом пивных. Низкие лучше всего могут завоевать низких, и каждый претендент на власть соревнуется со своим соперником в том, кто может опуститься ниже и дальше всего отойти от самого себя.

Партиец по моральным, даже по религиозным вопросам выберет проверенного мошенника, который может пройти тесты, вместо честного, любящего, благородного джентльмена; партиец перестает быть человеком, чтобы стать сектантом.

Дух нашей политической экономии низок и унизителен. Драгоценные металлы не так драгоценны, как их ценят. Человек существует ради самого себя, а не для того, чтобы добавить государству еще одного работника. Дух нашего политического действия, по большей части, не считает ничего менее важным, чем святость человека. Партия приносит человека в жертву мере.

Мы видели, как великая партия собственности и образования в стране разглагольствовала и торговалась, ради партийного страха или выгоды, каждым принципом человечности и самыми дорогими надеждами человечества; попечители власти были энергичны только тогда, когда можно было совершить зло, и были беспомощны, как трупы, когда нужно было предотвратить зло.

Наши великие люди настолько поддаются формам дня, что рискуют своей честностью ради того, чтобы добавить к весу своего личного характера авторитет должности или сделать реальное правительство номинальным. Наша политика полна авантюристов, которые, имея благодаря образованию и социальной невинности хорошую репутацию в государстве, отрываются от закона честности и думают, что могут позволить себе присоединиться к партии дьявола. Это отвратительно, эти преступники в высшем свете. Вы сплачиваетесь в поддержку старой благотворительности и дела литературы, и там, конечно, эти наглые лица. В этой невинности вы озадачены тем, как их встретить; должны пожать им руки, под протестом. Мы чувствуем по отношению к ним то же, что священник по поводу фермы на Кейп-Коде — в старые времена, когда священника еще приглашали весной помолиться о благословении участка земли, — добрый пастор, будучи приведен на место, остановился: «Нет, этой земле не нужна молитва, этой земле нужен навоз».

“’Tis virtue which they want, and wanting it,

Honor no garment to their backs can fit.”[231]

Партии сохраняют старые названия, но проявляют удивительную изменчивость, выползая из одной змеиной кожи в другую, равную по позору и скользкости, и кузнечик на шпиле Фенейл-холла дает верный намек на людей внизу.

Все уступает. Сами ледники вязкие или переходят в конформизм, и самые стойкие патриоты колеблются и идут на компромисс; так что на волю нельзя положиться, чтобы спасти нас.

Как редки акты воли! Мы все живем по обычаю; мы делаем то, что делают другие люди, и уклоняемся от собственного поступка. Каждый такой поступок делает человека знаменитым, и мы все можем пересчитать те немногие случаи — полдюжины в наше время, — когда общественный деятель осмеливался действовать так, как считал нужным, не дожидаясь приказов или общественного мнения. Джон Куинси Адамс был человеком дерзкой независимости, которая всегда поддерживала общественное любопытство относительно того, что он может сделать. Никто не мог предсказать его слова, и целый конгресс не мог опровергнуть его, когда оно было произнесено. Генерал Джексон был человеком воли, и его фраза по одному памятному случаю: «Я возьму ответственность на себя» — с тех пор стала пословицей.

Американец шагает с беспечной самоуверенностью к вершине власти, совершенно не заботясь о своей свободе или свободе других людей, в своей безрассудной уверенности, что может иметь все, что хочет, рискуя всеми ценными хартиями человеческого рода, купленными битвами, революциями и религией, проигрывая их все ради ничтожной эгоистичной выгоды.

Он сидит уверенно во владении своим огромным доменом, богатым сверх всякого опыта ресурсами, видит его неизбежную силу, раскрывающуюся в элементарном порядке день за днем, год за годом; смотрит со своих угольных полей, своей пшеничной прерии, своих золотых приисков на два океана по обе стороны и чувствует уверенность, что в стране, простирающейся через столько широт, не может быть голода, не может быть нужды, которую нельзя было бы удовлетворить, не может быть опасности от любого избытка импорта искусства или знаний в страну такой природной силы, такой огромной пищеварительной способности.

Пропорционально личным способностям каждого человека он чувствует приглашение и карьеру, которые открывает перед ним страна. Он легко питается пшеницей и дичью, вином из Огайо, но его мозг также избалован более тонкими напитками — политической властью и властью в железнодорожном совете, на мельницах или в банках. Это поднимает его дух и, конечно, дает легкую уверенность в себе, которая делает его своевольным и беспринципным.

Я думаю, что эта легкомысленность — реакция на народ со стороны чрезвычайных преимуществ и приглашений их положения. Когда мы больше всего обеспокоены их опрометчивым и аморальным голосованием, это не злоба, а безрассудство. Они небрежны в политике, потому что не допускают возможности быть серьезно пойманными в сети законодательства. Они чувствуют себя сильными и неотразимыми. Они верят, что то, что они приняли, они могут отменить, если им это не понравится. Но можно рисковать один раз слишком часто. Они держатся подальше от избирательных участков, говоря, что один голос не может принести пользы! Или они делают другой шаг и говорят: «Один голос не может принести вреда!» — и голосуют за то, что не одобряют, потому что их партия или группа голосует за это. Конечно, это ставит их во власть любой партии, имеющей постоянный интерес к продвижению того, что явно не противоречит денежным интересам избирателей. Но если бы они стали интересоваться собой и своей карьерой, они бы не пропускали выборы, как не пропускают свою контору или дом своего друга.

Народ достаточно здравомыслящ в этических вопросах, но они должны платить по долгам и должны иметь средства, чтобы жить хорошо, а не перебиваться. Поэтому бесполезно полагаться на то, что они пойдут на собрание или отдадут голос, если возникает какая-либо помеха со стороны этого «нужно иметь деньги». Если клиент смотрит сурово на их газету или проклинает их члена Конгресса, они берут другую газету и голосуют за другого человека. Им нужны деньги, ибо определенный стиль жизни быстро становится необходимым; они должны пить вино в отеле, во-первых, для вида, а во-вторых, для того, чтобы послать бутылку двум или трем джентльменам за столом; и вскоре потому, что они распробовали вкус и не чувствуют, что пообедали без него.

Результаты выборов время от времени пугают людей почти единодушным выбором мошенника и скандалиста. Но как это было сделано? Какая беззаконная толпа ворвалась на избирательные участки и бросила эти сотни бюллетеней вопреки магистратам? Это было сделано самими людьми, которых вы знаете, — самыми мягкими, самыми разумными, добродушными людьми. Единственное объяснение этому в том, что их запугали или склонили к какой-то ассоциации в их уме кандидата с интересами их торговли или их собственности.

В то время как каждая клика продвигает своего кандидата и, наконец, приводит, с возгласами и уличными демонстрациями, людей, чьи имена — похоронный звон для всякой надежды на прогресс, добрые и мудрые скрыты в своих активных уединениях и совершенно не принимаются в расчет.

“These we must join to wake, for these are of the strain

That justice dare defend, and will the age maintain.”[233]

И все же мы знаем по всей этой стране людей честных, способных к действию и делам, с глубочайшим сочувствием ко всему, что касается общества, уязвленных национальным позором и вполне способных на любую жертву, кроме своей чести.

В нашей системе, как и во всех, проявляются недостатки в работе, но они подсказывают свои собственные средства правовой защиты. После каждой практической ошибки, из которой вырастает какое-либо бедствие, народ просыпается и исправляет ее с энергией. И любые беспорядки в политике, в гражданских или иностранных войнах отрезвляют их и мгновенно показывают больше добродетели и убежденности в народном голосовании. В каждой новой угрозе фракционности голосование было, вопреки ожиданиям, правильным и решительным.

Это всегда вдохновение, Бог знает откуда; внезапное, не датированное восприятие вечной правоты, приходящее и исправляющее вещи, которые были неправильными; восприятие, которое проходит через тысячи так же легко, как через одного.

Милостивый урок, преподанный наукой этой стране, заключается в том, что история Природы от начала до конца — это непрерывное продвижение от менее к более, от грубой к более тонкой организации, глобус материи таким образом вступает в сговор с принципом неумирающей надежды в человеке. Природа работает в огромном времени и расточительно тратит индивидов и расы, чтобы подготовить новых индивидов и расы. Низшие виды один за другим исчезают; высшие формы приходят. История цивилизации, или облагораживание определенных рас до удивительной силы исполнения, аналогична; но лучшая цивилизация пока ценна лишь как почва для надежды.

Наша страна — страна бедных людей. Здесь практическая демократия; здесь человеческий род излит на континент, чтобы воздать себе должное; все человечество в рубашках; не гримасничающее, как бедные богачи в городах, притворяющиеся богатыми, а безошибочно снимающее пиджак для тяжелой работы, когда труд наверняка оплачивается. Это по всей стране. Ибо на самом деле, хотя вы видите богатство в столицах, это лишь разбрызгивание богатых людей в городах и в редких точках; основная масса населения бедна. В Мэне почти каждый человек — лесоруб. В Массачусетсе каждый двенадцатый человек — сапожник, а остальные — мельники, фермеры, моряки, рыбаки.

Что ж, результат таков: вместо печального опыта европейского экономиста, который говорит нам: «Почти во всех странах положение основной массы народа бедно и жалко», здесь эта же самая основная масса достигла небрежного достатка — ветчина и кукурузные лепешки, крепкая крыша и достаточно угля были достигнуты; расстегнутый комфорт, не чистый, не вдумчивый, далекий от полировки, без достоинства в своем покое; человек неловкий и беспокойный, если у него нет чего-то, что нужно сделать, но честный и добрый по большей части, понимающий свои права и твердый в их отстаивании, и склонный дать своим детям лучшее образование, чем получил сам.

Постоянное улучшение государственных школ в городах и сельской местности позволяет фермеру или рабочему получить драгоценное начальное образование. Редко можно найти коренного американца, который не умеет читать и писать. Легкость, с которой молодыми людьми создаются клубы для обсуждения социальных, политических и интеллектуальных тем, обеспечивает известность вопросов.

Наши институты, единицей которых является город, все образовательны, ибо ответственность быстро обучает. Городское собрание — это, после средней школы, высшая школа. Законодательное собрание, в которое каждый хороший фермер отправляется однажды на пробу, — это высшая академия.

Результат проявляется в силе изобретательности, свободе мышления, в готовности к реформам, жажде новизны, даже ко всем глупостям лженауки; в антипатии к тайным обществам, в преобладании демократической партии в политике Союза и в голосе общественности, даже когда он нерегулярен и порочен, — голос толпы, голос суда Линча, — потому что считается, что это, в целом, вердикт, хотя и плохо высказанный, наибольшего числа.

Все это прямота и уверенность в себе прикрывают самоуправление; исходят из веры в то, что, поскольку народ создал правительство, он может создать другое; что их союз и закон не в их памяти, а в их крови и состоянии. Если они отменяют закон, они могут легко создать новый. В воображении мистера Уэбстера Американский Союз был огромной каплей принца Руперта, которая рассыплется на атомы, если отколоть хотя бы самый маленький кончик. Теперь факт совершенно иной. Народ лоялен, законопослушен. Они предпочитают порядок и не имеют вкуса к беззаконию и шуму.

Америка была открыта после того, как феодальное зло было исчерпано, и поэтому люди сделали хороший старт. Мы начали хорошо. Здесь нет инквизиции, нет королей, нет дворян, нет доминирующей церкви. Здесь ересь потеряла свои ужасы. У нас восемь или десять религий в каждом большом городе, и самое большее, что из этого выходит, — это градус или два на термометре моды; место в определенной церкви дает более легкий вход на бал по подписке.

Мы начали со свободы и защищены от потрясений уже столетие легкостью, с которой через народные собрания можно мгновенно провести любую необходимую меру реформы. Конгресс — это постоянное восстание, и он избегает насилия накопленных обид. Как земной шар сохраняет свою идентичность благодаря постоянным изменениям, так и наша гражданская система — благодаря постоянному обращению к народу и принятию его реформ.

Правительство знакомо с мнениями всех классов, знает ведущих людей среднего класса, знает лидеров самого скромного класса. Президент подходит достаточно близко к ним; если нет, то это делает собрание партийного комитета, первичный избирательный округ и городское собрание, и то, что важно, доходит до него.

Мужчины, женщины по всей этой земле выкрикивают свои восклицания нетерпения и негодования по поводу того, что является недостаточным или неподобающим в правительстве, — по поводу недостатка человечности, морали, — всегда на широких основаниях общей справедливости, а не на классовом чувстве, которое сужает восприятие английских, французских, немецких людей у себя дома.

В этом факте, что мы — нация индивидов, что у нас высокоинтеллектуальная организация, что мы можем видеть и чувствовать моральные различия и что на такую организацию рано или поздно должны подействовать моральные законы, к таким ушам должны говорить — в этом наша надежда. Ибо если процветание этой страны было лишь послушанием человека руководству Природы — великих рек и прерий, — все же есть судьба выше судьбы, если мы решим распространять этот язык; или если есть судьба в кукурузе и хлопке, так есть судьба и в мысли, — а именно та, что величайшая мысль и широчайшая любовь рождены для победы и должны преобладать.

Революция — это работа не одного человека, а вечное бурление Природы. Она никогда не переставала работать. И мы говорим, что революции побеждают всех повстанцев, будь они хоть сколько-нибудь решительны и политичны; что великие интересы человечества, будучи в каждый момент на протяжении веков в пользу справедливости и широчайшей свободы, всегда, время от времени, будут брать верх над противником и в конце концов победят. Ни одна страна не имела такой удачи, как люди называют удачу, как эта, в своей географии, своей истории и в своих величественных возможностях.

Нам есть чему учиться, многое исправлять — много лживого тщеславия. Распростертый орел должен сложить свои глупые крылья и быть меньше павлином; должен держать свои крылья, чтобы нести удар молнии, когда ему прикажут. Мы должны реализовать нашу риторику и наши ритуалы. Наш национальный флаг не трогает, как должен был бы, потому что он представляет не население Соединенных Штатов, а какое-то собрание в Балтиморе, Чикаго, Цинциннати или Филадельфии; не союз или справедливость, а эгоизм и хитрость. Если бы мы никогда не надевали фригийский колпак, пока не стали свободными людьми через любовь и самоотречение, фригийский колпак что-то значил бы. Я хочу видеть Америку не похожей на старые державы земли, хватающей, исключительной и узкой, а благодетелем, каким не была ни одна страна, гостеприимной ко всем нациям, законодательствующей для всех национальностей. Нации были созданы, чтобы помогать друг другу так же, как семьи; и всякий прогресс идет через идеи, а не через грубую силу или механическую силу.

В этой стране, с нашим практическим пониманием, в настоящее время существует великий сенсуализм, безрассудная преданность торговле и завоеванию континента — каждому человеку такая большая доля того же, какую он может вырезать для себя, — экстравагантная уверенность в нашем таланте и активности, которая становится, пока успешна, презрительным материализмом, — но с тем недостатком, конечно, что у него нет глубины, нет резервной силы, на которую можно опереться, когда приходит неудача.

Тот покой, который является украшением и зрелостью человека, не является американским. Тот покой, который указывает на веру в законы вселенной, — веру в то, что они исполнят себя и не должны быть затруднены, нарушены или ускорены. Наши люди слишком легкомысленны и тщеславны. Они легко воодушевляются и легко впадают в уныние. Посмотрите, как быстро они расширяют мимолетную ткань своей торговли, — совсем не учитывая отдаленную реакцию и банкротство, а с тем же самоотречением моменту и фактам часа, как эскимос, который продает свою постель утром. Наши люди действуют по моменту и от внешнего импульса. Они все опираются на кого-то другого, и это суеверно, а не из понимания его достоинств. Они следуют факту; они следуют успеху, а не мастерству. Поэтому, как только успех прекращается и достойный человек совершает ошибку, они бросают его; они уже помнят, что давно подозревали его суждение, и переносят репутацию суждения на следующего процветающего человека, который еще не совершил ошибку. Конечно, эта легкомысленность делает их такими же легко впадающими в уныние. Кажется, будто история не дает отчета ни об одном обществе, в котором уныние приходило бы так легко к сердцу, как мы видим и чувствуем его в нашем. Молодые люди в тридцать и даже раньше теряют всю энергию и живость, и если они терпят неудачу в своем первом предприятии, они бросают игру.

Источник зла — крайняя трудность, с которой людей можно вывести из оцепенения повседневности. Благословенно все, что волнует массу, разрушает это оцепенение и начинает движение. Corpora non agunt nisi soluta; химическое правило верно и в уме. Контраст, изменение, прерывание необходимы для новой активности и новых комбинаций.

Если бы умеренный мудрый человек посмотрел на наше американское общество, я думаю, первой опасностью, которая вызвала бы его тревогу, были бы европейские влияния на эту страну. Мы покупаем много из Европы, что не делает нас лучшими людьми; и главным образом дороговизну, которая разрушает ту страну. Мы импортируем безделушки, танцоров, певцов, кружева, книги узоров, моды, перчатки и одеколон, руководства по готической архитектуре, украшения, сделанные на пару. Америка провинциальна. Это огромный Галифакс. Посмотрите на вторичность и обезьянничанье иностранной и английской жизни, которое проходит через эту страну, в строительстве, в одежде, в еде, в книгах. Каждая деревня, каждый город имеет свою архитектуру, свой костюм, свой отель, свой частный дом, свою церковь из Англии.

Наша политика угрожает ей. Ее манеры угрожают нам. Жизнь стала и становится такой дорогой, что грозит убить нас. Человек начинает, здесь, как и там, ценить себя по тому, что может купить. Хуже всего то, что его расходы — не его собственные, а далекая копия Осборн-хауса или Елисейского дворца. Тенденция этого — сделать всех людей одинаковыми; погасить индивидуализм и перекрыть все каналы вдохновения от Бога в человеке. Мы теряем нашу изобретательность и опускаемся в подражание. Человек больше не ведет свою собственную жизнь. Она изготовлена для него. Портной делает вашу одежду; пекарь — ваш хлеб; обойщик, по импортной книге узоров, — вашу мебель; епископ Лондона — вашу веру.

У поселенцев этой страны, в семнадцатом веке, условия страны в сочетании с нетерпением к произвольной власти, которую они привезли из Англии, вынудили их к удивительной личной независимости и к определенному героическому земледелию и торговле. Позже эта сила проявилась в пустынях Запада, где человек становится героем благодаря разнообразным чрезвычайным ситуациям своей одинокой фермы, и соседи должны объединяться против индейцев, или конокрадов, или речных хулиганов, организуясь в комитеты бдительности. Таким образом, земля и море обучают людей и выявляют присутствие духа, уверенность в себе и сторукую деятельность. Это люди для чрезвычайных ситуаций. Их нельзя застать врасплох, и они могут найти выход из любой опасности. Эта грубая и готовая сила им к лицу и делает их подходящими гражданами и цивилизаторами. Но если бы мы обнаружили, что они цепляются за английские традиции, которые достаточно изящны дома, такие как Английская церковь, и наследственные поместья, и недоверие к народным выборам, мы сочли бы это реакционным и абсурдно неуместным.

Пусть страсть к Америке изгонит страсть к Европе. Здесь пусть будет то, чего ждет земля, — возвышенная мужественность. Чего жаждет эта страна, так это личностей, великих людей, чтобы противостоять ее материальностям. Ибо правило вселенной таково, что кукуруза должна служить человеку, а не человек кукурузе.

Те, кто находит Америку пресной, — те, для кого Лондон и Париж испортили их собственные дома, — могут быть отпущены обратно в эти города. Я не только вижу карьеру дома для большего количества гениев, чем у нас есть, но и для большего, чем есть в мире.

Класс, о котором я говорю, веселится без обязанностей. Они сидят в украшенных клубных домах в городах, курят табак и играют в вист; в деревне они сидят без дела в магазинах и пивных, курят табак, сплетничают и спят. Они жалуются на плоскость американской жизни; «У Америки нет иллюзий, нет романтики». У них нет восприятия ее судьбы. Они не американцы.

Преступник — это логическая крайность эпикурейца и щеголя. Эгоистичная роскошь — это конец обоих, хотя в одном она украшена изысками, а в другом — груба. Но мой пункт сейчас в том, что этот дух не является американским.

Нашим молодым людям не хватает идеализма. Человек для успеха не должен быть чистым идеалистом, тогда он практически потерпит неудачу; но он должен иметь идеи, должен подчиняться идеям, иначе он мог бы быть лошадью, на которой едет. Человек не хочет быть ослепленным солнцем, слепым от солнца; но каждый человек должен иметь достаточно проблеска, чтобы не биться головой о стены. И именно в интересах цивилизации, хорошего общества и дружбы я боюсь слышать о благородных, одаренных и любезных людях, что у них есть это безразличие, располагающее их к этому отчаянию.

Бесполезны люди, которые стараются делать точно так, как делалось раньше, которые никогда не могут понять, что сегодня — новый день. Никогда не было такой комбинации, как наша, и правила для встречи с ней не записаны ни в одной истории. Нам нужны люди оригинального восприятия и оригинального действия, которые могут открыть глаза шире, чем на национальность, — а именно на соображения пользы для человеческого рода, — могут действовать в интересах цивилизации; люди гибкого, люди морального ума, которые могут жить в моменте и сделать шаг вперед. Колумб не был ползающим назад крабом, как и Мартин Лютер, Джон Адамс, Патрик Генри, Томас Джефферсон; и Гений или Судьба Америки — не бревно и не лентяй, а человек, постоянно продвигающийся, как тень на циферблате или небесное тело, светом которого она отмечена.

Цветение цивилизации — это законченный человек, человек смысла, грации, достижений, социальной силы — джентльмен. Что мешает ему родиться здесь? Новые времена нуждаются в новом человеке, комплементарном человеке, которого, очевидно, должна предоставить эта страна. Свободнее размахивают его руки; дальше пронзают его глаза; более вперед и прямолинейнее все его телосложение и оснастка, чем у англичанина, который, как мы видим, сильно заключен в свой позвоночник.

Несомненно, наша цивилизация еще не завершена, она не закончилась и не подала знака окончания в герое. Это дикая демократия; бунт посредственностей, нечестностей и выдумок. Наше время — век омнибуса, третьего лица множественного числа, Таммани-холла. Неужели Природа имеет только столько жизненной силы и должна разбавлять ее, если она должна быть умножена на миллионы? Прекрасное никогда не бывает в изобилии. Тогда Иллинойс и Индиана, с их плодовитыми чреслами, должны быть обычными.

Это не вопрос того, будем ли мы множеством людей. Нет, это уже было заметно решено; но будем ли мы новой нацией, гидом и законодателем всех наций, как ясно выбравшие и твердо держащиеся самого простого и лучшего правила политического общества.

Теперь, если дух, который годы назад вооружил эту страну против восстания и проявил такую гигантскую энергию в благотворительности Санитарной комиссии, мог бы быть пробужден к сохраняющей и созидающей обязанности делать законы справедливыми и гуманными, это значило бы зачислить великий электорат религиозных, уважающих себя, храбрых, нежных, верных исполнителей долга, любителей людей, наполненных лояльностью друг к другу и простой и возвышенной целью осуществлять в частном и публичном действии желание и потребность человечества.

Вот пост, где патриот должен посадить себя; вот алтарь, где добродетельные молодые люди, те, для кого дружба — самый дорогой завет, должны связать друг друга лояльностью; где гений должен разжечь свои огни и принести забытую истину глазам людей.

Невозможно выпутаться из вопросов, в которые вовлечен ваш век. Пусть добрый гражданин выполняет обязанности, возложенные на него здесь и сейчас. Не головами, обращенными к умирающему Демосфену, или к Лютеру, или к Уоллесу, или к Джорджу Фоксу, или к Джорджу Вашингтону, вы можете бороться с опасностями и драконами, которые осаждают Соединенные Штаты в это время. Я верю, что это не может быть достигнуто тупицами или бездельниками, но требует послушания, сочувствия и религиозного принятия от высших принципов; ибо свобода, как и религия, — это короткий и поспешный плод, и, как всякая сила, существует только благодаря новым сплочениям на источнике вдохновения.

Власть может быть щедрой. Сама грандиозность средств, которые предлагают себя нам, должна предполагать грандиозность в направлении наших расходов. Если наши механические искусства непревзойденны в полезности, если мы научили реку делать обувь, гвозди и ковры, а удар небес — писать наши письма, как перо Жилло, пусть эти чудеса работают для честного человечества, для бедных, для справедливости, гения и общественного блага. Давайте осознаем, что эта страна, последняя найденная, — великая милость Бога человеческому роду.

Америка должна подтвердить и установить, что ни в коем случае пушки не должны идти впереди настоящего права. Мы не будем совершать государственные перевороты, а потом объяснять и платить, но будем действовать как Уильям Пенн или любой другой христианский или гуманный человек, который обращается с индейцем или иностранцем на принципах честной торговли и взаимной выгоды. Мы можем видеть, что Конституция и закон в Америке должны быть написаны на этических принципах, чтобы вся сила духовного мира держала гражданина лояльным и отражала врага, как силой природы. Это должен быть билль о правах человечества или Королевская Прокламация Интеллекта, восходящего на трон, объявляющая свое доброе удовольствие, что теперь, раз и навсегда, мир будет управляться здравым смыслом и законом морали.

Цель всякой политической борьбы — установить мораль как основу всего законодательства. Не свободные институты, не демократия — цель, — нет, но только средство. Мораль — объект правительства. Мы хотим такого положения вещей, при котором преступление не будет окупаться; положения вещей, которое позволяет каждому человеку широчайшую свободу, совместимую со свободой каждого другого человека.

Человечество просит, чтобы правительство не стыдилось быть нежным и отеческим, но чтобы демократические институты были более заботливыми об интересах женщин, о воспитании детей и о благополучии больных и немощных людей, и серьезной заботе о преступниках, чем когда-либо было любое лучшее правительство Старого Света.

Гений страны наметил нашу истинную политику — возможность. Возможность гражданских прав, образования, личной силы и не в меньшей степени богатства; двери широко открыты. Если бы я мог иметь это — свободная торговля со всем миром без пошлин или таможен, приглашение, как мы сейчас делаем, каждой нации, каждой расе и коже, белым людям, красным людям, желтым людям, черным людям; гостеприимство честного поля и равных законов для всех. Пусть они соревнуются, и успех сильнейшему, мудрейшему и лучшему. Земля достаточно широка, почва имеет хлеб для всех.

Я надеюсь, что Америка придет к тому, чтобы гордиться тем, что является нацией слуг, а не обслуживаемых. Как люди могут иметь какую-либо другую амбицию, где разум не перенес катастрофического затмения? Пока каждый человек может сказать: «Я служу» — всей полнотой своего существа я применяю свою способность к служению человечеству на своем особом месте, — он тем самым видит и показывает причину своего пребывания в мире и не является молью или обузой в нем.

Отличие и цель здраво устроенного человека — его труд. Польза вписана во все его способности. Польза — цель, ради которой он существует. Как дерево существует ради своих плодов, так человек — ради своей работы. Бесплодное растение, праздное животное не стоят во вселенной. Они все трудятся, как бы тайно или медленно, в отведенной им провинции и ради пользы в экономике мира; высшие и более сложные организации — ради высшего и более католического служения. И человек, кажется, играет, своими инстинктами и активностью, определенную роль, которая даже сказывается на общем лице планеты, осушает болота, ведет реки в сухие страны для их орошения, перфорирует леса и каменистые горные цепи дорогами, препятствует вторжению моря на континент, как будто одевая глобус для более счастливых рас.

В целом, я знаю, что космические результаты будут теми же, какими бы ни были ежедневные события. К счастью, мы находимся под лучшим руководством, чем государственных деятелей. Пенсильванские угольные шахты, нью-йоркское судоходство и свободный труд, хотя и не идеалисты, тяготеют в идеальном направлении. Ничто менее великое, чем справедливость, не может держать их в хорошем настроении. Справедливость удовлетворяет всех, и только справедливость. Никакая монополия не должна быть навязана, никакая слабая партия или национальность принесена в жертву, никакой трусливый компромисс не должен быть уступлен сильному партнеру. Каждый из них — семя порока, войны и национальной дезорганизации. Наша роль — довести до конца цели свободы и справедливости. Мы будем стоять, тогда, за огромные интересы; север и юг, восток и запад будут присутствовать в наших умах, и наш голос будет таким, как если бы они голосовали, и мы будем знать, что наш голос обеспечивает основы государства, добрую волю, свободу и безопасность торговли и производства, и взаимное увеличение доброй воли в великих интересах.

Наш руль отдан под лучшее руководство, чем наше собственное; ход событий слишком силен для любого рулевого, и наша маленькая лодка взята на буксир кораблем великого Адмирала, который знает путь и имеет силу тянуть людей, государства и планеты к их благу.

Таков и столь мощен этот высокий метод, с помощью которого Божественное Провидение посылает главнейшие блага под маской бедствий, что я не думаю, что мы извращенной изобретательностью предотвратим благословение.

Видя это руководство событиями, видя это счастье без примера, которое до сих пор покоилось на Союзе, я обретаю новую уверенность в будущем.

Я мог бы искренне пожелать, чтобы наша воля и старание были более активными участниками работы. Но я вижу во всех направлениях пробивающийся свет. Торговля и правительство не будут единственными предпочтительными целями человечества, но каждое полезное, каждое изящное искусство, каждое упражнение воображения, высота разума, благороднейшая привязанность, чистейшая религия найдут свой дом в наших институтах и напишут наши законы на благо людей.

ПРИМЕЧАНИЯ

ВЕЧЕРЯ ГОСПОДНЯ

Мистер Эмерсон не хотел, чтобы его проповеди были опубликованы. Все, что стоило сохранить в них, говорил он, можно найти в «Эссе». И все же мистеру Кэботу и семье мистера Эмерсона показалось лучшим, чтобы эта одна проповедь была сохранена. Запись поворотного момента в его жизни, она показала сразу его мысль и его характер; ибо он не только дает причины, почему считает обряд не авторитарно предписанным, и, следовательно, рекомендует его изменение или прекращение, но с безмятежностью и сладостью возвращает свое доверие в руки своих людей, поскольку не видит способа дольше исполнять его так, как большинство из них желает.

В июне 1832 года мистер Эмерсон предложил церкви, по-видимому, с надеждой на их одобрение, чтобы Причастие соблюдалось только как фестиваль поминовения, без использования элементов. Комитет, которому было передано предложение, сделал отчет, выражающий доверие к нему, но отказывающийся советовать изменение, так как вопрос был тем, который они не могли должным образом быть призваны решать.

Вопрос тогда вернулся к пастору, готов ли он остаться на своем месте и совершать обряд в обычной форме.

Он отправился один в Белые горы, тогда редко посещаемые, чтобы обдумать серьезный вопрос, готов ли он, вместо того чтобы продолжать исполнение части своего священнического служения, от которого его инстинкты и убеждения отшатывались, пожертвовать позицией преимущества для полезности своим людям, к которым он был привязан многими узами и в подготовке к которой провел долгие годы. Он написал в Конвее, Нью-Гэмпшир: «Здесь среди гор крылья мысли должны быть сильными, и человек должен видеть ошибки людей с более спокойной высоты любви и мудрости». Его дневник у Итана Аллана Кроуфорда содержит его сомнения и вопросы, которые мистер Кэбот привел в своих Мемуарах. И все же для него был только один ответ, и через две недели он вернулся с ясным умом, чтобы дать свое решение, воплощенное в этой проповеди, своим людям. В тот же день, когда она была произнесена, он официально ушел в отставку со своего пасторства. Церковь не хотела расставаться с ним. Была надежда, что может быть сделано какое-то другое соглашение. Мистер Кэбот узнал, что «было проведено несколько собраний, и владельцы скамей были призваны, как имеющие «несомненное право сохранить мистера Эмерсона в качестве своего пастора, без ссылки на оппозицию церкви». Наконец, после двух отсрочек и многих дискуссий, было решено тридцатью голосами против двадцати четырех принять его отставку. Было проголосовано в то же время продолжать его жалованье на данный момент».

Таким образом, мистер Эмерсон и его люди расстались со всей добротой, но, как мистер Кэбот справедливо сказал, их различие взглядов на этот обряд «было на самом деле лишь симптомом более глубокого различия, которое в любом случае рано или поздно сделало бы невозможным для него сохранить свою должность; разногласие не столько о конкретных доктринах или обрядах, сколько об их санкции, авторитете, на котором покоятся все доктрины и обряды».

В прощальном письме, которое мистер Эмерсон написал людям своей церкви, он сказал:—

«Я радуюсь, веря, что мое прекращение исполнения пасторской должности среди вас не делает никакого реального изменения в нашем духовном отношении друг к другу. Все, что наиболее желательно и превосходно в нем, остается нам. Ибо, говоря правду, всякий, кто провоцирует меня на добрый поступок или мысль, дал мне залог своей верности добродетели — он пришел под узы придерживаться того дела, к которому мы совместно привязаны. И поэтому я говорю всем вам, кто были моими советниками и соработниками в нашем христианском пути, что я привык видеть в ваших лицах печати и сертификаты наших взаимных обязательств. Если мы сговаривались из недели в неделю в сочувствии и выражении благочестивых настроений; если мы получили вместе невыразимый дар Божьей истины; если мы изучали вместе смысл любого божественного слова; или стремились вместе в любой благотворительности; или совещались вместе для облегчения или наставления любого брата; если вместе мы положили мертвых в благочестивой надежде; или держали младенца в крещении христианства; прежде всего, если мы делили любое привычное признание благостного Бога, чье вездесущие возвышает и прославляет самые низкие должности и самые низкие способности, и открывает небеса в каждом сердце, которое поклоняется ему, — тогда действительно мы едины, мы взаимно должники друг другу веры и надежды, обязанные упорствовать и укреплять сердца друг друга в послушании Евангелию. Мы не будем чувствовать, что номинальные изменения и маленькие разлуки этого мира могут освободить нас от сильных канатов этой духовной связи. И я умоляю вас рассмотреть, как поистине благословенной была наша связь, если, таким образом, память о ней послужит тому, чтобы связать каждого из нас более строго к практике наших отдельных обязанностей».

Стр. 18, примечание 1. Учение об обязанностях Иисуса, даже в унитарианстве доктора Чэннинга, никогда не было близко духу г-на Эмерсона. Он отмечает то же самое в отношении своего отца и даже своей тети Мэри, несмотря на ее кальвинизм. Любая личность, поставленная между Творцом и творением, была ему противна. Еще в марте 1831 года он размышляет в своем дневнике о том, что его слушатели скажут: «С какой целью эта попытка объяснить столь безопасное и святое учение, как учение о Святом Духе? Зачем расшатывать или нарушать веру, которая многим умам представляет полезное средство, с помощью которого они приближаются к идее Бога?» — и он отвечает: «И на этот вопрос я отвечу. Это потому, что я считаю популярные взгляды на этот принцип пагубными, потому что он действительно ставит посредника, потому что он удаляет идею Бога из разума. Он оставляет некоторые события, некоторые вещи, некоторые мысли вне власти Того, Кто является причиной каждого события, каждого цветка, каждой мысли. Грандиозная идея, как я могу по праву назвать ее, Бога скрыта от души... И меньше всего мы можем верить — Разум не позволит нам — что председательствующий Творец повелевает всей материей и никогда не спускается в тайные чертоги Души. Там Он наиболее присутствует. Душа правит материей. Материя может исчезнуть, как пылинка в солнечном луче, может быть поглощена необъятностью Бога, как туман поглощается жаром Солнца, — но душа есть царство Божие, обитель любви, истины, добродетели».

Стр. 19, примечание 1. В надежде удовлетворить тех из своих прихожан, кто придерживался буквы Писания, г-н Эмерсон сделал вышеприведенное ясное заявление относительно авторитета этого обряда с профессиональной точки зрения. Это кажется совсем не похожим на его обычный метод, и нет почти никаких сомнений в том, что здесь проявилось влияние его старшего брата Уильяма, чьи честные сомнения побудили его еще раньше оставить профессию своих отцов. Во вступительной заметке к главе о Гёте в книге «Представители человечества» приводится рассказ о его неудачном паломничестве в Веймар в надежде, что великий ум Германии сможет разрешить эти сомнения. Сохранилось письмо, написанное Уильямом вскоре после возвращения своему почтенному родственнику в Конкорде, доктору Рипли, в котором он с большой ясностью объясняет свои собственные причины, по которым он не верит, что обряд Причастия был заповедан Иисусом для постоянного соблюдения. Аргумент на основании Писания, ясно изложенный там, по существу совпадает с тем, который его младший брат использует в начале этой проповеди. До сих пор он говорил о внешнем авторитете; с этого момента он говорит изнутри — путь, свойственный ему.

Стр. 25, примечание 1. Г-н Эмерсон оставил борьбу Прошлого позади и не хотел вспоминать о ней. Так, описывая Лукрецию Мотт, с которой он встретился во время чтения курса лекций в Филадельфии в январе 1843 года, он сказал:—

«Она упрекнула меня в том, что я живу вне мира, и я не был особо польщен тем, что ее интерес ко мне касался моего отказа от таинства, когда-то, где-то. Также вчера — ибо филадельфийские идеи, подобно любви, проникают туда, куда не могут пройти, — мне бросили вызов по поводу Вечери Господней, и с большим трудом и болью я был вынужден вспомнить основания моего несогласия в этом отношении. Можете быть уверены, я был очень медлителен со своими текстами».

Дневник г-на Эмерсона в период испытаний и решений в горах показывает, что он с большим интересом читал жизнь Джорджа Фокса. Простота Общества Друзей, их отвращение к формам и доверие к внутреннему свету всегда привлекали его.

В своем эссе «Проповедник» он говорит:—

«Предполагаемые препятствия для молодых священнослужителей существуют только для слабых воль... Тот седой дьякон или почтенная матрона с кальвинистским прошлым, вы легко можете увидеть, не представили бы никакого препятствия для шествия святого Бернара или Джорджа Фокса, Лютера или Теодора Паркера». Это намек на помощь, которую он нашел в истории квакеров в свое трудное время.

ИСТОРИЧЕСКАЯ РЕЧЬ В КОНКОРДЕ

Речь г-на Эмерсона была напечатана вскоре после ее произнесения, а вместе с ней, в Приложении, следующее уведомление о праздновании двухсотлетней годовщины основания города, присланное ему «другом, который счел желательным сохранить память о некоторых подробностях этого исторического фестиваля».

«На собрании города Конкорд в апреле прошлого года было решено отпраздновать Вторую столетнюю годовщину основания города 12 сентября. Для организации был выбран комитет из пятнадцати человек. Этот комитет назначил Ральфа Уолдо Эмерсона оратором, а преподобного доктора Рипли и преподобного г-на Уайлдера — капелланами дня. Почетный Джон Киз был выбран президентом дня.

«Утром 12 сентября, в половине одиннадцатого, дети города, числом около 500, прошли процессией к Общинной площади перед старой церковью и зданием суда и там расступились вправо и влево, ожидая процессию граждан. В 11 часов Легкая пехота Конкорда под командованием капитана Мура и Артиллерия под командованием капитана Баттрика сопровождали гражданскую процессию под руководством Мозеса Причарда в качестве главного маршала от отеля Шепарда через ряды детей к молитвенному дому. Южная галерея была зарезервирована для дам, а Северная галерея — для детей; но (это был добрый знак) дети переполнили пространство, отведенное для их размещения, и были рассыпаны по всему дому, расположившись на скамьях вдоль проходов. Старый молитвенный дом, который был подперт, чтобы выдержать необычный вес множества людей в своих стенах, был построен в 1712 году, таким образом простояв более половины того периода, к которому восходит наша история. Молитвы были вознесены, а Писание прочитано престарелым священником города, преподобным Эзрой Рипли, ныне находящимся на 85-м году жизни; — еще одна интересная черта в этой сцене воспоминаний. Очень приятной и впечатляющей частью службы в церкви было пение 107-го псалма из версии псалмов Новой Англии, составленной Элиотом, Мэзером и другими в 1639 году и использовавшейся в церкви этого города во времена Питера Балкли. Псалом читался по одной строке за раз, по древнему обычаю, с места дьяконов и так исполнялся на мелодию Св. Мартина всей стоящей конгрегацией.

«Десять выживших ветеранов, которые были в строю у Моста 19 апреля 1775 года, почтили фестиваль своим присутствием. Их имена: Абель Дэвис, Таддеус Блад, Тилли Баттрик, Джон Хосмер из Конкорда; Томас Торп, Соломон Смит, Джон Оливер, Аарон Джонс из Актона; Дэвид Лейн из Бедфорда; Амос Бейкер из Линкольна.

«Покинув церковь, процессия снова сформировалась и двинулась к большой палатке почти напротив отеля Шепарда, где был приготовлен обед, и компания из четырехсот человек села за столы. Мы были удостоены присутствия почетных гостей, среди которых были вице-губернатор Армстронг, судья Дэвис, Олден Брэдфорд (потомок 2-го губернатора Плимутской колонии), достопочтенный Эдвард Эверетт, достопочтенный Стивен К. Филлипс из Салема, Филип Хоун, эсквайр из Нью-Йорка, генерал Дирборн и подполковник Р. К. Уинтроп (потомок 1-го губернатора Массачусетса). Были зачитаны письма от нескольких джентльменов, выражающих сожаление по поводу того, что они лишены удовольствия присутствовать по этому случаю. Характер речей и настроений за обедом был мужественным и сердечным, в соответствии со всем настроением дня.

«Покинув обеденный стол, приглашенные гости вместе со многими гражданами направились в здание суда, чтобы засвидетельствовать свое почтение дамам Конкорда, которые там вместе со своими друзьями отведали изысканного угощения, а теперь вежливо предложили кофе джентльменам. Зал, в котором было накрыто угощение, был украшен прекрасными руками гирляндами цветов и венками из вечнозеленых растений и увешан портретами Отцов Города. Переполненный изящными формами и счастливыми лицами, оглашаемый гулом оживленной беседы, он сам по себе был прекрасной живой картиной. По сравнению с бедностью и дикостью сцены, которую то же самое место представляло двести лет назад, это был блестящий оборот медали; и это едва ли могло не привести, как и все части праздника, размышляющий ум к мыслям о том Божественном Провидении, которое в каждом поколении было нашей башней защиты и рогом благословения.

«На закате компания разошлась и удалилась по домам; и вечер этого дня волнений был таким же тихим, как суббота по всей деревне».

В течение года г-н Эмерсон приехал, чтобы сделать свой дом на всю жизнь в родовом городе, и стал домовладельцем. Через два дня после фестиваля он поехал в Плимут в экипаже, где женился на Лидиан Джексон, и немедленно привез свою невесту в ее дом в Конкорде.

Его престарелый отчим был старшим капелланом на Праздновании, а его брат Чарльз, который должен был жить с ним в новом доме, был одним из маршалов.

При подготовке к этой речи г-н Эмерсон тщательно изучил старые городские записи и провел две недели в Кембридже, изучая работы по ранней Новой Англии в Библиотеке Колледжа. Я воспроизвожу большинство его ссылок на источники точно, хотя, несомненно, существуют более новые издания некоторых работ.

Стр. 30, примечание 1. Эта история взята из «Церковной истории» Беды (глава xiii, Антикварная библиотека Бона). Г-н Эмерсон использовал ее полностью в качестве вступления к своему эссе о Бессмертии в «Письмах и социальных целях».

Стр. 30, примечание 2. Стихотворение «Хаматрея», в котором появляются имена многих из этих первых поселенцев, вполне можно прочитать в связи с начальными отрывками этой речи.

Право г-на Эмерсона по происхождению говорить как представитель Питера Балкли, который был духовной рукой поселения, как Саймон Уиллард был его мечом, может быть показано здесь: Преподобный Джозеф Эмерсон из Мендона (сын Томаса из Ипсвича, первого с этим именем в этой стране) женился на Элизабет, дочери преподобного Эдварда Балкли, который сменил своего отца, преподобного Питера Балкли, на посту священника Конкорда. Эдвард, сын Джозефа из Мендона и Элизабет Балкли, был отцом преподобного Джозефа Эмерсона из Молдена, который был отцом преподобного Уильяма Эмерсона из Конкорда, который был отцом преподобного Уильяма Эмерсона из Гарварда и Бостона, отца Ральфа Уолдо Эмерсона.

Стр. 31, примечание 1. Нил, «История Новой Англии», том i, стр. 132.

Стр. 31, примечание 2. Нил, том i, стр. 321.

Стр. 31, примечание 3. Шаттак, «История Конкорда», стр. 158.

Стр. 32, примечание 1. 2 сентября 1635 года Генеральный суд принял следующий приказ:—

«Приказано, чтобы было поселение в Маскетекуиде и чтобы к нему принадлежало 6 миль земли в квадрате, и чтобы жители его имели три года иммунитета от всех общественных сборов, кроме тренировок; Далее, что когда у кого-либо из поселенцев там возникнет необходимость перевозки товаров туда, они должны обратиться к двум ближайшим магистратам, где находятся упряжки, которые будут иметь право в течение года нанимать тягловую силу по разумным ставкам, оплачиваемым владельцами товаров, для перевозки их товаров туда в подходящее время: и название места изменено и впредь будет называться Конкорд».

Стр. 32, примечание 2. Шаттак, стр. 5.

Стр. 33, примечание 1. В своей лекции о Бостоне (опубликованной в томе «Естественная история интеллекта») г-н Эмерсон дает забавное перечисление некоторых неприятностей, которые казались такими большими для новоприбывших из Старого Света: он упоминает их страх перед львами, несчастный случай с Джоном Смитом от «самого ядовитого хвоста рыбы, называемой скат-хвостокол», обстоятельство ошеломляющего воздействия сладкого папоротника на партию Конкорда и опьяняющий эффект дикого винограда, съеденного норвежскими исследователями, и добавляет: «Природа больше никогда не предавалась этим раздражениям. Похоже, это было последнее возмущение, когда-либо совершенное скатами, или сладким папоротником, или лисьим виноградом. С тех пор они ведут себя мирно».

Стр. 34, примечание 1. Джонсон, «Чудотворное провидение», гл. xxxv. Г-н Эмерсон сократил и слегка изменил некоторые предложения.

Стр. 35, примечание 1. Мурт, «Начало Плимута», 1621, стр. 60.

Стр. 35, примечание 2. Джонсон, стр. 56. Джосселин в своих «Открытых редкостях Новой Англии» с уважением отзывается о «сквошах, но более верно сквонтерсквошах; разновидность дыни, или скорее тыквы; ... некоторые из них зеленые; некоторые желтые; некоторые длинноватые, как тыква; другие круглые, как яблоко: все они приятная пища, вареные и с маслом, и приправленные специями. Но желтый сквош — называемый яблочным сквошем (потому что похож на яблоко) и размером с поме-вотер — лучший вид». Вуд в своем «Перспективе Новой Англии» говорит: «Летом, когда их кукуруза заканчивается, искуотерсквоши — их лучший хлеб, фрукт, очень похожий на тыкву».

Стр. 36, примечание 1. Нашатук, небольшой и красивый холм между потоками Маскетекуид и Ассабет, в месте их соединения, был приятной и удобной штаб-квартирой для сачема (вождя) расы, чьей лучшей дорогой для путешествий и транспортировки был глубокий, тихий поток, рыбу из которого они ели, а также использовали для удобрения своих кукурузных полей вдоль утесов. На этом холме были найдены индейские могилы.

Стр. 36, примечание 2. Джосселин, «Путешествия в Новую Англию», 1638.

Стр. 36, примечание 3. Хатчинсон, «История Массачусетса», том i, гл. 6.

Стр. 36, примечание 4. Томас Мортон, «Новая Англия Ханаан», стр. 47.

Стр. 37, примечание 1. Шаттак, стр. 6.

Старый отель Мидлсекс, который стоял большую часть девятнадцатого века на юго-западной стороне Общинной площади, напротив зданий суда и города, пришел в упадок к 1900 году и был куплен и снесен городом в качестве улучшения общественной площади в ознаменование сто двадцать пятой годовщины Битвы при Конкорде. Вероятно, что Дуб Джетро, под которым был заключен договор, стоял немного ближе к дому преподобного Питера Балкли, место которого, примерно в ста шагах на Лоуэлл-роуд, теперь отмечено каменной и бронзовой табличкой.

Стр. 38, примечание 1. Показания, взятые в 1684 году и скопированные в первом томе Городских записей.

Стр. 39, примечание 1. Джонсон, «Чудотворное провидение».

Стр. 39, примечание 2. «Плантация Новой Англии».

Стр. 39, примечание 3. Письмо Э. У. в Мурте, 1621.

Стр. 40, примечание 1. Питер Балкли, «Завет Евангелия»; проповедано в Конкорде в Новой Англии. 2-е издание, Лондон, 1651, стр. 432.

Стр. 41, примечание 1. См. петицию в «Истории» Шаттака, стр. 14.

Стр. 41, примечание 2. Шаттак, стр. 14. Это был луг и возвышенность на Лоуэлл-роуд, в одной миле к северу от Конкорда, сразу за рекой. На ферме стоит неокрашенный дом с «пристройкой», ныне принадлежащий дочерям покойного Эдмунда Хосмера.

Стр. 42, примечание 1. Городские записи Конкорда.

Стр. 43, примечание 1. Бэнкрофт, «История Соединенных Штатов», том i, стр. 389.

Стр. 44, примечание 1. Сэвидж, «Уинтроп», том i, стр. 114.

Стр. 44, примечание 2. Записи Колонии, том i.

Стр. 44, примечание 3. См. «Коллекцию» Хатчинсона, стр. 287.

Стр. 46, примечание 1. «Дневник» Уинтропа, том i, стр. 128, 129 и примечание редактора.

Стр. 46, примечание 2. «Дневник» Уинтропа, том ii, стр. 160.

Стр. 48, примечание 1. Городские записи.

За исключением анекдотов в этом и следующем предложении, почти весь этот отчет о теории и практике городского собрания Новой Англии был использован г-ном Эмерсоном в его орации, произнесенной в декабре 1870 года перед Обществом Новой Англии в Нью-Йорке. Большая часть материала, использованного в той речи, включена в лекцию о Бостоне в томе «Естественная история интеллекта».

Общество Новой Англии в Нью-Йорке недавно опубликовало Орации, произнесенные перед ним до 1871 года, включая орацию г-на Эмерсона, насколько ее удалось восстановить по разрозненным рукописям и газетным отчетам того времени.

Стр. 50, примечание 1. «Коллекция» Хатчинсона, стр. 27.

Стр. 51, примечание 1. Шаттак, стр. 20. «Правительство 13 ноября 1644 года приказало окружным судам заботиться об индейцах, проживающих в их различных графствах, чтобы цивилизовать их и время от времени принимать меры, чтобы обучать их познанию Бога».

Стр. 52, примечание 1. Шепард, «Чистый свет Евангелия», Лондон, 1648.

Стр. 52, примечание 2. Эти правила приведены в «Истории» Шаттака, стр. 22-24, и назывались «Заключения и приказы, сделанные и согласованные различными сачемами и другими главными людьми среди индейцев в Конкорде в конце одиннадцатого месяца (называемого январем) 1646 года».

Ниже приведены интересные образцы их:—

Правило 2. «Чтобы среди индейцев больше не было Паувау (колдовства). И если кто-либо впредь будет заниматься паувау, то и тот, кто будет заниматься паувау, и тот, кто побудит его к этому, должны заплатить по двадцать шиллингов каждый».

Правило 4. «Они желают, чтобы они могли понимать козни Сатаны и разлюбить его внушения и искушения».

Правило 5. «Чтобы они могли найти какой-то лучший способ использовать свое время, чем прежде».

Правило 15. «Они будут носить свои волосы пристойно, как англичане, и всякий, кто согрешит в этом, должен заплатить четыре шиллинга».

Правило 23. «Они не будут маскироваться в своем трауре, как прежде, и не будут поднимать большого шума воем».

Правило 24. «Старый обряд девушки, гуляющей в одиночестве и живущей отдельно столько дней, [штраф] двадцать шиллингов».

Стр. 53, примечание 1. Шепард, стр. 9.

Стр. 54, примечание 1. «Письмо» Уилсона, 1651.

Стр. 54, примечание 2. «Новости из Америки», стр. 22.

Стр. 54, примечание 3. Уинтроп, том ii, стр. 2.

Стр. 55, примечание 1. Хатчинсон, том i, стр. 90.

Стр. 55, примечание 2. Хатчинсон, том i, стр. 112.

Стр. 55, примечание 3. Уинтроп, том ii, стр. 21.

Стр. 55, примечание 4. Хатчинсон, том i, стр. 94.

Стр. 55, примечание 5. Балкли, «Завет Евангелия», стр. 209.

Стр. 55, примечание 6. Уинтроп, том ii, стр. 94.

Стр. 56, примечание 1. «Завет Евангелия», стр. 301.

Стр. 57, примечание 1. Шаттак, стр. 45.

Стр. 57, примечание 2. Хатчинсон, том i, стр. 172.

Стр. 57, примечание 3. См. его инструкции от Комиссаров, его повествование и письмо Комиссаров к нему в «Коллекции» Хатчинсона, стр. 261-270.

Стр. 58, примечание 1. «История» Хатчинсона, том i, стр. 254.

Стр. 58, примечание 2. Хаббард, «Индейские войны», стр. 119, изд. 1801.

Г-н Чарльз Х. Уолкотт в своем «Конкорде в колониальный период» (Estes & Lauriat, Бостон, 1884) дает очень интересный отчет о битве при Брукфилде.

Стр. 58, примечание 3. Хаббард, стр. 201.

Стр. 59, примечание 1. Хаббард, стр. 185.

Стр. 59, примечание 2. Хаббард, стр. 245.

Стр. 60, примечание 1. Шаттак, стр. 55.

Стр. 60, примечание 2. Хаббард, стр. 260.

Стр. 61, примечание 1. Нил, «История Новой Англии», том i, стр. 321.

Стр. 61, примечание 2. Мэзер, «Magnalia Christi», том i, стр. 363.

Стр. 61, примечание 3. «Предание сохранило следующий анекдот. Примерно в это время на возвышенностях в Стоу состоялось совещание индейских вождей, и когда они бросили взгляды в сторону Садбери и Конкорда, возник вопрос, на кого напасть первым. Было решено напасть на первых. Один из главных вождей сказал: «Мы не преуспеем, если пойдем на Конкорд — Великий Дух любит этих людей — злой дух говорит нам не ходить — у них там есть великий человек — он великий молельщик». Преподобный Эдвард Балкли был тогда священником города, и его имя и выдающийся характер были известны даже краснокожим людям леса». — «История» Шаттака, стр. 59, примечание.

Стр. 61, примечание 4. По этому случаю на передний план вышло имя Хоар, с тех пор почитаемое в Конкорде на протяжении нескольких поколений. Джон Хоар, первый практикующий юрист в Конкорде, прямолинейный человек с твердой независимостью, который за высказывание жалоб на то, что ему отказывают в правосудии в судах, был вынужден дать обязательство о хорошем поведении и «лишен права защищать любые дела, кроме своих собственных в этой юрисдикции», который был оштрафован на 10 фунтов стерлингов за то, что сказал, что «Благословение, которое его Учитель Балкли произнес при роспуске публичного Собрания, было не более чем суетным лепетом», и дважды был оштрафован за непосещение публичного богослужения, оказался единственным человеком в городе, который был готов взять на себя заботу о Молящихся индейцах Нашоба, которых Генеральный суд приказал переселить в Конкорд во время войны Филипа. Магистраты, которые преследовали его, были вынуждены обратиться к нему, и он обеспечил на своем собственном месте комфорт и безопасность этих несчастных, а также их занятость, когда общественное мнение было направлено против них с жестокостью страха. Вскоре, однако, капитан Мосли, за которым тайно послали некоторые граждане, пришел с солдатами в молитвенный дом, объявил конгрегации, что слышал, что «в городе есть некоторые язычники, вверенные некоему Хоару, которые, как он был информирован, являются для них беспокойством и тревогой»; поэтому, если люди желают этого, он отвезет их в Бостон. Никто не возразил, поэтому он пошел в дом г-на Хоара, пересчитал индейцев и поставил охрану, несмотря на энергичные протесты Хоара. Он пришел на следующий день; Хоар храбро отказался отдать их, поэтому Мосли удалил их силой и отвез индейцев на Дир-Айленд, где они сильно страдали зимой. См. Уолкотт, «Конкорд в колониальный период».

Стр. 62, примечание 1. Спрэг, «Столетняя ода».

Стр. 62, примечание 2. Шаттак, гл. iii. Уолкотт, гл. iii.

Стр. 63, примечание 1. «Коллекция» Хатчинсона, стр. 484.

Стр. 63, примечание 2. «Коллекция» Хатчинсона, стр. 543, 548, 557, 566.

Стр. 63, примечание 3. «История» Хатчинсона, том i, стр. 336.

Месяц апрель был роковым для Конкорда, особенно его девятнадцатый день. В этот день военная рота под командованием лейтенанта Хилда выступила в Бостон, чтобы принять участие в восстании свободных граждан колонии против Андроса. В тот же день, в 1775 году, минитмены и ополчение Конкорда, оперативно подкрепленные солдатами ее дочерних и сестринских городов, двинулись к охраняемому Северному мосту и ответили на огонь Королевских войск в открывающей битве Революции. Снова девятнадцатого апреля 1861 года «Артиллерия Конкорда» (так называемая, хотя тогда это была рота Пятого пехотного полка, M. V. M.) покинула деревню, направляясь на фронт в Войне за независимость; и еще раз в последние дни апреля 1898 года та же рота, тогда, как и сейчас, приписанная к Шестому полку, M. V. M., выступила с деревенской площади, чтобы принять участие в Испанской войне.

Стр. 64, примечание 1. Городские записи.

Стр. 64, примечание 2. Следующие протоколы из Городских записей в 1692 году могут служить примером:—

«Джон Крэггин, в возрасте около 63 лет, и Сара, его жена, в возрасте около 63 лет, оба свидетельствуют под присягой, что около 2 лет назад Джон Шепард-старший из Конкорда пришел в наш дом в Обурне, чтобы договориться с нами и нанести нам визит, и увез упомянутую Сару Крэггин в Конкорд с собой, и там беседовал с нами по поводу брака между его сыном, Джоном Шепардом-младшим, и нашей дочерью, Элиз. Крэггин, и для нашего ободрения, и перед нами, обещал, что после совершения упомянутого брака он, упомянутый Джон Шепард-старший, даст своему сыну, Джону Шепарду-младшему, одну половину своего жилого дома, и старый амбар, и пастбище перед амбаром; старую пахотную землю и старую лошадь, когда его жеребенок будет пригоден для езды, и своих старых волов, когда его бычки будут пригодны для работы. Все это он обещал при браке, как сказано выше, который был совершен в марте следующего года, что было два года назад, в наступающем марте. Датировано 25 февраля 1692 года. Принято под присягой передо мной. Уильям Джонсон».

Стр. 64, примечание 3. Городские записи, июль 1698 г.

Стр. 64, примечание 4. Записи, ноябрь 1711 г.

Стр. 65, примечание 1. Записи, май 1712 г.

Стр. 66, примечание 1. Записи, 1735 г.

Стр. 66, примечание 2. Уитфилд в своем дневнике писал: «Около полудня я достиг Конкорда. Здесь я проповедовал тысячам под открытым небом; и это была утешительная проповедь. Слушатели были сладко растоплены... Священник города, будучи, я полагаю, истинным дитя Божьим, я решил остаться на ночь в его доме, чтобы мы могли радоваться вместе. Господь был с нами. Дух Господень сошел на меня, и Бог дал мне возможность бороться с Ним за моих друзей, особенно за тех, кто был тогда со мной... Брат Б—с, священник, разразился потоками слез, и у нас были основания воскликнуть, что хорошо нам здесь быть».

Стр. 67, примечание 1. Церковные записи, июль 1792 г.

Стр. 67, примечание 2. Преподобный Дэниел Блисс оставил по себе память как об искреннем, добром человеке, очевидно, эмоциональном. Его ревностная и страстная проповедь вызвала недовольство у некоторых более хладнокровных и консервативных священнослужителей и, действительно, породила раздор в церкви Конкорда. «Оскорбленные братья» удалились и, за неимением церкви, проводили публичные богослужения в таверне, где была вывеска с черной лошадью, поэтому их называли «Церковью Черной Лошади». Их жалобы, поданные против г-на Блисса, привели к советам, которые втянули большинство церквей Мидлсекса в свой расширяющийся водоворот. Тем не менее он оставался почитаемым пастором города до самой смерти. Его дочь Фиби вышла замуж за молодого Уильяма Эмерсона, его преемника; поэтому он был прадедом г-на Эмерсона.

Стр. 67, примечание 3. Городские записи.

Стр. 70, примечание 1. Городские записи.

Стр. 71, примечание 1. Городские записи.

Стр. 71, примечание 2. Решительный протест этого Окружного съезда, под председательством достопочтенного Джеймса Прескотта из Гротона, полностью приведен в «Истории» Шаттака, стр. 82-87.

Стр. 72, примечание 1. Генерал Гейдж, губернатор, отказавшись созвать Генеральный суд в Салеме, Провинциальный конгресс делегатов от городов Массачусетса был созван конвентами различных графств для встречи в Конкорде 11 октября 1774 года. Делегаты собрались в молитвенном доме и организовались, с Джоном Хэнкоком в качестве Президента и Бенджамином Линкольном в качестве Секретаря. Созванный для защиты прав народа, этот Конгресс взял на себя управление провинцией и своими мерами подготовил путь для Революции.

Стр. 72, примечание 2. Эта красноречивая проповедь добровольцам 1775 года, до сих пор сохранившаяся в рукописи, очень интересна. Молодой священник показывает им достоинство их призвания, предупреждает их о грехах, которым подвержены солдаты Новой Англии, объясняет им вторжение в их права и то, что они не мятежники, говорит им, что верит, что их отцы предвидели злой день и сделали все, что в их силах, чтобы защитить младенческое государство от посягательств неконституционной власти, и умоляет сыновей быть верными своему долгу перед своим потомством. Он полностью признает полную мрачность перспективы, если рассматривать ее по-человечески: если бы Небеса сочли его невиновным, он посоветовал бы подчинение, но как честный человек и слуга Небес он не смеет этого сделать, и с большим духом призывает своих оскорбленных соотечественников: «Восстаньте! И защищайте даже мечом, ружьем и штыком право первородства англичан... и если Бог не поможет, то это будет потому, что ваши грехи свидетельствуют против вас, в противном случае вы можете быть уверены».

Стр. 74, примечание 1. Дневник, июль 1835 г. «Трогательно видеть, как память старика [Таддеуса Блада] напрягается ради фактов, произошедших 60 лет назад в битве при Конкорде. «Трудно их вспомнить», — говорит он; «правда никогда не будет известна». Доктор [Рипли], как проницательный охотник, неумолимо преследует его, баррикадируя его вопросами. Тем не менее, мало заботится о фактах, которые может рассказать человек, но много — о подтверждении печатной Истории. «Оставьте меня, оставьте меня в покое».

Таддеус Блад, которому было всего двадцать лет во время битвы при Конкорде, позже стал школьным учителем, поэтому его всегда знали как «Мастера Блада». Он был одним из роты Конкорда, дислоцированной в Халле в 1776 году, которая принимала участие в захвате подполковника Кэмпбелла и его батальона 71-го (Фрейзера) Хайлендского полка, когда они вплывали в Бостонскую гавань, не зная об эвакуации города. Они были заключены в Конкорде до своего обмена. См. «Сэр Арчибальд Кэмпбелл из Инвернейла, некоторое время военнопленный в тюрьме Конкорда, Массачусетс». Чарльз Х. Уолкотт, Бостон, 1898.

Стр. 74, примечание 2. В своем стихотворении в память о своем брате Эдварде, написанном у берега реки недалеко от места битвы, г-н Эмерсон намекал на

Yon stern headstone,

Which more of pride than pity gave

To mark the Briton’s friendless grave.

Yet it is a stately tomb;

The grand return

Of eve and morn,

The year’s fresh bloom,

The silver cloud,

Might grace the dust that is most proud.

Стр. 76, примечание 1. Капитан Майлз командовал ротой Конкорда, которая присоединилась к Северной армии в Тикондероге в августе 1776 года в составе полка полковника Рида.

Стр. 77, примечание 1. Судья Джон С. Киз, который ясно помнит инциденты этого празднования, увиденные с выгодной позиции мальчика, верха одной из внутренних дверей церкви, говорит мне, что десять престарелых выживших в битве, которые сидели перед кафедрой, поклонились в знак признания этого комплимента оратора, а затем вся аудитория поклонилась им. Святость церкви запрещала в те дни ликование или аплодисменты даже на гражданском фестивале.

Стр. 77, примечание 2. Ниже приведено примечание г-на Эмерсона относительно его источников:—

«Значение, которое стычка у моста Конкорд приобрела благодаря последующим событиям, в последние годы привлекла большое внимание к инцидентам того дня. Существуют, как и следовало ожидать, некоторые расхождения в различных повествованиях о битве. В кратком резюме в тексте я полагался главным образом на показания, взятые по приказу Провинциального конгресса в течение нескольких дней после боя, и на другие современные свидетельства. Я консультировался с английским повествованием в Исторических коллекциях Массачусетса и в судебном процессе Хорна («Дела, рассмотренные в Суде Королевской скамьи»; Лондон, 1800, том ii, стр. 677); надписью, сделанной по приказу законодательного собрания Массачусетса на двух полевых орудиях, подаренных Артиллерии Конкорда; «Историей битвы при Лексингтоне» г-на Финни; «Историей битвы при Конкорде» доктора Рипли; повествованием г-на Шаттака в его «Истории», помимо некоторых устных и некоторых рукописных свидетельств очевидцев. Следующее повествование, написанное преподобным Уильямом Эмерсоном, очевидцем боя, никогда не публиковалось. Часть его была в моем распоряжении годами: часть его я обнаружил всего несколько дней назад в сундуке с семейными бумагами:—

«1775, 19 апреля. Сегодня утром, между 1 и 2 часами, мы были встревожены звоном колокола и при проверке обнаружили, что войска, числом 800 человек, совершили свой марш из Бостона на лодках и баржах от нижней части Общинной площади к точке в Кембридже, недалеко от фермы Инмана, и были у молитвенного дома Лексингтона за полчаса до восхода солнца, где они открыли огонь по отряду наших людей и (как мы позже услышали) убили нескольких. Это известие было принесено нам сначала доктором Сэмюэлем Прескоттом, который едва избежал охраны, посланной вперед на лошадях, специально чтобы предотвратить всех почтовых и гонцов от предоставления нам своевременной информации. Он, с помощью очень быстрой лошади, пересекая несколько стен и заборов, прибыл в Конкорд в вышеуказанное время; когда несколько почтовых были немедленно отправлены, которые, вернувшись, подтвердили сообщение о прибытии регулярных войск в Лексингтон и о том, что они на пути в Конкорд. После этого ряд наших минитменов, принадлежащих к этому городу, и Актону, и Линкольну, вместе с несколькими другими, которые были в готовности, выступили, чтобы встретить их; в то время как тревожная рота готовилась принять их в городе. Капитан Майнот, который командовал ими, счел правильным занять холм над молитвенным домом, как наиболее выгодную позицию. Как только наши люди заняли его, нас встретили роты, которые были посланы встретить войска, которые сообщили нам, что они прямо на нас и что мы должны отступить, так как их число более чем втрое превышало наше. Затем мы отступили с холма возле Столба Свободы и заняли новую позицию позади города на возвышенности, где мы сформировались в два батальона и ждали прибытия врага. Едва мы сформировались, как увидели британские войска на расстоянии четверти мили, сверкающие оружием, продвигающиеся к нам с величайшей быстротой. Некоторые были за то, чтобы дать отпор, несмотря на превосходство их числа; но другие, более благоразумные, сочли лучшим отступить, пока наша сила не сравняется с вражеской за счет подкреплений из соседних городов, которые постоянно прибывали нам на помощь. Соответственно, мы отступили через мост, когда войска вошли в город, подожгли несколько повозок для артиллерии, уничтожили 60 баррелей муки, разграбили несколько домов, заняли здание города, уничтожили 500 фунтов пуль, поставили охрану из 100 человек у Северного моста и послали отряд к дому полковника Барретта, где они ожидали найти количество военных припасов. Но они были счастливо спасены, как раз перед их прибытием, путем транспортировки в леса и другие укромные места. Тем временем охрана, поставленная врагом для обеспечения прохода у Северного моста, была встревожена приближением наших людей, которые отступили, как упоминалось ранее, и теперь продвигались со специальными приказами не открывать огонь по войскам, если не будет открыт огонь. Эти приказы соблюдались так пунктуально, что мы получили огонь врага в трех отдельных и раздельных залпах из их ружей, прежде чем он был возвращен нашим командующим офицером; стрельба затем вскоре стала общей на несколько минут, в которой в стычке двое были убиты с каждой стороны, и несколько врагов ранены. Здесь можно заметить, кстати, что мы были тем более осторожны, чтобы предотвратить начало разрыва с войсками Короля, так как мы тогда не были уверены, что произошло в Лексингтоне, и не знали, что они начали ссору там, первыми открыв огонь по нашим людям и убив восемь человек на месте. Три роты войск вскоре покинули свой пост у моста и отступили в величайшем беспорядке и смятении к основным силам, которые вскоре были на марше, чтобы встретить их. В течение получаса враг, своими маршами и контрмаршами, обнаружил великую непостоянство и нерешительность ума, иногда продвигаясь, иногда возвращаясь на свои прежние посты; пока, наконец, они не покинули город и не отступили тем же путем, которым пришли. Тем временем отряд наших людей (150) пошел обратным путем через Великие Поля в восточный квартал и расположился с преимуществом, лежа в засаде за стенами, заборами и зданиями, готовые открыть огонь по врагу при их отступлении».

Стр. 78, примечание 1. Через пятьдесят лет после его смерти город воздвиг кенотаф в память о своем храбром молодом священнике, чье тело покоится на берегу Оттер-Крик, недалеко от Ратленда, Вермонт. На нем они написали:—

«Восторженный, красноречивый, сердечный и благочестивый, он любил свою семью, своих людей, своего Бога и свою Страну, и этой последней он принес радостную жертву своей жизни».

Стр. 78, примечание 2. Городские записи, декабрь 1775 г.

Стр. 79, примечание 1. Эти факты записаны Шаттаком в его «Истории».

Стр. 79, примечание 2. Брэдфорд, «История Массачусетса», том ii, стр. 113.

Стр. 79, примечание 3. Шаттак.

Стр. 80, примечание 1. Городские записи, 3 мая 1782 г.

Стр. 81, примечание 1. Городские записи, 9 сентября, и «История» Брэдфорда, том i, стр. 266.

Стр. 81, примечание 2. Преподобный Гриндалл Рейнольдс, бывший пастор Первой церкви в Конкорде, написал интересный отчет о восстании Шейса и различные документы, касающиеся его приемного города, которые включены в его «Исторические и другие документы», опубликованные его дочерью в 1895 году.

Стр. 81, примечание 3. Городские записи, 21 октября.

Стр. 82, примечание 1. Городские записи, 7 мая.

Стр. 82, примечание 2. Городские записи, 1834 и 1835 гг. В 1903-4 годах город с населением около 5000 человек выделил на общественные нужды 65 752 доллара, причем сумма на школьные нужды составила 28 000 долларов.

Стр. 82, примечание 3. Унитарианская и «Ортодоксальная» (как всегда называли Тринитарное конгрегационалистское общество в Конкорде) церкви на протяжении века были хорошими соседями и в течение многих лет проводили совместные собрания в День Благодарения. Во время речи г-на Эмерсона сомнительно, чтобы Конкорд содержал хотя бы одного католического или епископального верующего. Начало двадцатого века обнаруживает большее число католических верующих, чем содержат четыре других общества. Тем не менее все живут в милосердии друг с другом.

Стр. 83, примечание 1. Почтенный родственник г-на Эмерсона, преподобный Эзра Рипли, который сидел на кафедре в тот день, был восьмидесяти четырех лет, и когда шесть лет спустя он умер, он был пастором церкви Конкорда в течение шестидесяти трех лет.

Стр. 83, примечание 2. Лемуэль Шаттак, автор превосходной «Истории Конкорда», которая была опубликована до конца года.

Стр. 85, примечание 1. В своих лекционных поездках в течение последующих тридцати пяти лет он с удовольствием и гордостью обнаруживал, что сыновья его соседей по Конкорду стали важными людьми в строительстве городов прерий и рек или в создании и эксплуатации великих магистралей эмиграции и торговли.

ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ ВАН БЮРЕНУ

19 апреля 1838 года г-н Эмерсон сделал в своем дневнике следующую запись:

«Эта беда с чероки, о которой мне поведал печальный друг, омрачила мои дни и ночи! Я ничего не могу поделать; к чему кричать? К чему наносить безрезультатные удары? Я волнуюсь из-за этого по той печальной причине, что никто другой из смертных не пошевелится, и если я этого не сделаю, то, что ж, дело останется незавершенным. В конечном счете, это, конечно, всего лишь крик; но порой крик лучше, чем диссертация...»

«Вчера написал письмо Ван Бюрену — письмо, которое я ненавижу, избавление, которое не освобождает душу. Я пишу свой дневник, я читаю свою лекцию с радостью; но это копошение в филантропической грязи не дает мне покоя. Я оставлю республику в покое, пока республика не придет ко мне. Я, безусловно, полностью сочувствую тем чувствам, которые излагаю; но я скорее принимаю их от своих друзей, чем диктую их сам. У меня нет внутреннего побуждения говорить это, и поэтому мой гений покидает меня; муза не благоволит; нет никакой музыки мысли или слова».

И все же его совесть тогда, как и много раз впоследствии, побуждала его исполнить этот мужественный, неприятный долг.

РЕЧЬ ОБ ОТМЕНЕ РАБСТВА В БРИТАНСКИХ ВЕСТ-ИНДСКИХ ВЛАДЕНИЯХ

Десятая годовщина отмены рабства актом парламента во всех островных владениях Великобритании в Вест-Индии праздновалась в Конкорде в 1844 году гражданами тринадцати городов Массачусетса, и они пригласили г-на Эмерсона выступить с речью. Преподобный д-р Чаннинг, чью душу тяготили страдания рабов с тех пор, как он увидел их на Санта-Крус, выступал по вопросу рабства в Фенейл-холле в 1837 году, писал на эту тему, и его последней публичной работой была речь в годовщину Вест-Индской эмансипации в 1842 году в деревне Ленокс. Общественная совесть медленно пробуждалась, особенно среди сельских жителей, у которых не было тех торговых и социальных связей с южанами, что сковывали действия многих горожан. И все же даже в Конкорде религиозные общества, по-видимому, закрыли свои двери перед филантропами, собравшимися отпраздновать эту годовщину в 1844 году, но энергия молодого Торо, всегдашнего поборника свободы, обеспечила использование здания суда, и он сам позвонил в колокол, чтобы созвать людей.

Говорят, что г-н Эмерсон, будучи пастором Второй церкви в Бостоне, предоставлял свою кафедру ораторам, выступавшим в защиту свободы, и о его позиции в 1835 году свидетельствует Гарриет Мартино в своей «Автобиографии». Упомянув о темпераментной неприспособленности этих братьев-ученых, Чарльза и Уолдо, к активной работе в аболиционистской организации, она пишет: «И все же они делали то, что заставляло меня чувствовать, что я знаю их благодаря самому делу, в которое они себя не вовлекали. Во время шумихи против меня в Бостоне Чарльз Эмерсон стоял в одиночестве в большой компании и заявил, что предпочел бы видеть Бостон в руинах, чем допустить, чтобы мне или кому-либо еще хоть в чем-то препятствовали в праве на совершенно свободное высказывание. Его брат Уолдо пригласил меня быть его гостьей в разгар моей непопулярности и во время моего визита рассказал мне о своей позиции по этому вопросу рабства. Он не видел тогда для себя какого-то особого дела в этом; но когда в экипажах, на пароходах или где-либо еще он видел, как плохо обращаются с цветными людьми, или слышал, как высказываются дурные доктрины или суждения, он делал все, что мог, и говорил то, что думал. С тех пор он высказывался более обильно и смело, по мере того как времена становились все более критическими; и сейчас, как и давно уже, он солидарен с аболиционистами в своих убеждениях и чувствах, хотя для него не свойственно вступать в их организацию».

Г-н Кэбот в своих «Мемуарах» приводит несколько страниц выдержек из дневника г-на Эмерсона, показывающих его чувства в то время, прежде чем рабовладельческая власть, агрессивная и наступающая, не оставила ему, как любителю свободы, иного выбора, кроме как бороться за нее, как он мог, языком и пером, в опасные времена.

Эта речь была напечатана в Англии, так же как и в Америке, осенью после ее произнесения здесь. В письме к Карлейлю, написанном 1 сентября, г-н Эмерсон сообщает, что отправляет корректуру лондонскому издателю.

«Чепмен написал мне с последним пароходом, настоятельно прося прислать ему какую-нибудь рукопись, которая еще не была опубликована в Америке [надеясь на авторское право и обещая половину прибыли]... Просьба была такой своевременной, поскольку я печатал не только книгу, но и брошюру, что я приехал в город вчера и поторопил печатников, и теперь отправил ему корректуры всей речи и более половины книги». Он просит Карлейля проследить за ее правильным воспроизведением, что его друг добросовестно исполнил.

Стр. 100, примечание 1. Было характерно для г-на Эмерсона, что в качестве противовеса вспышке праведного гнева, на который способен человек,

laying hands on another

To coin his labor and sweat,

приходило его чувство справедливости и способность видеть сторону плантатора, рожденного в таких социальных и политических условиях, по воспитанию и климатическим условиям неспособного к труду, и чье все наследство было вложено в рабов. В речи в Нью-Йорке в 1855 году г-н Эмерсон призывал к эмансипации с компенсацией владельцам, путем общих жертв ради этой великой цели со стороны старых и молодых по всему Северу, не как долг плантаторам, а как признание их нужд и потерь. И все же, при всем должном внимании к несчастью положения плантаторов, он сказал по главному вопросу: «Невозможно быть джентльменом и не быть аболиционистом».

Стр. 103, примечание 1.

Sole estate his sire bequeathed,—

Hapless sire to hapless son,—

Was the wailing song he breathed,

And his chain when life was done.

Эти строки из «Волонтеров» в «Стихотворениях» и следующая за ними строфа вспоминаются в связи с этим отрывком.

Стр. 106, примечание 1. Гранвилл Шарп (1734–1813) был широко мыслящим ученым и решительным филантропом. Он оставил изучение права, чтобы поступить в артиллерийское управление, которое покинул, когда началась Американская революция, не одобряя курс правительства. В деле одного из рабов, которых он защищал, лорд-мэр освободил негра, но хозяин не хотел его отдавать. Затем дело попало в Суд королевской скамьи, и двенадцать судей решили в 1772 году, что человек не может удерживаться в Англии или быть вывезен из нее. В июне 1787 года Шарп вместе с Кларксоном и десятью другими, девять из которых были квакерами, сформировали комитет «для осуществления отмены работорговли»; Шарп был председателем. Потерпев поражение в парламенте в 1788 и 1789 годах, они были поддержаны Питтом и Фоксом в 1790 году. В 1793 году Палата общин приняла акт о постепенной отмене торговли, который был отвергнут пэрами. Это повторилось в 1795 и 1804 годах. В 1806 году министерство Фокса и Гренвиля выдвинуло отмену торговли как правительственную меру. Она была принята в 1807 году. Затем враги рабства начали стремиться к его постепенной отмене во всех британских владениях, при этом Кларксон, Уилберфорс и Бакстон были главными лидерами. Ход событий, однако, показал, что немедленная эмансипация была бы лучшей мерой. Правительство выдвинуло ее в 1823 году, с изменениями в виде системы ученичества. Билль с этой особенностью и некоторой компенсацией владельцам был принят в 1833 году.

Стр. 108, примечание 1. В эссе «Опора на себя» г-н Эмерсон сказал: «Институт — это удлиненная тень одного человека; как монашество — отшельника Антония; Реформация — Лютера; квакерство — Фокса; методизм — Уэсли; аболиционизм — Кларксона».

Стр. 112, примечание 1. «Предиальные» рабы, по-видимому, были рабами, рожденными в неволе, в отличие от ввезенных рабов.

Стр. 115, примечание 1. «Эмансипация в Вест-Индии: шестимесячное путешествие по Антигуа, Барбадосу и Ямайке в 1837 году». Дж. А. Тоум и Дж. Х. Кимбалл, Нью-Йорк, 1838.

Стр. 120, примечание 1. Это было очень скоро после коронации молодой королевы Виктории, которая произошла в предыдущем году.

Стр. 125, примечание 1. «Все вещи моральны и в своих безграничных изменениях имеют непрестанное отношение к духовной природе. Поэтому природа славна формой, цветом и движением; чтобы каждый шар в самом отдаленном небе, каждое химическое изменение от грубейшего кристалла до законов жизни... каждая животная функция от губки до Геркулеса, подсказывала или громила человеку законы добра и зла и вторила Десяти заповедям». — «Природа, речи и лекции», стр. 40. См. также последнее предложение в «Благоразумии», «Эссе», первая серия.

Стр. 131, примечание 1. «Ибо он [правитель] есть Божий слуга, тебе во благо. Если же делаешь зло, бойся, ибо он не напрасно носит меч: он Божий слуга, отмститель в наказание делающему злое». Послание к Римлянам, xiii. 4.

Стр. 132, примечание 1. Причина возмущения г-на Эмерсона была велика и недавня. Его уважаемый горожанин, Сэмюэл Хор, эсквайр, посланный штатом Массачусетс в качестве комиссара в Южную Каролину для расследования захватов, тюремных заключений, наказаний и даже продажи цветных граждан Массачусетса, не совершивших никакого преступления, был изгнан с угрозами насилия из города Чарльстон. (См. «Сэмюэл Хор» в «Лекциях и биографических очерках».)

Стр. 133, примечание 1.

A union then of honest men,

Or union never more again.

“Boston,” Poems.

Стр. 134, примечание 1. Джон Куинси Адамс, который, хотя и не одобрял как несвоевременное законодательство, на котором настаивали аболиционисты, тем не менее решительно и настойчиво боролся против правил, созданных для ограничения их настойчивости, как несовместимых с самим правом на петицию.

Стр. 144, примечание 1. Здесь вступает доктрина выживания наиболее приспособленных, которая появляется в «Оде, посвященной У. Х. Чаннингу», но, даже больше, чем там, смягченная верой в силу человечности. См. «Лекцию о временах», прочитанную в 1841 году («Природа, речи и лекции», стр. 220), для размышлений о рабстве, более холодно философских, чем это часто допускала горячая кровь г-на Эмерсона во время борьбы за свободу в период между Мексиканской и Гражданской войнами.

Стр. 145, примечание 1.

To-day unbind the captive,

So only are ye unbound;

Lift up a people from the dust,

Trump of their rescue, sound!

“Boston Hymn,” Poems.

Стр. 146, примечание 1. В ранней версии поэмы «Бостон» были такие строки:

O pity that I pause!

The song disdaining shuns

To name the noble sires, because

Of the unworthy sons.

...

Your town is full of gentle names,

By patriots once were watchwords made;

Those war-cry names are muffled shames

On recreant sons mislaid.

ВОЙНА

Зимой и ранней весной 1838 года Американское общество мира провело курс лекций в Бостоне. Эта лекция была седьмой в курсе. Г-н Олкотт записал в своем дневнике в то время:

«Я слышал лекцию Эмерсона о мире как заключительную речь серии, прочитанной в Одеоне перед Американским обществом мира... После лекции я видел г-на Гаррисона, который в это время глубоко интересуется вопросом мира, как и многие из самых кротких и благородных душ среди нас. Он выразил свое большое удовольствие позицией, занятой г-ном Эмерсоном, и свои надежды на него как на человека новой эпохи. Эта великая тема была вынесена на всеобщее обсуждение как прямое следствие агитации за отмену рабства».

Лекция была напечатана в 1849 году в «Эстетических бумагах», под редакцией мисс Элизабет П. Пибоди.

Хотя хроники кампаний и подвигов мастерских солдат всегда были привлекательным чтением для г-на Эмерсона — гораздо больше, чем акты патриотической преданности на поле боя, — и он отнюдь не был приверженцем непротивления, он видел, что война была частью эволюции и что ее зло может проложить путь к добру, подобно тому как цветы вырастают на следующий год на поле битвы. Он знал, что эволюция требует почти божественного терпения, но его добрая надежда укреплялась знамениями времени, и он желал ускорить великий шаг вверх в цивилизации.

Из его слов и образа действий во время бесчинств против мирных поселенцев Канзаса, а также когда по Самтеру был открыт огонь и Вашингтону угрожали, очевидно, что он признавал, что час еще не пробил. Он щедро жертвовал из своих ограниченных средств на снабжение винтовками Шарп «людей Свободного штата». В первые дни Войны за независимость он посетил Чарльстонскую военно-морскую верфь, чтобы увидеть приготовления, и сказал: «Ах! иногда порох пахнет хорошо». В начале своей речи в Университете Тафтса в июле 1861 года он сказал: «Грубый шум пушек имеет самый поэтический отголосок в наши дни как инструмент первобытных чувств человечества». Несколько речей, включенных в этот том, показывают, что в тот кризис его чувство было таким, как он сказал о «кровавом деле» предков у моста в Конкорде —

Even the serene Reason says

It was well done.

Но все это было лишь отсрочкой надежды.

Стр. 152, примечание 1. Что касается закалки мужества человека для всего, что может случиться, г-н Эмерсон сказал: «Наша культура, следовательно, не должна упускать из виду вооружение человека. Пусть он вовремя услышит, что он рожден в состоянии войны, и что общее благо и его собственное благополучие требуют, чтобы он не танцевал в сорняках мира, но, предупрежденный, собранный и не бросающий вызов, и не страшащийся грома, пусть он возьмет в свои руки и репутацию, и жизнь, и с совершенной вежливостью осмелится пойти на виселицу и к толпе абсолютной правдой своей речи и прямотой своего поведения». — «Героизм», «Эссе», первая серия.

«Состояние войны или анархии, в котором закон имеет малую силу, ценно постольку, поскольку оно подвергает каждого человека испытанию». — «Консерватор», «Природа, речи и лекции».

Стр. 156, примечание 1. Г-н Эмерсон любил рассказывать историю, иллюстрирующую эту общую слабость человечества. Вернувшийся арктический исследователь в лекции сказал: «В этой пустыне среди ледяных полей мне довелось увидеть ужасный конфликт между двумя белыми медведями...» «Кто победил?» — крикнул взволнованный голос из аудитории.

Стр. 160, примечание 1. В его описании Тауэра в дневнике 1834 года видно, что установленные там доспехи неприятно подействовали на г-на Эмерсона, напоминая получеловеческих разрушительных омаров и крабов. Я полагаю, говорят, что Бенвенуто Челлини научился делать искусные сочленения в доспехах для людей у этих морских воинов.

В начальных абзацах эссе о вдохновении г-н Эмерсон поздравляет себя с тем, что печальный опыт первобытного человека остался далеко позади. «Они расчесали его гриву, подстригли ногти, отрезали хвост, поставили его на ноги, отправили в школу и заставили платить налоги, прежде чем он смог начать писать свою печальную историю для сострадания или отречения своих потомков, которые почти единодушно отрекаются от него. Мы должны принимать его таким, каким находим», и т. д.

Стр. 162, примечание 1. В «Английских чертах», в конце главы о Стоунхендже, г-н Эмерсон дал юмористический отчет о том, как он излагал веру или надежду непротивленцев и идеалистов в Новой Англии изумленным и шокированным ушам Карлейля и Артура Хелпса.

Стр. 164, примечание 1. «Как самые твердые скалы состоят из невидимых газов, как мир сделан из сгущенного света и остановленного электричества, так люди знают, что идеи — это родители людей и вещей; никогда не было ничего, что не исходило бы из мысли». — «Ученый», «Лекции и биографические очерки».

Стр. 164, примечание 2. В «Проблеме» он говорит о Парфеноне и аббатствах Англии, что

out of Thought’s interior sphere

These wonders rose to upper air.

Стр. 167, примечание 1. Г-н Эмерсон в разговоре откровенно показывал, что он еще не совсем готов быть непротивленцем. Он, несомненно, последовал бы своему собственному совету, где говорит: «Иди и встреть грабителя в своем собственном доме», и он, казалось, чувствовал инстинктивное сочувствие к тому, что г-н Декстер, адвокат, сказал в речи, которую он читал мне по делу Селфриджа: —

«И пусть моя рука упадет бессильной, когда она не сможет защитить мою честь!»

Он точно изложил свою собственную позицию в более позднем отрывке, где говорит, что «в данном крайнем случае Природа и Бог наставят его в этот час».

Стр. 172, примечание 1. Торо жил откровенно и бесстрашно в соответствии с этим стандартом.

Стр. 173, примечание 1. Этот же взгляд еще более привлекательно изложен в «Аристократии» («Лекции и биографические очерки», стр. 36–40).

Преподобный д-р Сайрус А. Бартол в интересной статье о «Религии Эмерсона» приводит среди прочих воспоминаний следующее: «Я спросил его, одобряет ли он войну. „Да“, — сказал он, — „в том, кто рожден для борьбы“».

THE FUGITIVE SLAVE LAW, CONCORD, 1851

Начальные отрывки этой речи к своим друзьям и соседям показывают, как глубоко был тронут г-н Эмерсон. Он больше не мог быть философичным, как в «Оде», посвященной его другу Уильяму Чаннингу, и в более ранних речах. Пришло время, когда его в любой момент могли призвать помочь людям маршала схватить и вернуть в рабство бедного беглеца, который почти достиг безопасности под защитой Англии. Такие люди часто проходили через Конкорд, скрываемые и поддерживаемые добрым Бигелоу, кузнецом, и его женой, семьей Торо, миссис Брукс и даже однажды в критический момент ее мужем, законопослушным самим «сквайром».

Г-н Эмерсон немедленно занял свою позицию и не колебался выступить против темного гиганта, некогда столь почитаемого. Вопрос о сецессии ради совести возник среди аболиционистов. Г-н Эмерсон выступал за Союз, но чувствовал, что в Союзе не может быть ничего, кроме позора, пока унизительный статут не будет отменен. Тем временем он прибег к резервному праву индивидуальной революции как долгу честных людей. Фри-сойлеры вскоре после этого вновь выдвинули д-ра Джона Горэма Пэлфри на место в Конгрессе, и в своей кампании г-н Эмерсон произнес эту речь в нескольких городах Мидлсекса. В Кембридже его прервали молодые люди из колледжа, южане, как говорили, но, по-видимому, беспорядки в равной степени были вызваны «северянами, которые стремились поддерживать видимость верности интересам Юга», как сказал один южный студент в достойном опровержении. Г-н Кэбот в своих «Мемуарах» приводит интересный рассказ профессора Джеймса Б. Тейера о том, как г-н Эмерсон спокойно игнорировал грубую и враждебную демонстрацию.

Пиша Карлейлю в конце июля 1857 года, г-н Эмерсон сказал: «Весной мерзость нашего Билля о беглых рабах подтолкнула меня к некоторым писаниям и выступлениям, без надежды на эффект, но чтобы очистить свою совесть».

Это была реакция, которую он не мог не почувствовать, когда был вынужден спуститься с безмятежных высот в пыль и конфликт арены. В следующем году он записал в своем дневнике:

«Филипп Рэндольф [ценный друг] был удивлен, обнаружив, что я говорю о политике борьбы с рабством в Филадельфии. Полагаю, потому что он считал меня верующим в общие законы, и что это своего рода недоверие к моим собственным общим учениям — проявлять активное сочувствие к этим временным страстям. Он прав постольку, поскольку ученому подобает настаивать на центральной здравости, а не на поверхностных применениях. Я должен подать мудрый и справедливый голос, даже если никто другой в республике этого не делает. Я должен требовать абсолютного права, утверждать это и делать это; но не толкать Бостон в показную и театральную позу, пытаясь убедить ее, что она более добродетельна, чем есть на самом деле. Тем самым я граблю себя больше, чем обогащаю публику. Через двадцать, пятьдесят, сто лет будет довольно легко различить, кто стоял за правду, а кто за выгоду».

И все же, как бы ни был труден долг часа, г-н Эмерсон никогда не уклонялся от своего долга как доброго гражданина выйти на передний план в темные дни.

«Несмотря на всю свою грациозность, сдержанность и любовь к нерушимому спокойствию безмятежной мысли, он по праву наследственности был воителем в деле Свободы».

Стр. 181, примечание 1. Шадрах был поспешно отправлен в Конкорд после своего спасения, и по странному совпадению Эдвин Бигелоу, добрый деревенский кузнец, который укрыл его там и отвез к границе Нью-Гэмпшира, был одним из присяжных в суде по другому делу о спасении.

Стр. 183, примечание 1. Г-н Эмерсон записал в своем дневнике после возвращения г-на Хора:

«Позиция Массачусетса кажется мне лучше после визита г-на Хора в Южную Каролину в том отношении, что одна иллюзия развеяна. Массачусетс был обесчещен и раньше, но он был доверчив в защите Конституции и либо не верил, либо делал вид, что не верит в то, что он обесчещен. Теперь все сомнения на этот счет устранены, и каждый каролинский мальчишка не преминет сказать каждому массачусетскому мальчишке, когда они встретятся, как обстоят дела. Бостонские купцы охотно замяли бы дело, но они не смогут впредь принимать южных джентльменов за своими столами без чувства стыда».

Стр. 192, примечание 1. По-видимому, из Ваттеля, книга i., гл. i., стр. 79.

Стр. 201, примечание 1.

But there was chaff within the flour,

And one was false in ten,

And reckless clerks in lust of power

Forgot the rights of men;

Cruel and blind did file their mind,

And sell the blood of human kind.

Your town is full of gentle names

By patriots once were watchwords made;

Those war-cry names are muffled shames

On recreant sons mislaid.

What slave shall dare a name to wear

Once Freedom’s passport everywhere?

See note to poem “Boston.”

«Жизнь Ричарда Г. Даны» Чарльза Фрэнсиса Адамса проливает свет на фразу, использованную в первом из этих стихов. Следующий отрывок взят из дневника г-на Даны во время суда над Энтони Бернсом, беглецом:

«У меня была забавная беседа с Чоатом. Я попросил его сделать одно усилие в пользу свободы и сказал ему, что заблуждение 1850 года развеяно и все люди начинают понимать, Совет брокеров и Совет олдерменов говорят об измене, и что он должен прийти и действовать. Он сказал, что был бы рад сделать усилие на нашей стороне, но что он дал письменные заключения против нас по делу Симса по каждому пункту, и что он не может идти против них».

«Вы развратили свой ум в 1850 году».

«Да. Подшил свой ум».

«Я хотел бы, чтобы вы подшили его в суде для нашей пользы».

Шекспир сказал —

“For Banquo’s issue have I filed my mind.”

Стр. 202, примечание 1. Г-н Ф. Б. Сэнборн в своей «Жизни Торо» говорит, что Уэбстер в качестве причины, по которой он не посещал Конкорд в свои последние годы, приводил то, что «Многие из тех, кого я так высоко ценил в вашей прекрасной и тихой деревне, стали довольно отчужденными, к моему великому горю, из-за аболиционизма, фри-сойлизма, трансцендентализма и других идей, которые я не могу не рассматривать как своего рода причуды воображения».

Стр. 204, примечание 1.

Or who, with accent bolder,

Dare praise the freedom-loving mountaineer?

I found by thee, O rushing Contoocook!

And in thy valleys, Agiochook!

The jackals of the negro-holder.

...

Virtue palters; Right is hence;

Freedom praised, but hid;

Funeral eloquence

Rattles the coffin-lid.

Poems, “Ode,” inscribed to W. H. Channing.

См. также то, что говорится о «предательстве ученых» на последних страницах «Человека литературы», «Лекции и биографические очерки».

Стр. 209, примечание 1. Этот призыв к общему движению в свободных штатах за освобождение рабов и компенсацию плантаторам, к несчастью, воспитанным в этом институте, за их потерю, был гораздо лучше изложен в антирабовладельческой речи в Нью-Йорке в 1855 году, чем в речи в Конкорде четырьмя годами ранее, поэтому я заменил здесь более поздней версией. В «Мемуарах» г-на Кэбота, стр. 558–593, приведена часть нью-йоркской речи, включая этот абзац.

THE FUGITIVE SLAVE LAW, NEW YORK, 1854

Пиша своему другу Карлейлю 11 марта 1854 года, г-н Эмерсон сказал:

«Одно доброе слово завершало ваше письмо в сентябре... а именно, что вы могли бы приехать на запад, когда Фредерик будет улажен. Ускорьте Фредерика, тогда, по всем причинам и по этой! Америка растет неистово, город и штат; новый Канзас, новая Небраска вырисовываются в эти дни, порочные политики уже варят для них жалкую судьбу в Вашингтоне. Политики будут сварены, штаты спасутся, дай Бог! Борьба раба и свободного человека приближается, вопрос стоит остро: будет ли отменено рабство или свобода. Приезжайте и посмотрите».

За четыре дня до того, как написать это, он произнес эту речь перед довольно большой аудиторией в «Табернакле» в Нью-Йорке, ибо, как бы мрачно ни выглядел горизонт, сам успех рабовладельческой власти работал на ее крах. Ободренные подчинением Севера принятию злого закона, чтобы успокоить их, они решили отменить Миссурийский компромисс, который ограничивал рабство определенной широтой. Он был отменен в течение нескольких дней с того момента, как г-н Эмерсон произнес эту речь. Во время дебатов Чарльз Самнер сказал Дугласу: «Сэр, билль, который вы собираетесь принять, является одновременно худшим и лучшим, по которому когда-либо действовал Конгресс... Это худший билль, потому что это нынешняя победа рабства... Сэр, это лучший билль, по которому когда-либо действовал Конгресс, ибо он аннулирует все прошлые компромиссы с рабством и делает любые будущие компромиссы невозможными. Таким образом, он ставит Свободу и Рабство лицом к лицу и велит им схватиться. Кто может сомневаться в результате?» Возвращение Энтони Бернса в рабство из Бостона в мае вызвало большие перемены в общественных настроениях там. Даже коммерческий элемент на Севере почувствовал стыд.

Хотя г-н Эмерсон не был работником в антирабовладельческой организации, он всегда был откровенным другом свободы для негров. Свидетельство тому — его дань уважения в 1837 году Элайдже Лавджою, мученику за их дело (см. «Героизм», «Эссе», первая серия, стр. 262, и примечание). Но узкая и немилосердная речь и поведение многих «филантропов» привели его к таким упрекам, как процитированный д-ром Бартолом: «Пусть они сначала будут антропичными», или тот, что в «Опоре на себя» к разгневанному фанатику: «Иди люби своего младенца; люби своего дровосека; будь добродушным и скромным; имей эту благодать; и никогда не лакируй свою жесткую, немилосердную амбицию этой невероятной нежностью к черным людям за тысячу миль отсюда».

Но теперь враг был у самых ворот. Долг сопротивляться был немедленным и повелительным. Г-н Эмерсон вскоре после этого записал в своем дневнике:

«Почему мы не говорим: Мы аболиционисты самого абсолютного аболиционизма, как должен быть каждый человек, который является человеком?... Мы не пытаемся изменить ваши законы в Алабаме, ни ваши в Японии, или на островах Фиджи; но мы не допускаем их и не позволяем ни следа их здесь. И мы не позволим вам нести ваш тэггизм на север, юг, восток или запад ни на один дюйм территории, которую мы контролируем. Мы намерены установить и поддерживать санитарный кордон вокруг зараженного района и ни в коем случае не позволить заразе распространиться».

«Невозможно быть джентльменом и не быть аболиционистом, ибо джентльмен — это тот, кто исполнен всякого благородства и передает его; он естественный защитник и возвыситель слабых и угнетенных».

С возмущением г-на Эмерсона по поводу падения Уэбстера смешивалась великая печаль. С юности он восхищался и почитал его. Стихи о нем, напечатанные в Приложении к «Стихотворениям», показывают перемену чувств. Он часто цитировал «Потерянного лидера» Браунинга как применимого к нему и восхищался прекрасной поэмой Уиттье «Ихавод» («Слава ушла», I Царств, iv., 21, 22) о его отступничестве.

Верность г-на Эмерсона своему чувству долга, приведшая его, вопреки его природным инстинктам, в водоворот политики, стремясь исправить зло, которое некогда почитаемый лидер причинил умам американцев, показана в выдержке из его дневника по поводу этой лекции:

«В Нью-Йоркском Табернакле, 7 марта, я увидел огромную аудиторию с ужасом и сказал хвастливому секретарю, что я очень благодарен тем, кто остался дома; каждый слушатель был новым огорчением, и если бы все остались дома, из-за дождя или занятости, я был бы доволен больше всего».

Стр. 217, примечание 1. В «Лекциях и биографических очерках», в эссе об Аристократии, а также в эссе о Человеке литературы, долг верности своей мысли и своему порядку подчеркивается как черта джентльмена и ученого, а в последнем эссе — долг ученого стоять за то, что является щедрым и свободным.

Стр. 219, примечание 1. Г-н Эмерсон в ранней юности действительно был близок к рабству в течение короткого времени. Его дневник в Сент-Огастине, процитированный г-ном Кэботом в его «Мемуарах», упоминает, что, пока он присутствовал на собрании Библейского общества, снаружи шел аукцион рабов, но не похоже, чтобы он действительно видел его.

Стр. 221, примечание 1. Карлейль описал Уэбстера как «великолепный экземпляр... Как логический фехтовальщик, адвокат или парламентский Геркулес, можно было бы склониться к тому, чтобы поддержать его с первого взгляда против всего существующего мира. Загорелый цвет лица, это аморфное, похожее на утес лицо, тусклые черные глаза под их обрывом бровей, как тусклые антрацитовые печи, нуждающиеся только в том, чтобы их раздули, мастифья пасть, точно закрытая: — я не проследил столько молчаливой ярости берсерка, насколько помню, ни в одном другом человеке».

Стр. 225, примечание 1. Г-н Джеймс С. Гиббонс (из «Нью-Йорк Трибюн») в письме, написанном своему сыну через два дня после того, как была произнесена эта речь, говорит, очевидно, ссылаясь на этот отрывок:

«Эмерсон прочитал нам прекрасную лекцию об Уэбстере. Он заставил его стоять перед нами в пропорциях гиганта; а затем одним словом стер его в порошок».

Стр. 226, примечание 1. Профессор Джон Х. Райт из Гарвардского университета любезно предоставил мне отрывок из Диона Кассия, xlvii. 49, где о Бруте говорится:

Καὶ ἀναβοήσας τοῦτο δὴ Ἡράκλειον

ὦ τλῆμον ἀρετή, λόγος ἄρ’ ἦσθ’, ἐγὼ δέ σε

ὡς ἔργον ἤσκουν· σὺ δ’ ἄρ’ ἐδούλευες τύχῃ,—

παρακάλεσέ τινα τῶν συνόντων, ἵν’ αὐτὸν ἀποκτείνῃ,—

который он переводит: «Он воскликнул это чувство Геракла: „О несчастная Добродетель, в конце концов, ты лишь имя, но я лелеял тебя как факт. Рабыней Фортуны была ты“; и призвал одного из тех, кто был с ним, убить его».

Профессор Райт добавляет, что Феодор Продром, византийский поэт двенадцатого века, сказал: «То, что говорит Брут (О Добродетель и т. д.), я объявляю низким и недостойным души Брута». Кажется очень сомнительным, откуда взялись греческие стихи.

Стр. 233, примечание 1. Ровно десять лет назад достопочтенный Сэмюэл Хор, комиссар Массачусетса, посланный в Чарльстон, Южная Каролина, в интересах наших цветных граждан, постоянно там заключаемых в тюрьму и плохо обращаемых, был изгнан из этого штата с демонстрацией силы. См. «Лекции и биографические очерки».

Стр. 234, примечание 1. Отправка Онисима Павлом была прецедентом, драгоценным в глазах прорабовладельческих проповедников, Севера и Юга, в те дни, игнорируя, однако, послание Павла: «Не как уже раба, но выше раба, брата возлюбленного, особенно мне, а тем более тебе, и по плоти и в Господе. Если ты имеешь меня за сообщника, то прими его, как меня».

Стр. 235, примечание 1. Гидростатический парадокс уже упоминался как один из любимых символов г-на Эмерсона, уравновешивание океана несколькими каплями воды. Во многих местах он останавливается на силе меньшинств — меньшинства из одного. В «Характере» («Лекции и биографические очерки») он говорит: «Было время, когда христианство существовало в одном ребенке». О ценности и долге меньшинств см. «Образ жизни», стр. 249 сл., «Письма и социальные цели», стр. 219, 220.

Стр. 236, примечание 1. Это было изречение Магомета. То, что следует далее, в отношении божественных чувств, всегда склоняющих нас, так передано в «Моем саду»:

Ever the words of the gods resound;

But the porches of man’s ear

Seldom in this low life’s round

Are unsealed, that he may hear.

Стр. 236, примечание 2. Это важный ключ к эссе «Опора на себя».

Стр. 238, примечание 1. В «Верховенстве этики» г-н Эмерсон цитирует восточного поэта, описывающего Золотой век, говоря, что Бог сделал справедливость столь дорогой сердцу Природы, что, если бы какая-либо несправедливость скрывалась где-либо под небом, голубой свод съежился бы в змеиную кожу и изверг бы ее спазмами.

Стр. 240, примечание 1. Здесь, по-видимому, есть какой-то разрыв в конструкции, вероятно, из-за несовершенной подгонки лекционных листов. Казалось бы, отрывок должен гласить: «Свобода никогда не бывает дешевой. Она трудна, потому что свобода — это достижение и совершенство человека — завершенного человека; зарабатывающего и дарующего добро» и т. д.

Стр. 241, примечание 1. См. «Лекции и биографические очерки», стр. 246 и 251.

Стр. 242, примечание 1. Упомянутый случай — речь достопочтенного Роберта К. Уинтропа перед выпускниками Гарвардского колледжа в день вручения дипломов в 1852 году. То, что следует далее, — не реферат, а передача г-ном Эмерсоном духа его речи.

НАПАДЕНИЕ НА Г-НА САМНЕРА

Однажды вечером в мае судья Хор пришел в дом г-на Эмерсона, очевидно, глубоко взволнованный, и в нескольких словах рассказал поразительную новость о том, что великий сенатор от Массачусетса был сбит за своим столом представителем от Южной Каролины и был опасно ранен. Новость была встречена с возмущенной скорбью в Конкорде, и четыре дня спустя состоялось публичное собрание, на котором г-н Эмерсон и другие дали волю этому чувству.

Среди бумаг г-на Эмерсона есть фрагментарные заметки о Самнере, приведенные ниже, без указания, когда они использовались.

ЧАРЛЬЗ САМНЕР

Чистый, уравновешенный, великодушный человек, благородный в облике, неподкупный в жизни, друг бедных, поборник угнетенных.

Конечно, Конгресс должен привлекать из каждой части страны рои лиц, жаждущих только частных интересов, которые не могли любить его суровую справедливость. Но если они не давали ему высокого занятия, он делал низкую работу высокой достоинством честности и правды. Но люди не могут долго обходиться без способностей и настойчивости, и он поднимался, шаг за шагом, к мастерству во всех делах, доверенных ему, и теми светами и возвышениями, которыми дух, создающий Вселенную, вознаграждает труд и храбрую правду. Он стал ученым и адекватным высшим вопросам, и советником по каждому исправлению старых ошибок и каждой благородной реформе. Как благородно он держал себя в бедственные времена. Каждую реформу он возглавлял или поддерживал. В шоке войны его патриотизм никогда не подводил. Человек разнообразных знаний и достижений.

Он считал, что каждого человека нужно судить по горизонту его ума, а Славу он определял как тень совершенства, но ту, которая следует за ним, а не за которой он следует.

Трагический характер, как Алджернон Сидни, человек совести и мужества, но без юмора. Страха для него не существовало. В его уме американская идея — это не краб, а человек, непрестанно продвигающийся, как тень циферблата или небесное тело, которое ее отбрасывает. Американская идея — это эмансипация, отмена королевской власти, феодализма, монополии черной буквы, она сносит виселицу, взрывает поповщину, открывает двери моря всем эмигрантам, импровизирует правительство в новой стране.

Самнер собирал свои работы. Они будут историей Республики за последние двадцать пять лет, рассказанной храбрым, совершенно честным и хорошо образованным человеком, с социальной культурой и связями со всеми выдающимися личностями. Прилежный и способный работник, с редкими способностями, без гениальности, без юмора, но с упорным изучением, широким чтением, отличной памятью, высоким уровнем чести (и чистой преданностью своей стране), презирающий любую взятку, любые уступки и неспособный ко лжи. Его исключительные преимущества личности, манер и разговора государственного деятеля производят на всех благоприятное впечатление. У него есть слабость большинства общественных деятелей, эготизм, который кажется почти неизбежным в Вашингтоне. Я сидел в его комнате однажды в Вашингтоне, пока он писал утомительную процессию писем — он писал без паузы так быстро, как будто копировал. Он затмевает всех своих товарищей в исторических беседах и настолько публичен в своих взглядах, что на него нельзя положиться в продвижении соискателя должности, поэтому он не любим политиками. Но где бы я ни встречал дорогого любителя страны и ее моральных интересов, он обязательно будет сторонником Самнера.

Для меня характеризует человека то, что он ненавидит Чарльза Самнера: ибо это показывает, что он не может отличить слабость от порока. Моральный инстинкт и характер Самнера настолько исключительно чисты, что он должен обладать постоянным магнетизмом для честных людей; его способности и рабочая энергия таковы, что каждый добрый друг Республики должен поддерживать его. Те, кто приближается к нему и оскорблен его эготизмом или его слабостью (если угодно) использования классических цитат или другими дурными вкусами, легко прощают эти причуды, если сами они хороши, или преувеличивают их до отвращения, если сами они неспособны на его добродетель.

И когда он прочитал однажды ночью в Конкорде лекцию о Лафайете, мы почувствовали, что из всех американцев он имел наибольшее право по своему собственному характеру и судьбе прочитать этот панегирик.

У каждого Перикла должен быть свой Клеон: у Самнера были свои противники, свои осы и клеветники. Мы почти желали, чтобы он не опускался до того, чтобы отвечать им. Но он снизошел до того, чтобы дать им правду и патриотизм, не спрашивая, могут ли они оценить это наставление или нет.

Человек такой правды, что его можно правдиво описать: он не нуждается в преувеличенной похвале. Не человек необычайного гения, но человек великого сердца, вечной юности, с высочайшим чувством чести, неспособный на любой обман, малый или большой; любящий своего друга и любящий свою страну, с совершенной стойкостью к своей цели, не избегающий никакого труда, которого требовала его цель, и его дела оправдывали его своим размахом и основательностью.

У него были хорошие учителя, которые быстро обнаружили, что у них хороший ученик. Он изучал право у судьи Стори, который возглавлял Юридическую школу Гарвардского университета и который быстро обнаружил ценность своего ученика и призвал его на помощь в Юридическую школу. У него был большой талант к труду, и он не жалел времени и исследований, чтобы стать мастером своего предмета. Его отношение к каждому вопросу было верным и исчерпывающим и всегда отмечено благородным чувством.

Стр. 252, примечание 1. С этим посланием утешения Самнеру, сбитому за свою защиту Свободы, можно противопоставить то, что говорится об Уэбстере, когда он оставил ее дело: —

«Те, кому его имя было некогда дорого и почетно, как мужественному государственному деятелю, которому были дарованы лучшие дары Природы, отрекаются от него: ... тот, кто был их гордостью в лесах и горах Новой Англии, теперь их огорчение — они сорвали его портрет со стены, они бросили его речи в камин» и т. д. — «Речь о Законе о беглых рабах», в Конкорде, 1851.

РЕЧЬ О СОБЫТИЯХ В КАНЗАСЕ

Актом Конгресса, принятым в мае 1854 года, были организованы территории Канзас и Небраска, и в разделе этого акта было объявлено, что Конституция и все законы Соединенных Штатов должны действовать на этих территориях, за исключением Акта о Миссурийском компромиссе 1820 года, который был объявлен недействительным и не имеющим силы. Тем самым отмененный акт ограничивал рабство регионом Луизианской покупки к югу от 36° 30' северной широты. Предвидя вероятный успех этой меры по увеличению площади рабства, в Массачусетсе сначала, а затем в Коннектикуте были сформированы Общества помощи эмигрантам, которые помогали северным эмигрантам в заселении этого плодородного региона. Поселенцы из Северо-Западных штатов также хлынули туда, а также из Миссури, причем последние привозили с собой рабов. Ожесточенная борьба, длившаяся несколько лет и сопровождавшаяся кровопролитием и варварством, началась немедленно, орды вооруженных людей из пограничного штата Миссури постоянно голосовали на выборах в Канзасе и запугивали поселенцев свободных штатов, и даже изгоняли группы иммигрантов из штата. Франклин Пирс был тогда президентом и бросил влияние и власть администрации на сторону прорабовладельческой партии в Канзасе. Отчаявшись получить возмещение из Вашингтона, поселенцы из свободных штатов в своем бедствии обратились к своим друзьям на родине и послали г-на Уитмена, преподобного г-на Нута, а позже Джона Брауна, чтобы донести до них свои обиды и попросить моральной и материальной помощи, особенно оружия для защиты своих прав, и подкреплений из храбрых поселенцев. Собрания проводились не только в городах, но и в сельских поселениях, и, безусловно, в последних, их хорошо посещали искренние люди, которые жертвовали, немногие из своего богатства, но многие из своей бедности, большие суммы, чтобы помочь «кровоточащему Канзасу». В ответ на петиции друзей Свободы, которые призывали Законодательное собрание Массачусетса прийти на помощь, Генеральным судом был назначен совместный комитет для рассмотрения петиций о выделении штатом десяти тысяч долларов для защиты интересов Севера и прав ее граждан в Канзасе, если они снова будут подвергнуты вторжению южных мародеров. Джон Браун выступил перед этим комитетом в феврале 1856 года. Он сделал ясное и поразительное заявление о бесчинствах, свидетелем которых он был, и о храброй борьбе поселенцев, и рассказал об убийствах, тюремном заключении и жестоком обращении со своими сыновьями, семеро из которых были в Канзасе вместе с ним во время борьбы.

Мистер Эмерсон всегда посещал собрания в поддержку Канзаса в Конкорде, щедро жертвовал на это дело и выступал там и в других местах, когда его об этом просили.

Стр. 263, примечание 1. Историк Джордж Бэнкрофт сказал о заключительной части этой речи:

«Эмерсон так же ясно, как кто-либо другой, а возможно, даже яснее, чем кто-либо в то время, видел огромные опасности, сгущавшиеся над Конституцией... Безусловно, было бы трудно, а может, и невозможно найти какую-либо речь того же года, которая отличалась бы такой же смелостью и дальновидностью, как эта речь Эмерсона... Даже после инаугурации Линкольна прошло несколько месяцев, прежде чем его государственный секретарь или он сам увидели будущее так же ясно, как Эмерсон предсказал его в 1856 году».

ДЖОН БРАУН: РЕЧЬ В БОСТОНЕ

Мистер Ф. Б. Сэнборн в своих «Знакомых письмах Торо» пишет, что познакомил Джона Брауна с Торо в марте 1857 года, а Торо представил его Эмерсону. Это было в то время, когда Браун приехал, чтобы пробудить народ Массачусетса к осознанию тех бесчинств, от которых страдали поселенцы и их семьи, и добиться для них помощи. Его четко очерченное, гладко выбритое и загорелое лицо, плотно сжатые губы и мягкие, но твердые голубые глаза придавали ему вид лучшего типа старых фермеров Новой Англии; действительно, он вполне мог сойти за деревенского брата сквайра Хоара. Мистер Эмерсон сразу заинтересовался им и историей той доблестной борьбы, которую вели сторонники свободных штатов в Канзасе, хотя Браун был очень скромен в отношении своей собственной роли и лидерства. Он действительно претендовал лишь на то, чтобы быть соратником и советчиком. Думаю, вскоре после этого, во время одного из своих визитов в Конкорд, он останавливался в доме мистера Эмерсона; во всяком случае, он провел там вечер. В последний раз, когда он приезжал в Конкорд, он был другим человеком; весь приятный вид исчез. Его седые волосы, ставшие длиннее и зачесанные вверх, его огромная седая борода и заострившиеся от невзгод и сурового опыта черты лица придавали ему дикое, свирепое выражение. Его речь в городском собрании была взволнованной, и когда он вытащил из-под пальто огромный нож в ножнах и показал его как символ миссурийской цивилизации, а затем достал из-за пазухи конскую цепь и зазвенел ею в воздухе, рассказывая, что его сына сковывали ею и вели с непокрытой головой под палящим солнцем рядом с лошадьми драгуны Соединенных Штатов, и что в безумии, вызванном этим бесчеловечным обращением, он отполировал ржавую цепь до блеска, — старик напомнил свирепого Бальфура из Берли из романа Вальтера Скотта «Шотландские пуритане». Это было поразительное зрелище, вызвавшее трепет у слушателей. И все же в более ранних случаях его речь была действительно более эффективной, когда спокойный фермер зрелых лет, очевидно сдержанный, умный, правдивый и гуманный, просто рассказывал в городах Новой Англии о том, что происходит в Канзасе, о бесчинствах, совершаемых в отношении поселенцев, о нарушении их элементарных прав по Конституции — и все это при попустительстве общего правительства. Он открыл глаза своим слушателям, даже против их воли, на то тревожное положение, до которого рабовладельческая власть довела дела в стране.

Но теперь зло и бесчинства, от которых страдал не только он сам, но и его семья, заставили Брауна почувствовать, что не он, а «рабство — вне закона», против которого он «имеет прямое поручение от Господа Всемогущего» действовать. Один друг процитировал его слова: «Потеря моей семьи и беды в Канзасе подорвали мое здоровье, и я больше не нужен миру, кроме как для защиты права, и это, с Божьей помощью, я сделал и сделаю».

Люди не были готовы следовать за ним в революционных мерах, но когда он по собственной инициативе ускорил неизбежный конфликт, порвав с тогдашним несправедливым правительством, и предложил свою жизнь в качестве жертвы во имя человечества, они не могли не отдать ему дань уважения как герою, который формально был предателем. Он разрубил Гордиев узел, который они позволяли затягивать все туже.

Конечно, мистер Эмерсон ничего не знал о плане Джона Брауна совершить набег на рабовладельческие штаты. Он чтил мотив и мужество, а не средства. Он писал: «Я хочу, чтобы у нас хватило здоровья распознать добродетель, когда мы ее видим, и не кричать вместе с глупцами и газетами: "Безумец!", когда проходит герой».

Первого ноября Джон Браун был приговорен к смертной казни. Это собрание в Бостоне, чтобы оказать помощь его семье, состоялось восемнадцатого числа, всего за две недели до его казни.

Стихи, которые служат эпиграфом, взяты из поэмы мистера Эдмунда Кларенса Стедмана, написанной в то время, которую мистер Эмерсон с большим удовольствием читал вслух своей семье и друзьям.

Стр. 269, примечание 1. «Этот суд, полагаю, признает законность Закона Божьего. Я вижу здесь книгу, которую целуют, и полагаю, что это Библия или, по крайней мере, Новый Завет. Он учит меня, что "во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними". Он учит меня далее "помнить тех, которые в узах, как бы и вы с ними были в узах". Я стремился действовать в соответствии с этим наставлением. Я говорю, что я еще слишком молод, чтобы понимать, что Бог лицеприятен. Я верю, что вмешаться так, как я это сделал, — как я всегда открыто признавал, — от имени Его презираемых бедняков было не ошибкой, а правильным поступком. Теперь, если считается необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью ради содействия целям правосудия и смешал свою кровь с кровью моих детей и с кровью миллионов в этой рабовладельческой стране, чьи права игнорируются нечестивыми, жестокими и несправедливыми постановлениями — я подчиняюсь: пусть будет так». Из речи Джона Брауна в суде.

Стр. 270, примечание 1. Среди листов лекции «Мужество» есть один, который, по-видимому, использовался в то время:

«Губернатор Уайз и мистер Мейсон, несомненно, имеют некоторое право на свои места. Именно превосходство работающего мозга поставило их туда, как и аристократов в любом обществе. Но когда они сталкиваются с Брауном, они обнаруживают, что он говорит на их собственном языке — обладает тем же мужеством и прямотой, что и они, и даже в гораздо большей степени; так что они чувствуют себя робкими маленькими человечками в его руках; он видит их насквозь, мыслит и действует лучше них, и они вынуждены в свою очередь путаться и запинаться».

«Они мучительно чувствуют, что он — их правитель и превосходит их, и единственная альтернатива — преклониться перед ним, если они по-настоящему благородны, или же (если они хотят сохранить свои места) как можно скорее скрыть этот факт, который они знают, от глаз других людей. Скорее, барабаны и трубы, бейте! Скорее, судьи и присяжные, заставьте его замолчать приговором и исполнением приговора и спрячьте в землю этот тревожный факт. Ибо, если все встанет на свои места, он поднимется, а мы опустимся».

Стр. 271, примечание 1. Коммодор Хайрам Полдинг в 1857 году пресек экспедицию флибустьеров Уокера в Никарагуа. Правительство не сочло разумным полностью одобрять арест Уокера на иностранной земле.

Стр. 272, примечание 1. Имеется в виду суд над беглыми рабами Шадрахом, Симсом и Бернсом в Бостоне. История этих унижений подробно и в высшей степени интересно изложена в дневнике Ричарда Г. Даны, чье рвение в деле этих бедных людей сделало ему большую честь.

Во время суда над Симсом вокруг здания суда Соединенных Штатов была натянута цепь в качестве барьера против толпы, и то, как судьи наклонялись, чтобы проползти под этой цепью для входа в здание суда, считалось символом их жалкого отношения к агрессивной рабовладельческой власти.

ДЖОН БРАУН: РЕЧЬ В СЕЙЛЕМЕ

Второе декабря, день, когда Джон Браун был казнен в Чарльзтауне, Вирджиния, был ярким в том штате, но в Новой Англии стояла странная духота с ветром с юга и низким небом. В полдень, в час, назначенный для его смерти, в Конкорде (как и во многих городах Новой Англии) мужчины и женщины, чтившие его характер и мотивы, собрались и совершили торжественное поминовение дня и события, которые казались наполненными предзнаменованиями. Была молитва, которую, я думаю, вознес преподобный Эдмунд Сирс из Уэйленда. Мистер Эмерсон прочитал прекрасное стихотворение Уильяма Аллингема «Пробный камень», которое используется в качестве эпиграфа к этой речи, Торо с печальной горечью прочитал стихотворение сэра Вальтера Рэли «Странствие души». Достопочтенный Джон С. Киз прочитал несколько подходящих стихов из «Казни Монтроза» Эйтуна, а мистер Сэнборн — стихотворение, которое он написал по этому случаю.

Стр. 279, примечание 1. Здесь, как часто в речах и письмах мистера Эмерсона, проявляется его уважение к старой религии Новой Англии и ее влиянию на мысли и характер ее народа. Как сказал о них Лоуэлл в своей «Конкордской оде» в 1875 году:

“And yet the enduring half they chose,

Whose choice decides a man life’s slave or king,

The invisible things of God before the seen and known.”

Стр. 279, примечание 2. Я хорошо помню тот вечер в мои школьные годы, когда Джон Браун в доме моего отца рассказывал о своем опыте овцевода, о своем умении разбираться в животных и власти над ними. Он сказал, что сразу узнавал чужую овцу в своем стаде из многих сотен и что всегда мог сделать так, чтобы собака или кошка чувствовали себя настолько некомфортно, что хотели покинуть комнату, просто уставившись на них.

Стр. 281, примечание 1. «Героизм чувствует и никогда не рассуждает, и поэтому всегда прав; и хотя иное воспитание, иная религия и большая интеллектуальная активность могли бы изменить или даже обратить вспять конкретное действие, все же для героя то, что он делает, является величайшим делом и не подлежит осуждению философов и богословов». — «Героизм», «Эссе, первая серия».

«Я могу оставить Богу время и средства моей смерти, ибо верю теперь, что запечатление моего свидетельства перед Богом и людьми моей кровью сделает гораздо больше для продвижения дела, которому я искренне посвятил себя, чем что-либо другое, что я сделал в своей жизни». — Письмо Джона Брауна другу.

ТЕОДОР ПАРКЕР

Теодор Паркер, изнуренный своей великой работой в защиту либеральной религии и во имя всего страдающего человечества, поддался болезни и умер во Флоренции в мае 1860 года, не дожив до пятидесяти лет. Родившись в соседнем городе Лексингтон, когда Эмерсону было семь лет, они, вероятно, были друзьями с того времени, когда последний, вскоре после поселения в Конкорде, проповедовал для общины в Восточном Лексингтоне в течение двух лет, начиная с 1836 года. В этот период Паркер изучал богословие и в 1837 году был назначен пастором церкви в Западном Роксбери. В том же году мистер Олкотт упоминает его как члена Трансцендентального клуба, посещающего его собрания в Бостоне. Когда в июне 1838 года мистер Эмерсон взволновал консерваторов и робких своей речью в Школе богословия, молодой Паркер пришел домой и написал: «Это был самый вдохновляющий поток слов, который я когда-либо слушал... Моя душа пробуждена, и на этой неделе я напишу давно задуманные проповеди о состоянии церкви и обязанностях этих времен».

Мистер Паркер был одним из тех, кто посещал собрание в Бостоне, которое дало жизнь журналу «Dial», для которого он был активным автором. Через три года после его закрытия он, с помощью мистера Джеймса Эллиота Кэбота и мистера Эмерсона, основал «Массачусетский ежеквартальный обзор», энергичный, хотя и недолговечный, редактором которого он был. Паркер часто навещал Эмерсона, и они оба, несмотря на различие в методах, лучше всего работали порознь над одними и теми же великими делами. Преподобный Уильям Ганнет говорит: «То, что Эмерсон высказывал без плана и замысла, Теодор Паркер разрабатывал в систему. Паркер был Павлом трансцендентализма».

Мистер Эдвин Д. Мид в своей главе об Эмерсоне и Теодоре Паркере приводит следующий приятный анекдот:

«На одной из лекций Эмерсона в Бостоне, когда буря против Паркера была наиболее яростной, лекции, на которой присутствовало около двадцати религиозных и литературных лидеров города, Эмерсон, положив рукопись на стол и оглядев аудиторию, по своему обыкновению, заметил Паркера; и немедленно сошел с платформы к месту рядом с передним рядом, где сидел Паркер, пожимая ему руку и останавливаясь на мгновение для разговора с ним. Это не было показным, и это не было покровительством: это была восхищенная дружба — и это укрепление и стимул Паркер в те времена всегда чувствовал. Именно Эмерсон питал его лампу, говорил он; а Эмерсон отвечал, что, как бы ни питалась лампа, именно Паркера будущее должно будет благодарить за то, что он нашел свет горящим».

Паркер посвятил Эмерсону свои «Десять проповедей о религии». Признавая эту дань уважения, мистер Эмерсон таким образом отдал должное храброму служению Паркера:

«Мы все поблагодарим настоящего солдата, которому Бог дал силы сражаться за Него в битве дня».

Когда угасающие силы мистера Паркера заставили его оставить свою тяжелую работу и уехать за границу для отдыха, мистера Эмерсона часто просили занять его место в Мюзик-холле по воскресеньям. Думаю, это была единственная кафедра, на которую он поднимался для проведения воскресных служб после 1838 года.

Рассказывают, что Паркер, сидя в воскресное утро на палубе судна, которое уносило его прочь, чтобы никогда не вернуться, улыбнулся и сказал: «Эмерсон сегодня проповедует в Мюзик-холле».

Стр. 286, примечание 1. Мистер Эмерсон записал в своем дневнике:

«Герцог де Бранкас сказал: "Зачем мне читать Энциклопедию? Ривароль навещает меня". Я вполне могу сказать это о Теодоре Паркере».

Стр. 290, примечание 1. Ричард Г. Дана записал в своем дневнике 3 ноября 1853 года:

«Прошло десять дней со дня смерти Уэбстера... Странно, что лучшая похвала, которая появилась до сих пор, самая трогательная, возвышенная, значимая панегирическая речь, со всем ее осуждением, должна была исходить от Теодора Паркера! Будь я Дэниелом Уэбстером, я бы не позволил уничтожить эту проповедь за все, что было сказано в мою пользу до сих пор».

Стр. 293, примечание 1. Я копирую из дневника мистера Эмерсона во время смерти мистера Паркера эти предложения, которые предшествуют некоторым из тех, что включены в эту речь:

«Теодор Паркер заполнил все свои годы, дни и часы. Сын энергии Новой Англии; беспокойный, жадный, мужественный, храбрый, рано постаревший, строптивый, умный. Я вполне могу хвалить его с расстояния наблюдателя, ибо наши умы и методы были непохожи — немногие люди более непохожи. Все добродетели одиноки. Каждый человек связан с людьми, которые не связаны друг с другом, и я с удовольствием видел, что люди, к которым я не мог приблизиться, были привлечены через него к восхищению тем, чем восхищаюсь я».

АМЕРИКАНСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

31 января 1862 года мистер Эмерсон прочитал лекцию в Смитсоновском институте в Вашингтоне об американской цивилизации. Сразу после начала войны в апреле предыдущего года он прочитал лекцию в рамках курса в Бостоне о жизни и литературе, которую назвал «Цивилизация в затруднительном положении», название которой предполагает, как она была изменена кризисом, который внезапно произошел. В течение года стечение рабов в лагеря Союза и открывающаяся перспектива долгой и ожесточенной борьбы, с рабством, теперь признанным ее корнем, выдвинули вопрос об эмансипации как военной мере на передний план. Конечно, мистер Эмерсон видел надежду в этом положении дел, и когда он отправился в Вашингтон с шансом быть услышанным людьми, находящимися там у власти, он подготовился настаивать на этой мере, как по соображениям политики, так и по соображениям права. Поэтому бостонская лекция была значительно расширена, чтобы справиться с потребностью часа. Нет никаких доказательств того, что президент Линкольн слышал ее; вероятно, что нет; также неверно, что мистер Эмерсон имел долгий и серьезный разговор с ним на эту тему на следующий день, оба из которых утверждения были сделаны в печати. Мистер Эмерсон сделал необычную запись в своем дневнике о событиях своего пребывания в Вашингтоне, и хотя он рассказывает о своем представлении мистеру Линкольну и короткой беседе с ним, очевидно, было мало возможностей для серьезного разговора. Секретари президента в 1886 году не помнили, чтобы он посещал лекцию, и вашингтонские газеты не упоминают о его присутствии там. Однако следующее уведомление о лекции появилось в одной из местных газет: «Аудитория приняла ее, как и другие антирабовладельческие лекции курса, с безграничным энтузиазмом. Это была во многих отношениях замечательная лекция, и те, кто часто слышал мистера Эмерсона, говорили, что он казался вдохновленным почти на протяжении всей ее части, особенно той, которая касалась рабства и войны».

Джентльмен в Вашингтоне, который взял на себя труд изучить вопрос о том, слышали ли ее мистер Линкольн и другие высокопоставленные чиновники, говорит, что мистер Линкольн вряд ли мог посещать лекции тогда:

«Он был очень занят в то время, Стэнтон, новый военный министр, только что пришел и бушевал, как фурия, по делам своего ведомства. Великие операции войны на время затмили все другие события... Стоит отметить, что мистер Эмерсон в этой лекции ясно предсказал политику эмансипации за шесть или восемь месяцев до мистера Линкольна. Он видел логику событий, ведущих к кризису в наших делах, к "эмансипации как платформе с компенсацией лояльным владельцам" (его слова, как сообщается в "Star"). В уведомлении говорится, что лекция была очень посещаемой».

Очень возможно, что именно в отношении этой речи у нас есть интересный отчет о влиянии выступления мистера Эмерсона на известного английского автора. Доктор Гарнетт в своей «Жизни Эмерсона» говорит:

«Проницательный судья, Энтони Троллоп, был особенно поражен нотой искренности в Эмерсоне, когда услышал, как он выступал на большом собрании во время Гражданской войны. Оратор был не только краток, ясен и практичен до степени, поразительной для предвзятых представлений мистера Троллопа, но он завоевал уважение своих слушателей откровенностью своего обращения с ними. "Вы много говорите об американском орле", — сказал он, — "вы делаете хорошо. Но остерегайтесь американского павлина". Когда вскоре после этого мистер Троллоп услышал искусного ритора, он сразу понял, что ораторское искусство было для него целью, в отличие от Эмерсона, для которого оно было средством. Он не был ни смелым, ни честным, как Эмерсон, и люди знали, что, притворяясь, что ведут их, он был ведом ими».

Мистер Эмерсон пересмотрел лекцию и напечатал ее в «Атлантик Мансли» за апрель 1862 года. Впоследствии она была разделена на эссе «Цивилизация», рассматривающее общие и постоянные аспекты предмета (напечатано в «Обществе и одиночестве»), и этот настойчивый призыв к неотложной потребности.

Несколько строк, вдохновленных Флагом, взяты из одной из книг стихов.

Стр. 298, примечание 1. Сам мистер Эмерсон отнюдь не был свободен от денежных тревог и забот в те дни.

Дневник, 1862. «Бедность, болезнь, судебный процесс, даже плохая, темная погода портят очень много дней в году ученого, мешают ему в той игривой свободе, которая необходима для спонтанного потока мысли».

Стр. 300, примечание 1. Это было в дни кажущегося бездействия, когда после первых неудач или незначительных успехов необученных северных армий осознавались масштаб задачи, стоящей перед ними, и энергия их противников, и всерьез шли вербовка, укрепление, организация в подготовке к весенней кампании. Генерал Скотт ушел в отставку; генерал Макклеллан делал свою замечательную работу по созданию пригодной армии, а на смену секретарю Кэмерону пришел энергичный и нетерпеливый Стэнтон. Но правительство все еще очень боялось вмешиваться в рабство из страха настроить против себя военных демократов и особенно пограничные штаты.

Стр. 307, примечание 1. Незадолго до произнесения этой речи мистер Монкюр Д. Конвей (молодой вирджинец, который по соображениям совести оставил свое служение методистским проповедником и отказался от своего наследства в рабах, потеряв при этом добрую волю своих родителей, и стал унитарианским священником и аболиционистом) прочитал в Конкорде замечательную и красноречивую лекцию под названием «Отвергнутый камень». Этот камень, пренебрегаемый основателями, хотя они знали, что он является источником опасности, теперь «стал главой угла», и его сохранение в национальной структуре угрожало ее стабильности. Мистер Эмерсон был очень поражен превосходством и убедительностью аргументов мистера Конвея, основанных на его знании южной экономики и характера, и в этой лекции свободно использовал их.

Стр. 308, примечание 1. Мейсон и Слайделл, эмиссары, посланные Конфедерацией для возбуждения симпатии к ее делу в Европе, были сняты с английского судна на Бермудских островах коммодором Уилксом и были заключены в форте Уоррен в Бостонской гавани. Действие президента Линкольна по их выдаче по требованию Англии было неожиданностью для страны, но было хорошо принято.

Стр. 309, примечание 1. Из Вишну Шармы.

Стр. 309, примечание 2. См. в речи о Теодоре Паркере отрывок, восхваляющий его за то, что он настаивал, «что сущность христианства — это его практическая мораль; она существует для использования или ни для чего» и т. д.

Стр. 311, примечание 1. В агитации по поводу отмены рабства в британских колониях сначала планировалась постепенная эмансипация как более разумная и политичная, но в конце концов не только реформаторы, но и плантаторы в большинстве случаев пришли к выводу, что немедленная эмансипация была мудрее.

ПРОКЛАМАЦИЯ ОБ ЭМАНСИПАЦИИ

22 сентября президент Линкольн наконец произнес слово, так долго и искренне желаемое друзьями Свободы и жертвами рабства, отменяя рабство в первый день наступающего года в тех штатах, которые тогда будут находиться в состоянии мятежа против Соединенных Штатов.

На собрании, состоявшемся в Бостоне в честь этого благоприятного высказывания, мистер Эмерсон выступил вместе с другими.

Речь была напечатана в ее нынешнем виде в «Атлантик Мансли» за ноябрь 1862 года.

Стр. 316, примечание 1. Может быть интересно в этой связи вспомнить тихую радость, с которой мистер Эмерсон в своей поэме «Адирондаки» воспевает победу человека над материей и ее обещание человеческому братству, когда предполагалось, что Атлантический кабель был успехом в 1858 году.

Стр. 320, примечание 1. Мильтон, «Комус».

Стр. 321, примечание 1. Приятно противопоставить этот отрывок тону печального унижения, который преобладает в речи о Законе о беглых рабах, произнесенной в Конкорде в 1851 году.

Стр. 324, примечание 1. См. оскорбительное признание этого позорного отношения Севера Джоном Рэндольфом, процитированное мистером Эмерсоном в его речи о Законе о беглых рабах в Конкорде в 1851 году.

Стр. 326, примечание 1. Шекспир, сонет 107.

Стр. 326, примечание 2. Трагедия негра нежно рассказана в поэме «Добровольцы», которая была написана сразу после того, как они доблестно выдержали испытание битвой в отчаянной атаке на форт Вагнер.

В первый день 1863 года, когда эмансипация стала фактом по всей территории Соединенных Штатов, в Бостоне состоялось радостное собрание, и там мистер Эмерсон прочитал свой «Бостонский гимн».

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

В 1865 году жители Конкорда собрались девятнадцатого апреля, как это было принято у них в течение девяноста лет, но на этот раз не для того, чтобы праздновать использование городом своей великой возможности для свободы и славы. Люди собрались в старом молитвенном доме, чтобы оплакать своего мудрого и доброго главу государства, убитого, когда он триумфально завершил великую работу, выпавшую на его долю. Мистер Эмерсон вместе с другими своими горожанами выступил с речью.

Стр. 331, примечание 1. По случаю своего визита в Вашингтон в январе 1862 года мистер Эмерсон был отведен в Белый дом мистером Самнером и представлен президенту. Первым замечанием мистера Линкольна было: «Мистер Эмерсон, я однажды слышал, как вы сказали в лекции, что кентуккиец, кажется, говорит своим видом и манерами: "Вот я; если я вам не нравлюсь, тем хуже для вас"».

Интервью с мистером Линкольном было неизбежно коротким, но он оставил приятное впечатление в уме мистера Эмерсона. Полный отчет об этом визите напечатан в «Атлантик Мансли» за июль 1904 года и будет включен в число избранных произведений из дневников, которые будут опубликованы позже.

Стр. 332, примечание 1. Поэма мистера Эмерсона «Визит» показывает, насколько ужасным показалось бы ему опустошение дня общественного деятеля.

Стр. 336, примечание 1. Храбрая ретракция Томаса Тейлора враждебной насмешки, которую «Панч» изливал на Линкольна в более ранние дни, содержала эти стихи:

“Beside this corpse, that bears for winding-sheet

The Stars and Stripes he lived to rear anew,

Between the mourners at his head and feet,

Say, scurrile jester, is there room for you?

“Yes, he had lived to shame me from my sneer,

To lame my pencil, and confute my pen;—

To make me own this kind of princes peer,

This rail-splitter a true-born king of men.”

Вся поэма включена в сборник мистера Эмерсона «Парнас».

Стр. 337, примечание 1. Эта мысль полнее выражена в поэме «Духовные законы» и в строках в «Поклонении» —

This is he men miscall Fate,

Threading dark ways, arriving late,

But ever coming in time to crown

The truth, and hurl wrong-doers down.

Стр. 338, примечание 1. Следующее письмо было написано мистером Эмерсоном в ноябре 1863 года своему другу, мистеру Джорджу П. Брэдфорду, который, как говорит мистер Кэбот, был ближе к тому, чтобы быть «приятелем», чем кто-либо другой:

Конкорд.

Дорогой Джордж, — надеюсь, тебе не нужно напоминать, что мы рассчитываем на тебя в 2 часа дня в День благодарения. Привези с собой весь климат и все воспоминания о Ньюпорте. Мистер Линкольн, назначив этот день, в некотором роде обязался предоставить для него хорошие новости и победы. Если нет, мы должны утешать друг друга тем добром, которое уже есть, и тем, которое должно быть.

С любовью, твой,

Р. У. Эмерсон.

Год спустя он написал тому же другу:

«Я радуюсь вместе с тобой по поводу выборов. Редко в истории так много было поставлено на карту при народном голосовании — полагаю, никогда в истории.

«Везде слышны анекдоты о позднем, очень позднем раскаянии, настигающем закоренелых грешников и просто спасающем их от окончательного осуждения».

Дневник, 1864-65. «Зачем говорить о равенстве манер президента Линкольна с элегантными или титулованными людьми, с которыми Эверетт или другие видели его? Искренне порядочный и умный человек, каким он был, посаженный в кресло, не имеет нужды думать о своих манерах или внешности. Его работа день за днем быстро и наилучшим образом воспитывает его. Он проявляет огромную силу этого континента в каждый час, в каждом разговоре, в каждом акте; — думает и решает под этим давлением, вынужденный видеть обширные и разнообразные последствия мер, которые он принимает: он не может кривить душой, он не может не нести грацию, выходящую за рамки его собственной, достоинство, посредством того, что он отбрасывает, например, всякое притворство и хитрость, и приходит, конечно, к простоте, которая есть совершенство манер».

РЕЧЬ НА ПРАЗДНОВАНИИ В ГАРВАРДЕ

Это был гордый и печальный, и все же радостный день, когда Гарвард приветствовал тех своих сыновей, которые пережили войну. Все, кто мог прийти, были там, от мальчиков до мужчин среднего возраста, от рядового солдата до генерала, некоторые сильные и загорелые, другие изнуренные, больные и искалеченные, но все в тот день гордые и счастливые. Имена девяноста трех сыновей Гарварда, павших на войне, были высечены на шести табличках и помещены там, где все могли видеть.

В церкви, где тогда проводились университетские занятия, почтенный экс-президент доктор Уокер читал Священное Писание, преподобный Филлипс Брукс вознес молитву, был спет гимн Роберта Лоуэлла, а речь произнес преподобный Джордж Патнэм. Во второй половине дня выпускники, гражданские и военные, со своими гостями были построены полковником Генри Ли в большой павильон за Гарвард-холлом, где они обедали. Достопочтенный Чарльз Г. Лоринг председательствовал; губернатор Эндрю, генерал Мид, генерал Девенс и другие выдающиеся солдаты выступили с речами, были прочитаны стихи доктора Холмса и миссис Джулии Уорд Хау. Президент дня призвал мистера Эмерсона как представителя поэтов и ученых, чьи мысли были вдохновением для сыновей Гарварда на поле боя.

Стр. 344, примечание 1. Это была мать Роберта Гулда Шоу, который потерял жизнь несколько месяцев спустя, ведя своих темнокожих солдат вверх по склонам форта Вагнер. Именно в его честь мистер Эмерсон написал в «Добровольцах» —

Stainless soldier on the walls.

Knowing this,—and knows no more,—

Whoever fights, whoever falls,

Justice conquers evermore,

Justice after as before,—

And he who battles on her side,

God, though he were ten times slain,

Crowns him victor glorified,

Victor over death and pain.

Стр. 345, примечание 1.

“O Beautiful! my Country! ours once more!

...

What words divine of lover or of poet

Could tell our love and make thee know it,

Among the Nations bright beyond compare?

What were our lives without thee?

What all our lives to save thee?

We reck not what we gave thee;

We will not dare to doubt thee,

But ask whatever else, and we will dare!”

Lowell, “Commemoration Ode.”

РЕЧЬ НА ОТКРЫТИИ ПАМЯТНИКА СОЛДАТАМ В КОНКОРДЕ

В 1836 году «Боевой памятник» в ознаменование «первого организованного сопротивления британской агрессии» был воздвигнут «в благодарность Богу и любовь к свободе» на «месте, где пал первый из врагов в войне, которая дала независимость Соединенным Штатам». Тридцать три года спустя, девятнадцатого апреля, с его тройными патриотическими воспоминаниями для Конкорда, люди собрались на деревенской площади, чтобы увидеть свой новый мемориал доблести. Надпись на одной из его бронзовых табличек гласила, что

ГОРОД КОНКОРД СТРОИТ ЭТОТ ПАМЯТНИК В ЧЕСТЬ ХРАБРЫХ МУЖЕЙ, ЧЬИ ИМЕНА ОН НОСИТ: И ЗАПИСЫВАЕТ С БЛАГОДАРНОЙ ГОРДОСТЬЮ, ЧТО ОНИ НАШЛИ ЗДЕСЬ МЕСТО РОЖДЕНИЯ, ДОМ ИЛИ МОГИЛУ.

Надпись на другой табличке — это единственное предложение:

ОНИ УМЕРЛИ ЗА СВОЮ СТРАНУ В ВОЙНЕ МЯТЕЖА

с сорока четырьмя именами.

Достопочтенный Джон С. Киз как президент дня открыл церемонию короткой речью. Преподобный Гриндалл Рейнольдс вознес молитву. Ода, написанная мистером Джорджем Б. Бартлеттом, была спета на мотив «Auld Lang Syne». Достопочтенный Эбенезер Роквуд Хоар, председатель Комитета по памятникам, зачитал отчет, сам по себе красноречивую и трогательную речь. За этим последовала речь мистера Эмерсона. Мистер Ф. Б. Сэнборн внес вклад в виде поэмы, а впоследствии короткие речи произнесли сенатор Джордж С. Баутвелл, Уильям Шулер, эффективный генерал-адъютант штата, и полковники Паркер и Марш, соответственно, 32-го и 47-го полков добровольцев Массачусетса, в которых служили роты Конкорда. Упражнения завершились чтением поэмы мистером Сэмпсоном Мейсоном, пожилым гражданином города.

Это был прекрасный весенний день. Толпа была слишком велика для ратуши, поэтому, частично укрывшись от полуденного солнца под городским вязом, густеющим своими коричневыми почками, они собрались вокруг ступеней ратуши, которые служили платформой для ораторов.

Стр. 351, примечание 1. Сравните в «Стихотворениях» строки в «Проблеме» о принятии Природой религиозных сооружений человека.

Стр. 352, примечание 1.

Great men in the Senate sate,

Sage and hero, side by side,

Building for their sons the State,

Which they shall rule with pride.

They forbore to break the chain

Which bound the dusky tribe,

Checked by the owners’ fierce disdain,

Lured by “Union” as the bribe.

Destiny sat by, and said,

‘Pang for pang your seed shall pay,

Hide in false peace your coward head,

I bring round the harvest day.’

Стр. 353, примечание 1. Сонет Вордсворта № 14 в «Стихотворениях, посвященных национальной независимости», часть II.

Стр. 355, примечание 1. Мистер Эмерсон имел в виду удивительную находчивость в трудностях, проявленную 8-м Массачусетским полком во время марша из Аннаполиса в Вашингтон, как рассказал майор Теодор Уинтроп в «Нью-Йоркском седьмом полке. Наш марш в Вашингтон» («Атлантик Мансли», июнь 1861 г.). См. «Ресурсы», «Письма и социальные цели», стр. 143.

Судья Хоар в своем отчете по этому случаю сказал: «Два имени [на табличке] напоминают о невыразимых ужасах Андерсонвилля и никогда не позволят нам забыть, что наши армии победили варварство, так же как и измену».

Стр. 356, примечание 1. Между 1856 и 1859 годами Джон Браун и другие сторонники свободных штатов, мистер Уитмен, мистер Нат и проповедник Стюарт рассказывали печальную историю Канзаса жителям Конкорда и получали важную помощь.

Стр. 358, примечание 1. Это был капитан Чарльз Э. Бауэрс, сапожник и ближайший сосед мистера Эмерсона, очень уважаемый им, чьи убедительные выступления на собраниях по борьбе с рабством и помощи Канзасу он часто хвалил. Когда пришла война, мистер Бауэрс, хотя и отец большой семьи и близкий к предельному возрасту службы, вызвался добровольцем рядовым в первую роту, снова пошел офицером в 32-й Массачусетский полк и служил с честью в Потомакской армии до увольнения по инвалидности.

Стр. 358, примечание 2. Джордж Л. Прескотт, торговец лесом и фермер, позже полковник 32-го полка добровольцев США. Он был того же рода, что и полковник Уильям Прескотт, герой Банкер-Хилла.

Судья Хоар сказал о нем: «Единственный сын, единственный брат, муж и отец, без достаточного обеспечения для своей жены и детей, у него было все, что делало жизнь дорогой и желанной, и что требовало бы от других колебаться за него, но он сам не колебался».

Стр. 361, примечание 1. Блез де Монлюк, гасконский офицер замечательной доблести, мастерства и верности при Франциске I и нескольких последующих королях Франции.

Стр. 365, примечание 1. Хорошо сказал судья Хоар: «Его инстинктивные симпатии с самого начала научили его тому, чему многие, стоящие выше в командовании, так медленно и так поздно учились, что первая обязанность офицера — заботиться о своих людях так же, как и вести их. Его характер развил новые и большие пропорции с новыми обязанностями и большими ответственностями».

Стр. 366, примечание 1. Баттрики были одними из первых поселенцев Конкорда, и семья хорошо зарекомендовала себя в течение почти двухсот семидесяти лет и до сих пор владеет фермой на холме, откуда майор Джон повел йоменов Миддлсекса вниз, чтобы форсировать проход через Северный мост. Семь представителей этой семьи стойких демократов вызвались добровольцами в начале Войны мятежа. Двое были уволены как физически непригодные, но остальные служили в армии или на флоте с честью, и двое из них потеряли свои жизни на службе. Олден Баттрик сражался с пограничными хулиганами в Канзасе. Хамфри, каменщик по профессии, но могучий охотник, оставил свою жену и маленьких детей по первому зову и был первым сержантом роты Прескотта. Мистер Эмерсон упускает из виду, что в следующем году он был назначен лейтенантом в 47-й полк. Его служба, особенно в качестве капитана в 59-м полке, была трудной и весьма почетной.

Стр. 368, примечание 1. Эдвард О. Шепард, который был учителем средней школы Конкорда, впоследствии успешный юрист, имел отличный послужной список и дослужился до подполковника 32-го полка.

Джордж Лориат оставил мастерскую Эфраима У. Булла (производителя винограда Конкорд), чтобы пойти на войну в первой роте Конкорда. Скромный и храбрый, он стал отличным офицером и вернулся капитаном и бревет-майором 32-го полка.

Стр. 368, примечание 2. Фрэнсис Баттрик, младший брат Хамфри, красивый и привлекательный юноша, жил в доме мистера Эмерсона, чтобы вести для него хозяйство.

Стр. 375, примечание 1. Эти трое были Аса, Джон и Сэмюэл Мелвин. Аса умер от ран, полученных под Петерсбургом; оба его брата — от болезни, Сэмюэл после долгих страданий в тюрьме Андерсонвилля. Они происходили из старой семьи охотников-фермеров в Конкорде. Рядом со стеной у улицы Старого кладбища на холме находится камень в память об одном из их рода, чья «Воинская гениальность рано вовлекла его в дело его страны под командованием доблестного капитана Ловела в том опасном предприятии, где наш герой, его командир, вместе со многими храбрыми и доблестными людьми истек кровью и умер».

Стр. 379, примечание 1. Автор этого письма, тихий, красивый школьник за год до начала войны, жил прямо через ручей за домом мистера Эмерсона. Он был отличным солдатом в 32-м полке и повторно записался ветераном в 1864 году.

ОБРАЩЕНИЕ РЕДАКТОРОВ, МАССАЧУСЕТСКИЙ ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ОБЗОР

Мистер Кэбот в своих мемуарах говорит, что незадолго до того, как мистер Эмерсон отплыл в Европу в 1847 году, Теодор Паркер, доктор С. Г. Хау и другие (мистер Кэбот был одним из них) встретились, чтобы рассмотреть, не может ли быть «нового ежеквартального обзора, который был бы более живым, чем был "Норт Америкэн", к вопросам дня». Чарльз Самнер и Торо упоминаются как присутствовавшие. Полковник Хиггинсон говорит, что мистер Паркер хотел, чтобы это был «"Dial" с бородой». Было решено, что предприятие должно быть осуществлено. Мистер Паркер хотел, чтобы мистер Эмерсон был редактором, но он отказался. Был выбран комитет — Эмерсон, Паркер и Хау — для составления манифеста для публики. Мистер Эмерсон написал напечатанную здесь статью, но когда первый номер Обзора попал к нему в Англию, был раздражен, обнаружив свое имя в списке редакторов. Думаю, что единственной статьей, которую он когда-либо писал для него, помимо «Обращения к публике», было уведомление о «Некоторой оксфордской поэзии» — недавно опубликованных стихах Джона Стерлинга и Артура Хью Клафа.

Теодор Паркер был настоящим редактором. В течение трех лет своей жизни «Массачусетский ежеквартальный обзор» — который сейчас трудно достать — был смелым, независимым и патриотическим журналом и, как и «Dial», отражал передовую мысль того времени в литературных и социальных вопросах, а также в религии и политике.

Стр. 384, примечание 1. Плутарх рассказывает, что Киней, мудрый советник Пирра, царя эпиротов, спросил своего монарха, когда тот отправился завоевывать Рим, что он будет делать потом. Пирр сказал, что тогда он сможет стать хозяином Сицилии. «А потом?» — спросил Киней. Царь рассказал о дальнейших мечтах о завоевании Карфагена и Ливии. «Но когда мы завоюем все это, что нам делать тогда?» — «Ну тогда, мой друг», — сказал Пирр, смеясь, — «мы будем отдыхать, пить и веселиться». Киней, доведя его до этого, ответил: «А что мешает нам пить и отдыхать сейчас, когда у нас уже есть в руках те вещи, к которым мы предлагаем прийти через моря крови, через бесконечные труды и опасности, бесчисленные бедствия, которые мы должны и причинить, и претерпеть?»

Стр. 386, примечание 1. «Жить без обязанностей — непристойно». — «Аристократия», «Лекции и биографические очерки».

Стр. 389, примечание 1. Это было вскоре после аннексии Техаса и во время успешного хода Мексиканской войны. Рабовладельческая власть, хотя и пробуждая оппозицию своими ненасытными требованиями, все еще была на подъеме. Чарльз Самнер, хотя и был восходящим государственным деятелем, еще не вошел в Конгресс.

Стр. 389, примечание 2.

For Destiny never swerves,

Nor yields to men the helm.

“The World-Soul,” Poems.

ОБРАЩЕНИЕ К КОШУТУ

В прекрасный майский день 1852 года Лайош Кошут, изгнанный губернатор Венгрии, который приехал в эту страну, чтобы просить ее вмешаться в европейскую политику от имени своего угнетенного народа, посетил города Лексингтон и Конкорд и выступил перед большим собранием в каждом месте.

Кошута встретили на границе Лексингтона кавалькадой из Конкорда, которая сопровождала его в деревню, где он получил сердечный прием. Ратуша была переполнена людьми. Достопочтенный Джон С. Киз председательствовал, а мистер Эмерсон произнес приветственную речь.

Кошут в своем искреннем призыве к американской помощи обратился к мистеру Эмерсону лично в следующих отрывках, после упоминания участия Конкорда в борьбе за свободу в 1775 году:

«Странно, действительно, как каждое событие настоящего несет на себе отпечаток более глубокого смысла вокруг меня. Есть смысл в самом факте, что именно вы, сэр, приветствуете представителя злополучной борьбы Венгрии... к святыне мучеников, озаренной победой. Вы привыкли погружаться в тайны истины и раскрывать тайны права перед глазами людей. Ваше уважаемое имя — Эмерсон; и Эмерсон было именем человека, который, будучи служителем Евангелия, выступил со своим народом 19 апреля вечной памяти, когда впервые зазвонил набат... Я принимаю это предзнаменование, сэр. Религия и Философия, вы, благословенные близнецы, — на вас я полагаюсь со своими надеждами на Америку. Религия, философия сердца, сделает американцев щедрыми; а философия, религия разума, сделает американцев мудрыми; и все, на что я претендую, — это щедрая мудрость и мудрая щедрость».

Стр. 398, примечание 1. Я не могу найти источник этих строк.

Стр. 399, примечание 1. О силе меньшинств см. «Прогресс культуры», «Письма и социальные цели», стр. 216-219, и «Соображения по пути», «Поведение жизни», стр. 248, 249.

ЖЕНЩИНА

Пожалуй, самые приятные слова, которые мистер Эмерсон когда-либо говорил о женщинах, были сказаны им в конце войны: «Все ошибались в своих предположениях, кроме добрых женщин, которые никогда не теряют веры в идеал справедливости».

Обычное отношение мистера Эмерсона к женщинам свидетельствовало о его подлинных чувствах к ним. Своей учтивостью и уважением он побуждал их соответствовать их идеальному образу. Когда они призывали его на помощь, он приходил. Мужчины не должны отказывать им ни в одном праве, которого они желали, хотя он никогда не считал, что лучшие из женщин захотят брать на себя политические функции так же, как это делали мужчины.

В своих «Мемуарах» (стр. 455) мистер Кэбот приводит письмо, которое мистер Эмерсон написал за пять лет до произнесения этой речи даме, просившей его присоединиться к призыву о созыве Конвента по вопросу избирательного права женщин. Его неприязнь к этой затее видна совершенно ясно, и хотя, возможно, со временем она стала менее острой, она так и не исчезла до конца. В конце примечаний к этому выступлению приводится большая часть короткой речи, которую он написал много лет спустя, но которую, по-видимому, так и не произнес. В «Женском журнале» сообщается, что полковник Томас Уэнтуорт Хиггинсон на заседании Женского клуба Новой Англии 16 мая 1903 года сказал, что мистер Кэбот включил в свои «Мемуары» то, что мистер Эмерсон говорил в ранние годы, когда он был против избирательного права женщин (упомянутое выше письмо), и «опустил все те теплые и сердечные фразы, которые он написал по этому поводу позже, кульминацией которых стало его утверждение, что, что бы ни говорилось об этом как об абстрактном вопросе, все его меры были бы осуществлены скорее, если бы женщины могли голосовать». Это последнее утверждение, хотя его и нет в «Мемуарах», мистер Кэбот напечатал на соответствующем месте в настоящем выступлении, а единственное другое выступление по этому вопросу, которое, как известно, существует, мистер Кэбот не напечатал, вероятно, потому, что мистер Эмерсон его никогда не произносил.

Стр. 406, примечание 1. Этот отрывок из оригинала опущен:—

«Женщина с дарованием сказала: “Я прощу тебе, что ты так много делаешь, а ты мне — что я ничего не делаю”».

Стр. 411, примечание 1. Это предложение первоначально заканчивалось словами: «И их конвент должен проводиться в галерее скульптур».

Стр. 412, примечание 1. Из поэмы «Ангел в доме» Ковентри Патмора.

Стр. 413, примечание 1. Мильтон, «Потерянный рай».

Из-за высокого торжества смирения, его любимой добродетели, мистер Эмерсон, хотя обычно и нетерпеливый к грустным историям, всегда питал любовь к истории Гризельды в изложении Чосера, на которую ссылаются ниже. Несмотря на ее большую длину, он не мог отказать ей в месте в своем сборнике «Парнас».

Стр. 413, примечание 2. Из стихотворения «Любовь и смирение» Генри Мора (1614–1687).

Стр. 414, примечание 1. Эти анекдоты следовали в оригинальной речи:—

«“Я пользуюсь Господом Каабы; что мне Кааба?” — сказала Рабия. — “Я так близка к Богу, что Его слова: ‘Кто приблизится ко Мне на пядь, к тому Я приду на милю’, — истинны для меня”. Известный магометанский богослов спросил ее: “Как ты возвысилась до такой степени любви к Богу?” Она ответила: “Тем, что все вещи, которые я нашла, я потеряла в Нем”. Другой сказал: “Каким путем или методом ты познала Его?” Она ответила: “О Хасан! Ты знаешь Его по определенному искусству и пути, а я — без искусства и пути”. Когда однажды она была больна, к ней пришли три известных богослова: Хасан Васри, Малек и Балчи. Хасан сказал: “Неправеден в своей молитве тот, кто не выносит ударов своего Господа”. Балчи сказал: “Неправеден в своей молитве тот, кто не радуется ударам своего Господа”. Но Рабия, которая уловила в этих словах некоторый след эгоизма, сказала: “Неправеден в своей молитве тот, кто, взирая на своего Господа, не забывает, что он поражен”».

Стр. 415, примечание 1. См. «Клубы» в сборнике «Общество и одиночество», стр. 243.

Стр. 417, примечание 1. Упоминается поэма «Принцесса». Мистеру Эмерсону она нравилась, но он часто говорил, что грустно слышать, как она заканчивается словами: «Иди домой и занимайся своей штопкой».

Стр. 426, примечание 1. Внутренние свидетельства показывают, что приведенная ниже короткая речь была написана после войны. Здесь приведено все, что важно. Было один или два абзаца, которые по сути были такими же, как в речи 1855 года.

На рукописи карандашом написано, по-видимому, рукой мистера Эмерсона: «Не читать», и, очевидно, его же рукой — заголовок:—

Несостоявшаяся речь

ЖЕНЩИНА

Я считаю, что движение, которое объединяет нас сегодня, — это не прихоть, а органический импульс, законный и правильный запрос, делающий честь нашей эпохе. И среди добрых знамений времени это — одно из лучших.

Мы все признаем особенности ума женщины; их привязчивую, сочувствующую, религиозную, пророческую натуру; их более быстрое и тонкое восприятие; их вкус, или любовь к порядку и красоте, влияющие на манеры или создающие их. Мы обычно говорим: мужчина олицетворяет интеллект, а женщина — любовь. Мужчина ищет суровую истину. Женщина, с ее любовью к добру, — пользу. Отсюда они религиозны. Во всех странах и вероисповеданиях храмы заполнены женщинами, и они удерживают мужчин от отступления от религиозных обрядов и моральных обязанностей. И во всех странах мужчина — каким бы закоренелым негодяем он ни был — любит, чтобы его жена была святой. Это была не историческая случайность, а инстинкт, который в Средние века смягчил ужас суеверных, постепенно вознеся их молитвы к Деве Марии и тем самым приняв Матерь Божью как действенную Заступницу. И теперь, когда наши религиозные традиции настолько устарели, что требуют исправления и реформы, несомненно, что ничто не может быть утверждено и принято, если оно не находит одобрения у женщин.

Я полагаю, что женщины чувствуют себя по отношению к мужчинам так же, как, говорят, чувствуют себя гении среди энергичных работников: что, хотя их не замечают и оттесняют в толпе, они видят дальше всех этих шумных хозяев жизни; и мы, в присутствии разумных женщин, чувствуем себя обойденными, судимыми — и приговоренными.

В школе они учатся лучше нас, и причина, по которой двадцать лет спустя они не лучше нас, может заключаться в том, что мужчины могут использовать свои знания в профессиях, а женщины от профессий отстранены.

Эти черты всегда характеризовали женщин. Мы немного гордимся нашими женщинами, как будто мы их изобрели. Я думаю, мы преувеличиваем влияние греческих, римских и даже восточных институтов на характер женщины. Выдающиеся женщины редки везде, как и выдающиеся мужчины. Но анекдоты каждой страны дают схожие портреты женственности, и в каждой стране в ее Почетном списке столько же женщин, сколько и мужчин. Высокий дух женщин проявляется у евреев, индусов; у греческих женщин в «Илиаде», в трагедиях, и у римских женщин в истории. Их отличительные черты — грация, живость и более верное моральное чувство, их самопожертвование, их мужество и выносливость — в каждой нации находили уважение и восхищение.

Своими дарами женщина делает своего спутника более утонченным и цивилизованным. Цивилизация — ее работа. Мужчина груб и неотесан в колледжах, в шахтах, на кораблях, потому что там нет женщины. Пусть добрые женщины будут пассажирами на корабле, и манеры сразу исправятся; в школах, в больницах, в прериях, в Калифорнии она приносит ту же реформу...

Ее деятельность по прекращению рабства, а также работа в больницах Санитарной комиссии во время войны и в Бюро по делам вольноотпущенников открыли ей глаза на более широкие права и обязанности. Она требует теперь своих полных прав во всех отношениях — на образование, на трудоустройство, на равные имущественные законы. Что ж, сейчас в этой стране мы много страдаем и еще больше опасаемся злоупотреблений при голосовании, а также мошеннических и купленных голосов. И теперь, в тот самый момент, когда комитеты расследуют и докладывают о фальсификациях на выборах, женщина просит права голоса. Это лекарство в час нужды. Она должна очистить и облагородить голосование, как она это сделала со школами, больницами и гостиными. Ибо, чтобы удовлетворить ее просьбу, вы должны убрать избирательные участки из таверн и питейных заведений и построить благородные здания, достойные государства, чьи залы обеспечат ей полную безопасность для обдуманных и суверенных действий.

Конечно, нет ничего нового в том, чтобы видеть, как женщины интересуются политикой. В Англии, во Франции, в Германии, Италии мы находим женщин, обладающих влиянием и административными способностями — какая-нибудь герцогиня Мальборо, какая-нибудь мадам де Лонгвиль, мадам Ролан — центры политической власти и интриг... Но мы сами видели великое политическое предприятие нашего времени, отмену рабства в Америке, предпринятое обществом, исполнительный комитет которого состоял из мужчин и женщин и которое держалось вместе, пока эта цель не была достигнута. И она вполне может представить историю этого как свое поручительство в том, что она имеет право требовать власти, которую, как она показала, может использовать так хорошо.

Бессмысленно отказывать им в голосе на основании некомпетентности. Я хотел бы, чтобы наше мужское голосование было настолько хорошим, чтобы у нас было хоть какое-то право сомневаться в их равной рассудительности. Я думаю, они не смогли бы легко проголосовать хуже, чем мы.

ОСВЯЩЕНИЕ КЛАДБИЩА «СОННАЯ ЛОЩИНА»

В четверти мили от Конкорд-Коммон находился естественный амфитеатр, устланный в конце лета пурпурным цветом диких трав и окруженный ледниковой мореной в форме подковы, поросшей величественными соснами и дубами. Это была часть фермы дьякона Брауна, к которой вела проселочная дорога с несколькими домами, проложенная через низкую часть гряды холмов, укрывавших старый город. Когда дьякон умер, город проложил новую дорогу на Бедфорд, отрезав эту «Сонную лощину» (как назвали ее горожане, любившие там прогуливаться) от остальной части фермы. Мистер Джон С. Киз увидел пригодность этой земли для красивого кладбища и убедил город купить ее для этой цели; и, будучи председателем комитета, распланировал участок. Жители деревни — ибо в Конкорде тогда не было ничего пригородного — собрались там в прекрасный сентябрьский день, чтобы выбрать места своего упокоения и освятить землю. Мистер Эмерсон произнес речь на склоне прямо под тем местом, где под большой сосной, деревом, которое он любил больше всего, он выбрал место для собственной могилы.

Значительная часть его эссе о бессмертии первоначально была частью этой речи, и поэтому эта часть здесь опущена, а ее место в эссе указано.

РОБЕРТ БЕРНС

Приятно иметь возможность позволить доктору Холмсу, который присутствовал на фестивале Бернса, говорить за себя, Лоуэлла и судью Хоара о речи мистера Эмерсона в тот день. Я слышал, как судья с тем же восторгом рассказывал историю успеха своего друга.

«25 января 1859 года Эмерсон посетил фестиваль Бернса, состоявшийся в отеле “Паркер” в Бостоне в честь столетней годовщины со дня рождения поэта. После обеда он обратился к огромной аудитории с такой красотой и красноречием, что все, кто слушал его, запомнили это как одно из самых восхитительных выступлений, которые они когда-либо слышали. Среди его слушателей был мистер Лоуэлл, который говорит об этом, что “каждое слово, казалось, только что упало к нему с небес”. Судья Хоар, который был еще одним из его слушателей, говорит, что, хотя он слышал многих главных ораторов своего времени, он никогда не был свидетелем такого воздействия речи на людей. Я сам присутствовал на том событии и испытал то же очарование, которое испытали эти джентльмены и разношерстная аудитория перед оратором. В его словах была страсть, не свойственная спокойному, чистому потоку, наиболее естественному для его высказанных мыслей; мы знакомы с раскаленным добела железом, но раскаленное добела серебро — это то, что мы видим не часто, и его вдохновенная речь сияла, как серебро, только что вышедшее из тигля».

Странная часть всех рассказов, данных слушателями, заключается в том, что мистер Эмерсон, казалось, говорил экспромтом, что вряд ли могло быть так.

Никакого отчета о фестивале или участии мистера Эмерсона в нем в журналах не появляется, за исключением короткой страницы похвалы удачным анекдотам, представленным другими ораторами после обеда.

Стр. 440, примечание 1. Здесь проявляется то уважение к труду, которое влияло на все отношения мистера Эмерсона к самым скромным людям, которых он встречал. В приложении к «Стихотворениям» оно появляется в стихах, начинающихся со слов:—

Said Saadi, When I stood before

Hassan the camel-driver’s door.

Стр. 441, примечание 1. Томас Карлейль.

Стр. 441, примечание 2. Мистер Эмерсон здесь вспоминает свое детство и детство своих братьев, как в отрывке из «Домашней жизни» в сборнике «Общество и одиночество», на который часто ссылаются в этих примечаниях.

Стр. 443, примечание 1. Среди некоторых разрозненных лекционных листов был следующий о ученом или поэте:—

«Дайте проницательность, и он найдет столько же красот, героев и штрихов гениальности рядом с собой, сколько видели Данте или Шекспир. Именно на холодной ферме в пустоши, в грязном деревенском трактире Бернс нашел свою фантазию такой живой. Вы находите времена и места подлыми. Натяните несколько нитей на эолову арфу, поставьте ее в окно и послушайте, что она говорит о временах и о сердце Природы. Вы не должны верить, что чудо Природы меньше, что химическая сила истощена. Наблюдайте за наступающим утром или чарами заката».

ШЕКСПИР

Следующие заметки о Шекспире были написаны мистером Эмерсоном для празднования в Бостоне Субботним клубом трехсотой годовщины со дня рождения поэта.

В «Мемуарах Эмерсона» мистера Кэбота, том II, страница 621, по поводу избегания мистером Эмерсоном импровизированной речи на публичных мероприятиях, есть это утверждение:—

«Я помню, как он встал на обеде Субботнего клуба в годовщину Шекспира в 1864 году, на который были приглашены некоторые гости, спокойно огляделся вокруг минуту или две, а затем сел; безмятежный и невозмутимый, но неспособный сказать ни слова на тему, столь знакомую его мыслям с детства».

Тем не менее, на рукописи этого обращения мистер Эмерсон отметил, что оно было прочитано на праздновании Клуба по этому случаю и в «Ривер-хаусе». («Паркерс» был обычным местом сбора Клуба.) Почерк этой заметки показывает, что мистер Эмерсон написал ее в свои поздние годы, так что вполне возможно, что мистер Кэбот был прав. Мистер Эмерсон, возможно, забыл взять свои заметки с собой на обед и поэтому не решился говорить. И обед, возможно, был в «Паркерс».

АЛЕКСАНДР ФОН ГУМБОЛЬДТ

Бостонское общество естественной истории отпраздновало столетнюю годовщину со дня рождения Гумбольдта. Доктор Роберт К. Уотерстон председательствовал в Музыкальном зале, где Агассис выступил с речью. Вечером состоялся прием в Садоводческом зале. Событие было отмечено Обществом учреждением стипендии Гумбольдта и Агассиса в Музее сравнительной зоологии в Кембридже.

Были прочитаны стихи доктора Холмса и миссис Хоу. Профессор Э. Дж. Янг и доктор Чарльз Т. Джексон поделились воспоминаниями о Гумбольдте; выступили полковник Хиггинсон, преподобный доктор Хедж и другие. Замечания мистера Эмерсона взяты из реферата, приведенного в отчете о праздновании, опубликованном Обществом.

ВАЛЬТЕР СКОТТ

Хотя мистер Эмерсон, особенно в период между 1838 и 1848 годами, когда рассматривал высшие силы поэзии, отзывался о Скотте пренебрежительно — в статьях для «Дайал» как об «объективном» и «поэте общества, патрицианской и конвенциональной Европы», или в «Английских чертах» как о писателе «рифмованного путеводителя по Шотландии» — он всегда уважал этого благородного человека и с любовью вспоминал как поэмы, так и романы. В стихотворении «Арфа», перечисляя поэтов, он называет Скотта «радостью великодушных мальчиков», но *generosus puer* был его собственной радостью; надежда поколения заключалась в нем, и его лучшая аудитория состояла из таких. В эссе «Иллюзии» он говорит, что у мальчика «нет лучшего друга, чем Скотт, Шекспир, Плутарх и Гомер. Человек живет ради других целей, но кто осмелится утверждать, что они более реальны?» В эссе «Аристократия» он называет среди претензий высшего класса «Гений, способность воздействовать на воображение» и вскоре говорит о «тех, кто мыслит, рисует, смеется и плачет в своих красноречивых кабинетах, а затем превращает мир в огромную шепчущую галерею, чтобы рассказать историю всем людям и завоевать улыбки и слезы многих поколений», и приводит Скотта и Бернса среди великой компании, которую он упоминает.

Дети мистера Эмерсона могут засвидетельствовать, как в отношении Скотта он всегда был готов снова стать мальчиком. Когда мы гуляли в лесу, он показывал нам погреба ирландской колонии, которая приехала в Конкорд строить железную дорогу, и называл эти заброшенные деревни Дернклох и Эллангован. Вид напоминал жалобный плач Мэг Меррилис лэрду при выселении цыган, который он затем декламировал. «Алиса Брэнд», «Sair Field o’ Harlaw», которую старая Элспет поет детям в «Антикварии», и «Хелвеллин» повторялись нам снова и снова с удовольствием с обеих сторон. С особой нежностью в поздние годы, когда мы гуляли в лесах Уолдена, он напевал строки из «Умирающего барда»:—

“Dinas Emlinn, lament, for the moment is nigh,

When mute in the woodlands thine echoes shall die.”

Возможно, у него было предчувствие за свои любимые леса, которые начали оскверняться грубыми городскими пикниками и с тех пор неоднократно выгорали от пожаров с железной дороги —

“When half of their charms with Cadwallon shall die.”

Об этом стихотворении он написал в журнале 1845 года:—

«“Динас Эмлинн” Скотта, как и его “Хелвеллин”, показывает, насколько он был близок к поэту. Вся бирмингемская часть у него была, и какой вкус и смысл! И все же никогда не поднимался в творческую область. Как практик или профессиональный поэт он не имеет себе равных в наше время». Тем не менее, он сразу добавляет: «В лекциях о поэзии почти все у Скотта должно быть представлено».

Стр. 463, примечание 1. Мистер Эмерсон получал особое удовольствие от отрывка в «Владыке островов», где старый аббат, поднимаясь, чтобы осудить отлученного от церкви Брюса перед его врагами, против своей воли вдохновляется благословить его и предсказать его триумф как освободителя Шотландии.

Мистер Эмерсон, записывая в своем журнале в 1842 году о своем нетерпении к поверхностной городской жизни во время визита в Нью-Йорк, упоминает о возобновленном утешении, которое он нашел в «Владыке островов»:

«Жизнь идет стремглав. Каждый из нас всегда находится в спешке в погоне за каким-то фактом, преследуемый каким-то страхом или приказом позади нас. Внезапно мы встречаем друга. Мы останавливаемся. Наша спешка и *empressement* выглядят нелепо... Когда я читал “Владыку островов” на прошлой неделе на Статен-Айленде, и когда я встречаю своего друга, я испытываю то же чувство стыда за то, что позволил себе быть просто охотником и последователем».

Его мальчишеская любовь к «Песни последнего менестреля» осталась на всю жизнь. Когда мы гуляли по воскресеньям после обеда, он читал своим детям строфы об «обычае Брэнксхолм-холла» и отрывок, где Леди Брэнксхолм бросает вызов духам потока и холма; и унылая миля дороги между лесами Уолдена и домом часто вызывала у него

“The way was long, the wind was cold,

The Minstrel was infirm and old,” etc.

Стр. 465, примечание 1. «Ламмермурская невеста» была единственной унылой сказкой, которую мистер Эмерсон мог терпеть, кроме «Гризельды».

Журнал, 1856. «Эжен Сю, Дюма и т. д., когда начинают историю, не знают, чем она закончится, но Вальтер Скотт, когда начинал “Ламмермурскую невесту”, не имел выбора; ни Шекспир, ни “Макбет”».

Стр. 467, примечание 1. Журнал. «Мы говорили о Скотте. Есть некоторое величие в том, чтобы бросить вызов потомству и писать для текущего часа».

РЕЧЬ НА БАНКЕТЕ В ЧЕСТЬ КИТАЙСКОГО ПОСОЛЬСТВА

Когда китайское посольство посетило Бостон летом 1868 года, 21 августа в отеле «Сент-Джеймс» был дан банкет в их честь. Юный Эмерсон, подавая ранний сигнал независимости от прошлого, написал в 1824 году:—

I laugh at those who, while they gape and gaze,

The bald antiquity of China praise;—

но позже он научился почитать мудрость Азии. Примерно в то время, когда появился «Дайал», многие предложения китайской мудрости были найдены в его журнале, а также в журнале среди «Этнических писаний».

ЗАМЕЧАНИЯ ПРИ ОРГАНИЗАЦИИ АССОЦИАЦИИ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИИ

Весной 1867 года Октавиус Б. Фротингем, Уильям Дж. Поттер и Роуленд Коннор выпустили призыв к публичному собранию, «чтобы рассмотреть условия, потребности и прогресс свободной религии в Америке». Отклик был настолько велик, что удивил комитет, и 30 мая Садоводческий зал был полностью заполнен. Председательствовал преподобный Октавиус Б. Фротингем. Комитет пригласил в качестве ораторов преподобного Г. Бланшара из Бруклина от универсалистов, Лукрецию Мотт от Общества друзей, Роберта Дейла Оуэна от спиритуалистов, преподобного Джона Вайсса от левого крыла унитарианцев, Оливера Джонсона от прогрессивных друзей, Фрэнсиса Э. Эббота, редактора «Индекса»; а также Дэвида А. Уоссона, полковника Т. У. Хиггинсона и мистера Эмерсона. Собрание прошло очень успешно, и была основана Ассоциация свободной религии.

Доброжелательное и утвердительное отношение мистера Эмерсона на этом собрании было полезным и важным. Он хотел, чтобы новое движение не было ни агрессивным по отношению к убеждениям других, ни просто религией дел, чисто благотворительно утилитарной. Несомненно, было много молодых и активных радикалов, сильных в деструктивной критике. Мистер Эмерсон хотел убедиться, что в своем рвении уничтожить сухую шелуху религии они не повредят белый цветок внутри. Его совет молодым людям был: «Опустите все отрицательные суждения. Это сэкономит девяносто девять сотых вашего труда и увеличит ценность вашей работы в той же мере».

Стр. 479, примечание 1. В журнале 1837 года он сказал: «Зачем ворошить старые рукописи, чтобы найти в них душу человека? Вы же не ищете беседы в трупе». И в другом месте: «В религии чувство — это все, ритуал или церемония безразличны».

РЕЧЬ НА ВТОРОМ ЕЖЕГОДНОМ СОБРАНИИ АССОЦИАЦИИ СВОБОДНОЙ РЕЛИГИИ

Стр. 486, примечание 1. Миссис Джулия Уорд Хоу пишет о мистере Эмерсоне:—

«Он с самого начала знал о победе добра над злом; и когда он сказал мне, к моему детскому изумлению, что ангел всегда должен быть сильнее демона, он высказал мысль, наиболее привычную для него, хотя в то время новую для меня».

Стр. 488, примечание 1. В эссе о характере («Лекции и биографические очерки») он говорит: «Утверждение христианства в мире основывается не на каком-либо чуде, а на чуде того, что оно является самым широким и гуманным учением».

«Слово “чудо”, как его произносят христианские церкви, производит ложное впечатление; это монстр. Оно не едино с дуновением клевера и падающим дождем». — «Речь в колледже богословия», «Природа, речи и лекции».

Стр. 490, примечание 1. Учение мистера Эмерсона заключалось не в том, чтобы нападать на убеждения, а в том, чтобы дать лучшие: «Истинный гений не обеднит, а освободит». В письме к одному из своих лучших друзей, который присоединился к Римской церкви, он сказал, возможно, в 1858 году: «Для старых глаз как же в высшей степени неважна форма, под которой мы празднуем справедливость, любовь и истину, атрибуты божества и души!»

Стр. 491, примечание 1. Доктор Холмс в своей дани уважения своему другу после его смерти, прочитанной перед Историческим обществом Массачусетса, сказал:—

«Что мы могли сделать с этим неожиданным, непредвиденным, неклассифицированным, полунежеланным новичком, который некоторое время был, так сказать, в горшке в нашей унитарианской холодной оранжерее, но начал расти так быстро, что срывал ее стеклянную крышу и впускал град? Здесь был протест, который обошел крайний левый фланг либерализма, но такой спокойный и безмятежный, что его радикализм имел акценты евангелия мира. Здесь был иконоборец без молотка, который снимал наших идолов с их пьедесталов так нежно, что это казалось актом поклонения».

РЕЧЬ НА ОТКРЫТИИ СВОБОДНОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ КОНКОРДА

Город Конкорд в 1782 году выбрал комитет из десяти ведущих граждан, чтобы дать инструкции своим селектменам. Третья из семнадцати статей, предложенных ими, гласила: «Чтобы заботились о Книгах Мучеников и других книгах, и чтобы их берегли от злоупотреблений, и не давали взаймы лицам более чем на один месяц за один раз». Это указывает на корень городской библиотеки. Существует устав Библиотечной компании, датированный 1784 годом. В 1806 году была зарегистрирована Социальная библиотека, которая в 1851 году была объединена с Городской библиотекой. Книги хранились в комнате в Ратуше, которая была открыта для заемщиков по субботам.

Уильям Манро, сын конкордского торговца, который соперничал с Торо в производстве свинцовых карандашей, после окончания школ Конкорда занялся бизнесом, а позже — производством шелка. Его интеллект и сила характера обеспечили процветание. Он любил Конкорд и, говоря его собственными словами, «желал засвидетельствовать свое уважение к родному городу, сделав что-то для содействия образованию и интеллекту, и тем самым благополучию и процветанию его народа». Он подарил Конкорду участок земли в центре города и здание для Свободной публичной библиотеки, которое с большой заботой и тщательностью построил на нем и должным образом обставил; и сделал щедрое обеспечение для ухода за землей и расширения здания позже. Он добавил щедрый дар для справочников и стандартных работ. Город с благодарностью принял дар, поместил в него свои книги и выбрал библиотечный комитет. В прекрасный осенний день 1873 года библиотека была открыта с публичными церемониями. Мистер Манро в короткой и скромной речи объяснил свою цель; мистер Г. Ф. Смит от имени нового библиотечного комитета отчитался о его действиях и дарах, которые хлынули потоком; судья Хоар принял собственность от имени Совета корпорации, а мистер Эмерсон, только что вернувшийся с улучшенным здоровьем из своего путешествия по Нилу, произнес короткую речь. Писать ему было теперь очень трудно, но событие порадовало и тронуло его, и его заметки о книгах и о Конкорде, а также память о его друзьях, конкордских авторах, недавно ушедших, послужили ему, и день прошел хорошо.

Стр. 498, примечание 1. «Завет Евангелия», напечатанный в Лондоне в 1646 году и процитированный мистером Эмерсоном в «Историческом дискурсе».

Стр. 499, примечание 1. Майор Саймон Уиллард, кентский купец, был сильным помощником Питера Балкли в основании Конкорда. Он также упоминается в «Историческом дискурсе».

Стр. 500, примечание 1. Эти выдержки из дневника мисс Мэри Муди Эмерсон.

Стр. 500, примечание 2. Это письмо было написано вскоре после смерти Джона Торо, горячо любимого брата Генри, а также маленького Уолдо Эмерсона, к которому он очень привязался, будучи членом семьи мистера Эмерсона.

Стр. 501, примечание 1. Мистер Эмерсон здесь говорит за других. Он не мог читать Готорна из-за мрачности его волшебного зеркала, но человек интересовал и привлекал его, хотя даже как соседи они встречались редко.

Стр. 506, примечание 1. Мистер Эмерсон отмечает, что это аллюзия на «Гармонии Птолемея».

СУДЬБА РЕСПУБЛИКИ

В 1863 году, в темные дни Гражданской войны, до того, как ход событий на поле боя полностью изменился, в то время как на Севере проявлялось недовольство, а Англия и Франция угрожали интервенцией, мистер Эмерсон прочитал обнадеживающую лекцию, основу настоящего дискурса, о судьбе Республики. После войны она была адаптирована к новым и более счастливым условиям. 30 марта 1878 года, через шесть лет после того, как мистер Эмерсон отошел от литературной работы, и всего за четыре года до своей смерти, его убедили прочитать эту лекцию в церкви Олд-Саут в рамках курса, запланированного комитетом для спасения почтенного здания. Церковь была заполнена, выступление мистера Эмерсона было хорошим, и он, казалось, наслаждался этим событием. Это была, вероятно, его последняя публичная речь, и поэтому она достойно завершает том.

Стр. 513, примечание 1. Этот отрывок был в ранней лекции:—

«Отличительная черта человека — мыслить, и все те немногие люди, которые с начала мира сделали что-то для нас, были людьми, которые не следовали за рекой, не отправляли хлопок и не упаковывали свинину, а которые думали сами за себя. Что нужно стране, так это личности — великие люди — чтобы противостоять ее материальности, ибо правило вселенной таково, что зерно должно служить человеку, а не человек — зерну».

Стр. 519, примечание 1. Здесь следовало: «То, что мы называем “Кентукки”, или “Валландигэм”, или “Фернандо Вуд”, — это на самом деле невежество и бессмыслица в нас, тупая глупость, которая придает силу этим именам... Это наш собственный порок, который принимает форму или придает ужас, с которым эти люди воздействуют на нас».

Стр. 520, примечание 1. Это относится к молодому массачусетскому ученому, многообещающему и красивому, который нравился мистеру Эмерсону как попутчик. Вскоре он был испорчен политикой. Подойдя на приеме, чтобы пожать руку мистеру Эмерсону, он был встречен так: «Если то, что я слышу о ваших недавних действиях, правда, я должен пожать вам руку с протестом». Вскоре после этого этот претендент на власть посетил обед, данный Бруксу после его трусливого нападения на Самнера; но как только Прокламация об освобождении была одобрена народом, он стал декоративной фигурой на республиканских и реформаторских собраниях.

Стр. 520, примечание 2. Из последней сцены «Пиров Синтии» Бена Джонсона.

Стр. 521, примечание 1. «Единственная серьезная и грозная вещь в Природе — это воля». — «Судьба», «Поведение жизни», стр. 30.

См. также «Аристократия» в «Лекциях и биографических очерках», стр. 50.

Стр. 524, примечание 1. Бен Джонсон, «Восстановленный золотой век».

Стр. 526, примечание 1.

She spawneth men as mallows fresh.

“Nature,” II., Poems.

См. также «Песнь природы» в «Стихотворениях».

Стр. 526, примечание 2. В более ранней лекции был этот отрывок:—

«Корни нашего успеха — в нашей бедности, нашем кальвинизме, нашем бережливом привычном трудолюбии — в нашем снеге и восточном ветре, и фермерской жизни и морской жизни...»

«В этой стране есть огромное отличие от Европы: в то время как все их системы правления и общества историчны, наша политика почти идеальна. Мы хотим относиться к человеку как к человеку, без учета ранга, богатства, расы, цвета кожи или касты — просто как к человеческим душам. Мы лежим близко к Природе, мы — пенсионеры Природы, черпаем из неисчерпаемых ресурсов, и мы минимально вмешиваемся в индивидуальную свободу».

Стр. 527, примечание 1. В «Историческом дискурсе» в этом томе мистер Эмерсон рассказывает об эволюции городского собрания Новой Англии и его рабочей эффективности, а также о последней — в «Социальных целях» и «Красноречии» в «Письмах и социальных целях».

Стр. 540, примечание 1.

For you can teach the lightning speech,

And round the globe your voices reach.

“Boston,” Poems.

Стр. 541, примечание 1.

I will divide my goods;

Call in the wretch and slave:

None shall rule but the humble,

And none but Toil shall have.

“Boston Hymn,” Poems.

Стр. 544, примечание 1. Следующие отрывки взяты из более ранней лекции:—

«Мне должно быть позволено прочитать цитату из Де Токвиля, чье осуждение более ценно, так как оно исходит от того, кто явно очень пристрастен к американскому характеру и институтам:—

“Я не знаю страны, в которой было бы так мало истинной независимости мнений и свободы дискуссий, как в Америке” (том I, стр. 259)».

«Я далек от мысли, что это поздно. Я совсем не унываю, пока слышу вердикты европейских жюри против нас — Ренан говорит это; Арнольд говорит то. Это нас не касается.

Сомнительно, могут ли Лондон, может ли Париж ответить на вопросы, которые сейчас возникают в человеческом уме. Но человечество всех наций сейчас находится в Американском Союзе. Европа, Англия все еще историчны. Наша политика, наш социальный строй почти идеальны. Мы перешли в состояние улучшения. Когда я вижу эмигрантов, высаживающихся в Нью-Йорке, я говорю: “Вот они идут — в школу”.

При оценке наций следует учитывать потенциал, а также силу; не то, каково сегодняшнее фактическое исполнение, а какое обещание есть в уме, которое выявит кризис».

«Война установила хроническую надежду вместо хронического отчаяния. Это не вопрос о том, будем ли мы нацией или только множеством людей. Нет, это уже было заметно решено; но будем ли мы новой нацией, проводником и законодателем всех наций, как ясно выбравшие и твердо придерживающиеся самого простого и лучшего правила политического общества.

Культура, будьте уверены, в некотором роде является самим врагом национальности и делает нас гражданами мира; и все же важно, чтобы она имела аромат почвы, на которой выросла, и сочетала это с универсальными симпатиями. Таким образом, в этой стране есть новые черты и отличия, неизвестные прежней истории. Колонии старой страны, но в новых и властных условиях. Колонии маленького и переполненного острова, но посаженные на континенте и поэтому работающие на нем в небольших поселениях, где каждый человек должен считаться за десять и должен проявить себя, чтобы соответствовать потребности...

Пожалуйста, оставьте этих англичан формировать свои мнения. Это вопрос абсолютной незначительности, каковы эти мнения. Они достаточно быстро побегут менять и отрекаться от них на коленях, когда узнают, кто вы такие...

Я с удовольствием обращаюсь к доброму предзнаменованию в выдающемся приеме, оказанном в Лондоне мистеру Бичеру. Он был уже подготовлен защитой Кобдена, Брайта и Форстера, Милля, Ньюмана, Кэрнса и Хьюза, а также умными американцами, уже отправленными в Англию нашим правительством для общения с умными людьми в английском правительстве и вне его. Но мистер Бичер обязан своим приемом самому себе. Он пробился к своей награде. Это одна из памятных демонстраций силы красноречия — его вечер в Эксетер-холле. Сознание силы, проявленное в его широком здравом смысле, в его шутливом юморе и полном присутствии духа, сдача английской аудитории при признании истинного хозяина. Он управляет Бегемотом, сидит верхом на нем, гладит его мех, щекочет его ухо и едет, куда хочет. И мне нравится своевременный комплимент, сделанный там нашему согражданину, когда бурная аудитория напоминает ему сказать Англии, что Уэнделл Филлипс — первый оратор мира. Один оратор имел право говорить о другом — гроза Байрона, где

“‘Jura answers from his misty shroud

Back to the joyous Alps who call to him aloud.’

«Молодые люди в Америке сегодня мало думают о том, что думают или делают люди в Англии. Это тот момент, который определяет благополучие народа — в какую сторону он смотрит? Если на какой-то другой народ, то им нехорошо. Если заняты своими собственными делами, мыслями и людьми, с жаром, который исключает почти замечание любого другого народа — как евреи, как греки, как персы, как римляне, арабы, французы, англичане в свои лучшие времена делали — они возвышенны; и мы знаем, что в этой абстракции они выполняют отличную работу. Среди бедствий, которые война принесла нашей Стране, эта одна польза накопилась — что наши глаза отведены от Англии, отведены от Франции и смотрят на родину. Мы пришли к чувству, что

“‘By ourselves our safety must be bought;’

знать огромные ресурсы континента; добрую волю, которая есть в людях; их убежденность в больших моральных преимуществах свободы, социального равенства, образования и религиозной культуры, и их решимость крепко держать их, и ими крепко держать Страну, и пронизать каждый квадратный дюйм ее этой американской цивилизацией...

«Американцы — не опоясанные железным поясом условий, не наученные обществом и институтами преувеличивать мелочи, не жертвы технической логики, но послушные логике событий; не, как англичане, поклонники судьбы; без наследственной верхней палаты, но с законными, народными собраниями, которые составляют постоянное восстание, и, делая его постоянным, спасают нас от революций».

СНОСКИ

[A] Мистер Эмерсон полагал, что «не» было случайно опущено, и вряд ли можно сомневаться, что он был прав в своем предположении.

[B] Том II, стр. 424–433.

[C] «Гений и характер Эмерсона; лекции в Конкордской школе философии», под редакцией Ф. Б. Сэнборна. Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко, 1885.

[D] «Переписка Карлейля и Эмерсона», том I, стр. 260, 261.

[E] Послание Павла к Филимону, i. 16, 17.

[F] См. отчет об этой речи в «Жизни капитана Джона Брауна» Редпата. Бостон: Тейер и Элдридж, 1860.

[G] «Обзор жизни Эмерсона Холмса», «Североамериканский обзор», февраль 1885 г.

[H] «Ричард Генри Дана; биография». Чарльз Фрэнсис Адамс. Хоутон, Миффлин и Ко, 1890. В главе VIII этой книги есть очень замечательный рассказ о Джоне Брауне и его семье в их доме в Норт-Элбе в 1849 году, когда мистер Дана и друг, заблудившись в лесах Адирондака, случайно вышли на поляну Брауна и были любезно приняты и получили помощь.

[I] Ожидая начала службы, мистер Сирс написал несколько стихов. Следующие строки, которые миссис Эмерсон видела, как он писал, были пророчеством, буквально исполненным в течение трех лет армиями Союза, поющими песню Джона Брауна:—

“But not a pit six feet by two

Can hold a man like thee;

John Brown shall tramp the shaking earth

From Blue Ridge to the sea.”

[J] В очень интересной работе «Влияние Эмерсона», опубликованной в Бостоне в 1903 году Американской унитарианской ассоциацией.

[K] См. примечание 3 к странице 63 «Исторического дискурса».

[L] «Отношение Эмерсона к обществу» в «Гении и характере Эмерсона», лекции в Конкордской школе философии, под редакцией Ф. Б. Сэнборна. Бостон: Дж. Р. Осгуд и Ко, 1885.