ВВЕДЕНИЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ: НАЦИЯ

КНИГИ МИСТЕРА РАЙТА

ВВЕДЕНИЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ: НАЦИЯ

СОВРЕМЕННАЯ ЖИВОПИСЬ: ее тенденции и значение

ЧЕМУ УЧИЛ НИЦШЕ

ЧЕЛОВЕК ОБЕЩАНИЙ

ТВОРЧЕСКАЯ ВОЛЯ

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

ПРИНЦИПЫ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ФОРМЫ И ОРГАНИЗАЦИИ

Введение в заблуждение: нация

Уиллард Хантингтон Райт

Нью-Йорк B. W. Huebsch 1917

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1917, B. W. HUEBSCH

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I | Colonizing America | 1
II | The Novel | 24
III | The Drama | 52
IV | Poetry | 68
V | British Painting | 85
VI | Non-British Painting | 102
VII | Music | 122
VIII | Science | 148
IX | Inventions, Photography, Æsthetics | 160
X | Philosophy | 174
XI | Religion | 195
XII | Two Hundred Omissions | 218

ВВЕДЕНИЕ В ЗАБЛУЖДЕНИЕ: НАЦИЯ

I КОЛОНИЗАЦИЯ АМЕРИКИ

Интеллектуальная колонизация Америки Англией продолжается уже несколько поколений. Пользуясь своим авторитетным положением — положением, выстроенным на вековых эстетических традициях, — Англия не упускала случая высмеять и принизить наши начинания во всех областях творческой деятельности, чтобы внушить нам мысль о своем предполагаемом культурном превосходстве. Американцы, лишенные того чувства уверенности, которое дают институты с долгой историей, оказались под влиянием островных суждений Англии и, стремясь казаться осведомленными о достижениях Старого Света, в значительной степени переняли точку зрения Великобритании. В результате на протяжении десятилетий в нашей стране распространялся и укреплялся суеверный миф о превосходстве Англии в мире искусства и литературы. Наш доморощенный снобизм, как социальный, так и интеллектуальный, исправно подпитывал этот миф; а в своем рабском подражании Англии — единственной стране Европы, о которой мы имеем хоть какое-то представление, — мы до такой степени деамериканизировались, что в нас развилось типично британское презрение к собственным достижениям.

Одним из главных факторов этой британизации нашего интеллектуального кругозора является общий язык Англии и Америки. Из всех цивилизованных наций мира мы наиболее слабы в лингвистическом отношении. Из-за нашей неспособности свободно говорить на каком-либо языке, кроме родного, между нами и странами континентальной Европы существует огромный барьер. Но между Америкой и Англией такого барьера нет; как следствие, происходит постоянный обмен идеями, убеждениями и мнениями. Английская литература в нашем распоряжении; английская критика нам знакома; английские стандарты распространяются среди нас без препятствий в виде перевода. Добавьте к этому языковому сближению традиционный авторитет Великобритании, а также социальные амбиции состоятельных американцев, и вы получите как материальный, так и психологический фундамент, на котором в нашей стране было воздвигнуто великое здание английской культуры.

Сами англичане постоянно и широко пользуются этими условиями. Старая и тревожная ревность, изрядно приправленная обидой, вылилась в открытое презрение ко всему американскому. И вполне естественно, что это отношение проявляется в снисходительном покровительстве, которое далеко от доброжелательности. Нашу литературу высмеивают; наших художников поднимают на смех; и почти в каждой области наших интеллектуальных усилий Англия находит поводы для умаления достоинств. Достаточно просмотреть британские газеты и критические журналы, чтобы обнаружить презрительный, а нередко и ядовитый тон, который характеризует обсуждение американской культуры.

В то же время Англия использует любую возможность, чтобы навязать этой стране своих художников и ремесленников. Именно она устанавливает стандарты, которые одновременно разрушают наше индивидуальное самовыражение и прославляют усилия англичан. Наши издатели, следуя в русле этой кампании, завозят всевозможных английских авторов, превозносят их с помощью предвзятых английских критиков и пренебрегают лучшими писателями Америки только потому, что они не угодили тем джентльменам в Лондоне, которые вершат суд над нашими творческими достижениями. Наши журналы, редактируемые по большей части робкими ничтожествами, чья единственная претензия на интеллектуальное отличие состоит в том, что они усердно попугайствуют британскому мнению, заполняют свои публикации работами английских посредственностей и игнорируют более достойные вклады своих соотечественников.

Даже наши образовательные учреждения распространяют английское суеверие и пренебрегают великими людьми Америки; ибо нигде в Соединенных Штатах вы не найдете духа узколобого снобизма, развитого в такой степени, как в наших колледжах и университетах. Недавно сюда приехал второсортный британский поэт, и, по-видимому, только по той причине, что он был англичанином, его сделали профессором в одном из наших крупных университетов! Безусловно, его таланты не оправдывали этого назначения, ибо есть по меньшей мере два десятка американских поэтов, которые неоспоримо превосходят этого молодого англичанина. Он также не продемонстрировал никаких признаков учености, которые оправдали бы оказанную ему честь. Но англичанину, если он ищет милостей, нужно немногим больше, чем доказательство его национальности, тогда как американец должен доказать свою состоятельность.

Англия проявила ту же безжалостность и беспринципность в своей интеллектуальной колонизации Америки, что и в своих территориальных колонизациях; она также продемонстрировала ту же упорную проницательность. Более того, эта политика культурной экспансии щедро окупилась. Английские авторы, взять хотя бы один пример, рассматривают Соединенные Штаты как свой главный источник дохода. Если бы Америке навязывали высочайшую английскую культуру — то есть подлинно значимую ученость немногих великих современных британских творцов, — не было бы причин для жалоб. Но руководящие влияния в английской критике агрессивно буржуазны и шовинистичны, в результате чего именно британский буржуа подавил наше индивидуальное самовыражение и ввел нас в заблуждение по поводу европейской культуры.

Лучшим примером этого факта может служить совершенно ложное представление, которое Америка имеет о достижениях Франции. Французский гений всегда принижался и очернялся британцами; и в наше время не было начато более тонкой и позорной кампании умаления достоинств, чем последовательный метод, применяемый англичанами для искаженного толкования французских идеалов и достижений перед американцами. Именно Англии в значительной, если не в полной мере, обязано нелестное мнение, которое американцы имеют о Франции, — мнение одновременно искаженное и непристойное. Среднестатистический американец считает французский роман лишь сальной хроникой прелюбодеяний. Французские периодические издания воспринимаются как сборники похотливых анекдотов и распутных картинок. А среднестатистическая французская картина представляется как реалистическое изображение женской наготы. Эти представления настолько глубоко укоренились, что само слово «французский» стало в словаре американца прилагательным, означающим всевозможные сексуальные отклонения, а применительно к пьесе, рассказу или иллюстрации оно является синонимом слов «грязный» и «аморальный». Нашей стране еще предстоит понять истинное благородство французской жизни и характера или оценить славу французского искусства и литературы; а причина наших искаженных идей заключается в том, что французская культура, попадая в Америку, фильтровалась через грязные умы английских критиков среднего класса.

Но не наше предвзятое суждение о странах континентальной Европы является самым серьезным результатом английского искажения фактов; со временем мы поймем, как нас обманули, заставив принять внушения Англии о том, что Франция непристойна, Германия глупа, Италия декадентствует, а Россия варварская. Великий вред, причиненный презрительными критиками Англии, заключается в принижении американских достижений. Слишком долго буржуазная британская культура навязывалась Соединенным Штатам; и мы были слишком доверчивы, принимая ее без вопросов. Английские критики и английские периодические издания последовательно пытались препятствовать росту любого национального индивидуализма в Америке, высмеивая или игнорируя наши лучшие эстетические усилия и навязывая нам свои собственные островные критерии. Они преуспели в этом до такой степени, что американскому автору часто приходится ехать в Англию, прежде чем его признают собственные соотечественники. Таким образом, очищенный контактом с английской культурой, он находит путь к нашему признанию.

Но с другой стороны, почти любой английский автор — даже тот, в ком сама Англия мало нуждается, — может обрести славу, посетив эту страну. По прибытии у него берут интервью газеты; его фотография появляется в «приложениях»; его мнения украшают заголовки и обсуждаются в редакционных статьях; а наши издатели борются за честь выпустить его товары. В этом издатели, прежде всего коммерсанты, проявляют свою деловую хватку, ибо они не могут не знать того факта, что «литературные» разделы наших газет посвящены в основном британским авторам и британской словесности. Английское суеверие настолько прочно овладело нашими издателями, что многие из них печатают свои книги с английской орфографией. Причина этой неамериканской практики, как они объясняют, заключается в том, что книги могут быть готовы к английскому изданию без перенабора. Англичане, однако, вообще не используют американскую орфографию, хотя, как правило, американские тиражи английских книг намного больше, чем английские тиражи американских книг. Но англичанам не нравится наша орфография; поэтому мы с радостью устраиваем все к их полному удовлетворению.

Свидетельства вынужденной веры американцев в английское превосходство почти бесчисленны. Многоквартирные дома и пригородные поселки называют в честь английских отелей и местностей. Вера распространяется даже на производителей определенных марок сигарет, которые для целей продажи рекламируются как английские, хотя найти коробку таких за границей было бы затруднительно. Американский актер, чтобы добиться отличия, подражает одежде, обычаям, интонации и акценту англичан. Его великая амбиция — сойти за лондонца. Эта поза, однако, не только снобизм: это результат искреннего желания казаться выше; и Англия так долго настаивала на своем превосходстве, что многие американцы стали воспринимать его как культурный фетиш.

До сих пор это возвышенное интеллектуальное руководство оказывалось нам благотворительно: никогда прежде, как сейчас, не тратилось такое огромное состояние, чтобы заставить Америку щедро платить за принятие английского провинциализма. Я имею в виду Энциклопедию Британника, которая благодаря колоссальной кампании крикливой рекламы была распространена по всем штатам союза.

Трудно представить себе более порочное и опасное образовательное влияние на Америку, чем статьи в этой энциклопедии. Они искажают истину и распространяют ложные стандарты. Америка и без того достаточно отстает от остального цивилизованного мира в своих знаниях об искусстве, чтобы добавлять к этому невежеству ошибочные впечатления, созданные этой пристрастной и непропорциональной английской работой; ибо в своем освещении прогресса мира она не обладает ни универсальностью кругозора, ни свободой от предрассудков в своих суждениях — двумя главными требованиями к любой работе, претендующей на образовательную ценность. Взятые в целом, разделы Британники о культуре — это не что иное, как панегирик британскому искусству и науке, панегирик, полный величайшей несправедливости по отношению к достижениям других наций, и особенно по отношению к достижениям Америки.

Отличительной чертой Энциклопедии Британника является ее мелочный национальный предрассудок. Этот предрассудок постоянно проявляется во многих обличьях на страницах Энциклопедии. Он проявляется в самой вопиющей небрежности при обращении с историческими фактами; в вопиющей неадекватности при обсуждении достижений наций, отличных от Англии; в массе непростительных пропусков великих людей, которым не посчастливилось обладать английской национальностью; в яде и осуждении точек зрения, которые не совпадают с «английским образом мышления»; и особенно в пренебрежении американскими усилиями. Более того, Британника демонстрирует безошибочные признаки спешки или небрежности при подготовке. Информация не всегда обновляется. Обычные имена собственные непростительно искажены. Старые ошибки остаются неисправленными. Неточности изобилуют. Важные темы игнорируются. И только в области английской деятельности, кажется, есть даже попытка полноты.

Энциклопедия Британника, если ее безоговорочно принять по всей стране в качестве авторитетного источника знаний, замедлит наше интеллектуальное развитие на целых двадцать лет; ибо ее информация настолько однобока, ее мнения настолько искажены, она настолько далека от того, чтобы быть международным и беспристрастным справочным изданием, что она не только дает неадекватные советы по жизненно важным темам, но и позитивно создает ложные впечатления. Англичанам второго и третьего сорта уделяется место и похвала, намного большие, чем те, что достаются поистине великим людям других наций; а хвалебное внимание, уделяемое английским усилиям в целом, совершенно не соответствует их заслугам. В следующих главах я конкретно покажу, как прославляется и преувеличивается британская культура и с какой несправедливостью рассматривается культура других стран. И я также покажу полную неспособность этой Энциклопедии выполнить свое заявление о том, что она является «универсальной» и «объективной» справочной библиотекой. Напротив, будет видно, что Британника — это узкая, провинциальная, самоуверенная работа сомнительной учености и поразительной ненадежности.

Меня не интересует несколько туманная история рождения Одиннадцатого издания Энциклопедии Британника или роль, которую сыграли в этой истории Кембриджский университет и Таймс. Я также не буду рассматривать неэтичную историю двух выпусков Энциклопедии. Тем, кто интересуется этой стороной вопроса, я предлагаю прочитать следующие материалы в Reedy's Mirror: «Тот же старый скользкий трюк» (24 марта 1916 г.), «Мошенничество с Энциклопедией Британника» (7 апреля 1916 г.), «Фальшивка Энциклопедии Британника» (14 апреля 1916 г.); а также статью в Bellman от 18 марта (1916 г.) «Снова та же старая игра».

Такие вопросы могли бы быть в пределах прощения, если бы содержание Британники было тем, что о нем заявлялось. Но что меня действительно беспокоит, так это явные расхождения между утверждениями, содержащимися в рекламе, и истиной, раскрываемой при прочтении статей и биографий, содержащихся в самой работе. Утверждения настаивали на том, что Британника — это высшая, беспристрастная и международная справочная библиотека — беспристрастный и объективный обзор мира; и именно на основании этих утверждений, постоянно повторяемых, американцы покупали эту работу. Истина заключается в том, что Энциклопедия Британника в своих основных разделах о культуре характеризуется ложными утверждениями, непростительными пропусками, ярыми и патриотическими предрассудками, личными неприязнями, вопиющими фактическими ошибками, схоластическим невежеством, грубым пренебрежением к небританской культуре, поразительным эгоизмом и нескрываемым презрением к американскому прогрессу.

Редко эта страна была свидетелем таких недобросовестных методов рекламы, как те, что были приняты эксплуататорами Британники. «Копирайтинг» буквально кричал экстравагантными и баснословными преувеличениями. Словарь гипербол был практически исчерпан в изложении сомнительных достоинств этой справочной работы. Этика и приличия обычной честной торговли были выброшены на ветер. Заявления, делавшиеся изо дня в день, по-видимому, были сфабрикованы без учета чего-либо, кроме цели совершить продажу; ибо существует множество доказательств того, что Энциклопедия не была тем, за что ее выдавали.

С истинными фактами относительно этой энциклопедии трудно примирить панегирики многих выдающихся американцев, которые, написав хвалебные письма редактору Британники о возвышенных достоинствах его предприятия, обнаружили либо свою незнакомость с книгами, о которых идет речь, либо свое невежество в том, что составляет образовательную справочную работу. Эти письма были должным образом сфотографированы и воспроизведены в рекламных объявлениях, и теперь они представляют собой интересное, если не сказать смущающее, чтение для небританского студента, который поверил им и купил Британнику. Нет необходимости цитировать эти письма здесь; ибо последующее ознакомление с работой, рекомендованной таким образом, должно было достаточно уязвить тех из восторженных корреспондентов, которые были образованы и имели совесть; а остальные остались бы равнодушны к любым моим разоблачениям.

Следует, однако, упомянуть замечания американского посла в Великобритании на банкете, устроенном в Лондоне в честь рождения Энциклопедии. Этот джентльмен в удивительном порыве безудержного восхваления сказал, что он верит, что «общее суждение ученых и исследователей мира таково, что единственная книга, к которой они могут обратиться за самыми полными, всеобъемлющими, тщательными и абсолютно точными изложениями фактов по любому предмету человеческого интереса, — это Энциклопедия Британника». Это, безусловно, поразительный кусочек панегирика. Его догматическая категоричность и предположение о непогрешимости заставили одного критика (который также является великим ученым) написать: «При всем уважении к нашему прославленному соотечественнику, это высказывание является величайшим абсурдом, если только оно не задумывалось как упражнение в том игривом и неуловимом американском юморе, который апперцепции наших английских кузенов так часто не могут уловить, не говоря уже о том, чтобы оценить». Но на банкете были и другие замечания подобной вольности, и обед, очевидно, имел больший успех, чем обсуждаемые книги.

Даже сами английские критики не могли принять Британнику как источник «самых всеобъемлющих, тщательных и абсолютно точных изложений по любому предмету человеческого интереса». Начали появляться многие законные возражения. Здесь есть место процитировать лишь некоторые. Лондонский Нейшн жалуется, что «особенно интересная история французского социалистического движения едва ли даже намечена». И далее говорится: «Морской вопрос рассматривается на основе предположения, которое преобладало во время нашего недавнего испуга; вызов нашего строительства дредноутов едва ли упоминается; угроза политики окружения г-на Делькассе игнорируется, и как в статье о Германии, так и в статьях о Европе панические цифры г-на Маккенны и обвинения в ускоренном строительстве рассматриваются как последнее слово исторического факта». То же издание, критикуя статью о Европе, говорит: «Там нет ничего, кроме сухой и суммированной общей истории, заканчивающейся абзацем или двумя об англо-германской борьбе с моралью, что «сила есть право». Это история Европы, которая отрицает идею Европы».

Снова мы находим доказательства более прямого характера, которые компетентно опровергают удивительное объявление нашего многословного посла в Великобритании. В письме в Таймс возмущенный представитель семьи Томаса Карлейля возражает против неточного и предвзятого способа, которым Карлейль рассматривается в Энциклопедии. «Статья, — говорит он, — была, очевидно, написана много лет назад, до сравнительно недавней публикации новых и аутентичных материалов, и ничего не было сделано, чтобы привести ее в соответствие с современностью... Насколько мне известно, ни одна из первоначальных ошибок не была исправлена, и многие другие, худшего характера, были добавлены. Список авторитетов по жизни Карлейля дает доказательства невежества или пристрастности».

«Очевидно, — комментирует проницательный критик, на которого не произвели впечатления ни панегирик посла, ни сфотографированные письма, — у семьи великого человека и у публики в целом есть разумный повод для обиды, и они также могут прийти к выводу, что если Энциклопедия Британника может совершать ошибки при обращении с таким доступным и легким британским предметом, как Карлейль, то можно обоснованно ожидать, что она сделает хуже в других вопросах, которые не только абсолютно чужды, но и крайне неприятны для неосведомленных и предвзятых писцов, которым они, кажется, так часто, если не систематически, поручаются».

Ожидание, воплощенное в приведенном выше комментарии, реализовано, возможно, более полно, чем предполагал автор этих слов; и цель этой книги — раскрыть нелепую и вводящую в заблуждение информацию, которая, по-видимому, является отличительным качеством статей Британники о культуре. Более того, как я уже сказал и как я покажу позже, немногие предметы являются столь же «крайне неприятными» для «неосведомленных и предвзятых» британских критиков, как американские достижения. Трудно понять, как какая-либо группа иностранцев осмелилась бы предложить Америке наглое оскорбление, которое подразумевается в расточительном распространении этих книг по всей стране; ибо в своем непобедимом высокомерии, своем нескрываемом презрении к этой нации — порождении поколений предполагаемого превосходства — они превосходят даже лондонские критические статьи, имеющие дело с нашими современными литературными усилиями.

Некоторые из наших более смелых и проамерикански настроенных ученых обращали внимание на неадекватность и провинциализм Британники, но их голоса не были достаточно далеко идущими, чтобы противостоять либо массе, либо неприятному характеру рекламы, с помощью которой эта недостойная и антиамериканская энциклопедия была навязана Соединенным Штатам. Заметным среди тех изданий, которые протестовали, был Twentieth Century Magazine. Это периодическое издание, чтобы сослаться лишь на одну из его нескольких критических замечаний, указало, что статья о демократии «ограничена предполагаемыми демократиями Греции и их выдающимися, хотя и давно умершими, защитниками. Уолт Уитмен, Мадзини, Авраам Линкольн, Эдвард Карпентер, Лев Толстой, Швейцария, Новая Зеландия, Австралия, Финляндия, Исландия, Орегон — неизвестные величины для этого анонимного классициста».

Также отмечается, что автор статей по социологии «не очень знаком с американскими социологами, еще меньше с немецкими и совсем не знаком с французскими». Статья является «любопытным свидетельством редакционной изоляции», а статья об экономике «выдает освеженную британскую капиталистическую узколобость». В этой последней статье, которая была заменена мастерской и превосходной историей политической экономии профессора Ингрэма в девятом издании Британники, «вместо католического, научного обзора экономической мысли у нас есть памфлет о «честной торговле», который фактически включает ссылку на г-на Чемберлена», хотя имена Генри Джорджа, Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Джона А. Хобсона и Уильяма Смарта опущены.

Одиннадцатое издание, заключает Twentieth Century, после регистрации многих других образцов невежества и неэффективности, «не только провинциально; оно выдает свою классово-сознательную ограниченность, будучи прискорбно дефектным в том пророческом инстинкте, который направлял Робертсона Смита в его выборе авторов для девятого издания, и самих авторов в их обращении с быстро меняющимися предметами». Робертсон Смит, заметим, выступал за справедливость, прогрессивность и современность; тогда как нынешний редактор Британники является непреклонно реакционным, провинциальным и несправедливым в почти невероятной степени.

Приведенные выше цитаты не являются изолированными возражениями: были и другие подобного характера. И эти несколько образцов приведены здесь лишь для того, чтобы показать, что появилось достаточно доказательств, как в Англии, так и в Америке, чтобы установить чисто воображаемый характер заявлений Британники о полноте и безошибочности, и чтобы раскрыть абсурдность удивительного заявления американского посла. Если бы продажа Энциклопедии Британника ограничивалась той нацией, чью культуру она так настойчиво и догматично прославляет за счет культуры других наций, ее провинциальный эгоизм не был бы заботой Америки. Но поскольку эта справочная работа стала американским институтом и навязала свою провинциальную посредственность более чем 100 000 американских домов, школ и офисов, удивительная правда о ее оскорбительной неуместности стала жизненно важной для этой страны. Ее угрозу американскому образовательному прогрессу больше нельзя игнорировать.

Культурная кампания Англии в Соединенных Штатах в течение последних десятилетий была достаточно коварной и пагубной, чтобы нанести ущерб нашим творческим усилиям и замедлить нас в росте той уверенности в себе и самооценки, которые одни делают возможными величайшие достижения. Но никогда прежде не было столь концентрированного и яростно враждебного средства для британского влияния, как нынешнее издание Энциклопедии Британника. Эти книги, взятые в сочетании с методами, которыми они были навязаны нам, представляют собой одну из самых тонких и злокачественных опасностей для нашего национального просвещения и развития, которые нам когда-либо доводилось иметь; ибо они обещают оставаться, в значительной степени, источником информации Америки на многие годы вперед.

Прискорбная часть интеллектуальных интриг Англии в Соединенных Штатах — это подобострастное и послушное согласие самих американцев. Либо они невосприимчивы к насмешкам Англии и глухи к ее оскорблениям, либо их снобизм сильнее их самоуважения. Я узнал от самих британцев, во время длительного проживания в Лондоне, что немалая часть их презрения к американцам объясняется нашей чрезмерной способностью принимать оскорбления. Год за годом британская враждебность растет; и сегодня редко можно найти английскую публикацию, которая, обсуждая Соединенные Штаты и их культуру, не содержала бы какого-либо оскорбления нашего интеллекта.

Совершенно верно, как настаивают англичане, что мы болезненно невежественны в отношении Европы; но нельзя забывать, что главным источником этого невежества является сама Англия. И Энциклопедия Британника, если ее принять как авторитетную, во многом будет способствовать подчеркиванию и расширению этого невежества. Более того, она уменьшит даже то скудное уважение, которое мы сейчас питаем к нашим собственным достижениям и потенциалу; ибо, как покажут следующие страницы, Британника настойчиво дискриминировала все американские усилия, не только в краткости статей и биографий, относящихся к этой стране, и в пропусках многих наших ведущих художников и ученых, но и в библиографиях. И следует помнить, что широкие и беспристрастные библиографии необходимы для любой достойной энциклопедии: они являются ключом ко всему тону работы. Заметное отсутствие многих высоких американских авторитетов и включение многочисленных реакционных и часто сомнительных английских авторитетов суммируют отношение Британники.

Однако, как я уже сказал, Америка, если и является главной, то не единственной страной, подвергающейся дискриминации. Франция стала жертвой пригородного патриотизма Энциклопедии, и ее истинному величию уделяется мало справедливости. Россия, возможно, даже больше, чем Франция, культурно игнорируется; а эстетическим достижениям современной Италии уделяется незначительное внимание. Наука Германии и ее более старая культура чувствуют себя гораздо лучше в руках редакторов Британники, чем усилия нескольких других наций; но Германия также страдает от пренебрежения в области современных усилий.

Даже Ирландия не избегает английских предрассудков. На самом деле, только на почве национальной, политической и личной неприязни можно объяснить грубо предвзятый способ, которым рассматривается Ирландия, ее история и ее культура. Взять хотя бы один пример, рассмотрите отношение Британники к тому, что стало известно как Ирландское литературное возрождение. Среди тех заметных, а в одном или двух случаях всемирно известных фигур, которые не получают биографий, — Дж. М. Синг, леди Грегори, Лайонел Джонсон, Дуглас Хайд и Уильям Лармини. (Хотя имя Лайонела Джонсона появляется в статье об английской литературе, оно не появляется в Индексе — небрежный пропуск, который, делая жертвой ирландца, а не англичанина, вполне соответствует преднамеренным пропускам Британники.)

Более того, есть много известных ирландских писателей, чьи имена даже не упоминаются во всей Энциклопедии — например, Стэндиш О'Грейди, Джеймс Х. Казинс, Джон Тодхантер, Кэтрин Тайнан, Т. У. Роллестон, Нора Хоппер, Джейн Барлоу, Эмили Лоулесс, «А. Э.» (Джордж У. Рассел), Джон Эглинтон, Чарльз Кикам, Дора Сигерсон Шортер, Шан Буллок и Сеймас Макманус. Современная ирландская литература рассматривается с краткостью и несправедливостью, которые являются не чем иным, как презренными; и то немногое, что есть относительно нового ирландского возрождения, разбросано здесь и там в статьях об английской литературе! В другом месте я указал на другие признаки мелочной антиирландской предвзятости, особенно в скупом и глупом обращении, оказанном Джорджу Муру.

Хотя такие вопиющие неадекватности в случае с европейским искусством сформировали бы достаточную основу для протеста, действительно серьезными основаниями для нашего возмущения являются те, которые имеют отношение к пренебрежению Британники к Америке. Вот почему я уделил такой акцент этой фазе Энциклопедии. Абсолютно необходимо, чтобы эта страна сбросила ярмо интеллектуального деспотизма Англии, прежде чем она сможет иметь свободное поле для индивидуальной и национальной культурной эволюции. Америка уже достигла многого. Она внесла много великих фигур в прогресс мира. И она кишит огромными и великолепными возможностями. Сегодня она не нуждается в отцовском руководстве другой нации. Ввиду ее великих сил, ее тонкой интеллектуальной силы, ее широкого воображения, ее уже блестящего прошлого и ее безграничного и возвышенного будущего, такая работа, как Энциклопедия Британника, должна вызывать возмущение у каждого американца, для которого благополучие его страны является первостепенной заботой и в котором существует хоть один атом национальной гордости.

II РОМАН

Давайте сначала осмотрим способ, которым великие современные романисты и рассказчики мира рассматриваются в Энциклопедии Британника. Никакой лучший отдел не мог быть выбран для этой цели; ибо литература — это самое универсальное и популярное искусство. Великие фигуры мира в художественной литературе гораздо более широко известны, чем те, что в живописи или музыке; и поскольку именно через литературу нация поглощает свои культурные идеи, особый интерес привязывается к тому, как писатели интерпретируются и критикуются в энциклопедии.

Поэтому разочаровывает обнаружить искаженную и несправедливую точку зрения Британники. Агрессивный островной дух показан как в общих литературных статьях, так и в биографиях. Важность английских писателей постоянно преувеличивается за счет иностранных авторов. Количество биографий британских писателей, включенных в Энциклопедию, намного перевешивает биографический материал, предоставленный писателям других наций. И превосходные степени самого широкого рода обычно используются при описании гения этих британских авторов, тогда как в большинстве случаев за пределами Англии критика, когда она вообще предлагается, является прохладной и ограниченной и нередко неблагоприятной. Есть немногие британские писатели какого-либо примечания, которые не принимаются во внимание; но многие авторы очень значительной важности, принадлежащие Франции, Германии, Италии, России и Соединенным Штатам, опущены полностью.

В отделе литературы Энциклопедии, как и в других отделах искусств, благочестивая культура среднего класса Англии тщательно и последовательно выдвигается на передний план. Английский провинциализм и патриотизм не только доминируют в критике этого отдела, но и диктуют количество места, которое выделяется разным нациям. Результат заключается в том, что тот, кто ищет в этой энциклопедии адекватную и беспристрастную информацию относительно литературы, потерпит полную неудачу в своем поиске. Никакого упоминания вообще не делается о многих великих романистах мира (при условии, конечно, что они не являются британцами); и информация, данная относительно иностранных авторов, которые включены, является, в целом, скудной и предвзятой. Если, как это естественно, судить об относительной важности романистов мира по месту, отведенному им, нельзя было бы избежать впечатления, что литературный гений мира обитает почти исключительно в британских писателях.

Это предвзятое и непропорциональное отношение к литературе не было бы столь прискорбным, если бы критика Британники была космополитической по характеру, или если бы ее стандарт суждения был чисто литературным. Но критерии редакторов Энциклопедии, в основном, моральные и пуританские. Авторы оцениваются не столько по их литературным и художественным достоинствам, сколько по их буржуазной добродетели, их респектабельности и безобидности. Следовательно, не даже поистине великие писатели Великобритании рекомендуются наиболее высоко, а те литературные идолы среднего класса, которые преподают моральные уроки и чья цель — возвысить человечество. Пресвитерианский комплекс, столь очевидный во всей критике Энциклопедии, находит в литературе плодотворное поле для деятельности.

Из-за ограничений места я ограничусь в этой главе современной литературой. Я, однако, осмотрел способ, которым более старая литература изложена в Энциклопедии Британника; и там, как и в других местах, заметен тот же провинциализм, та же теологическая точка зрения, то же крикливое преувеличение английских писателей, то же пренебрежение к иностранному гению. Как справочная книга Британника является шовинистической, искаженной, неадекватной, непропорциональной и прискорбно отсталой от времени. Несмотря на тот факт, что Одиннадцатое издание должно было быть приведено в соответствие с современностью, немногие недавние писатели включены, и те немногие являются в основном второсортными писателями Великобритании.

Давайте сначала рассмотрим грубые расхождения в месте между биографиями английских авторов и авторов других наций. Начнем с того, что количество биографий английских писателей почти такое же, как дается всем писателям Франции и Германии вместе взятым. Сэру Вальтеру Скотту дается не менее тринадцати колонок, тогда как Бальзаку только семь колонок, Виктору Гюго только чуть более четырех колонок, а Тургеневу только чуть более одной колонки. Сэмюэлю Ричардсону дается почти четыре колонки, тогда как Флоберу только две колонки, Достоевскому менее двух колонок, а Доде только колонка с третью! Миссис Олифант дается более колонки, больше места, чем выделено Анатолю Франсу, Коппе или Гонкурам. Джорджу Мередиту дается шесть колонок, больше места, чем отведено Флоберу, де Мопассану и Золя вместе взятым! Бульвер-Литтону две колонки, больше места, чем дано Достоевскому. Диккенсу дается в два с половиной раза больше места, чем Виктору Гюго; и Джордж Элиот, Троллоп и Стивенсон каждый имеет значительно больше места, чем де Мопассан, и почти в два раза больше места, чем Флобер. Энтони Хоупу почти равное количество места с Тургеневым, почти в два раза больше, чем Горькому, и больше, чем Уильяму Дину Хауэллсу. Киплингу, Барри, миссис Гаскелл, миссис Хамфри Уорд и Фелиции Хеманс каждому отведено больше места, чем Золя или Марку Твену.... Многие другие подобные примеры несправедливости могли бы быть даны, но достаточно было изложено, чтобы указать способ, которым британским авторам придается важность далеко за пределами их заслуг.

О Джейн Остин, которой дается больше места, чем Доде или Тургеневу, мы читаем, что «общепризнано лучшими критиками, что к мисс Остин никогда не приближались в ее собственном домене». Что, можно задаться вопросом, о рассказах Бальзака о провинциальной жизни? Неужели он, в конце концов, даже не приблизился к мисс Остин? «Крэнфорд» миссис Гаскелл «единодушно принят как классика»; и ей дается равное количество места с Достоевским и Флобером!

Биография Джордж Элиот занимает три с половиной колонки, в два раза больше места, чем у Стендаля, и в полтора раза больше, чем у де Мопассана. В ней мы встречаем следующий удивительный образец критики: Никакая правильная оценка ее как художника или философа «не может быть сформирована без устойчивого воспоминания о ее бесконечной способности к ментальному страданию и ее потребности в человеческой поддержке». Что именно эти условия имеют общего с эстетическим или философским суждением о ней, не проясняется; но критик наконец решается добавить, что «нужно только сравнить «Ромолу» или «Даниэля Деронду» с композициями любого автора, кроме нее самой, чтобы осознать величие ее замыслов и удивительные дары, принесенные к их окончательному осуществлению».

Евангельский мотив входит сильнее в биографию Джорджа Макдональда, который занимает примерно равное место с Горьким, Гюисмансом и Барресом. Здесь мы узнаем, что «моральный энтузиазм Макдональда оказал большое влияние на вдумчивые умы». Эйнсворту, автору тех низкопробных исторических мелодрам «Джек Шеппард» и «Гай Фокс», также дается биография, равная по длине биографии Горького, Гюисманса и Барреса; и нам говорят, что он писал рассказы, которые, несмотря на все их недостатки, были «неизменно поучительными, чистыми и мужественными». Миссис Юинг также извлекла выгоду из своих благочестивых склонностей, ибо ее биография занимает почти столько же места, сколько биография «морального» Макдональда и «мужественного» Эйнсворта. Ее рассказы «здоровы и полезны по содержанию», и, кроме того, ее лучшие рассказы «никогда не были превзойдены в стиле литературы, к которому они принадлежат».

Респектабельность и моральное утонченность были качествами, также присущими Г. П. Р. Джеймсу, чья биография равна по длине биографии Уильяма Дина Хауэллса. В ней есть довольно длинное сравнение Джеймса с Дюма, хотя откровенно признается, что как художник Джеймс был хуже. Его сюжеты были бедными, его описания были слабыми, и его диалог был плохим. Поэтому «его самые лучшие книги падают далеко ниже «Трех мушкетеров»». Но, добавляется, «Джеймс никогда не прибегал к незаконным методам, чтобы привлечь читателей, и заслуживает такого кредита, который может быть причитается поставщику развлечений, который никогда не угождает менее похвальным вкусам своих гостей». Другими словами, говорите что хотите о технике Джеймса, он был, во всяком случае, честным и безупречным джентльменом!

Даже возвышенная моральная натура миссис Сары Нортон вознаграждается биографическим местом, большим, чем у Гюисманса или Горького. Миссис Нортон, узнаем мы, «была не просто писателем элегантных пустяков, а была одной из жриц «реформирующего» духа». Одна из ее книг была «самым красноречивым и волнующим осуждением детского труда»; и ее стихи были «написаны с очаровательной нежностью и грацией». Велики, действительно, награды добродетели, если не в жизни, то по крайней мере в Энциклопедии Британника.

С другой стороны, несколько английских авторов осуждаются за их отсутствие изящества и респектабельности. Троллоп, например, не имел той элегантности и деликатности чувств, столь дорогих сердцу редактора Энциклопедии. «Он, — читаем мы, — иногда абсолютно вульгарен — то есть, он не имеет дело с низшей жизнью, но показывает, хотя всегда надежный и чистый в морали, определенную грубость вкуса».

Переходя от вульгарного, но чистого Троллопа к Чарльзу Риду, мы находим больше такой же критики: «Его взгляд на человеческую жизнь, особенно на жизнь женщин, почти брутален... и он не может, со всем своим мастерством рассказчика, быть причислен к великим художникам, которые согревают сердце и помогают улучшить поведение». (Здесь мы имеем истинное отношение Британники к литературе. Что искусство, чтобы быть великим, должно согревать сердце, улучшать поведение и показывать путь к праведности.) Также и Уида не должна быть причислена к великим возвысителям. В ее уничижительной биографии в полколонки мы информированы, что «на основаниях морали вкуса романы Уиды могут быть осуждены», так как они «часто нездоровы».

Два типичных примера того, как поистине великие английские писатели, представители лучшей английской культуры, игнорируются в пользу тех писателей, которые олицетворяют провинциальное благочестие Англии, можно найти в биографиях Джорджа Мура и Джозефа Конрада, ни один из которых не озабочен улучшением поведения читателей или даже согреванием их сердец. Эти два романиста, величайшие современные авторы, которых произвела Англия, увольняются без церемоний. Биография Конрада занимает всего восемнадцать строк, около одной трети места, данного Мари Корелли; и единственная похвала, оказанная ему, — за его энергичный стиль и блестящие описания. В этой поверхностной критике мы имеем пример неадекватности, если не прямого невежества, редко равного даже газетным рецензентам. Не упомянуто и половины книг Конрада, последняя из которых датирована 1906 годом, почти одиннадцать лет назад! И это Энциклопедия, которая должна была быть приведена в соответствие с современностью и быть адекватной для целей справки!

В случае с Джорджем Муром меньше оправдания для такой грубой несправедливости (кроме того, что он ирландец), ибо Мур давно признан одним из великих современников. И все же его биография занимает меньше места, чем у Джейн Портер, Гилберта Паркера, Мориса Хьюлетта, Райдера Хаггарда или Г. Уэллса; половину места, данного Энтони Хоупу; и только четверть места, данного миссис Гаскелл и миссис Хамфри Уорд! «Жена актера», узнаем мы, имеет «решительно отталкивающие элементы»; и вся критика «Эстер Уотерс», общепризнанно одного из величайших современных английских романов, заключается в том, что это «сильная история с антиазартным мотивом». Казалось бы почти невероятным, что даже жестяной евангелизм Энциклопедии Британника был бы растянут до такой степени, — но вот вам критика «Эстер Уотерс», изложенная слово в слово. Побуждающее искусство этого романа ничего не значит для критика Энциклопедии; он не может видеть значимости книги; он также не признает ее признанной важности для современной литературы. Для него это антиазартный трактат! И потому, возможно, что он не может найти темы возвышения в «Жене актера», эта книга отталкивающая для него. Такова культура, которой кормят Америку — по цене.

Томас Харди, еще один из важных современников Англии, осуждается за свое отношение к женщинам: его — это «мужская точка зрения» и «более французская, чем английская». (Мы задаемся вопросом, объясняет ли это тот факт, что сентиментальному Джеймсу М. Барри уделяется больше места и большая похвала.) Сэмюэль Батлер — еще один интеллектуальный английский писатель, который, по-видимому, был принесен в жертву на алтаре пресвитерианской респектабельности. Ему дается менее колонки, чуть больше половины места, данного патриотичному, барабанному Киплингу, и менее половины места, данного Фелиции Хеманс. Также нет никакой критики его работы. «Путь всякой плоти» просто упоминается в списке его книг. Гиссингу, еще одному высокопросвещенному английскому писателю, уделяется меньше места, чем Джейн Портер, только около половины места, данного Энтони Хоупу, и меньше места, чем занимает Мари Корелли! Почти нет критики его работы — просто запись фактов.

Миссис М. Э. Брэддон, однако, автор «Следа змея» и «Тайны леди Одли», критикуется в лестных выражениях. Биография говорит о ее «большой и признательной публике», и извинение приносится за нее утверждением, что ее работы дают «большой массе читателей художественной литературы именно то, что им требуется». Но почему извинение необходимо, невозможно сказать, так как «Аврора Флойд» — «роман с сильным сродством к «Мадам Бовари»». Миссис Брэддон и Флобер! Поистине ошеломляющий союз!

Миссис Генри Вуд, автор «Ист-Линн», получает больше места, чем Конрад; и ее рассказы «Джонни Ладлоу» — «самые художественные» из ее работ. Но «художественная» миссис Вуд не имеет предпочтения перед Джулией Кавана. Эта последняя леди, обнаруживаем мы, занимает равное место с Марселем Прево; и она «обращается со своими французскими темами с верностью и мастерством». Судя по этой похвале и факту, что Прево не получает похвалы, но обвиняется в том, что написал «преувеличенную» и «отвратительную» книгу, мы можем только заключить, что английская писательница обращается со своими французскими темами лучше, чем Прево.

Джорджу Мередиту уделено почти столько же биографического места, сколько Бальзаку; в статье встречаются такие характеризующие слова, как «провидец», «величие» и «мастер». Создается впечатление, что он был значительнее Бальзака. В биографии Джейн Портер, которая длиннее, чем биография Гюисманса, мы читаем о ее «живописной силе повествования». Даже о Сэмюэле Уоррене, которому отведено три четверти колонки (больше места, чем Брету Гарту, Лафкадио Хирну или Горькому), сказано, что интерес к «Десяти тысячам фунтов в год» «заставляет читателя следить за мощным потоком повествования».

Сила также обнаруживается в произведениях Лукас Малет. «Плата за грех» была «сильной историей», которая «привлекла большое внимание», а ее следующая книга «имела еще больший успех». Джозеф Генри Шортхаус, которому отведено больше места, чем Фрэнку Норрису и Стивену Крейну вместе взятым, обладал «высокой серьезностью замысла, пышным стилем и подлинно духовным качеством». Несмотря на отсутствие драматического мастерства и умения профессионально вести повествование, «он обладал почти всеми другими качествами прирожденного романиста». После этого замечания очевидно необходимо пересмотреть наше эстетическое суждение в отношении религиозного автора «Джона Инглезанта».

Гранту Аллену, увы, не хватило благожелательных качеств «духовного» мистера Шортхауса, и — несомненно, как следствие — ему отведено меньше места, а о его творчестве и популярности говорится пренебрежительно. Одна из его книг имела «скандальный успех» «из-за трактовки сексуальной проблемы». Мистер Аллен, по-видимому, не «согрел сердце» и не «улучшил поведение» своей аудитории. С другой стороны, миссис Олифант в пространной биографии восхваляется за ее «сочувственный подход»; кроме того, мы узнаем, что она долго и «почетно» была связана с фирмой Blackwood. Морис Хьюлетт удостоен почти полуколоночной биографии, полной похвал. Конан Дойл также упоминается в лестных тонах. Биография Киплинга, более длинная, чем у Марка Твена, Бурже, Доде или Гоголя, также содержит похвалу. В биографии Г. Уэллса, которая длиннее, чем у Джорджа Мура, говорится о его «очень высоком месте» как романиста; а Энтони Хоуп удостоен обильных похвал в биографии почти такой же длины, как у Тургенева!

Однако в трактовке миссис Хамфри Уорд мы находим ключ к литературной позиции Энциклопедии. Это автор, олицетворяющий ту буржуазную респектабельность, которая формирует критерии художественного суждения редакторов «Британники», и представляющий ту добродетельную провинциальную культуру, которая окрашивает отделы искусства Энциклопедии. Поэтому неудивительно, что из всех современных романистов ей отведено почетное место. Ее биография занимает колонку и две трети — гораздо больше, чем биография Тургенева, Золя, Доде, Марка Твена или Генри Джеймса, и более чем вдвое длиннее биографии Уильяма Дина Хоуэллса. Ей посвящено даже больше места, чем биографии По!

И не только этим непропорциональным объемом места подчеркивается превосходство миссис Уорд. Статья содержит самые елейные похвалы, и нам говорят, что ее «выдающееся положение среди современных женщин-романистов проистекает из ее высокого понимания искусства художественной прозы, сильной хватки в интеллектуальных и социальных проблемах, ее описательной силы... и владения широким и энергичным стилем прозы». (Тот же восторженный джентльмен, который написал биографию миссис Уорд, также написал биографию Оскара Уайльда. Последнему отведено гораздо меньше места, а статья о нем — это мелкая, презренная атака, написанная с позиции самодовольного пуританина.)

Теккерею отведено столько же места, сколько Бальзаку, и в ходе его биографии говорится, что некоторые хотели сравнить его с Диккенсом, но такое сравнение было бы невыгодным. «Лучше просто признать, что оба романиста стояли, каждый по-своему, отчетливо выше даже своих самых выдающихся современников». (И Бальзак, и Виктор Гюго были их современниками, и сказать, что Теккерей стоял «отчетливо выше» их, — значит принести в жертву французский гений ради английского праздника.)

В биографии Диккенса, которая почти в полтора раза длиннее биографии Бальзака и почти в два с половиной раза длиннее биографии Гюго, мы встречаем такие слова и фразы, как «шедевры» и «замечательные книги». Ни одна из его книг не превзошла ранние главы «Больших надежд» в «совершенстве техники или мастерстве владения всеми ресурсами искусства романиста». Здесь, как и во многих других местах, патриотической вольности явно позволили разгуляться. Где, за пределами провинциальной Англии, вы найдете другого критика, как бы он ни ценил талант Диккенса, который согласится, что тот обладал «совершенством техники» и «мастерством владения всеми ресурсами искусства романиста»? Но, как будто эта пылкая риторика была недостаточно экстремальной, цитируется Суинберн, говорящий, что создать одного Абеля Мэгвича — значит быть поистине богом среди создателей бессмертных людей. (Это означает, что Диккенс был богом рядом с простым земным создателем Люсьена де Рюбампре, Гранде и Евгении Гранде.) И, опять же, в дополнение к этому неразумному энтузиазму добавляется, что по «интенсивности и диапазону творческого гения у него вряд ли есть современный соперник».

Обратимся к Бальзаку, который, согласно этой энциклопедии, даже не был соперником Диккенса по интенсивности и диапазону творческого гения. Здесь мы находим уничижительную критику, которая действительно подтверждает утверждение биографа Диккенса о том, что автор «Дэвида Копперфильда» превосходил автора «Утраченных иллюзий». Бальзак, читаем мы, «никогда не бывает вполне реальным». Его стилю «не хватает силы и адекватности его собственным целям». А затем нам преподносят этот финальный кусочек островной критики: «Праздно требовать для Бальзака абсолютного превосходства в романе, в то время как можно усомниться, является ли какая-либо отдельная его книга, или сцена из книги, или даже какой-либо отдельный персонаж или ситуация одними из величайших книг, сцен, персонажей, ситуаций в литературе». Увы, бедный Бальзак! — уступающий и Диккенсу, и Теккерею — писатель, который, если принять суждение Энциклопедии Британника, не создал ни одной книги, сцены, персонажа или ситуации, которые были бы в числе величайших! Так истинные гении мира принижаются в угоду моральной английской культуре.

Де Виньи подвергается неблагоприятной критике. Его невыгодно сравнивают с сэром Вальтером Скоттом и нападают за его «пессимистическую» философию. Де Мюссе «обладал гением, хотя и не того сильнейшего рода, который его обладатель всегда может держать в узде» — несомненно, в элегантной и сдержанной манере английских писателей. Собственный характер де Мюссе работал «против его успеха как писателя», а его разрыв с Жорж Санд «выявил слабейшую сторону его морального облика». (Снова мотив церковного колокола.) Готье, этот чувственный и неанглийский француз, написал книгу под названием «Мадемуазель де Мопен», которая была «непригодна по своему предмету, а местами и по своей трактовке, для общего чтения».

Дюма-отец восхваляется, главным образом, как мы полагаем, потому, что его творчество было санкционировано англичанами: «Три мушкетера так же знамениты в Англии, как и во Франции. Теккерей мог читать об Атосе от восхода до заката с величайшим душевным удовлетворением, а Роберт Льюис Стивенсон и Эндрю Лэнг отдали дань уважения этой банде». Пьер Лоти, однако, в короткой биографии едва ли встречает британское одобрение. «Многие из его лучших книг — это долгие рыдания раскаявшейся памяти, столь личные, столь интимные, что английский читатель поражается, обнаруживая такую глубину чувств, совместимую со способностью детально и публично записывать то, что чувствуешь». Лоти, как и де Мюссе, не хватало той ханжеской сдержанности, которая является столь достойной добродетелью у английских писателей. Доде в короткой и очень неадекватной биографии записан в подражатели Диккенсу; а в биографии Анатоля Франса, которая короче, чем у Марриета или миссис Олифант, не дано адекватного представления о его гении.

Золя трактуется с большей несправедливостью, чем, пожалуй, любой другой французский автор. Золя всегда не любили в Англии, а его английский издатель был заключен в тюрьму стражами британской морали. Но несколько удивительно обнаружить, до каких пределов дошел этот островной предрассудок в Энциклопедии Британника. Биография Золя, которая короче, чем у миссис Хамфри Уорд, написана бывшим генеральным бухгалтером английской армии и содержит неблагоприятные комментарии, потому что он не идеализировал «благородные элементы в человеческой природе», хотя, как говорится, «его поздние книги показывают улучшение». Столь скудное обращение с Золя обнаруживает несправедливость крайнего предубеждения, ибо независимо от национальности, религии или вкуса критика, он должен, по справедливости, признать, что Золя — более важная и влиятельная фигура в современной литературе, чем миссис Хамфри Уорд.

В биографии Жорж Санд мы узнаем, что «как мыслитель Джордж Элиот значительно [sic] превосходит ее; ее знания более глубоки, а психологический анализ тоньше и научнее». Почти ничего не сказано о сочинениях Констана; а в скудном полуколоночном очерке о Гюисмансе есть лишь несколько биографических фактов со списком его книг. О Стендале практически нет критики; а Коппе «демонстрирует все недостатки своих достоинств». Рене Базен удостоен лишь семнадцати строк — сухая запись фактов; а Эдуарду Роду отведена треть колонки без какой-либо критики.

Несмотря на похвалу, расточаемую Виктору Гюго, его биография с критической точки зрения практически бесполезна. В ней нет чувства критической пропорции: это просто панегирик, который определенно утверждает, что Гюго был значительнее Бальзака. Эта удивительная и некомпетентная похвала объясняется, когда мы обнаруживаем, что она была написана Суинберном, который, как общепризнано, был лучшим поэтом, чем критиком. Фактически, обратившись к биографии Суинберна, мы находим следующую оценку Суинберна как критика: «Сами качества, которые придавали его поэзии уникальное очарование и характер, были антипатичны его успеху как критика. У него было очень мало способностей к хладнокровному и обоснованному суждению, и его критика часто представляет собой запутанную чащу предрассудков и пристрастий... Ни одно из его исследований не является удовлетворительным в целом; способность к устойчивому упражнению суждения была ему отказана, и даже его лучшие оценки обезображены ошибками во вкусе и пропорции».

Здесь мы имеем собственное осуждение Энциклопедией части своего материала — личное и откровенное признание своей собственной грубой неадекватности и предвзятости! И Суинберн, заметим, вносит не менее десяти статей о некоторых из самых важных литературных деятелей в истории! Если бы Энциклопедия Британника была столь же наивна и честна в раскрытии неспособности всех своих критиков, как в случае с Суинберном, мне не нужно было бы обращать внимание на те другие запутанные чащи предрассудков и пристрастий, в которых запутались так много джентльменов, пишущих для нее.

Но неадекватность «Британники» как справочника по современной французской литературе лучше всего судить по тому факту, что в ней нет вообще никакого биографического упоминания Ромена Роллана, Пьера де Кулевен, Тине, Рене Буалева, Жана и Жерома Таро, Анри Бордо или Пьера Милля. Роллан — самая одаренная и заметная фигура новой школы писателей во Франции сегодня и главный представитель новой фазы французской литературы. Пьер де Кулевен стоит во главе женщин-романистов в современной Франции; и ее книги широко известны как в Англии, так и в Америке. Искусство мадам Тине, цитируя выдающегося английского критика, «отражает зарю нового французского духа». Буалев олицетворяет классическое возрождение во французской литературе и занимает место в авангарде современных европейских писателей. Братья Таро стали знамениты как романисты еще в 1902 году и занимают высокое место среди писателей Молодой Франции. Романы Бордо давно знакомы в переводе даже американским читателям; а Пьер Милль занимает во Франции примерно то же место, что Киплинг в Англии. И все же не только ни у одного из этих примечательных авторов нет биографии, но их имена не появляются во всей Энциклопедии!

В статье о «Французской литературе» литературный ренессанс Молодой Франции не упоминается. По-видимому, не было предпринято никаких усилий, чтобы сделать отчет современным или актуальным как в критической, так и в исторической части; и если вы желаете получить информацию о недавней деятельности во французской литературе — деятельности жизненной важности, включающей несколько величайших имен в современной литературе, — вам не нужно искать ее в «Британнике», этой «высшей» книге знаний; ибо, по-видимому, только современные английские достижения признаются достойными рассмотрения.

Современная русская литература страдает от пренебрежения еще больше. Достоевскому отведено менее двух колонок, меньше места, чем Чарльзу Риду, Джорджу Борроу, миссис Гаскелл или Чарльзу Кингсли. Гоголю — колонка с четвертью, гораздо меньше места, чем Фелиции Хеманс, Джеймсу М. Барри или миссис Хамфри Уорд. Горькому отведено чуть больше половины колонки, одна треть места, данного Киплингу, и столько же, сколько Уиде и Гилберту Паркеру. Толстой, однако, по-видимому, воспламенил британское воображение. Его сентиментальная философия, его социалистическая святость, его способность «согреть сердце» и «улучшить поведение» привели к биографии, которая занимает почти шестнадцать колонок!

Самая нелепая и неадекватная биография во всем отделе русской литературы, однако, — это биография Тургенева. Тургеневу, почти повсеместно признанному величайшим и, безусловно, самым артистичным из русских писателей, отведено чуть больше колонки, меньше места, чем биографии Томаса Лава Пикока, Киплинга или Томаса Харди; и лишь половина или треть места, данного дюжине других второсортных английских писателей. И в этой краткой биографии мы встречаем следующую оценку: «Несомненно, Тургенева можно считать одним из великих романистов, достойным стоять в одном ряду с Теккереем, Диккенсом и Джордж Элиот; с гением последней у него много общего». Студентов славянской литературы позабавит, а не удивит, узнать, что Тургенев был Джордж Элиот России.

Но те тысячи людей, которые купили Энциклопедию Британника, полагая, что это адекватный литературный справочник, должны, возможно, быть благодарны, что Тургенев вообще упомянут, ибо многие другие важные современные русские писатели остались без биографий. Например, нет биографического упоминания Андреева, Гаршина, Куприна, Чернышевского, Григоровича, Арцыбашева, Короленко, Вересаева, Некрасова или Чехова. И все же произведения почти всех этих русских писателей фактически появились в английском переводе до того, как одиннадцатое издание Энциклопедии Британника ушло в печать!

Итальянская проза также страдает от пренебрежения со стороны критиков «Британники». Джулио Баррили получает лишь тринадцать строк; Фарина — девять строк; а Джованни Верга — двенадцать. Фогаццаро удостоен двадцати шести строк; и в биографии мы узнаем, что его «глубоко религиозный дух» оживляет его литературные произведения и что он внес в современную итальянскую литературу «здоровые элементы, которых она в противном случае была бы почти лишена». Он также был «вордсвортовским» в своей простоте и пафосе. Амичис и Серао удостоены двадцати девяти строк и половины колонки соответственно; но нет биографий Эмилио де Марки, выдающегося исторического романиста; Энрико Бутти, одного из главных представителей психологического романа в современной Италии; и Грации Деледды.

Пренебрежение современными немецкими писателями в Энциклопедии Британника более вопиюще, чем любой другой европейской нацией, не исключая Россию. Так мало информации можно получить из этой энциклопедии о действительно важных немецких авторах, что вряд ли стоит обращаться к «Британнике». Экштейну — пять романов которого были изданы на английском до 1890 года — отказано в биографии. Так же как Майнхольду; Луизе Мюльбах; Вакенродеру — все они были хорошо известны в Англии задолго до того, как «Британника» ушла в печать. Даже Габриэле Ройтер, чей далеко идущий успех пришел еще в 1895 году, осталась без биографии. И — что менее извинительно — Макс Кретцер, первый из немецких натуралистических романистов, не имеет биографического упоминания в этой великой английской энциклопедии!

Но пропуск даже этих важных имен не представляет величайшей несправедливости «Британники» по отношению к литературе Германии; ибо тщетно искать биографии Вильгельма фон Поленца и Омпеды, двух из выдающихся немецких романистов, чье творчество ознаменовало отчетливый шаг в развитии литературы их нации. Более того, Клара Фибиг, Густав Френссен и Томас Манн, которые являются одними из поистине великих фигур в современной художественной литературе, остались без биографий. Эти писатели вывели немецкий роман на необычайные высоты. «Будденброки» Манна (1901) представляют собой кульминацию натуралистического романа в Германии; а Фибиг и Френссен едва ли менее важны. Мало современных английских романистов столь же заслуживающих внимания, как эти три немца; и все же многочисленные сравнительно незначительные английские писатели удостоены длинных критических биографий в «Британнике», в то время как Фибиг, Френссен и Манн не получают никаких биографий вообще! Столь несправедливая дискриминация по отношению к небританским авторам едва ли была бы совместима даже с самой узкой ученостью.

И есть другие важные и выдающиеся немецкие романисты, которые гораздо больше заслуживают места в международной энциклопедии, чем многие англичане, получающие биографии в «Британнике» — например, Хайнц Товоте, Герман Гессе, Рикарда Хух, Хелена Бёлау и Эдуард фон Кайзерлинг — ни один из которых не удостоен биографического рассмотрения!

Когда мы переходим к американскому литературному отделу «Британники», однако, предрассудки и пренебрежение достигают своей высшей точки. Никогда я не видел лучшего примера презрительного отношения Англии к американской литературе, чем в трактовке Энциклопедией романистов Соединенных Штатов. Уильям Дин Хоуэллс в биографии объемом в три четверти колонки получает скудную похвалу и критикуется с немалой долей снисходительности. Ф. Мэрион Кроуфорд в еще более короткой биографии получает лишь вялую и извиняющуюся похвалу. Фрэнк Норрис удостоен лишь двадцати строк, меньше места, чем дано английскому халтурщику Г. А. Хенти! «Мактиг» — это «история трущоб Сан-Франциско»; а «Осьминог» и «Яма» — «сильные истории». Это весь объем критики. Стивену Крейну дано двенадцать строк; Брету Гарту — полколонки с небольшой критикой; Чарльзу Брокдену Брауну и Лафкадио Хирну — по две трети колонки каждому; Г. К. Баннеру — двадцать одна строка; а Томасу Нельсону Пейджу — менее половины колонки.

То, что есть в биографии Марка Твена, написано Брандером Мэтьюсом и справедливо настолько, насколько это возможно. Единственный недавний американский романист, который удостоен адекватной похвалы, — это Генри Джеймс; и это можно объяснить тем фактом, что Джеймс принял Англию как свой дом. Единственная другая адекватная биография американского автора — это биография Натаниэля Готорна. Но немногие биографии других писателей Соединенных Штатов, включенные в Энциклопедию, очень кратки и недостаточны.

В пропусках американских писателей британский предрассудок перешел все границы здравой справедливости. В следующем списке имен только одно (Черчилля) вообще упоминается во всей Энциклопедии: Эдит Уортон, Дэвид Грэм Филлипс, Гертруда Атертон, Уинстон Черчилль, Оуэн Уистер, Амброз Бирс, Теодор Драйзер, Маргарет Деланд, Джек Лондон, Роберт Грант, Эллен Глазго, Бут Таркингтон, Элис Браун и Роберт Херрик. И все же в «Британнике» есть предостаточно места не только для критического упоминания, но и для подробных биографий таких английских писателей, как Холл Кейн, Райдер Хаггард, Морис Хьюлетт, Стэнли Уэйман, Флора Анни Стил, Эдна Лайалл, Элизабет Чарльз, Анни Кири, Элиза Линтон, миссис Генри Вуд, Петт Ридж, У. К. Рассел и других, менее значимых, чем многие из пропущенных американских авторов.

Если бы Энциклопедия Британника была трудом, продажа которого ограничивалась бы Англией, можно было бы мало жаловаться на пренебрежение писателями других национальностей. Но несправедливое потакание британским предрассудкам и узкое презрение к американской культуре едва ли подобают энциклопедии, чьи основные прибыли извлекаются из Соединенных Штатов. Настолько неадекватна трактовка американской прозы, что почти любой современный учебник по нашей литературе представляет большую ценность; ибо, как я показал, всякого рода второсортные и малоизвестные английские авторы удостоены хвалебных биографий, в то время как многие из выдающихся американских авторов не получают вообще никакого упоминания.

Как справочник по современной прозе, Энциклопедия Британника безнадежно неадекватна и отстала от времени, наполнена длинными панегириками буржуазным английским авторам, лишена всякого чувства пропорции, содержит множество вопиющих пропусков и составлена и написана в духе островного предрассудка. И это тот вид культуры, который Америку призывают не просто принять, но и заплатить за него высокую цену.

III ДРАМА

Особое значение придается тому, как современная драма трактуется в Энциклопедии Британника, ибо сегодня существует глубокий и интимный интерес к этой ветви литературы — интерес, который больше и масштабнее, чем в любой другой период современного времени. Особенно это верно для Соединенных Штатов. За последние пятнадцать лет изучение истории, искусства и техники сцены распространилось почти в каждый уголок страны. Печатная пьеса вернулась в фавор; и едва ли найдется издатель сколько-нибудь значимого уровня, в списках которого не фигурируют многие произведения драматической литературы. Драматические и театральные общества сформированы повсюду, и растет спрос на постановки пьес высшего класса. Пожалуй, ни одна другая ветвь литературы не занимает столь заметного места в нашей культуре.

Сама драма за последнюю четверть века сделала огромные шаги. После периода застойной посредственности в это искусство была влита новая жизненная сила. В Германии, Франции, Англии и России появилось много значительных драматургов. Литература сцены обрела новую жизнь, и в ее рядах числятся многие из лучших творческих умов нашего дня. Более того, развилась школа способных и серьезных критиков, чтобы удовлетворить требования новой работы; и уже существует большая и растущая библиотека книг, рассматривающих предмет почти под каждым углом.

Поэтому, из-за этого ренессанса и широко распространенного интереса, привязанного к нему, мы должны ожидать найти в Энциклопедии Британника — этой «высшей книге знаний», этой «полной библиотеке» информации — полную и всестороннюю трактовку современной драмы. Заявления, сделанные в рекламе «Британники», заставили бы немедленно предположить, что столь важный и повсеместно поглощающий предмет будет изложен адекватно. Драма играла и будет продолжать играть большую роль в нашей современной интеллектуальной жизни; и в образовательном труде предполагаемого охвата и полноты этой энциклопедии ей должно быть уделено тщательное и либеральное рассмотрение.

Но в этом отделе, как и в других, столь же важных, Энциклопедия Британника терпит непростительную неудачу. Я внимательно изучил ее драматическую информацию, и ее неадекватность оставила меня с чувством, которое было немногим меньше изумления. Не только современной драме уделено скудное внимание, но и те сравнительно немногие статьи, которые имеют с ней дело, настолько нелепы и бессистемны, что нельзя получить правильного представления о развитии современной драматической литературы. Как и в других отделах современной эстетической культуры Энциклопедии, творчеству Великобритании отведено аномально большое количество места, в то время как творчество других наций — если вообще упоминается — отбрасывается сравнительно немногими словами. Британская драма, как и британский роман, преувеличена, как через импликацию, так и через прямое утверждение, вне всякой пропорции к своей внутренней значимости. Многие из поистине великих и важных драматургов зарубежных стран опущены полностью, чтобы освободить место для второстепенных и неважных англичан; а немногие возвышающиеся фигуры из-за рубежа, которым отведено место, получают лишь несколько строк биографического упоминания, тогда как второсортные британские писатели удостоены длинных и детально специфических статей.

Более того, Энциклопедия раскрывает тот факт, что во многих случаях она не была приведена в соответствие с современностью. В результате, даже когда чужеземный драматург нашел свой путь в эксклюзивный британский круг, чья деятельность доминирует в эстетических отделах «Британники», у вас нет полной записи его работы. Эта неспособность адекватно пересмотреть старый материал и сделать информацию настолько свежей, насколько позволяют физические требования книгоиздания, несомненно, приводит к тому, что даже более недавние и важные английские драматурги разделили судьбу пропуска вместе со своими менее облагодетельствованными коллегами из других стран. Следовательно, драматический материал не только предвзят, но и неадекватен с британской точки зрения тоже.

Как справочник по современной драме, как для студентов, так и для случайного читателя, Энциклопедия Британника практически бесполезна. Ее информация стара и предвзята, помимо того, что вопиюще неполна. Я мог бы назвать дюжину книг о современной драме, которые не претендуют на обладание всесторонностью и аутентичностью, заявленными «Британникой», и все же они гораздо более адекватны, как по объему, так и по современности тематики, и обладают значительно превосходящей образовательной ценностью. Ограниченная информация, которая фактически нашла свой путь в эту энциклопедию, отмечена некомпетентностью, предвзятостью и небрежностью; а ее большое количество незащитимых пропусков делает ее почти бесполезной как справочный труд по современной драматической литературе.

В общей статье о «Драме» мы имеем ключ ко всей трактовке предмета во всех двадцати семи томах Энциклопедии. Английской драме отведена сорок одна колонка. Французской драме — пятнадцать колонок; немецкой драме — девять; скандинавской драме — одна; а русской драме — одна треть колонки! Американская драма даже не выделена в отдельный раздел, а включена в английскую драму и занимает менее одной колонки! Ирландская драма также без отдельного раздела и получает лишь двенадцать строк изложения! В разделе о скандинавской драме имя Стриндберга не упоминается; а читатель снабжен устаревшей, ранневикторианской информацией, что «Привидения» Ибсена «отталкивающи». В кратком пассаже о русской драме почти не дается представления о ее предмете; фактически, ни один драматург, родившийся позже 1808 года, не упомянут! Когда мы рассматриваем богатство современной русской драмы и ее влияние на театр других наций, даже Англии, мы можем только удивляться такой полной неадекватности и пренебрежению.

В подзаголовках «недавней» драмы под «Драмой» «Недавней английской драме» отведено более двенадцати колонок, в то время как «Недавняя французская драма» получает лишь немногим более трех. Нет подраздела для недавней немецкой драмы, но упоминание о ней сделано в коротком параграфе под «Английской драмой» с заголовком: «Влияния иностранной драмы!»

Рассмотрите это распределение места на мгновение. Очевидная импликация заключается в том, что более современная английская драма в четыре раза важнее французской; и все же годами все вдохновение английской сцены исходило из Франции, и определенные английские «драматурги» сделали себе репутацию, адаптируя французские пьесы. А что насчет более современной немецкой драмы? Она важна, очевидно, только в той мере, в какой имела влияние на английскую драму. Может ли самодовольная островная ограниченность зайти дальше? Даже в своем качестве простого вклада в британский гений, недавняя немецкая драма, кажется, малозначительна; и Зудерман не считается. Во всей статье о «Драме» его имя даже не упомянуто! Такова трансцендентная и превосходная культура Энциклопедии Британника!

Обращаясь к биографиям, мы находим, что британские драматурги, когда вообще упоминаются, трактуются с сердечной либеральностью. Т. У. Робертсону отведено почти три четверти колонки с комментарием, что «его работа примечательна мастерским сценическим ремеслом, здоровым и щедрым юмором, ярким и ненапряженным диалогом и высоким драматическим чувством человеческого характера в его театральных аспектах». Г. Дж. Байрону отведено более половины колонки. У. С. Гилберт занимает не менее колонки с тремя четвертями. Дж. Р. Симс получает двадцать две строки. Сидни Гранди удостоен половины колонки. Джеймсу М. Барри отведено полторы колонки, а Джорджу Бернарду Шоу — равный объем места. Пинеро отведено две трети колонки; а Генри Артуру Джонсу — полколонки. Джонс, однако, мог бы иметь больше места, если бы редактор Энциклопедии взял на себя простой труд продлить биографию этого драматурга за пределы 1904 года; но на этой дате она заканчивается, с результатом, что нет упоминания «Героического Стаббса», «Лицемеров», «Евангелиста», «Долли исправляется» или «Ножа» — все из которых были поставлены до того, как эта высшая, актуальная и информативная энциклопедия ушла в печать.

Оскар Уайльд, человек, который произвел революцию в английской драме и который был, несомненно, одной из важных фигур в современной английской литературе, получает чуть больше колонки, меньше места, чем Шоу, Барри или Гилберт. Во многих его произведениях был, узнаем мы, «подтекст довольно неприятного внушения»; и после выхода из тюрьмы «он был неизбежно изгоем из приличных кругов». Также, «все еще невозможно принять чисто объективный взгляд на работу Оскара Уайльда» — то есть, литературное суждение не может быть вынесено без обращения к морали!

Вот фактическое признание самим редактором (ибо он внес статью об Уайльде) обвинения, которое я выдвинул против «Британники». Великий художник, согласно критерию этой энциклопедии, — это респектабельный художник, тот, кто проповедует и практикует безобидный пригородный образ жизни. Но когда придет день — если он когда-нибудь придет, — когда редактор Энциклопедии Британника, вместе с другими менее ханжескими и менее деликатными критиками, сможет рассматривать работу Уайльда отдельно от личных предрассудков, возможно, Уайльду будет уделено внимание, которого он заслуживает — внимание гораздо большее, мы надеемся, чем то, что уделено Барри и Гилберту.

Большая неадекватность, чем та, что выявлена в биографии Уайльда, обнаруживается в том факте, что у Синга вообще нет биографии в «Британнике»! Ни у Хэнкина. Ни у Грэнвилла Баркера. Ни у леди Грегори. Ни у Голсуорси. Биографический пропуск таких важных имен, как эти, едва ли может быть связан с мнением редактора, что они не заслуживают упоминания, ибо менее значимые английские драматические имена предыдущего поколения удостоены либерального места. Тот факт, что эти писатели не появляются, можно приписать только тому факту, что Энциклопедия Британника не была должным образом приведена в соответствие с современностью — факт, подтвержденный обилием доказательств во всем труде. Какая возможная ценность для интересующегося современной драмой в справочной библиотеке, которая не содержит биографического упоминания таких значимых фигур, как эти?

Французская драма страдает еще больше от неполноты и скудности материала. Бек получает всего одиннадцать строк, ровно половину места, данного британскому драматургу, чья репутация в значительной степени зависит от того куска сентиментальной чепухи, «Огни Лондона». Эрвье получает полколонки биографии, в которой его две важные драмы, «Модести» и «Познай себя» (обе вышли до того, как «Британника» ушла в печать), не упомянуты. Кюрель удостоен шестнадцати строк; Лаведан — четырнадцати строк, в которых не отмечены даже все его лучшие работы; Морис Доннэ — двадцати строк, без упоминания «Покровительницы» (1908); Леметр — треть колонки; Ростан — полколонки, меньше места, чем уделено дешевому, фарсовому юмористу из Манчестера, Г. Дж. Байрону; Капю — треть колонки; Порто-Риш — тринадцать строк; и Бриё — двадцать шесть строк. В очень краткой биографии Бриё нет записи о «Француженке» (1907), «Симоне» (1908) или «Сюзетте» (1909). Анри Бернштейн не имеет даже биографического упоминания.

Биография Метерлинка занимает лишь колонку с третью, и последняя его работа, которая упомянута, датирована 1903 годом, с тех пор статья, по-видимому, не пересматривалась! Поэтому, если вы зависите от информации в этой биографии в Энциклопедии Британника, вы не найдете записи о «Сестре Беатрисе», «Ариане и Синей Бороде», «Синей птице» или «Марии Магдалине».

Современная итальянская драма также получает очень краткую и неадекватную трактовку. Из современных итальянских драматургов только двое важных имеют биографии — Пьетро Косса и Паоло Феррари. Косса удостоен двадцати четырех строк, а Феррари — лишь семи строк! Два выдающихся комедиографа, Герарди дель Теста и Фердинандо Мартини, не имеют биографий. Нет биографического упоминания ни у Джузеппе Джакозы, ни у Джероламо Роветты, лидеров новой школы. А в биографии д’Аннунцио лишь семнадцать строк посвящено его драмам. Какое представление о современной итальянской драме можно получить из энциклопедии, которая содержит такие незащитимые пропуски и такие скудные отчеты о выдающихся писателях? И почему писатель, который столь же широко известен под именем Стеккетти, как Сэмюэл Клеменс под именем Марка Твена, должен быть указан под «Гуэррини» даже без перекрестной ссылки под единственным именем, под которым его знает большинство читателей? Джозеф Конрад мог бы почти так же хорошо быть указан под «Корженевским». В «Британнике» и так достаточно мало небританских авторов, чтобы не скрывать намеренно или по невежеству тех, кому посчастливилось быть допущенными.

Переходя в Германию и Австрию, можно тщетно искать какое-либо указание на богатство драматического материала и большое количество важных драматических фигур, которые вышли из этих двух стран. Из всех недавних немецких и австрийских драматургов, заслуживающих внимания, только двое удостоены даже биографического упоминания, и эти двое — Зудерман и Гауптман — трактуются с краткостью и неадекватностью, которые, насколько мне известно, не имеют параллелей ни в одном современном справочном труде по предмету. Гауптман и Зудерман получают всего по двадцать пять строк каждый, меньше места, чем дано Сидни Гранди, Пинеро, Генри Артуру Джонсу, Т. У. Робертсону, Г. Дж. Байрону; и меньше трети места, данного Шоу и У. С. Гилберту! Даже Симс получает почти столько же места!

В одних этих сравнениях виден шовинизм почти невероятной узости. Но сами биографии подчеркивают этот патриотический предрассудок даже больше, чем краткость места. В биографии Зудермана, которая, по-видимому, заканчивается в 1905 году, нет вообще никакого упоминания таких важных работ, как «Цветочная лодка», «Розы», «Дети берега» и «Песнь песней», все из которых появились до того, как «Британника» была напечатана.

А что насчет Гауптмана, возможно, величайшей и самой важной фигуры в драматической литературе этого и прошлого поколения? После краткой записи фактов жизни Гауптмана мы читаем: «Из последующих работ Гауптмана можно упомянуть...» — и затем записаны названия нескольких его пьес. В фразе «можно упомянуть» суммируется узкая точка зрения критика. И в этом списке сочли ненужным упомянуть «Шлук и Яу», «Михаэля Крамера», «Бедного Генриха», «Эльгу», «Дев с Бишофсберга», «Заложника императора Карла» и «Гризельду»! Поскольку все они появились достаточно вовремя, чтобы быть включенными, я полагаю, непредвзятому критику пришло бы в голову, что их «можно было бы» упомянуть. Фактически, все косвенные доказательства указывают на предположение, что если бы Гауптман был англичанином, их не только упомянули бы, но и похвалили бы. Как есть, нет критики работы Гауптмана и нет указания на его величие, несмотря на тот факт, что он почти повсеместно признан более важной фигурой, чем любой из современных английских драматургов, которым отведено больше места и которые благоприятно критикуются.

При столь недостаточном и вопиюще предвзятом обращении с гигантами вроде Зудермана и Гауптмана, совсем не удивительно, что ни одна другая фигура в недавней немецкой и австрийской драматической литературе не имеет биографии. Например, нет биографии Шницлера, Арно Хольца, Макса Хальбе, Людвига Фульды, О. Э. Хартлебена, Макса Дрейера, Эрнста Хардта, Хиршфельда, Эрнста Росмера, Карла Шёнхерра, Германа Бара, Тома, Беер-Гофмана, Йоханнеса Шлафа или Ведекинда! Хотя каждое из этих имен должно быть включено в какой-то информативной манере в энциклопедию столь большую, как «Британника», и ту, которая делает столь щедрое заявление о своей образовательной полноте, пропуск нескольких из них может быть оправдан на том основании, что в спешке редакторов Энциклопедии коммерциализировать свои культурные товары у них не было достаточно времени, чтобы принять к сведению более недавних из этих драматургов. Поскольку редакторы упустили из виду людей вроде Голсуорси из своей собственной страны, мы можем, по крайней мере, оправдать их от обвинения в снобистском патриотизме в нескольких из нынешних случаев преднамеренного упущения.

В случаях Шницлера, Хартлебена и Ведекинда, однако, никакое оправдание не может быть предложено. Работа этих людей, хотя и недавняя, заняла столь важное место в современном мире до того, как «Британника» ушла в печать, что игнорировать их биографически было актом либо преднамеренной небрежности, либо крайнего невежества. Первое, по-видимому, дает объяснение, ибо под «Драмой» есть доказательства, что редакторы знали о существовании Шницлера и Ведекинда. Но, поскольку движению «Юбербреттль» отведено лишь семь строк, в данных обстоятельствах вряд ли стоило бы обращаться к Энциклопедии Британника за информацией о современной драме в Германии и Австрии.

Даже так, можно было бы узнать больше о драме в тех странах, чем можно было бы узнать о драме Соединенных Штатов. Конечно, никакой великой значимости не придается нашей сценической литературе, но поскольку эта энциклопедия навязывается нам и нас просят купить ее в предпочтение всем остальным, было бы вполне в компетенции ее редакторов дать сотням тысяч американских читателей немного просвещения относительно их собственной драмы.

Англичане, конечно, не имеют интереса к нашим институтам — кроме наших банков — и последовательно отказываются приписывать компетентность или важность нашим писателям. Они предпочли бы, чтобы мы приняли их провинциальную и посредственную культуру и полностью игнорировали наши собственные эстетические борьбы к индивидуальному выражению. Но все американцы не находят интеллектуального удовлетворения в этом отеческом и защищающем британском отношении; и те, кто интересуется нашей родной драмой и кто заплатил деньги за «Британнику» на силе ее непомерных и неустойчивых заявлений, имеют справедливую причину для жалобы на скудный и презрительный способ, которым трактуется американская литература.

Как я уже отметил, американская драма воплощена в статье об «Английской драме» и ей отведено менее колонки. Под «Американской литературой» нет ничего касательно американской сцены и ее писателей; также нет ни одной биографии во всей Энциклопедии американского драматурга! Джеймс А. Херн получает восемь строк — заметка столь скудная, что для целей справочника ее почти так же хорошо было бы опустить полностью. А Огастин Дэйли, самая заметная фигура в нашей театральной истории, отброшен двадцатью строками, около половины места, данного Г. Дж. Байрону! Если вы желаете какой-либо информации касательно развития американского театра или хотите знать какие-либо детали о Дэвиде Беласко, Бронсоне Говарде, Чарльзе Хойте, Стиле Маккее, Огастесе Томасе, Клайде Фитче или Чарльзе Клейне, вам придется обратиться к источнику, отличному от Энциклопедии Британника.

В качестве объяснения этого пренебрежения всей американской культурой я процитирую недавнюю рекламу «Британники». «Мы, американцы», — говорит она в самой интимной и снисходительной манере, — «имели глубокое чувство самодостаточности. У нас не было времени или склонности знать, как жил остальной мир. Но теперь мы должны знать». И пусть будет сказано для Энциклопедии Британника, что она сделала все в своей власти, чтобы обескуражить нас в этой самодостаточности.

IV ПОЭЗИЯ

В области поэзии Энциклопедия Британника ближе к тому, чтобы быть компетентной справочной библиотекой, чем в области живописи, прозы или драмы. Этот факт, однако, связан не столько с духом справедливости со стороны редакторов Энциклопедии, сколько с фактическим превосходством английской поэзии. В этой области Англия вела мир. Это та ветвь культуры, в которой современная Англия стоит выше всех. Франция превосходит ее в живописи и прозе, а Германия — в музыке и драме. Но Великобритания не имеет соперника в поэзии. Поэтому, несмотря на тот факт, что Энциклопедия столь же предвзята в трактовке этого предмета, как и в трактовке других культурных предметов, превосходство Англии имеет тенденцию уменьшать в данном случае тот островной предрассудок, который искажает трактовку «Британникой» искусств и литературы.

Но даже если признать это превосходство, Энциклопедия пренебрежительно относится к поэтам других стран; и хотя она ближе к истине в изложении достоинств английского стихосложения, она, как и в других случаях, не справляется с ролью международного справочного издания, имеющего хоть какую-то значимую ценность. Наблюдается значительное и неоправданное преувеличение заслуг британских поэтов, даже второ- и третьеразрядных. Преобладает евангелическая критика, а респектабельность служит мерилом достоинства. Более того, истинная ценность поэзии во Франции, Германии, Италии, Швеции и Соединенных Штатах умаляется, а многие писатели этих стран, которые, несомненно, должны были бы занять место в такой обширной энциклопедии, как Британника, опущены. Особенно это касается Соединенных Штатов, которые по количеству и качеству современной поэзии уступают только Великобритании.

Давайте сначала кратко рассмотрим исчерпывающий и панегирический тон, в котором представлены английские поэты. Затем, делая все скидки на иноземную неполноценность, сравним это отношение к британской поэзии с тем, как Энциклопедия трактует поэзию других народов. Прежде всего, я нахожу лишь очень немногих британских поэтов даже второстепенного значения, чья биография не была бы более чем заслуженной. Ковентри Патмор удостоен биографии объемом в полторы колонки. Статья о Сидни Добелле занимает почти колонку. Уилфреду Скауэну Бланту отведено полколонки; Джону Дэвидсону — более колонки, полной высоких похвал; Хенли — более целой страницы; Стивену Филлипсу — три четверти колонки; Генри Кларенсу Кендаллу — восемнадцать строк; Родену Ноэлу — двадцать восемь строк; Александру Смиту — двадцать пять строк; Лоуренсу Биньону — девятнадцать строк; Лоуренсу Хаусмену — двадцать три строки; Эбенезеру Джонсу — двадцать четыре строки; Ричарду Ле Галльенну — двадцать строк; Генри Ньюболту — пятнадцать строк; и Артуру Уильяму Эдгару О’Шонесси — двадцать девять строк. Эти имена вместе с объемом отведенного им места дают представление о тщательности и щедрости, проявленных по отношению к британским поэтам.

Но это далеко не полный список. Роберт Бриджес получает полколонки, из которых мы узнаем, что «его творчество оказало большое влияние в узком кругу благодаря своей сдержанности, чистоте, точности и деликатности, но при этом силе выражения». А в своих высоких порывах «он всегда благороден, а иногда и возвышен... Его вдохновение одухотворено». Здесь мы видим отличный пример сочетания назидательности и гиперболы, свойственного Энциклопедии. Еще больше подобных моральных панегириков можно найти в биографии Кристины Россетти, которая занимает целую колонку. Ее «святость» и «религиозная вера» высоко превозносятся; и статья заканчивается словами: «Все, что нам действительно нужно знать о ней, кроме того, что она была великой святой, — это то, что она была великим поэтом». Ах, да! Святость — это главное требование британской эстетики.

Пример того, как провинциальный пуританизм суждений Британники работает против поэта, можно найти в почти двухстраничной биографии Суинберна, где мы читаем, что «невозможно оправдать его поэзию от обвинения в анимализме, который борется с высшими проявлениями духа». Нет, Суинберн не был благочестивым моралистом; он не использовал свое искусство как средство для евангелических увещеваний. Следовательно, его творчество не соответствует узколобым стандартам Британники. И хотя Суинберн был современником Фрэнсиса Томпсона, в биографии последнего, занимающей две трети колонки, говорится, что «по силе вдохновения и естественному величию высказывания он уникален среди поэтов своего времени». Уоттс-Дантон также в своей биографии объемом в три четверти колонки удостоен щедрых похвал и назван «уникальной фигурой в мире литературы».

Уильям Уотсон получает более колонки биографии и восхваляется за свои классические традиции в эпоху стихотворного беззакония. Сентиментальный и безобидный Остин Добсон, по-видимому, является большим любителем редакторов Энциклопедии, поскольку ему отведено полторы колонки — больше места, чем Джону Дэвидсону, Фрэнсису Томпсону, Уильяму Уотсону, Уоттс-Дантону или Оскару Уайльду, — что совершенно несоразмерно его значимости.

Завершая этот краткий отчет о расточительной щедрости Энциклопедии Британника по отношению к британским поэтам, стоит упомянуть, что Томас Чаттертон удостоен биографии в пять с половиной колонок — объем значительно больший, чем тот, что отведен Гейне. Поскольку Томас Чаттертон умер в возрасте восемнадцати лет, а Генрих Гейне — в пятьдесят девять, я оставляю статистикам подсчет того, сколько еще места, по сравнению с Гейне, получил бы Чаттертон, если бы дожил до возраста немецкого поэта.

Переходя к французским поэтам и помня о длинных биографиях, отведенных британским поэтам, нельзя не поразиться скупости, с которой представлены первые. Бодлеру, например, отведено меньше места, чем Кристине Россетти, Уильяму Уотсону, Хенли, Ковентри Патмору, Джону Дэвидсону или Остину Добсону. Катюль Мендес получает значительно меньше места, чем Стивен Филлипс. Верлену отведено столько же места, сколько Уоттс-Дантону, и менее половины того, что дано Остину Добсону! Стефан Малларме получает лишь половину места, отведенного Джону Дэвидсону, Кристине Россетти или Уильяму Уотсону. Жан Мореас получает лишь половину места, отведенного Сидни Добелю или Кристине Россетти. Виеле-Гриффен удостоен более короткой биографии, чем Кендалл, австралийский поэт; а Ренье и Бушо отделаны меньшим количеством слов, чем шотландский поэт Александр Смит. Более того, эти биографии редко носят критический характер, являясь в большинстве случаев беглым перечнем неполных данных.

Здесь следует обратить внимание на тот факт, что критика опускается только в случаях с весьма незначительными британскими поэтами: если поэт хотя бы сколько-нибудь известен, следует обсуждение его творчества и указание на место, которое он предположительно занимает в своей области. Но в отношении иностранных писателей — даже очень выдающихся — не сообщается почти ничего, кроме исторических фактов, и они, как правило, далеки от полноты. Создается впечатление, что безвестные англичане важнее выдающихся французов, немцев или американцев. Очевидно, редакторы придерживаются мнения, что если человек знаком с британской культурой, то он может легко обойтись без всей остальной культуры как неполноценной и ненужной. Иначе как, если не преднамеренной фальсификацией, можно объяснить либеральное отношение к английским поэтам по сравнению со скудным отношением к французским?

Поскольку упомянутые важные французские поэты получают столь скупое и неохотное освещение, неудивительно, что многие другие менее значительные поэты — но поэты, достаточно важные для включения в энциклопедию, — вообще не удостоены биографических справок. Если вы хотите получить информацию об Адольфе Ретте, Рене де Жиле, Стюарте Меррилле, Эммануэле Синьоре, Жане Риктюсе, Альбере Самене, Поле Форе, который является ведущим балладником молодой Франции, Эрольде, Кийяре или Франсисе Жамме, вам придется обратиться к источнику, даже более «высшему», чем Энциклопедия Британника. Эти поэты были знамениты в 1900 году, и даже в Америке к тому времени уже появились критические разборы их творчества. Опять же, в такой «полной» «библиотеке», как Британника, следовало бы найти информацию о главных поэтах Бельгийского возрождения. Но из восьми ведущих современных поэтов Бельгии биографии имеют только трое — Лемонье, Метерлинк и Верхарн. Нет биографий Экхауда, Роденбаха, Эльскампа, Северена и Каммертса.

Обращаясь к Италии, мы находим еще большую несправедливость и еще более плачевную неадекватность в отношении ее современных поэтов. Конечно, есть биографии Кардуччи, Феррари, Марради, Маццони и Артуро Графа. Но Альфредо Баччелли, Доменико Гноли, Джованни Пасколи, Марио Рапизарди, Кьярини, Панцакки и Анни Виванти опущены. Биографии этих писателей должны были бы присутствовать в международной энциклопедии размером в четверть Британники. Баччелли и Рапизарди, пожалуй, два самых важных эпических поэта современной Италии. Гноли — один из лидеров классической школы. Кьярини — не только ведущий поэт, но и один из первых критиков Италии. Панцакки, романтик, уступает только самым великим итальянским поэтам современности, и еще в 1898 году британские критики хвалили его и сожалели, что он недостаточно известен в Англии. Анни Виванти, родившаяся в Лондоне, — поэт, известный и почитаемый по всей Италии. (Здесь можно отметить, что Виванти написала яростное осуждение и отречение от Англии в «Ave Albion».)

Но эти имена представляют лишь часть несправедливости и пренебрежения, проявленных Британникой к современной итальянской поэзии. Во всех двадцати девяти томах нет даже упоминания имен Алинды Бонакки, самой широко известной поэтессы Италии; Капуано, который, помимо того что является выдающимся поэтом, также является романистом, драматургом и критиком; Фучини (Танфучо Нери), чье имя стало нарицательным в Тоскане и пользуется большим уважением по всей Италии; «Графини Лары» (Эвелин Каттермол), чьи «Versi» обеспечили ей одно из первых мест среди поэтов своего времени; Питтери, который был знаменит еще в 1890 году; и Ненчони, не только прекрасного поэта, но и одного из великих критиков Италии. Ненчони заслужил репутацию Сент-Бёва Италии, и именно он познакомил своих соотечественников с Браунингом, Теннисоном и Суинберном. Затем есть такие поэты, как Фонтана, Биччи и Арнабольди, которых следовало бы по крайней мере упомянуть в связи с современной итальянской литературой, но чьи имена не появляются в «этой полной библиотеке знаний».

Но Франция, Бельгия и Италия, тем не менее, имеют все основания чувствовать себя польщенными, если сравнить то, как Энциклопедия Британника обходится с их современной поэзией, с тем, как она обходится с современной немецкой и австрийской поэзией. Из всех важных недавних лириков Германии и Австрии только один удостоен биографии, и эта биография настолько кратка и неадекватна, что практически бесполезна для целей просвещения. Единственный удостоенный внимания поэт — Детлев фон Лилиенкрон. Лилиенкрон, пожалуй, самая значительная лирическая фигура во всей недавней немецкой литературе, и он получает всего двадцать семь строк, или около одной пятой места, отведенного Остину Добсону! Но нет биографий Рихарда Демеля, Карла Буссе, Стефана Георге, Дж. Г. Маккея, Райнера Марии Рильке, Густава Фальке, Эрнста фон Вольцогена, Карла Хенкеля, Дорманна, Отто Юлиуса Бирбаума и Гуго фон Гофмансталя.

Для многих из этих упущений не может быть оправдания. Несколько из этих имен имеют международную известность. Их произведения не ограничились Германией, а появились в английском переводе. Они стоят в первых рядах современной литературы, и как в Англии, так и в Америке существуют критические книги, уделяющие им значительное внимание. Без знания о них никто — даже британец — не может претендовать на понимание современной литературы. И все же Энциклопедия Британника отказывает им в месте и при этом выдает себя за адекватный справочник.

Можно надеяться найти какое-то адекватное освещение немецкой лирики последних лет с ее «замечательным разнообразием новых тонов и глубоких идей» в статье «Немецкая литература». Но эта надежда будет сразу же разрушена, когда вы обратитесь к соответствующей статье. Все новое возрождение в немецкой поэзии сведено к краткому абзацу из тридцати одной строки! Было бы лучше опустить его совсем, ибо такой беглый и неадекватный обзор значительной темы может привести лишь к распространению самого несправедливого и искаженного впечатления. А библиография в конце этой статьи о современной немецкой литературе свидетельствует лишь о недостатке знаний у критика, который ее составил. Британника не только страдает недостатком информации, но и не указывает лучшие источники, из которых эту опущенную информацию можно было бы получить.

Еще более абсурдно неадекватное отношение уделено поэтам современной Швеции. Несмотря на то что шведская литература мало известна американцам, поэзия этой страны стоит очень высоко — выше (по мнению некоторых выдающихся критиков), чем поэзия Франции или Германии. Но Британника не делает никаких усилий, чтобы потревожить наше невежество; и поэтому великая лирическая поэзия Швеции с 1870 года едва затронута. Однако г-н Эдмунд Госс, плодовитый автор Энциклопедии, проговорился. В одной из своих книг он назвал Фрёдинга, Левертина и Хейденстама «тремя очень великими лирическими художниками», а Сноильского — поэтом «несомненной силы и огня». Обращаясь к Британнике, мы обнаруживаем, что Сноильский отделан половиной места, отведенного Сидни Добелю, и третью места, отведенного Патмору. Левертин получает лишь треть колонки; а Фрёдингу отказано в какой-либо биографии вообще. Он брошен в кучу второстепенных писателей в статье «Швеция». Хейденстам, новый лауреат Нобелевской премии, поэт, который, по словам Чарльза Уортона Сторка, «стоит на голову выше любого, кто сейчас пишет в Англии», получает всего восемь строк в общем уведомлении! А Карлфельдт, еще один важный лирик, являющийся секретарем Шведской академии, считается недостойным даже слова в «высшей» Энциклопедии Британника.

Казалось бы, несправедливое и скудное отношение к поэзии страны не может зайти дальше. Но если вы будете искать информацию о американской поэзии, вы обнаружите недостаток, который даже больше того, что характеризует отношение к современной шведской поэзии.

Здесь снова было бы уместно обратить внимание на гиперболические заявления, с помощью которых Энциклопедия Британника продавалась в Америке. В напыщенной и необоснованной рекламе этого справочного издания вы, несомненно, вспомните утверждение: «Она расскажет вам обо всем больше, чем вы можете получить из любого другого источника». И, возможно, вы также помните заявление: «Британника — это полная библиотека знаний по каждому предмету, привлекающему интеллигентных людей». Может быть, конечно, редакторы полагают, что предмет американской литературы не привлекает, или, по крайней мере, не должен привлекать никого, кроме невежественных людей, и что, по сути, только культура среднего класса Англии может интересовать интеллигентного человека. Но если не будет доказано, что такое убеждение верно, американские покупатели этой Энциклопедии имеют серьезную и законную жалобу на редакторов за то, как им были навязаны эти книги. Энциклопедия Британника, как я уже отмечал, не является полной библиотекой знаний по предмету литературы; и на следующих страницах я покажу, что ее грубая неадекватность распространяется на многие другие очень важные области деятельности. Более того, ее неполнота наиболее ярко проявляется в области американских эстетических усилий — области, которая при данных обстоятельствах должна была бы последней подвергнуться пренебрежению.

По предмету американской поэзии она неадекватна почти до крайности бесполезности. В статье «Американская литература», написанной Джорджем Э. Вудберри, мы обнаруживаем тот самый истинно британский дух и точку зрения, которые не считают ничего стоящим, если оно не является старым или в высшей степени респектабельным и принятым. В результате в абзаце о нашей поэзии упоминаются такие люди, как Олдрич, Стедман, Ричард Уотсон Гилдер, Джулия Уорд Хау, Г. Г. Браунелл и Генри Ван Дайк; но очень немногие другие. В качестве высшей уступки современности включены имена Уолта Уитмена, Юджина Филда, Джеймса Уиткомба Райли и Хоакина Миллера. Огромное богатство американской поэзии, которая уступает только поэзии Англии, даже не намечено.

Переходя к биографии Эдгара Аллана По, мы обнаруживаем, что этот писатель получает всего полторы колонки, меньше места, чем дано Остину Добсону, Ковентри Патмору или У. Э. Хенли! И сама биография настолько неуместна, что является оскорблением американского вкуса и американского интеллекта. Сразу же возникает интерес узнать, какого критика редакторы Энциклопедии выбрали, чтобы представить этого американца, который давно стал мировой фигурой в литературе. Обратившись к указателю, мы обнаруживаем, что авторитетом является некий Дэвид Хэнней — джентльмен, который ранее был британским вице-консулом в Барселоне. Г-н Хэнней (по-видимому, он не имеет никакой академической степени) претендует на славу главным образом, кажется, как автор «Краткой истории Королевского флота»; но в чем именно его исследования в морских делах квалифицируют его писать о По, не указано. Это, однако, не единственный намек, который мы получили, что в умах редакторов Энциклопедии существует какая-то эзотерическая и сокровенная связь между искусством и британской морской мощью. В критике Британники на картины Дж. М. У. Тёрнера работа этого художника названа «подобной британскому флоту среди флотов мира». В данном случае, однако, мы можем только надеяться, что другие статьи в этой энциклопедии, написанные г-ном Хэннеем, а именно: «Адмирал Пенн» и «Пират и пиратство», — более компетентны, чем его критика о По.

Уолт Уитмен получает едва ли лучшее отношение. Его биография не длиннее биографии По и содержит мало критики и никакого намека на его истинное место в американской литературе. Это тем более удивительно, если вспомнить высокую дань уважения, отданную Уитмену выдающимися английскими критиками. Неужели редакторы Британники не знают о месте Уитмена в современной литературе или о щедром приеме, который он получил за рубежом? Каким бы ни было мнение о нем, он был колоссальной фигурой в нашей литературе — пионером, который оказал больше влияния на наших поздних писателей, чем любой другой американец. И все же его биография в этом великом британском культурном труде короче, чем биография миссис Хамфри Уорд!

При столь очевидно неадекватном и презрительном отношении, как то, что было оказано По и Уитмену, неудивительно, что все другие американские поэты должны рассматриваться безапелляционно или игнорироваться полностью. Есть очень короткие биографические заметки о Стедмане, Луизе Чендлер Моултон, Силле, Гилдере, Юджине Филде, Сидни Ланире и Райли — но это скудные записи фактов и совершенно недостаточные по сравнению с биографиями второразрядных поэтов Англии.

Но давайте будем благодарны, что Энциклопедия Британника была достаточно щедра, чтобы записать их вообще; ибо можно тщетно искать во всех двадцати девяти томах, под каким бы заголовком ни было, даже упоминание Эмили Дикинсон, Джона Баннистера Табба, Флоренс Эрл Коутс, Эдвина Маркхэма, Лизетт Вудворт Риз, Клинтона Сколларда, Луизы Имоджен Гини, Ричарда Хови, Мэдисона Кавейна, Эдвина Арлингтона Робинсона, Джорджа Сильвестра Вирека, Риджли Торренса, Артура Апсона, Сантаяны и многих других, которые занимают важное место в нашей литературе. А имена Уильяма Вона Муди, Перси Маккея и Блисса Кармана лишь упоминаются вскользь, первые два в статье «Драма», а последний в статье «Канадская литература».

Очевидная несправедливость в полном исключении многих из вышеуказанных американских имен становится еще более яркой из-за того, что Энциклопедия Британника отдает дань уважения таким второстепенным британским поэтам и стихотворцам, как У. Х. Дэвис, Стердж Мур, Локер Лэмпсон, К. М. Даути, Уолтер де ла Мэр, Альфред Нойес, Герберт Тренч, Эрнест Доусон, миссис Мейнелл, А. Э. Хаусмен и Оуэн Симен.

Такова культура, распространяемая Энциклопедией Британника, которая «является полной библиотекой знаний по каждому предмету, привлекающему интеллигентных людей», и которая «расскажет вам обо всем больше, чем вы можете получить из любого другого источника!» Это та «высшая книга знаний», которую американцев просят покупать в предпочтение всем остальным. Какое более мелкое оскорбление одна нация могла бы предложить другой?

V БРИТАНСКАЯ ЖИВОПИСЬ

Если кто-то надеется найти в одиннадцатом издании Энциклопедии Британника непредвзятый критический и биографический обзор художников мира, он будет горько разочарован. Энциклопедия не только не является всеобъемлющей и современной, но и манера, в которой британское искусство и художники постоянно выдвигаются на первый план, настолько грубо предвзята, что ложное впечатление об эстетической истории и ценностях искусства является почти неизбежным результатом, если только вы уже не обладаете широким пониманием предмета. Если бы кто-то сформировал мнение об искусстве на основе статей Британники, это мнение было бы таково, что английская живопись лидирует в современном мире как по количеству, так и по качеству. Энциклопедия возводит английских академиков в ранг возвышенного величия и в то же время стремится разрушить пьедесталы, на которых покоятся поистине колоссальные гении иноземной национальности.

Так последовательно британские буржуазные предрассудки и самодовольство характеризуют материал о живописи, содержащийся в этой Энциклопедии, что любая попытка получить из нее эстетическую точку зрения, которая была бы рассудительной и универсальной, потерпела бы полный крах. Некоторые французские, немецкие и американские художники признанной важности считаются недостойными места, или, если они действительно заслуживают упоминания, они недостойны того объема места или похвалы, которые даруются большому количеству менее значительных английских художников. Как намеками, так и прямыми утверждениями редакторы принижали эстетические усилия иностранных наций и преувеличивали, до почти невероятной степени, искусство своей собственной страны. Манера, в которой рассматривается предмет живописи, раскрывает во всей красе британскую островную ограниченность и апофеозирует узкую, агрессивную культуру британской респектабельности среднего класса. В мировом искусстве с 1700 года признается сравнительно мало достоинств за пределами Английского канала.

Количество английских художников, чьи биографии появляются в Британнике, я полагаю, удивило бы даже некоторых английских искусствоведов; и большое количество места, отведенного им — даже незначительным и безвестным академикам — по сравнению с краткими заметками, данными более великим художникам других наций, оставляет небританского искателя с чувством недоумения. Но не только большим количеством упомянутых английских художников или даже очевидно несоразмерным количеством места, отведенного им, заканчивается шовинистическая кампания Энциклопедии за эстетическое превосходство Англии. Критические замечания, сопровождающие эти биографии, как правило, щедро благоприятны; и во многих случаях похвала достигает степени экстравагантности, которая граничит с абсурдом.

Если бы этот оптимизм взглядов, это горячее желание выискать величие там, где существует только посредственность, эта амбиция вытащить безвестных и бездарных в свет известности распространялись на всех художников, независимо от национальности, можно было бы простить превосходные панегирики, возложенные на британское искусство, и приписать их тому мягкому духу сентиментальной терпимости, который видит хорошее во всем. Но, увы! Такой беспристрастности не существует. Казалось бы, как только биографы Британники ступают на иностранную землю, их дух щедрости покидает их. И если место является каким-либо показателем важности, следует отметить, что английские художники, по оценке редакторов, имеют значительно большую важность, чем художники из-за рубежа.

О Уильяме Этти, которому посвящено три четверти страницы, нам говорят, что «в чувстве и мастерстве как колорист он имеет немногих равных». Намек здесь на то, что Этти, как колорист, никогда не был превзойден, едва ли нуждается в опровержении. Однако прискорбно, что г-н Этти не с нами в настоящее время, чтобы прочитать это непомерное свидетельство его величия, ибо это удивило бы его, несомненно, так же, как и тех других немногих неназванных художников, которые считаются его равными в цветовой чувствительности. Дж. С. Котман, мы обнаруживаем, был «замечательным художником как в масле, так и в акварели». Эта критика характерна, ибо даже когда нет конкретных качеств, чтобы похвалить в работе английского художника, мы находим этот тип расплывчатой рекомендации.

Никакие моменты, однако, казалось бы, не упущены. Посмотрите на манера, в которой записаны сомнительные дарования Дж. Д. Хардинга. «Хардинг», вы найдете, «был известен легкостью, уверенностью руки, тонкостью прикосновения и различными качествами, которые составляют элегантного, высокообученного и искусного рисовальщика с натуры и композитора живописного ландшафтного материала; он был особенно искусен в обработке листвы». Переходя от г-на Хардинга, «элегантного» и «искусного» изобразителя листвы, к Биркету Фостеру, мы находим, что его работа «памятна своей деликатностью и минутной отделкой, а также своей изящностью и приятностью настроения». Изящное и приятное настроение имеет немалый вес у искусствоведов этой энциклопедии. В той или иной форме оно упоминается очень часто в связи с британскими художниками.

Ландсир предлагает отличный пример отношения среднего класса, которое Британника занимает по отношению к искусству. Судя по полуторастраничной биографии этого безразличного портретиста животных, можно было бы вообразить, что Ландсир был великим художником, ибо нам говорят, что его «Бойцовые собаки, ловящие ветер» «идеально нарисованы, солидно и минутно отделаны и тщательно скомпонованы». Какую возможную образовательную ценность имеет статья об искусстве, которая таким образом критиковала бы картину Ландсира?

Английский художник, который, если бы мы приняли оценку Энциклопедии, сочетает в себе качества нескольких великих художников, — это Чарльз Холройд. «Во всей своей работе», мы узнаем, «Холройд демонстрирует впечатляющую искренность, с тонким чувством композиции и стиля, связанным с независимым и современным мышлением». Поистине гигант! Было бы трудно вспомнить любого другого художника в истории, «вся» работа которого демонстрировала бы «тонкое чувство композиции». Даже этого нельзя было бы сказать о Микеланджело. Но когда дело доходит до композиции, Артур Мелвилл, по-видимому, парит над своими товарищами. Кроме того, «несколько поразительных портретов маслом», он сделал картину под названием «Возвращение с распятия», которая, как нам говорят, является «мощной, колоссальной композицией». Достижение только «мощной» композиции должно было быть достаточно замечательным подвигом для художника положения г-на Мелвилла; ибо только о очень немногих мастерах в мировой истории можно сказать, что их композиции были одновременно мощными и колоссальными. Эль Греко, Джотто, Джорджоне, Веронезе, Тициан, Микеланджело и Рубенс редко парили до таких высот.

Но Мелвилл, по-видимому, имел современника, который, если что, был больше, чем он, — а именно: У. К. Орчардсон, чьим славам посвящена почти страница. «К тому времени, когда ему было двадцать», говорит его биограф, «Орчардсон овладел основами своего искусства». Короче говоря, в двадцать лет он совершил то, что немногие художники совершали за всю жизнь. Поистине ошеломляющий подвиг! Мы поэтому не удивлены узнать, что «как портретист Орчардсон должен быть помещен в первый класс». Не подразумевает ли это, что он стоял в одном ряду с Тицианом, Веласкесом, Рубенсом и Рембрандтом? Какое представление об относительных ценностях в искусстве получит неосведомленный человек от такой свободной и необдуманной риторики, особенно когда критик продолжает говорить, что «Мастер Малыш» — это «шедевр дизайна, цвета и широкого исполнения»? Есть еще много панегириков подобного небрежного разнообразия, но здесь было процитировано достаточно, чтобы показать, что мир должен полностью пересмотреть свои мнения об искусстве, если утверждения Энциклопедии Британника должны быть приняты.

Даже картины Пола Уилсона Стир критикуются благоприятно: «Его фигурные сюжеты и пейзажи показывают большую оригинальность и техническое мастерство». А Джон Петти был «в свои лучшие дни колористом высокого порядка и блестящим исполнителем». Джордж Рид, шотландский художник, удостоен более полуколонки с подробной критикой и похвалой. Фредерику Уокеру дано не менее целой колонки, которая заканчивается абзацем полных панегириков. Даже Э. А. Уотерлоу писал пейзажи, которые были «восхитительны» и «обработаны с грацией и отличием» — еще более крикливые обобщения. Когда критики Энциклопедии не могут найти конкретного пункта для похвалы в работе своих соотечественников, грация, отличие, элегантность и сентиментальность превращаются в эстетические добродетели.

Переходя к Хогарту, мы находим не менее трех с половиной страниц, посвященных ему, больше места, чем дано биографии Рубенса, и в три раза больше места, отведенного Веронезе! Когда-то думали, что Хогарт был только «изобретательным юмористом», но «время изменило этот несправедливый приговор». Мы затем читаем, что композиция Хогарта оставляет «мало или ничего желать». Если бы это было так, он, несомненно, стоял бы в одном ряду с Рубенсом, Микеланджело и Тицианом; ибо, если действительно его композиция оставляет мало или ничего желать, он так же велик, как, или даже больше, чем мастера всех времен. Но даже с этим панегириком критик Энциклопедии не успокаивается. Как юморист и сатирик на холсте, «он никогда не был равен». Если мы рассматриваем Хогарта как «автора», а не художника, «его место с великими мастерами литературы — с Теккереями и Филдингами, Сервантесами и Мольерами». (Заметьте, что из этих четырех «великих мастеров» двое — англичане.)

Мастерство в той или иной форме, если верить Британнике, было обычным среди английских художников. Картины Ричарда Уилсона — «искусные и ученые композиции... работа художника, который был полностью мастером своих материалов». В этом последнем отношении г-н Уилсон, возможно, стоит один среди художников мира; и все же, через какой-то заговор молчания, несомненно, ведущие критики других наций редко упоминают его, когда говорят о тех художниках, которые полностью овладели своими материалами. В отношении Реберна Энциклопедия менее полна, несмотря на то, что ему отведено более страницы. Нам четко дают понять, что у него были свои недостатки. Веласкес, однако, постоянно напоминал Уилки о Реберне; тем не менее, в конце концов, Реберн был не совсем так велик, как Веласкес. Это откровенно признается.

Оставалось Рейнольдсу сравняться, если не превзойти Веласкеса, а также Рубенса и Рембрандта. В двухстраничном прославлении этого английского художника мы натыкаемся на следующий панегирик: «Не может быть вопроса о помещении его рядом с величайшими венецианцами или триумвиратом семнадцатого века, Рубенсом, Рембрандтом, Веласкесом». Если под помещением его рядом с этими гигантами подразумевается, что он каким-либо образом приближался к их росту, может быть, и был, вне Англии, очень большой вопрос о помещении его в такую компанию. На самом деле, его право на такое место было очень определенно отказано ему. Но непредвзятое мнение мира не имеет значения для патриотов, которые редактировали Энциклопедию Британника. Этот «высший» английский справочный труд продолжает говорить, что в портретах, таких как «Миссис Сиддонс как Трагическая муза», Рейнольдс «держит поле... Ни один портретист не был более счастлив в своих позах для одиночных фигур». Затем, как будто такого энтузиазма было недостаточно, нам говорят, что «природа выделила сэра Джошуа, чтобы наделить его определенными дарами, в которых он едва ли имеет равных».

Природа, кажется, в своем процессе выделения, была особенно пристрастна к англичанам, ибо среди тех других художников, которые едва ли сравнялись с трансцендентным гением Рейнольдса, был Гейнсборо. Говорит Британника: «Гейнсборо и Рейнольдс стоят бок о бок... Трудно сказать, кто стоит выше из двух». Следовательно, отныне мы должны поместить Гейнсборо, тоже, вместе с Микеланджело, Рубенсом, Рембрандтом и Веласкесом! Такое полное пересмотр эстетического суждения будет, несомненно, трудным сначала, но, живя с Энциклопедией Британника и впитывая ее британскую культуру, мы можем со временем быть в состоянии поставить в скобки Микеланджело, Рейнольдса, Рубенса, Гейнсборо, Рембрандта, Хогарта и Веласкеса без малейшего колебания.

Трудно представить, как в энциклопедии с высокими образовательными претензиями экстравагантность утверждения могла достичь такой высокой точки, как та, что достигнута в биографиях Рейнольдса и Гейнсборо. Настолько очевидно незащитимы эти оценки, что я бы колебался обвинить редакторов Британники в преднамеренной фальсификации — то есть, в намеренном искажении эстетических ценностей для выгоды английских художников. Их полное отсутствие осмотрительности указывает на честную, если слепую, веру в британское эстетическое превосходство. Но этот факт не уменьшает опасность таких суждений для американской публики. Как нация мы невежественны в живописи и поэтому склонны принимать утверждения такого рода, которые имеют влияние кажущегося авторитета за ними.

Та же островная и экстравагантная точка зрения обнаруживается в статье о Тёрнере. Этому художнику посвящено почти пять страниц — место вне всякой пропорции к биографиям других художников мира. Тициан имеет только три с половиной страницы; Рубенс имеет только немного более трех страниц; и Эль Греко имеет менее двух третей страницы! Конечно, не совсем справедливо основывать суждение только на месте; но такие поразительные расхождения являются правилом, а не исключением.

В случае с Тёрнером расхождение не только в месте, однако. В дикции, также, все относительные ценности выброшены на ветер. В критике Тёрнера мы находим английский патриотизм на его высшей точке. Мы читаем, что «диапазон его сил был настолько обширен, что он покрыл все поле природы и объединил в своей собственной персоне классическую и натуралистическую школы». Даже это явное преувеличение можно было бы простить, так как оно имеет основу истины, если немного дальше мы не обнаружили, что «Переход через ручей» Тёрнера в Лондонской национальной академии — это «вероятно, самый совершенный пейзаж в мире». В этом окончательном и безотзывном суждении проявляется высший островной эгоизм, который характеризует почти все статьи об искусстве в Энциклопедии Британника. Эта критика, взять только один пример, означает, что «Переход через ручей» более совершенен, чем «Пейзаж с замком Стейн» Рубенса! Но резюме Энциклопедии о гении Тёрнера превосходит в напыщенном шовинизме все, что я еще видел в печати. Говорится, что, несмотря на любое исключение, которое мы можем принять к его картинам, «все еще останется корпус работы, который по объему, разнообразию, истине и художественному вкусу подобен британскому флоту среди флотов мира». Здесь патриотический пыл полностью проглотил всю сдержанность.

Более страницы посвящено Констеблю, в которой мы информированы, что его «яркие тона и свежий цвет привиты к формулам Клода и Рубенса». Этот тип критики не редок. Часто находишь второразрядных английских художников, сравниваемых не неблагоприятно с великими художниками других наций; и казалось бы, что английские художники добавляют немного своего собственного, подразумевая, что они нередко улучшают свои модели. Таким образом, Констебль добавляет «яркие тона и свежие цвета» к формуле Рубенса. Другой пример этого рода можно найти в случае с Альфредом Стивенсом, британским скульптором, не бельгийским художником. (Последний, кстати, хотя более важный и более известный, получает меньше места, чем англичанин.) Энергичная сила его групп «напоминает стиль Микеланджело, но работа Стивенса повсюду оригинальна и имеет характер своего собственного». Я не отрицаю, что Стивенс имитировал Микеланджело, но, где английские художники обеспокоены, эти отношения указаны в обманчивой фразеологии. В случае с французскими художниками, чьи биографии иногда написаны беспристрастными критиками, истина не скрыта в дикционных сладостях. Имитация не сделана добродетелью.

Давайте теперь перейдем к Уоттсу. Более двух страниц отведены ему, одна страница посвящена в значительной степени панегирику, отрывок из которого гласит: «Это было редкое сочетание высшего ремесла с великим творческим интеллектом, которое обеспечило Уоттсу его бесспорное место в общественной оценке его дня». Более того, мы слышим о «величии и достоинстве его стиля, легкости и целенаправленности его мазка, богатстве и гармоничности его окраски». Но те, «для кого его исключительное художественное достижение — закрытая книга, собрали мужество или утешение от серьезной моральной цели и глубокого человеческого сочувствия его учения». Здесь мы имеем идеальный пример приходского морального подъема, который пронизывает критику искусства Британники. Великий пресвитерианский комплекс находится постоянно в суждениях этой энциклопедии.

Столь важным соображением для критико-моралистов Британники является этот пуританский мотив, что факт фактически записан, что Милле был предан своей семье! Удивляешься, сколько влияния эта семейная преданность имела на критика, который тратит страницу с половиной, чтобы рассказать нам о Милле, ибо не только это место далеко в избытке важности Милле, но утверждение сделано, что он был «одним из величайших художников своего времени», и что «он мог рисовать то, что видел с силой, которая редко была превзойдена». К сожалению, немногие, кто превзошел его, не упомянуты. Возможно, он стоял вторым только после Тёрнера, того супер-дредноута. Конечно, он не был превзойден Ренуаром, или Курбе, или Писсарро, или Моне, или Мане, или Сезанном; ибо последние даны очень мало места (величайший из них не имея биографии вообще в Энциклопедии!); и нет доказательств, чтобы показать, что они считаются более чем второстепенной важности.

Возможно, это был Россетти, коллега прерафаэлит, который превзошел Милле в рисовании того, что он видел. «Песнь Соломона» Россетти, что касается блеска, отделки и великолепия ее освещения, «занимает великое место в высшем классе современного искусства всего мира». Даже Холман Хант, один из меньших прерафаэлитов, дан более полной страницы, и о нем говорят в светящихся терминах. «Возможно, ни один художник девятнадцатого века», мы читаем, «произвел такое великое впечатление несколькими картинами», как Хант; и в ходе панегирика критик говорит о «величии» Ханта. Может ли быть, что наивный джентльмен, который написал биографию Ханта, никогда не слышал о Курбе, или Мане, или об импрессионистах, или Сезанне? После столь всеобъемлющего и необоснованного утверждения, как то, что касается великого впечатления, произведенного картинами Ханта, такой крайний вывод почти неизбежен. Или это патриотическое тщеславие критика таково, что он считает впечатление, произведенное в Англии, репрезентативным для мира? Даже намекнуть, что впечатление, произведенное картинами Ханта, было сопоставимо с тем, произведенным «Похоронами в Орнане» или «Завтраком на траве», или что прерафаэлиты обладали даже половиной важности Курбе и Мане, — это нести незаслуженное восхваление до нелепых длин.

Здесь, как и в других местах, превосходные степени используются таким образом при описании неважных английских художников, что никаких адекватных прилагательных не остается для поистине великих людей другой национальности. Было бы трудно найти лучший пример незаслуженного панегирика, примененного к незначительному британскому художнику, чем тот, предоставленный Брэнгвином, чьи композиции, мы удивлены узнать, имеют «благородно впечатляющий и универсальный характер». Такое утверждение могло бы справедливо подытожить величие статуи Микеланджело; но здесь оно прикреплено к работам человека, который в лучшем случае не более чем способный и умный иллюстратор.

Вышеуказанные примеры ни в коем случае не включают все случаи того, как английские художники, в результате либерального места, отведенного им, и щедрых панегириков, возложенных на них редакторами Энциклопедии Британника, чрезмерно расширяются в великие и важные фигуры. Двадцать других имен могли бы быть упомянуты. От начала до конца английское искусство подчеркивается и восхваляется, пока оно не вне всякой пропорции к остальному миру.

Обратитесь к статье «Живопись» и посмотрите на подзаголовок «Недавние школы». Под «Британской» вы найдете двенадцать колонок с вставными заголовками. Под «Французской» вы найдете только семь колонок без вставок. Практически все достижения, сделанные в современном искусстве, вышли из Франции; и практически все важные современные художники были французами. Англия внесла мало или ничего в современную живопись. И все же недавним британским школам дано почти вдвое больше места, чем посвящено недавним французским школам! Опять же посмотрите на статью «Скульптура». Даже большее и более удивительное несоответствие существует здесь. Современной британской скульптуре дано не менее тринадцати с половиной колонок, в то время как современной французской скульптуре, значительно большей эстетической важности, дано только семь с половиной колонок!

VI НЕБРИТАНСКАЯ ЖИВОПИСЬ

Если бы тот же вид панегириков, которые характеризуют биографии британских художников в Энциклопедии Британника, использовался при обращении с художниками всех национальностей, не могло бы быть сделано обвинения ни в бессознательной, ни в преднамеренной несправедливости. Но как только мы покидаем берега Великобритании, расточительное восхваление прекращается. Как будто изнуренные усилием доказать, что англичане являются выдающимися среди художников мира, редакторы отводят сравнительно мало места тем небританским художникам, которые, мы всегда верили и были научены, были поистине значительными людьми в живописи. Поэтому, если намекам Британники верить, Англия одна, среди всех современных стран, является домом гения. И было бы трудно для того, кто не хорошо информирован, избежать впечатления, что не только Тёрнер, но английская живопись в целом, «подобна британскому флоту среди флотов мира».

Сравнение, например, между английскими и французскими художниками, как они представлены в этой энциклопедии, оставило бы неофита с убеждением, что Франция была значительно ниже в отношении графической способности, как ниже, на самом деле — если мы можем читать умы редакторов Британники — как французский флот к британскому флоту. В своем невежественном и неанглийском пути мир годами трудился под суеверием, что славы современной живописи были в значительной степени собственностью Франции. Но такое понятие теперь исправлено.

Например, мы всегда верили, что Шарден был одним из величайших художников натюрморта. Мы думали, что он был чрезвычайной важности, человек с огромным влиянием, заслуживающий немалого рассмотрения. Но когда мы обращаемся к его биографии в Энциклопедии Британника, мы, по крайней мере, удивлены степенью нашей переоценки. Он отделан шестью строками! И единственный критический комментарий, касающийся его, — это: «Он стал знаменит своими картинами натюрморта и домашними интерьерами». И все же Томас Стотард, английский художник, который в течение двадцати пяти лет был современником Шардена, дан более колонки; Джеймс Норткот, другой английский современник Шардена, дан полколонки; и многие другие британские художники, чьи имена мало известны за пределами Англии, имеют длинные биографии и благоприятные критики.

Ватто, один из величайших французских живописцев, удостоен биографии объемом всего в полторы страницы; Ларжильер — полколонки; Риго — менее полколонки; Ланкре — треть колонки; а Буше посвящено лишь пятнадцать строк — просто заметка без какой-либо критики. (Джонатану Буше, английскому богослову, чье имя следует за именем Буше, отведено в три раза больше места!) Латуру и Натье посвящено по полколонки каждому. Грёзу, еще одному великому французскому живописцу XVIII века, отведено лишь полторы колонки с нелестными комментариями. Блестящая репутация Грёза, по-видимому, была обусловлена «не его требованиями как живописца», а сюжетами его картин; при этом его в упрек обвиняют в обладании тем самым качеством, которое у английского художника, как мы видели, является признаком высшей славы, а именно — «буржуазной моралью». Всего полколонки требуется, чтобы прокомментировать Ораса Верне и сообщить нам, что его самая характерная картина «не имеет ни начала, ни конца, а композиция разваливается на части; но в ней есть хорошие качества верного и точного изображения».

Фрагонар, еще один французский художник, которого мы всегда считали обладателем как минимум второстепенного величия, удостоен не более чем колонки — это меньше половины места, отведенного Б. Р. Хейдону, английскому историческому живописцу XVIII века, и лишь треть места, посвященного Дэвиду Уилки, шотландскому художнику. «Сцены любви и сладострастия» Фрагонара, комментирует тот самый художественный критик лондонской Daily Mail, который был выбран для освещения этого французского живописца в Энциклопедии, «становятся приемлемыми лишь благодаря нежной красоте его цвета и виртуозности его легкой кисти». Увы! Фрагонар не обладал «серьезной моральной целью», как Уоттс! Если бы его работы были менее сладострастными, ему могли бы уделить больше четверти места, отведенного этому моральному англичанину, ибо Фрагонар, несомненно, был более великим живописцем.

Жерико, одному из важнейших новаторов французского реализма, отведено полколонки — примерно столько же места, сколько таким английским художникам, как У. Э. Фрост, Т. С. Купер, Томас Кресвик, Фрэнсис Дэнби и Дэвид Скотт; лишь около половины места, отведенного Джону Гилберту, Ч. Л. Истлейку и Уильяму Малреди; и только треть места, отведенного Дэвиду Коксу. Одну или две такие диспропорции в объеме можно было бы не заметить, но когда почти любому английскому художнику приписывается важность, равная или даже превосходящая значимость поистине выдающихся живописцев из Франции, налицо предвзятость, сознательная или бессознательная.

Вновь обратимся к Пуссену. Этому художнику, самому характерному живописцу своей эпохи и человеку, который ознаменовал собой четкий шаг в эволюции графического искусства, отведено менее половины страницы — примерно столько же, сколько У. П. Фриту, Дж. У. Гордону, Сэмюэлю Казинсу, Джону Крому, Уильяму Странгу и Торнхиллу; лишь половина места, отведенного Холману Ханту, и только треть места, отведенного Милле! Критика искусства Пуссена практически отсутствует; лишь констатация того, в каком жанре он работал; а о Жерико нет никакой критики вовсе. В этом кроется еще один способ, с помощью которого через подтекст придается большая относительная значимость английскому искусству. Как правило, британские художники — даже второстепенные — критикуются благосклонно, с той или иной точки зрения; но лишь изредка француз удостаивается конкретной похвальной критики. И часто француза осуждают за то самое качество, которое превозносится у британского художника.

О Давиде написано: «Его стиль сугубо академичен, его цвету не хватает богатства и теплоты, его исполнение жесткое и неинтересное в самом своем совершенстве», и далее в том же уничижительном духе. Хотя эта критика может быть строго точной, те же самые качества у некоторых английских художников, гораздо менее значимых, чем Давид, становятся поводом для похвалы. Сугубо академический стиль в случае с Хардингом, например, становится «элегантной, высокопрофессиональной» характеристикой. А совершенство исполнения делает работы Биркета Фостера «памятными благодаря своей деликатности и тщательной отделке» и становится в картинах Пола Уилсона Стира «великим техническим мастерством».

Энгр, поистине один из гигантов своего времени, удостоен минимальной критики или вовсе ее лишен, а его биография занимает лишь немногим более половины места, отведенного Уоттсу (с его «серьезной моральной целью»), и лишь немногим больше места, чем Милле, прерафаэлиту, который был «предан своей семье». В краткой биографии Герена мы читаем о его «напряженном и напыщенном достоинстве». Биография Жироде содержит весьма неблагоприятную критику: его стиль «плохо гармонировал» с сюжетами, а его работы были полны «несообразностей», порой доходящих до «нелепости». Гро, раздраженный критикой, «искал убежища в грубых жизненных удовольствиях». Фландрен также отмечен морализаторской критикой.

Переходя к более современным художникам, мы обнаруживаем, что редакторы Британники уделяют им еще меньше внимания. Делакруа, который открыл новую эру в живописи и вернул композицию в искусство после периода застоя и бездействия, пригвожден к Франции следующим образом: «Как колорист и художник-романтик он ныне занимает место среди величайших французских художников». Разумеется, не среди величайших английских художников, ибо Констеблю отведено больше места, чем Делакруа; а Тернер, другой предтеча новой эры, «подобен британскому флоту среди военно-морских сил мира».

Курбе, отцу современной живописи и художнику, который произвел революцию в эстетике, отведено полколонки — столько же места, сколько его современникам с другой стороны Ла-Манша: Фрэнсису Гранту, Томасу Кресвику и Джорджу Харви. Возможно, это пренебрежение к великому французу объясняется следующей ранневикторианской жалобой: «Иногда, надо признать, его реализм довольно груб и брутален». И мы узнаем, что «он умер от болезни печени, усугубленной невоздержанностью». Курбе, неспособный извлечь пользу из благочестивой и элегантной эстетики Энциклопедии Британника, никогда не был глубоко впечатлен художественной ценностью «изящества и приятности чувств», и в результате, возможно, он не пользуется таким высоким уважением, как Биркет Фостер, обладавший этими деликатными и приятными качествами.

Очевидная островная несправедливость, проявленная по отношению к Курбе в плане объема, находит еще одну жертву в лице Домье, чья биография почти так же кратка, как у Курбе. Большая ее часть, однако, посвящена карикатурам Домье. Хотя этот вид творчества был лишь этапом его развития, в статье говорится, что, несмотря на свои карикатуры, «он находил время для полета в высшую сферу живописи». Это не только создает ложное впечатление о колоссальной важности Домье для современной живописи, но и дает ошибочное представление о том, что его главным ремеслом была карикатура. Вся критика его поистине великих работ подытожена в предложении: «Как живописец, Домье, один из пионеров натурализма, опередил свое время». Точно так же биография Мане объемом в полстраницы с точки зрения объема неадекватна, а с критической точки зрения — некомпетентна. Утверждение, что он «считается самым важным мастером импрессионизма», является ложным. Мане, строго говоря, вообще не был импрессионистом; и высокое место, которое он занимает в современном искусстве, даже не затронуто.

Подобные биографии достаточно нелепы, чтобы дисквалифицировать Энциклопедию как источник точной эстетической информации; но когда Ренуар, который действительно признан великим мастером импрессионизма, отбрасывается одной пятой страницы, достигается вершина несправедливости. Ренуар, даже в академических кругах, по общему признанию, является одним из величайших художников всех времен. Он не только подвел итог импрессионистам, завершил экспериментальный цикл и привнес композиционную форму в реалистическую живопись своего времени, но благодаря своему колоссальному видению и техническому мастерству он поставил себя в самый первый ряд всех современных художников, если не всех художников прошлого. И все же ему отведено всего двадцать семь строк и он отделан таким замечанием: «Хотя он, возможно, самый неровный из великих импрессионистов, его лучшие работы входят в число шедевров современной французской школы». Критическая некомпетентность вряд ли могла зайти дальше. Мы можем оправдать такую неадекватность и невежество лишь тем, что английский критик Энциклопедии не видел ни одной из величайших работ Ренуара; и этот довод подкрепляется тем фактом, что в приведенном списке его картин нет упоминания о его поистине мастерских полотнах.

Переходя к другим менее значительным современным французским живописцам, которые, однако, превосходят современных им британских художников, удостоенных щедрых биографий, мы обнаруживаем, что ими явно пренебрегают как в плане объема, так и в плане комментариев. Такие художники, как Казен, Арпиньи, Зим, Кормон, Бенар, Котте и Бонно, отделаны кратким упоминанием, тогда как английским художникам, таким как Альфред Ист, Гарри Фернисс (карикатурист и иллюстратор), Фрэнсис Латроп, Э. Дж. Пойнтер и У. Б. Ричмонд, порой уделяется в два-три раза больше внимания. Даже Мессонье и Пюви де Шаванн занимают лишь три четверти страницы. Писсарро и Моне, безусловно, важные художники в современной эволюции, удостоены лишь краткого внимания. Несколько скудных фактов о Писсарро занимают двадцать строк; а Моне отведена четверть страницы без какой-либо критики, кроме того, что «он стал пленэристом». Примеры такого рода некомпетентных и недостаточных комментариев можно множить.

Самым поразительным упущением, однако, во всем художественном разделе Энциклопедии Британника является отсутствие Сезанна. Это художник, который, ценит ли кто-то его работы или нет, по общему признанию, оказал большее влияние, чем любой человек современности. Его колоссальная сила ощущалась не только во Франции, но и практически в каждой другой цивилизованной стране. И все же имя этого великого француза даже не упоминается в биографическом разделе великой английской Энциклопедии с ее двадцатью девятью томами, 30 000 страниц, 500 000 ссылок и 44 000 000 слов. Сознательно опустить биографию Сезанна, учитывая его важность и (по мнению многих) его подлинное величие, — это акт почти невероятной узколобости. Бессознательно опустить его биографию — это акт почти невероятного невежества. Особенно это верно, когда мы находим биографии таких британских современников Сезанна, как Эдвард Джон Грегори, Джеймс Гатри, Люк Филдс, Г. У. Б. Дэвис, Джон Бакстон Найт, Джордж Рид и Дж. У. Уотерхаус. Редакторы не могут оправдываться тем, что Сезанн не был известен, когда составлялась Энциклопедия. Он был не только известен, но и книги и критические статьи о нем появлялись на более чем одном языке, и его величие было признано. Правда, он не дошел до Англии; но разве не обязан редактор «международной» энциклопедии знать о том, что происходит за пределами его собственной узкой провинции?

Любая энциклопедия, независимо от национальности, предрассудков или вкусов ее редакторов, которая опускает Сезанна, утратила право на универсальную образовательную ценность. Но когда в дополнение к этому нет биографического упоминания таких заметных французских художников, как Морис Дени, Валлоттон, Люсьен Симон, Вюйар, Луи Ле Гран, Тулуз-Лотрек, Стейнлен, Жан-Поль Лоран, Редон, Рене Менар, Гоген и Каррьер, хотя включен целый ряд менее значительных художников британского происхождения, мелочная национальная предвзятость, будь то по сознательному намерению или из-за недостатка информации, доведена до крайности; и редакторам столь предвзятого труда есть за что отвечать перед теми читателями, которые не являются англичанами и которые поэтому не верят, что британская культура среднего класса должна преувеличиваться и прославляться за счет подлинной интеллектуальной культуры других наций.

Современная немецкая живопись на страницах Британники представлена еще хуже, чем французская; и хотя она не занимает того высокого места, которое отведено французской живописи, она, безусловно, заслуживает гораздо более либерального отношения, чем то, которое ей оказывается. Сравнительно немногочисленные биографии немецких художников неадекватны; но не в них мы находим наибольшее пренебрежение к немецким достижениям в этой области эстетики: оно проявляется в длинном списке выдающихся художников, которые опущены полностью. Скудная информация Британники о немецком искусстве особенно прискорбна с точки зрения американских читателей; ибо предмет мало известен в этой стране, и как нация мы прискорбно невежественны в отношении богатства немецкой живописи девятнадцатого века. Причины этого невежества здесь рассматривать не нужно. Достаточно сказать, что Энциклопедия Британника, будучи далекой от выполнения своей функции как поистине образовательного труда, рассчитана на то, чтобы увековечить и закрепить наше отсутствие знаний в этой области. Похоже, что Англия также не знакома с достоинствами немецкого графического выражения; ибо пробелы в Британнике кажутся даже слишком большими, чтобы их можно было объяснить британским шовинизмом. И они слишком очевидны, чтобы быть преднамеренными.

Среди важных немецких художников современности, которые не удостоились биографий, — Вильгельм Лейбль, величайший немецкий живописец со времен Гольбейна; Карл Шух, один из выдающихся немецких мастеров натюрморта; Трюбнер, который стоит в одном ряду с Лейблем; Карл Шпицвег, предтеча и классический представитель немецкой жанровой живописи, а также ведущий художник в этой области; Генрих фон Цюгель, один из выдающихся анималистов современности; и Людвиг Кнаус, который, хотя и уступает им, является художником с мировым именем. Кроме того, нет биографий Франца Крюгера, Мюллера, фон Маре, Хабермана и Луиса Коринта. Вспоминая обширный список второстепенных британских художников, которые не только удостоены биографий, но и восхваляются, мы задаемся вопросом, на каком основании Британника рекламировалась и продавалась как «международный биографический словарь».

Стоит отметить, что Ван Гог, великий голландец, ни разу не появляется во всей Энциклопедии: нет даже мимолетного упоминания о нем! Нет биографии и у Цорна или Ходлера. А Соролье в его биографии отведено всего двадцать строк, а Сулоаге — менее полколонки.

Однако, несмотря на урезанное и неполноценное внимание, уделяемое континентальному искусству, оно страдает от предвзятого пренебрежения не так сильно, как американское искусство. Это не вызывает особого удивления, учитывая презрение, с которым Англия относится к культурным достижениям этой страны — презрение, с которым постоянно приходится сталкиваться в британских критических журналах. Но в случае с энциклопедией, чья заявленная цель — беспристрастно обозревать деятельность мира, это презрение следовало бы временно подавить, тем более что именно из Америки Энциклопедия Британника пожинает свой денежный урожай. Однако нет никаких признаков того, что презрительное отношение Англии к нашему искусству хотя бы уменьшилось. Наши художники либо отделываются беглым упоминанием, либо игнорируются полностью; и всякий раз, когда Англия может приписать себе хоть какие-то заслуги наших художников, эта возможность немедленно используется.

Правда, конечно, что Соединенные Штаты не стоят эстетически в одном ряду с некоторыми из старых наций Европы, но, учитывая молодость Америки, она внесла много важных имен в историю живописи, и среди ее художников есть много таких, кто значительно превосходит нелепых английских академиков, удостоенных щедрого внимания.

Редакторы Энциклопедии могут утверждать, что труд был составлен для Англии и что поэтому они были оправданы, делая упор на орду безвестных английских художников и пренебрегая значительными французскими и немецкими мастерами. Но они не могут предложить такого оправдания в отношении Америки. Недавнее одиннадцатое издание Энциклопедии Британника было напечатано с вполне определенной целью продажи в Соединенных Штатах; и тот факт, что они продали здесь много тысяч экземпляров, исключает любую причину, по которой американскими художниками следовало бы пренебрегать или отделываться от них в краткой и формальной манере. Американец, желающий получить адекватную информацию о художниках или скульпторах своей собственной страны, будет искать ее в Энциклопедии Британника тщетно. Если он совершенно невежествен в эстетических условиях Америки и зависит от Энциклопедии в своих знаниях, он придет к неточным выводам. Идеи об относительных ценностях, сложившиеся в его сознании, будут противоположны истине, ибо он не может не испытать влияния скудных и безразличных биографий своих соотечественников-художников по сравнению с длительным и дотошным вниманием, с которым рассматриваются британские художники.

И все же это та самая энциклопедия, которая была навязана американскому народу с помощью рекламной кампании в стиле П. Т. Барнума, почти беспрецедентной в истории книгоиздания. И это также та самая энциклопедия, которая в ходе этой кампании называла себя «историей всех наций, международным биографическим словарем, исчерпывающим мировым справочником, руководством по всем искусствам»; и которая объявляла, что «каждый известный художник или скульптор любого периода и любой страны является предметом интересной биографии». Это последнее утверждение верно только в случае с Великобританией. Как мы видели, это неверно в отношении Франции или Германии; и особенно это неверно в отношении Америки. Многие известные американские художники и скульпторы не только опущены полностью, но и многие из тех, кто удостоился упоминания, стали жертвами английской островной предвзятости.

Ища Бенджамина Уэста, который историками и критиками всегда считался американским художником, мы обнаруживаем, что он обозначен как «английский» живописец. Это обозначение действительно поразительно, поскольку мир не только знает его как американца, но и сам Уэст считал себя американцем. Возможно, Энциклопедия Британника каким-то туманным логическим процессом рассматривает национальность с точки зрения чьего-либо сентиментального принятия. В таком случае Ричард Ле Галльен был бы «американским» поэтом. Но когда мы обращаемся к биографии Ле Галльена, мы обнаруживаем, что он, в конце концов, «англичанин». По-видимому, правило не работает с англичанами. Правда, Уэст уехал в Лондон и жил там; но он родился в Соединенных Штатах, приобрел репутацию художника здесь и не уезжал в Англию до двадцати пяти лет. Примечательно, что Уэсту, «английскому» живописцу, отведено значительное место.

Уистлеру, который также предпочел Англию Америке, отведено почти полторы страницы с не самой неблагоприятной критикой. Мы не можем удержаться от вопроса, какова была бы судьба Уистлера в руках редакторов Энциклопедии, если бы он остался в своей родной стране. Сарджент, безусловно, художник значительной важности, которого во многих просвещенных кругах считают великим мастером, отделан менее чем полколонкой! Даже эта сравнительно длинная биография для американского художника может быть объяснена следующим комментарием: «Хотя он принадлежит к французской школе и является американцем по рождению, именно как британский художник он завоевал славу». Опять же, Эбби получает высокую похвалу и довольно длинную биографию, сравнительно говоря. Мы снова задаемся вопросом, не объясняется ли его либеральное отношение тем, что этот художник принял Англию как свой дом. Альберт Ф. Беллоуз также получает четырнадцать строк, в которых отмечается, что «он много писал в Англии».

Сравните следующую запись с объемом места, отведенного второсортным британским художникам: Уильям Чейз — шестнадцать строк; Веддер — треть колонки; де Форест Браш — пятнадцать строк; Т. У. Дьюинг — двенадцать строк; А. Х. Уайант — десять строк; А. П. Райдер — восемь строк; Трайон — пятнадцать строк; Джон У. Александр — шестнадцать строк; Гари Мелчерс — восемнадцать строк; Чайльд Хассам — пятнадцать строк; Блэшфилд — десять строк; Дж. Фрэнсис Мерфи — пятнадцать строк; Блейлок — восемь строк. Среди этих имен есть художники высокого и важного порядка — художники, которые стоят в первом ряду американского искусства и которые, несомненно, превосходят два десятка английских художников, получающих весьма специфические критические биографии, некоторые из которых растягиваются на колонки. И все же — по-видимому, по никакой другой видимой причине, кроме того, что они американцы, — они удостаиваются кратчайшего упоминания без какой-либо конкретной критики. Приведены лишь самые скудные биографические детали.

Но если многие американские художники, создавшие историю нашего искусства, отбрасываются в сторону в биографиях, которые, уверяю вас, вовсе не «интересны» и которые, очевидно, далеки от адекватности или даже справедливости по сравнению с вниманием, уделяемым менее значительным английским художникам, какой ответ могут дать редакторы Британники своим американским клиентам, когда многие из наших примечательных и важных художников опущены вовсе? На каком основании полностью опущена биография Дж. Олдена Уира? По какой причине не появляется имя Роберта Генри? Генри — одна из очень важных фигур в современной американской живописи.

Более того, проверка показывает, что среди тех американских «известных художников», которые, насколько касается биографического упоминания в Энциклопедии Британника, не существуют, — Мэри Кассат, Джордж Беллоуз, Твахтман, К. У. Хоторн, Глакенс, Джером Майерс, Джордж Лакс, Сержант Кендалл, Пол Доэрти, Аллен Талкотт, Томас Доти, Ричард Миллер и Чарльз Л. Эллиот.

Я мог бы добавить еще американских художников к списку тех, кто опущен и кто равен по важности некоторым включенным британским художникам; но упомянуто достаточно, чтобы доказать грубую неадекватность Энциклопедии Британника как образовательного отчета об американском искусстве.

Помимо некоторых вопиющих упущений, то, что мы читаем в Энциклопедии о художниках Франции и Германии, может быть справедливым, с чисто беспристрастной точки зрения, если рассматривать это отдельно: в некоторых случаях, я полагаю, эту работу выполняли рассудительные критики этих других наций. Но когда эти непредвзятые отчеты перемежаются патриотическими и восторженными прославлениями британского искусства, единственный вывод, который может сделать неосведомленный человек из этого сочетания, заключается в том, что главные красоты современной живописи возникли в Англии — вывод, который плохо согласуется как с фактами, так и с суждением беспристрастных критиков мира. Но в случае с американским искусством не встречается даже строго беспристрастного отношения, иногда оказываемого французским и немецким художникам, в результате чего наше искусство в основном страдает больше, чем искусство любой другой нации, при сравнении на страницах Британники с британским искусством.

VII МУЗЫКА

Существует одна область культуры, а именно музыка, в которой Великобритания сыграла столь малую и незначительную роль, что казалось бы невозможным даже для страстно патриотичных редакторов Энциклопедии Британника найти какое-либо основание, на котором можно было бы воздвигнуть впечатляющий памятник Англии. Великобритания, по общему признанию, обладает лишь незначительной музыкальной значимостью по сравнению с другими нациями. Организмы ее среды, склад ее интеллекта, само ее интеллектуальное волокно противятся созданию музыкальных композиций.

Это искусство в Англии, за исключением елизаветинской эпохи, было в значительной степени побочным продуктом. Ни один великий музыкальный гений не вышел из Великобритании; и в современную эпоху она не произвела даже великого второстепенного композитора. Настолько очевидна недостаточность Англии в этой области, что любой, кто настаивает на ней, рискует прослыть банальным. Даже британские критики высшего класса не стеснялись признавать музыкальную бедность своей нации; и многие хорошие истории музыки вышли из Англии: действительно, одна из самых лучших энциклопедий по этому предмету была написана сэром Джорджем Гроувом.

Попытка поставить Англию на равную ногу с другими нациями в области музыки — это искажение очевидных фактов. Назовите всех поистине великих композиторов с 1700 года, и ни один из них не будет англичанином. На самом деле, можно написать обширную историю музыки с этой даты до настоящего времени, ни разу не сославшись на Великобританию. Англия, как известно миру, не является музыкальной нацией. Ее темперамент не приспособлен к тонким сложностям пластического гармонического выражения. Ее современные композиторы лишены важности; и на каждого из ее ведущих музыкальных творцов можно назвать дюжину из других стран, которые столь же вдохновенны и все же не занимают места в мировой музыкальной эволюции из-за современных соотечественников, которые их затмевают.

Как я уже сказал, казалось бы невозможным даже для столь узкопровинциального и шовинистического труда, как Энциклопедия Британника, найти какое-либо правдоподобное основание для прославления английского музыкального гения. Но там, где другие не могут достичь невозможного, Британника преуспевает. В данном случае, однако, задача была трудной, ибо существует определенный предел незаслуженной похвалы, которую даже вопиющий партизан может воздать английским композиторам; и существует такая нехватка заметных имен в британской музыкальной сфере, что редактору энциклопедии трудно собрать их достаточно, чтобы создать обширное патриотическое зрелище. Он может, однако, опустить или проигнорировать поистине значительные имена других наций, уделяя чрезмерное внимание второ- и третьеразрядным английским композиторам.

И это именно тот метод, которому следуют редакторы Британники. Но диспропорции настолько очевидны, упущения настолько вопиющи, а биографии и статьи настолько искажены как по объему, так и по комментариям, что почти любого человека со знанием музыки сразу поразит их абсурдность и несправедливость. Современная музыкальная культура, как она представлена в этой энциклопедии, более предвзята, чем любая другая отрасль культуры. В этой области пределы островного мышления Британники, казалось бы, были достигнуты.

Мне еще не доводилось видеть даже краткой истории современной музыки, которая не была бы более информативной и полной и из которой нельзя было бы получить гораздо лучшее представление о музыкальной эволюции. И я не знаю ни одной недавней книги о композиторах, какой бы краткой она ни была, которая не давала бы более исчерпывающей информации о музыкальных писателях, чем та «высшая книга знаний», Энциклопедия Британника. Настолько она скудна в своих данных и стольким великим и значительным современным композиторам отказано в биографическом упоминании в ней, что приходишь к выводу, что почти не было предпринято усилий, чтобы привести ее в соответствие с современностью.

Было бы невозможно в этой короткой главе изложить даже малую часть неадекватностей, упущений и диспропорций, которыми наполнено отношение Британники к музыке. Поэтому я ограничусь в основном современной музыкой, поскольку этот предмет является первостепенным, жизненно важным вопросом в настоящее время; и я лишь укажу на более вопиющие примеры неполноты и пренебрежения. Более того, я сделаю лишь столько сравнений между тем, как трактуется британская музыка, и тем, как трактуется музыка других наций, чтобы указать на партийность, которая лежит в основе мировоззрения этого самопровозглашенного «международного» и «универсального» справочного труда.

Давайте сначала рассмотрим общую статью «Музыка». В том разделе статьи, который озаглавлен «Современная музыка» — то есть музыка за последние шестьдесят или семьдесят пять лет, — мы находим следующее поразительное распределение места: современная немецкая музыка получает всего одиннадцать строк; современная французская музыка — тридцать восемь строк, или менее полколонки; современная итальянская музыка — девятнадцать строк; современная русская музыка — тринадцать строк; и современная британская музыка — почти четыре колонки, или две полные страницы!

Взгляните на эти цифры на мгновение. Тот период немецкого музыкального творчества, который охватывал таких людей, как Хумпердинк, Рихард Штраус, Карл Гольдмарк, Хуго Вольф, Густав Малер, Брух, Рейнеке и фон Бюлов, отведен всего одиннадцатью строками, и лишь два из вышеперечисленных имен даже упоминаются! И все же современной британской музыке, которая имеет гораздо меньшее значение, уделено в тридцать пять раз больше места, чем современной немецкой музыке, и в десять раз больше места, чем современной французской музыке! В этих цифрах мы имеем пример предвзятости и дискриминации, который было бы трудно найти в любой другой книге о музыке. Нет необходимости критиковать такую предвзятость: сами цифры красноречивее любого комментария. И именно к этой статье о современной музыке, с ее почти невероятными искажениями относительной важности, будут обращаться тысячи американцев за информацией. Более того, в статье «Опера» нет обсуждения современных реалистических разработок, и имена Пуччини и Шарпантье даже не включены!

В биографиях английских композиторов встречается тот же сорт предвзятости и преувеличения. Стерндейлу Беннету, второсортному британскому Мендельсону, отведено почти колонка, и в критике о нем мы читаем: «Главное очарование композиций Беннета (не говоря уже о его абсолютном мастерстве музыкальной формы) заключается в нежности их концепции, поднимающейся временами до сладчайшей музыкальной интенсивности». Переходя от Беннета, абсолютного мастера формы, к Уильяму Томасу Бесту, английскому органисту, мы находим почти полуколоночную биографию, полную елейной похвалы, в которой Бест записан как «всесторонний музыкант». Генри Бишоп получает две трети колонки. «Его мелодии ясны, плавны, уместны и часто очаровательны; а его гармония всегда чиста, проста и сладка».

Альфред Селье удостоен почти полколонки, в которой нам говорят, что его музыка была «неизменно отмечена элегантностью и утонченностью». Фредерик Коуэн также писал музыку, которая была «утонченной»; и в его биографии объемом в три четверти колонки утверждается, что «ему удивительно удается находить изящное выражение для поэтической идеи». Джон Филд привносил «элегантность» в свою музыку. Его биография занимает более полколонки, и мы узнаем, что его ноктюрны «остаются почти непревзойденными по своей нежности и мечтательности концепции в сочетании с непрерывным потоком прекрасной мелодии».

Эдвард Элгар получает не менее двух третей колонки, в которой есть такие фразы, как «прекрасная работа», «важные композиции» и «волнующая мелодия». Более того, его первая оркестровая симфония была «работой заметной силы и красоты, развивающей симфоническую форму с оригинальностью настоящего мастера своего искусства». Мир за пределами Англии будет несколько удивлен, узнав, что Элгар принимал участие в развитии симфонической формы и что он был настоящим мастером музыки. Джон Хаттон в биографии объемом в две трети колонки восхваляется, но не без оговорок. Он мог бы, говорит статья, занять место более высокого отличия среди английских композиторов, «если бы не его непреодолимый животный дух и недостаток художественного почтения». Он был, несомненно, лишен «элегантности» и «утонченности», которые, кажется, характеризуют столь многих английских композиторов.

Но у Чарльза Пэрри, очевидно, не было недостатков, которые могли бы умалить его колоссальный и устремленный к небесам гений. Ему отведена биография почти в колонку, и она наполнена похвалой. В некоторых его композициях на священные тексты «раскрываются высочайшие качества музыки». Он обладает «мастерством в нагромождении кульминации за кульминацией и владением всеми хоровыми ресурсами». Но это еще не все. В некоторых своих работах «он показывает себя мастером оркестра»; а его «изысканная» камерная музыка и партизанские песни «поддерживают высокий стандарт его более крупных работ». Даже здесь его гений не иссякает. «Агамемнон» — «одна из самых впечатляющих композиций такого рода». Более того, «Лягушки» — это «поразительный пример юмора в музыке». Все это, казалось бы, достаточно славы для любого человека, но Пэрри не только нагромоздил Пелион на Оссу, но и взошел на Олимп. Помимо своей творческой музыки, «его работа для музыки была величайшей важности»; его «Искусство музыки» — это «великолепный памятник музыкальной литературы»... Есть даже больше такого рода панегириков — слишком много, чтобы цитировать здесь; но, прочитав это, вы не можете не почувствовать, что знаменитый триумвират, Брамс, Бах и Бетховен, теперь превратился в квартет: Брамс, Бах, Бетховен и Пэрри.

Жила мелодии Уильяма Шилда «была задумана в чистейшем и деликатнейшем вкусе»; и его биография занимает полколонки. Горинг Томас удостоен двух третей колонки; и утверждается, что его музыка не только обнаруживает «большой талант к драматической композиции и настоящий дар утонченной и прекрасной мелодии», но и что он был «лично самым достойным из людей». Майкл Коста, с другой стороны, очевидно, не был лично достойным, ибо в его полуколоночной биографии мы читаем: «Он был великим дирижером своего времени, но как его музыкальные, так и человеческие симпатии были несколько ограничены». (Коста был испанцем по рождению.) Антемы Сэмюэля Уэсли-младшего «мастерски по замыслу, прекрасны по вдохновению и выражению и благородны по характеру». Его биография занимает полколонки. Даже Уэсли-старший имеет биографию в треть колонки.

Самая удивительная биография с точки зрения длины, однако, — это биография сэра Артура Салливана. Она занимает три с третью колонки (будучи намного длиннее, чем у Гайдна!) и полна высокой похвалы узкопровинциального характера. Томас Этвуд получает полуколоночную биографию; Бальф, композитор «Богемской девушки», получает почти колонку; Юлиус Бенедикт — две трети колонки; Уильям Джексон — почти две трети колонки; Маккензи — более трех четвертей колонки; Джон Стейнер — две трети колонки; Чарльз Стэнфорд — почти колонку; Макфаррен — более полколонки; Генри Хьюго Пирсон — полколонки; Джон Халла — значительно более полколонки; Уильям Кротч — более полколонки; Джозеф Барнби — почти полколонки; Джон Брэм — две трети колонки. И многие другие, не более важные, получают либеральные биографии — например, Фредерик Клей, Джон Барнетт, Джордж Элви, Джон Госс, Макканн, Джеймс Терл и Уильям Винсент Уоллес.

Принимая все это во внимание, мы теперь взглянем на биографии современных немецких композиторов в Энциклопедии Британника. Иоганну Штраусу, возможно, величайшему из всех авторов вальсов, отведено лишь полколонки, меньше места, чем Джону Филду или Уильяму Кротчу; и единственная критика его музыки содержится в предложении: «В Париже он связал себя с Мюзаром, чьи кадрили стали не менее популярными, чем его собственные вальсы; но его величайшие успехи были достигнуты в Лондоне». Гуммель, самый блестящий виртуоз своего времени, чьи концерты и мессы до сих пор популярны, получает меньше места, чем Джон Хаттон.

Но как насчет Брамса, одного из трех великих композиторов мира? Как ни невероятно это может показаться, ему отведена биография даже короче, чем у сэра Артура Салливана! А Роберт Франц, возможно, величайший лирический писатель со времен Шуберта, получает значительно меньше места, чем Уильям Джексон. Рихарду Штраусу отведено лишь колонка и две трети, примерно столько же места, сколько Чарльзу Берни, музыкальному историку, и Уильяму Берду; и в ней мы получаем мало представления о его величии. На самом деле, критик определенно говорит, что еще предстоит увидеть, ради чего будет жить имя Штрауса! Когда думаешь о колоссальном влиянии, которое оказал Штраус, и о том, как он изменил музыкальные концепции мира, можно только удивляться, поражаясь, почему в энциклопедии такой длины, как Британника, он отделан столь неадекватной и нелепой биографией.

После такой несправедливости в случае со Штраусом не удивляет, что Макс Брух, одна из самых примечательных фигур в современной немецкой музыке, и Рейнеке, важный композитор и долгое время профессор Лейпцигской консерватории, должны получить лишь по тридцать строк каждый. Но пренебрежение к Штраусу едва ли подготовило нас к краткой и неполной записи, которая проходит как биография Хумпердинка — биография короче, чем у Крамера, Уильяма Хоуза, Генри Лазаруса, английского кларнетиста, и Генри Смарта!

Мендельсон, великий английский идол, получает биографию, несоразмерную его важности — биографию в два раза длиннее, чем у Брамса, и значительно длиннее, чем у Шумана или Шуберта! И она полна сияющей похвалы и более чем намекает на то, что контрапункт Мендельсона был как у Баха, что его сонатная форма напоминала Бетховена, и что он изобрел новый стиль, не менее оригинальный, чем у Шуберта! Помня о приходском критерии, по которому редакторы Энциклопедии судят об искусстве, мы, возможно, можем объяснить эту удивительную пристрастность к Мендельсону следующей нелепой цитатой из его биографии: «Его искренность как христианина не нуждается в более сильном свидетельстве, чем то, которое предоставлено его собственным изображением характера святого Павла; но не будет преувеличением сказать, что его сердце и жизнь были чисты, как у маленького ребенка».

Хотя биография Хуго Вольфа занимает полторы колонки, Конрадин Крейцер получает лишь восемнадцать строк; Николаи, написавший «Виндзорских насмешниц», — только десять строк; Суппе — только пятнадцать; Несслер — только двенадцать; Франц Абт — только десять; Гензельт — только двадцать шесть; Хеллер — только двадцать две; Лорцинг — только двадцать; и Тальберг — только двадцать восемь. Чтобы понять, сколько предвзятости, сознательной или бессознательной, вошло в эти биографии, сравните объемы места с теми, что даны вышеупомянутым английским композиторам. Даже Рафф получает биографию короче, чем Маккензи; а биографии фон Бюлова и Гольдмарка короче, чем у Коуэна.

Но где Энциклопедия Британника показывает свою полную неадекватность как путеводитель по современной музыке, так это в длинном списке упущений. Например, нет биографии Маршнера, чей «Ганс Гейлинг» до сих пор существует в Германии; Фридриха Зильхера, который написал большинство знаменитых немецких «народных песен»; Густава Малера, одного из поистине важных симфонистов современности; братьев Шарвенка; или Георга Альфреда Шумана — все они достаточно важны, чтобы иметь место в такой энциклопедии, как Британника.

Но — что еще более непростительно — Макс Регер, один из самых известных немецких композиторов дня, не имеет биографии. Нет ее и у Эжена д’Альбера, прославленного как своей камерной музыкой, так и операми. (Д’Альбер отрекся от своих английских корней и поселился в Германии.) Крайслер также опущен, хотя Кубелик, который на пять лет моложе Крайслера, удостоен биографии. Учитывая очевидное презрение, которое Энциклопедия Британника питает к Америке, можно отметить в этой связи, что первый большой успех Крайслера был достигнут в Америке, тогда как Кубелик добился успеха в Лондоне, прежде чем приехать в эту страну.

Среди немецких и австрийских композиторов, которые не имеют биографического упоминания в Британнике, есть несколько самых значительных музыкальных творцов современности — людей, которые являются мировыми фигурами и чья музыка известна на каждой концертной сцене в цивилизованном мире. На каких возможных основаниях Малеру, Регеру и Эжену д’Альберу отказано в биографиях в энциклопедии, которая осмеливается рекламировать себя как «полная библиотека знаний» и как «международный биографический словарь»? И как можно получить хоть какое-то адекватное представление о богатстве или важности современной немецкой музыки из столь предвзятого и неполного источника? Осмелились бы редакторы Энциклопедии заявить, что такой предмет не заинтересовал бы «интеллигентных» людей? И как редакторы Энциклопедии объяснят отсутствие Ганслика, самого влиятельного музыкального критика, который когда-либо жил, когда либеральные биографии даны нескольким английским критикам?

Несмотря на неполное и несправедливое отношение, оказанное немецкой и австрийской музыке в Энциклопедии Британника, современная французская музыка получает едва ли лучшее рассмотрение. Шопену отведено место, равное только Перселлу. Берлиоз и Гуно, которым отведены более длинные биографии, чем любым другим современным французским композиторам, получают, тем не менее, значительно меньше места, чем сэр Артур Салливан. Сен-Санс и Дебюсси получают менее половины места, отведенного Салливану, в то время как Обер и Сезар Франк получают лишь примерно столько же места, сколько Сэмюэль Арнольд, Бальф, Стерндейл Беннет и Чарльз Стэнфорд! Массне имеет меньше места, чем Уильям Томас Бест или Джозеф Барнби, и три четверти его занято списком его работ. Остальные биографии пропорционально кратки. Нет ни одной из них такой длины, чтобы вы не могли найти несколько более длинных биографий гораздо менее важных английских композиторов.

Более того, в них обнаруживаются необъяснимые ошибки и упущения. Например, хотя Эрнест Рейер умер 15 января 1909 года, в его биографии нет упоминания об этом; однако есть утверждение, что его «Quarante Ans de Musique» «была опубликована в 1909 году». Это небрежное упущение, не отметившее смерть Рейера, в то же время записывающее еще более поздний биографический факт, не имеет оправдания, тем более что смерть Дадли Бака, который умер намного позже Рейера, включена. Более того, биография опускает упоминание о том, что Рейер стал генеральным инспектором Парижской консерватории в 1908 году. Также не дано его полное имя и не записан факт, что его правильное имя было Рей.

Опять же, хотя Теодор Дюбуа оставил свой пост директора консерватории в 1905 году, его биография в Британнике лишь упоминает, что он начал свое руководство в 1896 году, показывая, что, по-видимому, не было предпринято никаких усилий для завершения материала. И снова, хотя Форе был назначен директором консерватории в 1905 году, этот факт не записан в его биографии. И еще раз, хотя д’Энди посетил Америку в 1905 году и дирижировал Бостонским симфоническим оркестром, этот факт опущен из его биографии... Это лишь несколько из многих указаний, которые можно найти во всей Британнике, что эта энциклопедия ненадежна и что ее редакторы не приложили усилий, как они утверждают, чтобы привести ее в соответствие с современностью.

Среди важных французских композиторов, которые должны иметь биографии, но которые опущены в Энциклопедии Британника, — Гильман, возможно, величайший современный органист и важный классико-современный композитор; Шарпантье, который вместе с Пуччини стоит во главе современной реалистической оперы и чья «Луиза» сегодня есть в каждом стандартном оперном репертуаре; и Равель, искусный гармонист современников.

Еще большая неадекватность — неадекватность, которую нельзя было бы примирить с энциклопедией в одну четверть размера Британники, — существует в трактовке современной русской музыки. Настолько краток, настолько нелеп, настолько небрежен материал по этому предмету, что как справочник Британника практически бесполезна. Самый милосердный способ объяснения этой прискорбной недостаточности — приписать ее вопиющей небрежности. Антону Рубинштейну, например, отведена биография примерно равная Бальфу и Чарльзу Стэнфорду; в то время как его брат Николай, один из величайших пианистов и учителей музыки своего времени и основатель Московской консерватории, не имеет биографии вовсе! Глинка, один из величайших русских композиторов и основатель новой школы музыки, отделан биографией не длиннее, чем у Джона Брэма, английского певца, Джона Хаттона, ливерпульского гения с «непреодолимым животным духом», и Уильяма Джексона; и короче, чем у Чарльза Дибдина, британского автора песен!

Чайковскому отведено менее двух колонок — чуть больше половины объема, выделенного Салливану. Критика его творчества кратка и неадекватна, в ней нет ни слова о широком использовании им народных песен, которые легли в основу столь многих его значимых сочинений, таких как вторая часть Четвертой и первая часть Первой симфоний. Бородин, еще один из выдающихся музыкальных лидеров современной России, удостоился биографии не длиннее, чем у Фредерика Клея, английского автора легких опер и эксперта по висту; и она значительно короче биографии Альфреда Селье. У Балакирева, лидера «новорусской» школы, биография еще короче — фактически даже короче, чем у Генри Хьюго Пирсона, слабого английского автора ораторий.

Биография Мусоргского — композитора, чья значимость не нуждается здесь в пояснениях, — занимает всего пятнадцать строк, она короче, чем у Уильяма Хоуза, Генри Лазаруса, Джорджа Элви или Генри Смарта! И это при том, что Мусоргский был «одним из самых выдающихся творческих композиторов в рядах современной русской школы». Римскому-Корсакову, еще одному из знаменитых современных русских композиторов, чье творчество давно известно как в Англии, так и в Америке, уделено меньше места, чем Майклу Косте, английскому дирижеру испанского происхождения, или Джозефу Барнби, английскому композитору и дирижеру, прославившемуся благодаря «Sweet and Low».

Глазунову отведена биография, равная по объему лишь биографии Джона Госса, второстепенного английского автора церковной музыки. И хотя в биографии сообщается, что в 1900 году он стал профессором Санкт-Петербургской консерватории, в ней не упоминается, что в 1908 году он был назначен ее директором — непростительная небрежность, которая, пусть и не имеет большого значения, выдает халтурную неполноту одиннадцатого издания «Британники». Более того, многие важные произведения Глазунова вовсе не отмечены.

На этом заканчивается летопись современных русских композиторов в «Энциклопедии»! Цезарь Кюи, один из самых значимых современных русских композиторов, вообще не имеет биографии в этом великом английском культурном труде, хотя мы находим подробные статьи о таких британских композиторах, как Терл, Уолмисли, Поттер, Ричардс (чья единственная претензия на славу — написание «God Bless the Prince of Wales») и Джордж Александр Ли, автор песен, чей большой успех у публики пришелся на «Come Where the Aspens Quiver». Вы также не найдете никакой биографической информации об Аренском, еще одном из ведущих русских композиторов новой школы; ни о Танееве, ни о Гречанинове — оба они приобрели национальную и международную известность. Даже Скрябин, значительный русский композитор, разработавший новые теории ладов и гармоний, оказавшие далеко идущее влияние, не удостоился чести быть включенным (наряду с незначительными англичанами вроде Лейси и Смарта) в «Энциклопедию Британника».

Однако самое поразительное упущение — это Рахманинов. Помимо исключения Цезаря Кюи, полное игнорирование такого важного и общепризнанного композитора, как Рахманинов, чья симфоническая поэма «Остров мертвых» является одним из величайших русских произведений со времен Чайковского, — самое неоправданное из всех. На каком основании «Энциклопедия Британника» может защищать свои экстравагантные претензии на полноту, если имя столь значительного и известного композитора, как Рахманинов, не встречается во всех двадцати девяти томах?

В списке важных современных итальянских музыкантов, включенных в «Британнику», тщетно искать информацию о Бузони, который не только написал много прекрасной инструментальной музыки, но и считается многими величайшим из ныне живущих виртуозов фортепиано; или о Вольф-Феррари, одном из важных лидеров новой итальянской школы. И хотя Тости, чье имя также опущено, имеет небольшое значение, он пользуется гораздо большей популярностью, чем несколько английских авторов песен, удостоенных биографий.

Даже Пуччини, совершивший революцию в современной опере и стоящий во главе ныне живущих оперных композиторов, получил лишь одиннадцать строк биографии — меньше места, чем Джордж Александр Ли или Джон Барнетт, и столько же, сколько Лейси, ирландский актер с музыкальными наклонностями, и Уолмисли, автор гимнов и органист Тринити-колледжа. Излишне говорить, что никакая одиннадцатистрочная биография, даже написанная стенографически, не была бы адекватным источником информации о таком композиторе, как Пуччини. Тот факт, что он посетил Америку в 1907 году, даже не упомянут, и хотя именно тогда он выбрал тему для «Девушки с Запада» и начал работу над ней в 1908 году, за этими сведениями вам придется обратиться к другому труду, более «совершенному», чем «Энциклопедия Британника».

Биография Леонкавалло такой же краткости, как и у Пуччини; последнее упомянутое его произведение датировано 1904 годом. Его опера «Songe d’Une Nuit d’Été», симфоническая поэма «Serafita» и балет «La Vita d’Una Marionetta» — хотя все они были завершены до 1908 года — не зафиксированы в этой пересмотренной и актуальной библиотеке культуры. Масканьи, по-видимому, пользуется расположением редакторов «Британники», поскольку его биография занимает двадцать три строки — почти столько же, сколько у английского оперного композитора Уильяма Винсента Уоллеса и Альфреда Селье, «недо-Салливана». Но даже при такой большой симпатии к нему нет упоминания о его возвращении из Америки в Италию в 1903 году или о титуле командора Короны Италии, который был ему присвоен.

Важных северных композиторов не так много, но «Британнике» удалось преуменьшить даже их небольшое значение. Гаде имеет биографию такой же длины, как у Пирсона; а Кьерульфу, который так много сделал для норвежской музыки, отведено меньше места, чем Уильяму Хоузу, без какого-либо критического указания на его значимость. Даже Григ получил лишь немногим больше места, чем Чарльз Стэнфорд или Стерндейл Беннет! Нордрок, который был главным соратником Грига в развитии национальной музыкальной школы, вообще не имеет биографии. Как и Синдинг, чья прекрасная оркестровая и камерная музыка звучит повсюду. Даже Сибелиус, чьи весьма примечательные сочинения вывели Финляндию на музыкальную арену, не удостоился биографического упоминания.

Но самое поразительное упущение — это Букстехуде, одна из великих и важных фигур в раннем развитии музыки. Он был не только величайшим органистом своего времени, но и великим педагогом. Он прославил Любек своей музыкой и основал «Abendmusiken», ради которых Бах прошел пятьдесят миль. Для редактора «Британники», однако, он менее значим, чем Генри Смарт, английский органист!

Из биографии Дворжака мы узнаем, что английские симпатии были полностью завоеваны «Stabat Mater»; но нет особого упоминания о его знаменитой ми-минорной (Американской) симфонии. Сметана, первый великий богемский музыкант, получил меньше места, чем Генри Бишоп, который помнится главным образом как композитор «Home, Sweet Home».

Но когда мы переходим к Польше, мы обнаруживаем неадекватность и упущения еще более серьезного характера. Мошковский получил всего восемь строк биографии — столько же, сколько Ричардс, автор «God-Bless-the-Prince-of-Wales». Падеревскому отведено столько же места, сколько английскому пианисту Чиприани Поттеру; и нет упоминания о его знаменитом фонде в 10 000 долларов для лучших американских сочинений. Это, однако, характерное упущение, ибо, как я уже отмечал ранее, деятельность композитора в Америке, по-видимому, считается слишком тривиальной для упоминания, тогда как если возможно хоть как-то, пусть даже отдаленно и натянуто, связать Англию с гением мира, это делается. Юзеф Гофман, другой известный польский пианист, слишком незначителен, чтобы удостоиться даже мимолетного упоминания в «Британнике». Но такого включения вряд ли можно было ожидать от справочного издания, в котором нет биографии Лешетицкого, величайшего и самого знаменитого педагога по фортепиано, которого когда-либо знал мир.

Мы переходим к самому предвзятому и непростительно неадекватному музыкальному разделу во всей «Британнике» — а именно к американским композиторам. Мы снова находим то узкое покровительство, то провинциальное снисхождение и то презрительное пренебрежение, которые столь заметно характеризуют отношение «Энциклопедии Британника» ко всем американским институтам и культуре. Мы уже видели, как это пренебрежение и презрение действовали против наших художников, романистов, поэтов и драматургов; мы видели, какая вопиющая несправедливость была проявлена к нашим деятелям искусства и писателям; мы рассмотрели список упущений, содержащихся в отчете этой Энциклопедии о нашей интеллектуальной деятельности. Но ни в одном другом случае британское презрение не позволяло себе столь крайнего и неоправданного выражения, как в безапелляционной манере, в которой отбрасываются наши музыкальные композиторы. Халатность, с которой рассматриваются американские музыкальные сочинения и композиторы, больше, чем в случае с любой другой нацией.

Как я уже говорил, если бы «Энциклопедия Британника» была составлена для продажи только в пригородной Англии, у нас не было бы претензий к мелкому презрению, проявленному к нашим деятелям искусства; но когда энциклопедия составляется в значительной степени для целей американского распространения, тотальное пренебрежение нашими национальными творческими усилиями превращается в оскорбление, которое каждый американец должен горячо воспринять. И особенно такое пренебрежение должно вызывать возмущение, когда рекламная кампания, с помощью которой «Британника» была навязана публике, претендовала для этого труда на возвышенное превосходство в качестве библиотеки международного образования и определенно заявляла, что она содержит адекватное обсуждение каждого предмета, который мог бы заинтересовать интеллектуальных людей. В то время как я пишу это, «Британника» рекламирует себя как содержащую «исчерпывающий отчет обо всех достижениях человечества». Но я думаю, что довольно убедительно показал, что она не содержит ничего похожего на исчерпывающий отчет об американских достижениях; и все же я сомневаюсь, что даже англичанин стал бы отрицать, что мы «люди».

Посмотрим, насколько «исчерпывающей» является «Британника» в своем отчете об американских музыкальных достижениях. Начнем с того, что в статье об американских композиторах всего тридцать семь строк; а за остальной информацией мы должны обращаться к биографиям. Но что мы находим? Дадли Бак получил неполную биографию из четырнадцати строк; а Макдауэлл удостоился тридцати строк неадекватных данных. Готшалк, самый знаменитый из американских фортепианных виртуозов, который с большим успехом гастролировал по Европе и написал много музыки, сохранившейся до наших дней, безусловно, имеет достаточное историческое значение, чтобы получить биографию; но его имя даже не появляется в «Британнике». У Джона Ноулза Пейна нет биографии; как и у Уильяма Мейсона; Артура Фута; Чедвика; Эдгара Стиллмана Келли; Этельберта Невина; Чарльза Леффлера; миссис Бич; Генри К. Хэдли; Кэдмана; Горацио Паркера; Фредерика Конверса.

Конечно, эти композиторы не входят в число великих мировых фигур; но они олицетворяют высшие достижения в американской музыке, и вполне вероятно, что многих «интеллектуальных» американцев заинтересовало бы знание о них. На самом деле, с точки зрения интеллектуального интереса, они гораздо важнее многих второстепенных английских композиторов, которым даны биографии. И хотя Суза имел самый большой успех у публики среди всех композиторов со времен Иоганна Штрауса, вы тщетно будете искать в «Британнике» хотя бы упоминание о нем. И хотя я не требую включения Виктора Герберта, тем не менее, если Альфред Селье получил место, Герберт, который превосходит Селье в той же области, не должен подвергаться дискриминации только потому, что он не англичанин.

Видно, что практически нет никакой записи о создателях американской музыки; и хотя для мира в целом наши музыкальные достижения, возможно, не имеют жизненно важного значения, для самих американцев — даже «интеллектуальных» американцев (если англичане признают, что такой эпитет может иногда применяться к нам) — они не только важны, но и значимы. Не то чтобы второсортные и значительно уступающие композиторы Великобритании были также опущены; но когда Этельберт Невин не получает биографии, в то время как многие менее значимые британские композиторы не только получают биографии, но и восхваляются, у американцев есть жалоба, которую эксплуататоры «Британники» (которые по-приятельски рекламируют себя как «мы, американцы») сочтут трудным удовлетворить.

VIII НАУКА

В области медицины и биологии «Энциклопедия Британника» обнаруживает столь узкую и очевидную пристрастность, что это уже вызвало немалое возмущение со стороны американских ученых. Эта страна не уступает никому в биологической химии; а наша слава в хирургии и медицинских экспериментах всемирно известна. В рядах наших ученых стоят люди столь великой значимости и высоких достижений, что никакая адекватная история биологии или медицины не могла бы быть написана без жизненно важного учета их вклада. Тем не менее «Британника» почти полностью терпит неудачу в раскрытии их значимости. Многие из наших великих экспериментаторов — людей, которые внесли важный оригинальный вклад в науку и раздвинули границы человеческого знания, — не получают никакого упоминания; и многие из наших хирургов и врачей, чьи исследования ознаменовали эпохи в истории медицины, постигает та же участь. С другой стороны, вы найдете десятки биографий сравнительно малоизвестных и неважных английских ученых, некоторые из которых не внесли никакого вклада в медицинский и биологический прогресс.

В мои намерения не входит вдаваться в какие-либо большие детали по этому вопросу. Я не буду пытаться составить полный список вопиющих упущений наших ученых или перечислять хотя бы малую часть менее значимых британских ученых, которые обсуждаются щедро и с любовью в «Британнике». Такая запись была бы излишней. Но я укажу достаточное количество расхождений между отношением к американским ученым и отношением к английским ученым, чтобы выявить полную неадекватность «Британники» как руководства по истории и развитию нашей науки. Если бы Америка не занимала столь высокое положение в этой области, у редакторов Энциклопедии были бы основания оправдать свою необоснованную дискриминацию нашей научной деятельности. Но когда, как я говорю, Америка стоит впереди всех наций мира в биологической химии, а также занимает высокое положение в хирургии и медицине, не может быть оправдания такому преднамеренному пренебрежению, особенно когда второстепенным британским ученым уделяется щедрое место и великодушное внимание.

Сначала мы запишем тех трех ранних первопроходцев в американской медицине, чьи имена даже не появляются в указателе «Британники»: Джон Морган, который в 1765 году опубликовал свой «Discourse Upon the Institution of Medical Schools in America», став таким образом отцом медицинского образования в Соединенных Штатах; Уильям Шиппен-младший, который помогал Джону Моргану в основании нашей первой медицинской школы, медицинского факультета Пенсильванского университета, и прочитал первые публичные лекции по акушерству в этой стране, и который может считаться отцом американского акушерства; и Томас Кадваладер, первый филадельфиец (в то время Филадельфия была медицинским центром Америки), который преподавал анатомию путем вскрытий, и автор одного из лучших памфлетов об отравлении свинцом.

Среди несколько более поздних важных американских медицинских ученых, которым отказано в каком-либо упоминании в «Британнике», находятся: Джон Конрад Отто, первым описавший гемофилию (аномальную склонность к кровотечениям); Джеймс Джексон, автор одного из первых отчетов об алкогольном неврите; Джеймс Джексон-младший, оставивший свой след в физической диагностике; Элиша Норт, который еще в 1811 году выступал за использование клинического термометра в своем оригинальном описании цереброспинального менингита (первая книга по этому предмету); Джон Уэр, написавший один из главных отчетов о белой горячке; Джейкоб Бигелоу, одно из величайших имен в американской медицине, чье эссе «On Self-Limited Diseases», по словам Холмса, «сделало больше, чем любая другая работа или эссе на нашем языке, чтобы спасти практику медицины от рабства системе лекарств, которая была частью наследия профессии»; У. У. Герхард, который различал брюшной и сыпной тифы; Дэниел Дрейк, известный как величайший врач Запада, который в результате тридцати лет труда написал шедевр «Diseases of the Interior Valley of North America»; Каспар Уистар, написавший первый американский трактат по анатомии; и Уильям Эдмондс Хорнер, открывший мышцу tensor tarsi, известную как мышца Хорнера... Эти люди не только не удостоены биографий в «универсальной» и «полной» «Энциклопедии Британника», но их имена даже не появляются!

Отцом американской хирургии был Филип Синг Физик, который изобрел тонзиллотом и внедрил различные хирургические операции; но вам придется искать где-то еще, кроме «Британники», хотя бы упоминание о нем. И хотя история американской хирургии особенно славна и включает такие великие имена, как: Уоррены; Райт Пост; Дж. К. Нотт, который иссек копчик и был первым, кто предложил теорию комариного происхождения желтой лихорадки; Генри Дж. Бигелоу, первым описавший Y-образную связку; Сэмюэл Дэвид Гросс, один из главных хирургов девятнадцатого века; Николас Сенн, один из мастеров современной хирургии; Харви Кушинг, возможно, величайший нейрохирург в мире сегодня; Джордж Крайл, чья революционная работа по хирургическому шоку была сделана задолго до того, как «Британника» пошла в печать; и Уильям С. Холстед, один из величайших хирургов мира, — как я уже сказал, хотя Америка произвела этих важных людей, «Энциклопедия Британника» полностью игнорирует этот факт и не записывает даже одного из их имен!

Если бы всем остальным американским медицинским ученым было уделено щедрое внимание в «Британнике», это не компенсировало бы вышеуказанные упущения. Но эти упущения отнюдь не все: они лишь начало. Главные имена в современной оперативной гинекологии — американские. Но из девяти человек, которые являются лидерами в этой области, только один (Эммет) имеет биографию, и только один (Макдауэлл) получает случайное упоминание. Мэрион Симс, который изобрел свое зеркало и внедрил операцию при пузырно-влагалищном свище, Натан Боземан, Дж. К. Нотт (упомянутый ранее), Теодор Гайяр Томас, Роберт Бэтти, Э. К. Дадли и Говард А. Келли не существуют для «Британники».

Более того, из четырех главных пионеров анестезии — практическое открытие и использование которой было американским достижением — упомянуты только двое. Двое других — К. У. Лонг из Джорджии и химик Чарльз Т. Джексон — по-видимому, неизвестны британским редакторам этой энциклопедии. И хотя в истории педиатрии нет более памятного имени, чем Джозеф О’Дуайер из Огайо, чья работа по интубации спасла бесчисленное количество младенцев, вы не найдете никакой ссылки на него в этом «непредвзятом» английском справочном труде.

Не следует воображать, что даже здесь заканчивается почти невероятная несправедливость «Британники» по отношению к американским ученым. Джон Дж. Абель также не упомянут, хотя профессор Абель — один из величайших фармакологов мира. Его исследования тканей и жидкостей животных определенно продвинули науку медицины; и именно Абель, помимо своей великой работы с искусственной почкой, первым открыл способы применения эпинефрина. Р. Г. Харрисон, один из величайших биологов в истории, чьи исследования роста тканей были эпохальными и на чьих изысканиях другие ученые также сделали международную репутацию, полностью опущен в «Британнике». С. Дж. Мельцер, физиолог, который с 1906 года возглавлял кафедру физиологии и фармакологии в Рокфеллеровском институте, отсутствует в «Британнике». Т. Х. Морган, зоолог, чьи многочисленные книги по этому предмету давно стали стандартными работами, остался без биографии. Э. Б. Уилсон, один из великих первопроходцев в зоологии и человек, стоящий в первых рядах этой науки, также остался без биографии. И Абрахам Якоби, который является отцом педиатрии в Америке, не упомянут.

Список вопиющих упущений еще не полон! К. С. Майнот, великий американский эмбриолог, проигнорирован. Теобальд Смит, патолог, также сочтен недостойным внимания. И среди тех известных американских ученых, которые, хотя и упомянуты, не смогли произвести на английского редактора Энциклопедии достаточное впечатление, чтобы получить биографии, значатся: Джон Кирсли Митчелл, который первым описал определенные неврологические состояния и был одним из сторонников микробной теории болезней до бактериологии; Уильям Бомонт, первым изучавший пищеварение in situ; Жак Леб, чьи работы по гелиотропизму, морфологии, психологии и т. д. поставили его в число ведущих мировых исследователей-фантазеров; Х. С. Дженнингс, еще один великий американский биолог; У. Х. Уэлч, один из величайших современных патологов и бактериологов; и Саймон Флекснер, чья работа слишком хорошо известна миру, чтобы нуждаться в описании здесь. Эти люди, несомненно, заслуживают биографий в любой энциклопедии, которая делает хотя бы малейшую претензию на полноту, и исключить их из «Британники» было непростительным упущением — или чем-то похуже.

Редакторы «Энциклопедии Британника» не могут оправдать эти поразительные упущения тем, что упомянутые люди не имеют достаточной важности, чтобы попасть в поле их рассмотрения; ибо, когда мы просматриваем список британских медицинских ученых, которым даны биографии, мы можем найти по крайней мере два десятка гораздо менее важных. Например, Элизабет Г. Андерсон, чья претензия на славу заключается в ее защите допуска женщин в медицинскую профессию, получила значительно больше половины колонки. Гилберт Блейн, инициатор введения лаймового сока в английский флот, также имеет биографию. Как и Ричард Броклсби, армейский врач восемнадцатого века; и Эндрю Кларк, модный лондонский практикующий врач; и Т. Б. Керлинг; и Джон Эллиотсон, английский месмерист; и Джозеф Фейрер, известный главным образом своими исследованиями ядовитых змей Индии; и Дж. К. Форстер; и Джеймс Кларк, армейский хирург и личный врач королевы Виктории; и П. Г. Хьюэтт, еще один хирург королевы Виктории; и многие другие, не имеющие большей известности или важности.

Чтобы осознать поразительные масштабы несправедливости, до которой дошла «Британника» в своем мелком пренебрежении к Америке, сравните эти английские имена, которым уделено подробное биографическое внимание, с американскими именами, которые оставлены без внимания. Редакторы этой энциклопедии должны либо признать себя виновными в самом вопиющем виде предвзятой дискриминации по отношению к этой стране, либо признаться в бездонном невежестве в истории и достижениях современной науки.

Возможно, стоит отметить здесь, что имя Лютера Бербанка упоминается в «Британнике» только один раз, под заголовком «Санта-Роза», с комментарием, что Санта-Роза была его домом. Не дать Бербанку биографию, содержащую отчет о его важной работе, — это не что иное, как нелепость. Возможно ли, что американцы не должны интересоваться этим великим ученым? И должны ли мы предполагать, что Марианна Норт, английский натуралист и художница цветов, которой дана подробная биография, важнее, чем Бербанк? Список английских натуралистов и ботаников, которые получают биографии в «Британнике», включает такие имена, как Уильям Эйтон, Чарльз Олстон, Джеймс Андерсон, У. Дж. Бродерип и Роберт Форчун; и все же нет биографии или даже обсуждения Лютера Бербанка, американца!

До сих пор в этой главе я обращал внимание только на пренебрежение американскими учеными. Однако не следует подразумевать, что только Америка страдает от островной предвзятости «Британники». Ни одна нация, кроме Англии, не рассматривается с той справедливостью и всесторонностью, на которых так постоянно настаивала реклама Энциклопедии. Например, хотя Джонатан Хатчинсон, английский авторитет по сифилису, получает (и справедливо) биографию почти в полколонки, Эрлих, поистине великая мировая фигура в этой области, не считается достаточно важным, чтобы получить биографическое упоминание. Это правда, что сальварсан Эрлиха стал известен только в 1910 году, но он проделал много бессмертной работы до этого. Даже Мечников, безусловно, один из величайших современных ученых мира, не имеет биографии! И хотя британские биологи даже второстепенной важности получают биографическое рассмотрение, Лионе, голландец, который проделал первую структурную работу после Сваммердама, остается без биографии.

Нет также биографий Франца Лейдига, благодаря обширным исследованиям которого все структурные исследования насекомых приобрели новый аспект; Рудольфа Лейкарта, еще одной заметной фигуры в зоологическом прогрессе; Меккеля, который стоит у истоков школы сравнительной анатомии в Германии; Ратке, который сделал значительный шаг вперед в сравнительной анатомии; Рамон-и-Кахаля, чьи гистологические исследования пользуются всемирной известностью; Ковалевского, чья работа в эмбриологии имела огромное влияние на все последующие исследования; Вильгельма Гиса, чьи эмбриологические исследования, особенно в развитии нервной системы и происхождении нервных волокон, имеют очень заметную важность; Дюжардена, первооткрывателя саркоды; Лаказ-Дютье, одного из выдающихся зоологических исследователей Франции; и Пуше, который произвел сенсацию своими экспериментами по самозарождению.

Даже если предположить, что редактор «Британники» стал бы утверждать, что вышеупомянутые биологи не имеют самого высокого значения и поэтому не заслуживают отдельных биографий, как тогда он может объяснить тот факт, что такие британские биологи, как Альфред Ньютон, Уильям Яррелл, Джон Г. Вуд, Г. Дж. Оллман, Ф. Т. Бакленд и Т. С. Кобболд, получают индивидуальные биографии с подробным обсуждением их работы? Что становится с той универсальностью взглядов, которой он так гордится? Или он считает Великобританию вселенной?

Как я уже сказал, вышеприведенные заметки не претендуют на исчерпывающий характер. Чтобы составить, даже с американской точки зрения, полную запись неадекватностей, которые можно найти в отчете «Британники» о современной науке, потребовалось бы гораздо больше места, чем я могу уделить этому здесь. Я лишь попытался указать, с помощью нескольких имен и нескольких сравнений, островной характер изложений этой Энциклопедии и тем самым привлечь внимание к очень очевидному факту, что «Британника» — это не «международный биографический словарь», а предвзятый труд, в котором английским усилиям, благодаря чрезмерному акценту и преувеличению, отдается первостепенное внимание. Если полагаться на эту Энциклопедию в поиске информации, можно получить лишь самое скудное представление о блестящих успехах, которых Америка достигла в современной науке. И хотя я здесь коснулся только медицины и биологии, тот же узкий и провинциальный британский взгляд можно найти в отношении «Британники» и к другим наукам.

IX ИЗОБРЕТЕНИЯ, ФОТОГРАФИЯ, ЭСТЕТИКА

В вопросе американских изобретений «Энциклопедия Британника», по-видимому, сказала как можно меньше и преуменьшила наше значение в этой области настолько, насколько осмелилась. И все же американские изобретатели, цитируя Х. Аддингтона Брюса, «не просто изумили человечество; они повысили престиж, мощь и процветание своей страны». Редакторы «Британники», по-видимому, не согласны с этим; и когда мы думаем о чудесной романтике американских изобретений и возможностях в этой теме для полного и интересного письма, а затем читаем краткие, и нередко пренебрежительные, отчеты, которые представлены, мы сразу осознаем не только неадекватность в вопросе фактов, но и скупость духа.

Давайте рассмотрим отношение Энциклопедии к пароходству. Под заголовком «Steamboat» мы читаем: «Первым практическим пароходом был буксир «Charlotte Dundas», построенный Уильямом Саймингтоном (шотландцем) и испытанный на канале Форт-Клайд в 1802 году... Испытание было успешным, но от паровой буксировки отказались из-за опасения повредить берега канала. Десять лет спустя Генри Белл построил «Comet» с боковыми гребными колесами, который ходил как пассажирский пароход по Клайду; но более ранним изобретателем, последовавшим за успехом Саймингтона, был американец Роберт Фултон...»

Это практически суммирует историю того выдающегося достижения. Обратите внимание на метод подачи, с упоминанием Фултона как своего рода запоздалой мысли. Хотя данные технически могут соответствовать истине, создаваемое впечатление является ложным, или, по крайней мере, британским. Даже английские авторитеты признают, что Фултон определенно установил ценность парохода как средства для пассажирских и грузовых перевозок; но здесь кредит, через импликацию, отдается Саймингтону и Беллу. И все же, если Саймингтону отдается так много кредита за пионерскую работу, почему не упомянуты также Уильям Генри из Пенсильвании, Джон Стивенс из Нью-Джерси, Натан Рид из Массачусетса и Джон Фитч из Коннектикута? Безусловно, каждый из этих других американцев был важен в развитии идеи пара как движущей силы на воде.

Эли Уитни получает биографию всего в две трети колонки; Морзе — меньше колонки; а Элиас Хоу — чуть больше половины колонки. Даже Томас Эдисон получает всего тридцать три строки биографии — простое изложение фактов. Такая биография — очевидная несправедливость; и американские покупатели «Энциклопедии Британника» имеют веские основания жаловаться на такую неадекватность. Эдисон, несомненно, является колоссальной фигурой в современной науке, и энциклопедия размером с «Британнику» должна иметь полный и интересный отчет о его жизни, особенно учитывая, что малоизвестные английские ученые удостоены гораздо более щедрых биографий.

Александр Грэм Белл, однако, получает самую скудную биографию из всех. Она занимает всего пятнадцать строк! И имя Дэниела Дробо не упоминается. Он и Белл подали свои документы на телефон в один и тот же день; и только после восьмилетней тяжбы Верховный суд решил дело в пользу Белла — четыре судьи поддержали его и трое поддержали Дробо. Никакой ссылки на этот интересный факт не сделано. Произошло бы это упущение, если бы Дробо был англичанином, а не пенсильванцем, или если бы Белл не был урожденным шотландцем?

Имя Чарльза Телье, француза, не появляется в «Британнике». Даже под заголовком «Refrigerating and Ice Making» он не упомянут. А ведь еще в 1868 году он начал эксперименты, которые завершились созданием холодильной установки, используемой сегодня на океанских судах. Телье, больше чем кто-либо другой, может быть назван изобретателем холодного хранения, одного из самых важных современных открытий, ибо оно произвело революцию в продовольственном вопросе и имело далеко идущие последствия для торговли. Опять же, мы вынуждены спросить, было бы его имя опущено из «Британники», если бы он был англичанином.

Еще одно необъяснимое упущение происходит в случае с Рудольфом Дизелем. Дизель, изобретатель дизельного двигателя, сравним только с Уаттом в развитии энергетики; но он не считается достаточно важным редакторами «Энциклопедии Британника», чтобы получить биографию. И под заголовком «Oil Engine» мы читаем: «Мистер Дизель создал очень интересный двигатель, который значительно отличается от других типов». Затем следует краткое техническое описание его. Это все внимание, уделенное Дизелю с его «интересным» двигателем, несмотря на тот факт, что британское правительство посылало в Германию за ним, чтобы исследовать его изобретение!

Мало имен в истории современного изобретательства стоят так высоко, как Уилбур и Орвилл Райт. Им можно приписать рождение самолета. В 1908 году, говоря словами выдающегося авторитета, «братья Райт выпустили свои бипланы и практически научили мир летать». История того, как эти два брата развивали авиацию, по словам того же критика, «одна из самых вдохновляющих хроник века». Редакторы «Британники», если судить об их точке зрения по отношению, оказанному братьям Райт в этой энциклопедии, не придерживались такого мнения. Мало того, что ни один из этих людей не получил биографии, но под заголовком «Flight and Flying» — единственном месте во всех двадцати девяти томах, где появляются их имена, — им уделено гораздо меньше внимания, чем они заслуживают. Летательные приключения сэра Хайрама С. Максима получают больше места.

Предмет, который, к сожалению, слишком мало известен в этой стране, и все же предмет, в развитии которого Америка сыграла очень важную роль, — это пикториальная фотография. Двойной интерес поэтому привязывается к тому, как этот предмет рассматривается в «Британнике». Поскольку автор статьи был полностью знаком с истинными условиями, можно было ожидать адекватного отчета. Но такого отчета не последовало. В обсуждении фотографии в этой Энциклопедии проявляется та же предвзятость, что и в других отделах — та же мелкая островная ограниченность, та же дискриминация против Америки, то же подавление жизненно важной правды и то же преувеличенное прославление Англии. В этом случае, однако, есть документальное доказательство, показывающее преднамеренное искажение фактов, и поэтому нам не нужно приписывать недостатки шовинистической глупости, как мы так милосердно делали в подобных случаях.

В статье о «Pictorial Photography» в этом агрессивно британском справочном труде мы находим следующее: «Интересно отметить, что как отдельное движение пикториальная фотография по существу имеет британское происхождение, и это показано тем, как организованные фотографические органы в Вене, Брюсселе, Париже, Санкт-Петербурге, Флоренции и других европейских городах, а также в Филадельфии, Чикаго и т. д., следуя примеру Лондона, проводили выставки по точно таким же линиям, как и Лондонский фотографический салон, и приглашали известных британских экспонентов внести свой вклад». Затем отмечается, что обмен работами между британскими и иностранными экспонентами привел в 1900 году «к очень замечательному культу, называющему себя «Новая американская школа», который оказал мощное влияние на современников в Великобритании».

Вышеприведенные краткие и неадекватные утверждения содержат весь кредит, который отдается Америке в этой области. Нью-Йорк, где была проделана большая часть самой передовой и важной работы, не упомянут; и имя Альфреда Стиглица, который, несомненно, является колоссальной фигурой в американской фотографии, а также одной из ведущих фигур в мировой фотографии, опущено полностью. Более того, дается слабое указание на «мощное влияние», которое Америка оказала; и значительная роль, которую она сыграла в фотографии, вместе с именами американских лидеров, полностью игнорируется, хотя существует довольно длинное обсуждение, касающееся истории английской фотографии, включая кредит тем, кто участвовал в ней.

Например, американец Стайхен, мировая фигура в фотографии и, по типу, возможно, величайший из когда-либо живших, не упомянут. Как и Гертруда Кезебир и Фрэнк Юджин, оба из которых, особенно первая, оказали огромное международное влияние на пикториальную фотографию. И хотя существует история формирования «Linked Ring» в Лондоне, никакого кредита не отдается Стиглицу, чья работа в течение двадцати пяти лет в Германии и Вене была одним из главных влияний в кристаллизации этого братства. Нет также даже мимолетной ссылки на «Camera Work» (издаваемый в Нью-Йорке), который стоит во главе фотографических публикаций.

Как я уже сказал, существует документальное свидетельство, которое доказывает преднамеренную несправедливость этой статьи. Поэтому нет необходимости принимать мое суждение о важности Стиглица и работе, проделанной в Америке. А. Хорсли Хинтон, который несет ответственность за предвзятую статью в Энциклопедии, был редактором «The Amateur Photographer», лондонской публикации; и в этом журнале, еще в 1904 году, у нас есть, словами самого мистера Хинтона, опровержение того, что он написал для «Британники». В выпуске от 19 мая (1904 г.) он пишет: «Мы верим, что каждый, кто интересуется прогрессом фотографии в целом, с удовольствием узнает, что мистер Альфред Стиглиц, чья пожизненная и полностью бескорыстная преданность пикториальной фотографии должна обеспечить ему уникальную позицию, будет присутствовать на открытии следующей выставки Фотографического салона в Лондоне. Мистер Стиглиц был ревностным во всех хороших фотографических делах задолго до Салона, и, действительно, задолго до того, как пикториальная фотография обсуждалась — с доктором Фогелем в Германии, например, двадцать пять лет назад».

В другом месте этого же журнала мы читаем: «Американская фотография собирается стать правящей нотой во всем мире, если другие не зашевелятся; действительно, картины «Photo-Secession» (американские) уже захватили самые высокие места в уважении цивилизованного мира. Едва ли проводится где-либо выставка первостепенной важности без поразительной коллекции американских работ, собранных и присланных мистером Альфредом Стиглицем. Последние два или три года на европейских выставках эти коллекции обеспечивали главные награды или знаки отличия». И снова мы находим высокую похвалу Стайхену, «чем которого Америка не обладает более блестящим гением среди своих сыновей, которые занялись фотографией».

Эти цитаты — а многие подобные им появлялись более десятилетия назад в журнале мистера Хинтона — дают доказательство того, что мистер Хинтон не был не осведомлен о чрезвычайной важности американской фотографической работы или о выдающихся людях, которые принимали в ней участие; и все же, написав свою статью для «Британники», он, по-видимому, тщательно забыл то, что сам ранее написал.

Но это не единственное доказательство, которое у нас есть преднамеренной несправедливости в позорном пренебрежении «Энциклопедии» нашими усилиями в этой области. В 1913 году, в том же английском журнале, мы находим не только косвенное признание предвзятости «Британники», но и личную причину этой предвзятости. Говоря о связи Стиглица с той фазой истории фотографии, к которой мистер Хинтон был наиболее тесно связан, эта публикация говорит: «В ту эпоху, и долгое время после, Стиглиц был, по сути, занозой в наших боках. «Кто босс шоу?» — спрашивает плакат, ныне расклеенный в Лондоне. Если бы этот вопрос был задан (Лондонскому) Салону, раздраженный шепот честности ответил бы «Стиглиц». И... нам это не нравилось. Мы не могли обойтись без него; но эти потоковые доктрины его были, если быть откровенным, неприятностью... Он — влияние; влияние, за которое, даже если бы фотография не была затронута, мы должны были бы быть благодарны, но которое, как есть, мы, фотографы, никогда, возможно, не сможем справедливо оценить». После этого откровенного признания журнал добавляет: «Стиглиц — слишком большой человек, чтобы нуждаться в какой-либо «защите» — был значительно неправильно понят и представлен, и, поскольку это так, фотографы и сама фотография являются проигравшими».

Какое лучшее прямое доказательство можно желать, чем это наивное признание? Да, Стиглиц, который, согласно бывшей публикации мистера Хинтона, был занозой в боку того критика, действительно был «неправильно представлен»; но нигде его не игнорировали с таким малым оправданием, как в собственной статье мистера Хинтона в «Британнике». И хотя — опять же согласно этому журналу — Стиглиц «слишком большой человек, чтобы нуждаться в какой-либо «защите»», я не могу удержаться от того, чтобы защитить его здесь; ибо все это мелкое, личное и унизительное дело характерно для презрительного отношения «Энциклопедии Британника» к Америке и американцам.

Такие вопиющие политические интриги, такая очевидная попытка использовать Энциклопедию, чтобы уничтожить высокое место Америки в мире современных достижений, могут только вызвать отвращение у непредубежденного читателя. Великий светоносец в фотографической области, «Camera Work», если бы был широко известен и оценен, вывел бы собственный низший журнал мистера Хинтона из существования как силу; и его упущение упомянуть его в своей статье и даже в своей библиографии — это вопиющий пример отказа «Британники» говорить всю правду всякий раз, когда эта правда повредила бы Англии или принесла бы пользу Америке.

Ввиду широкого и растущего интереса к эстетике и огромного прогресса, который был сделан недавно в эстетических исследованиях, можно было бы ожидать найти адекватное и всестороннее рассмотрение этого предмета в таком труде, как «Британника». Но здесь снова придется разочароваться. Статья об эстетике обнаруживает parti pris, который плохо подходит труду, который должен быть, как он претендует, объективным и чисто информативным. Автор статьи критичен и нередко аргументирован; и, как результат, не отдается полная справедливость теориям и исследованиям многих выдающихся современных эстетиков. Двадцать две строки — это все, что занято изложением эстетических писателей в Германии со времен Гёте и Шиллера, и в этом кратком параграфе многие из самых значимых участников предмета не удостоены даже мимолетного упоминания. И, как бы невероятно это ни казалось, тот раздел статьи, который имеет дело с немецкими писателями, короче, чем раздел, имеющий дело с английскими писателями!

Можно было бы простить скудность материала в этой общей статье, если бы можно было найти ведущие современные эстетические теории, изложенные в биографиях людей, которые их задумали. Но — что еще более удивительно в отношении Энциклопедии к эстетике — нет биографий многих ученых, чьи имена и открытия знакомы любому, кто даже поверхностно интересуется предметом. Несколько из этих людей, чьи вклады ознаменовали новую эпоху в психологических и эстетических исследованиях, даже не упомянуты в тексте Энциклопедии; и единственное указание, которое у нас есть, что они жили и работали, — это случайная сноска. Их имена даже не появляются в указателе!

Кюльпе, один из ведущих психологов и эстетиков, не имеет биографии, и он лишь упомянут в сноске как сторонник принципа ассоциации. Липпс, который заложил фундамент новой философии эстетики и сформулировал гипотезу Einfühlung, не имеет биографии. Его имя появляется один раз — под заголовком «Æsthetics» — и его теория фактически оспаривается критиком, который написал статью. Гроос, еще один важный эстетический лидер, также без биографии; и его имени нет в указателе «Британники». Также и Гильдебранд, чьи решения проблемы формы имеют серьезную важность, не сочтен достойным упоминания.

Для такой неадекватности нет оправданий, особенно учитывая, что в Англии есть Вернон Ли — талантливейший интерпретатор эстетики, писательница, досконально знакомая с предметом, чьи статьи и книги в этой области исследований давно выделяются своей блестящей глубиной и основательностью.

Более того, в этой статье мы видим еще один пример того, с каким пренебрежением «Британника» относится к американским достижениям. Эта страна внесла важный вклад в эстетику, и только англичанин мог написать современное изложение этого предмета, не упомянув исследования Уильяма Джеймса и Хуго Мюнстерберга. Гипотеза Ланге-Джеймса оказала значительное влияние на эстетическую теорию, а наблюдения Мюнстерберга об эстетических предпочтениях, восприятии формы и проекции чувств играют жизненно важную роль в истории современной эстетической науки; однако вы тщетно будете искать хоть какое-то упоминание работ этих американцев. «Принципы художественного образования» Мюнстерберга даже не включены в библиографию.

X ФИЛОСОФИЯ

Тот, кто обращается к «Энциклопедии Британника» за критической информацией по философии, столкнется с самой сутью того духа, который лишь отражается в других разделах энциклопедической культуры. В этой области английские редакторы и авторы «Британники» имеют дело с первоисточниками мысли, и в результате британская предвзятость находит здесь прямой выход.

Безусловно, критику, обладающему ментальными характеристиками, а также этическими и религиозными предрасположенностями своей нации, трудно беспристрастно осветить всю область философии. У него есть определенные темпераментные склонности, которые влекут его к философским системам собственной страны, и определенные антипатии, которые настраивают его против противоположных систем других наций. Но в высших сферах критики возможно обрести ту интеллектуальную отстраненность, которая позволяет беспристрастно рассматривать развитие мысли, независимо от того, какие тангенциальные направления она может принимать. Существует несколько адекватных историй философии, написанных британскими критиками, что доказывает: англичанину вовсе не обязательно смотреть на эволюцию мысли исключительно через искаженные и предвзятые очки.

«Энциклопедия Британника», однако, явно не придерживается столь справедливого идеала в своем изложении философских исследований. Лишь в очень немногих биографиях мы находим свидетельства попытки изложить этот сложный предмет беспристрастно. Как и в других своих разделах, Энциклопедия делает чрезмерный акцент на британских мыслителях: она отводит им место, совершенно несоразмерное их относительной значимости, и включает малоизвестных и неважных британских моралистов, пропуская при этом биографии гораздо более значимых мыслителей других наций.

На это очевидное несоответствие в объеме можно было бы закрыть глаза, если бы фактический материал биографий указывал на сравнительную важность рассматриваемых мыслителей. Но когда британские критики рассматривают всю историю мысли, исходя из постулатов своих собственных авторов, и подчеркивают только тех философов иностранного происхождения, которые апеллируют к «английскому образу мышления», тогда невозможно получить адекватное представление о философских учениях мира в целом. И именно этот метод использует «Британника» при рассмотрении истории и развития современной мысли. Почти в каждом случае, и в каждом важном случае, именно английский дидакт интерпретировал для этой Энциклопедии учения ведущих мировых философов; и найдется немного биографий, которые не обнаруживали бы британской предвзятости.

Современный английский критический ум, будучи в основном островным и буржуазным, находится во власти пригородного морального инстинкта. И даже среди немногих более ученых критиков сохраняется остаток пуританизма, который окрашивает силлогизмы и диктует выводы. Направляя свой ум на творческие произведения, эти критики преисполняются чувством морального беспокойства. В глубине души они — церковники. Они принимают вкусы и антипатии, воспитанные в них узкой религиозной и этической культурой, за чистые критические критерии. Они смотрят на великих людей других наций сквозь миазмы своих племенных табу.

Этот жесткий и самодовольный провинциализм взглядов, примененный к философам в «Энциклопедии Британника», не является, как я склонен полагать, результатом преднамеренной попытки преувеличить значимость британских мыслителей и принизить значимость небританских. Напротив, я считаю, что это результат бессознательной этической предвзятости в сочетании со слепым и самодовольным патриотизмом. Но какова бы ни была причина, результат один и тот же. Следовательно, любой, кто желает получить непредвзятое изложение истории философии, должен обратиться к источнику менее островному и менее искаженному, чем «Британника». Только британский моралист или человек, пропитанный британской моралью, будет полностью удовлетворен тем, как здесь трактуется философия; а поскольку существует множество американцев, которые еще не поддались английской буржуазной теологии и не верят, например, что Исаак Ньютон имеет большее философское значение, чем Кант, эта Энциклопедия будет гораздо более ценной для англичанина, чем для американца.

Первое искажение, которое поразит любого, кто ищет информацию в «Британнике», обнаруживается в трактовке английских философов-эмпириков — то есть Джона Локка, Исаака Ньютона, Джорджа Беркли, Шефтсбери, Фрэнсиса Хатчесона, Джозефа Батлера, Мандевиля, Юма, Адама Смита и Дэвида Хартли. Локку посвящено пятнадцать колонок подробного изложения с врезными заголовками. «Он был, — говорят нам, — типично английским в своем почтении к фактам» и «ярким примером в англосаксонском мире любви к достижимой истине ради самой истины и добра». Затем нам приводится цитата: «Если Локк сделал мало открытий, то Сократ не сделал ни одного». Более того, он был «памятен в летописи человеческого прогресса».

Исаак Ньютон удостоен не менее чем девятнадцати колонок, наполненных конкретной и безудержной похвалой; а в биографии Джорджа Беркли объемом в три с половиной колонки мы узнаем, что «новая концепция Беркли знаменует собой особый этап прогресса в человеческой мысли»; что «он раз и навсегда поднял проблему метафизики на более высокий уровень» и, вместе с Юмом, «определил форму, в которую были облечены позднейшие метафизические вопросы». Шефтсбери, чья главная философская значимость была обусловлена его этическими и моральными размышлениями в опровержение эгоизма Гоббса, представлен биографией в четыре с половиной колонки!

Юм получил более четырнадцати колонок с врезными заголовками; Адам Смит — почти девять колонок, пять с половиной из которых посвящены детальному рассмотрению его «Богатства народов». Хатчесону, этическому моралисту, который провел аналогию между красотой и добродетелью — доктринеру морального чувства и благожелательных чувств, — уделено не менее пяти колонок; в то время как Джозефу Батлеру, философствующему богослову, который, как нам говорят, является «типичным примером английского философского ума» и чьими двумя основными предпосылками были существование теологического бога и ограниченность человеческого знания, уделено шесть с половиной колонок!

С другой стороны, Мандевиль получил всего колонку и две трети. Во-первых, он был французского происхождения, и его философия (согласно «Британнике») «всегда клеймилась как ложная, циничная и деградирующая». Он не верил в высшие пресвитерианские добродетели и усматривал лицемерие в хваленой доброте англичан. Хотя в истории современной философии он заслуживает почти равного с Батлером места, в «Британнике» ему отведено лишь немногим более одной пятой этого объема! Даже Дэвид Хартли, английский врач, дополнивший теорию познания Юма, удостоен почти такого же внимания, как «деградирующий» Мандевиль. А Джозефу Пристли, который лишь популяризировал эти теории, уделено не менее двух колонок.

Обратимся теперь к тому, что называют «философией просвещения» во Франции и Германии, и мы увидим изысканную работу британской моральной предвзятости во всей ее чистоте. Вольтер, узнаем мы, «был одной из самых поразительных, если не сказать — одной из самых достойных фигур в литературе». У него была «ловкость», но не «гениальность»; и его великим недостатком была «закоренелая поверхностность». И снова: «Ни одна из самых проработанных работ Вольтера не представляет большой ценности по существу». (Биография, уничижительная и снисходительная, написана выдающимся моралистом Джорджем Сэйнтсбери.)

Кондильяк, которому отведено гораздо меньше места, чем Беркли или Шефтсбери, лишь половина места, отведенного Хатчесону, и чуть более трети места, отведенного Джозефу Батлеру, представлен как важный мыслитель за то, что «систематически утвердил во Франции принципы Локка». Но его «гений не был высшего порядка»; и в своем анализе разума «он упустил активную и духовную сторону человеческого опыта». Джеймс Милль его не любил, а его метод воображаемой реконструкции «отнюдь не подходил к английскому образу мышления». Этот последний недостаток, несомненно, объясняет скудное и нелестное отношение к Кондильяку в великом британском справочном издании, которое так ревностно посвящено «английскому образу мышления».

Гельвецию, чья теория равенства тесно связана с доктриной психической пассивности Кондильяка, уделено еще меньше внимания — всего колонка с третью; и отмечено, что «нет сомнений, что его мышление было бессистемным». Дидро, однако, повезло гораздо больше — он получил пять колонок биографии. Но ведь Дидро все больше «обращался в надежде на человечество к добродетели; иными словами, к такому регулированию поведения и мотивов, которое сделает нас нежными, сострадательными, простыми, довольными», — отношение, в высшей степени подходящее к «английскому образу мышления»! И одной великой литературной страстью Дидро, как мы узнаем, был Ричардсон, английский романист.

Ламетри, атеист, который не выступал в защиту благочестивых добродетелей или теологической души, столь любимой британцами, получает всего полколонки биографии, в которой факты его доктрины изложены скорее с печалью, чем с гневом. Фон Гольбах, немецко-парижский пророк земного счастья, который отрицал существование божества и верил, что душа исчезает после физической смерти, получает лишь немногим больше места, чем Ламетри — меньше колонки. Но ведь прямота характера фон Гольбаха «завоевала дружбу многих, кому его философия была отвратительна».

Монтескье, однако, уделено пять колонок с щедрой похвалой — и объем, и панегирик превосходят его заслуги. Возможно, объяснение такой щедрости кроется в этом предложении, которое мы цитируем из его биографии: «Дело не только в том, что он англоман, но и в том, что он скорее англичанин, чем француз, по стилю и мышлению».

Руссо, с другой стороны, не обладал столь возвышенными качествами; и биография этого великого француза короче, чем у Адама Смита, и лишь немногим длиннее, чем у английского богослова Джозефа Батлера! «Британника» сообщает нам, что моральный облик Руссо был слабым и что он не очень высоко стоял как человек. Более того, он не был философом; суть его религии заключалась в сентиментализме; и в течение последних десяти или пятнадцати лет жизни он был невменяем. Если вы хотите увидеть, насколько несправедливо и предвзято это моральное осуждение Руссо, обратитесь к любой непредвзятой истории философии и сравните серьезное и пространное внимание, уделенное ему, с вниманием, уделенным английским мыслителям-моралистам, которые оказались такими большими любимцами редакторов «Британники».

Немецким «философам просвещения» уделено еще меньше внимания. Кристиан Вольф, чья философия, как признано, пользовалась почти бесспорным господством в Германии до тех пор, пока не была затмена кантианством, получает лишь полторы колонки биографии — всего половину места, отведенного Сэмюэлю Кларку, английскому теологическому писателю, и равное место с Джоном Норрисом, английским философствующим богословом, и Артуром Кольером, английским теологом Высокой церкви. Даже Энтони Коллинз, английский деист, получает почти такую же длинную биографию. Мозес Мендельсон занимает всего две с половиной колонки; Крузиус — лишь полколонки; Ламберт — чуть более трех четвертей колонки; Реймарус — колонку с третью, в которой он рассматривается с точки зрения английских деистов; а Эдельман и Тетенс вообще не имеют биографий!

Кант, как я уже отмечал, получает меньше биографического места, чем Исаак Ньютон, и лишь примерно на пятую часть больше места, чем Джон Локк или Юм. Нет необходимости указывать здесь на предвзятость, проявленную в этих сравнениях. Каждый осознает колоссальную важность Канта в истории мысли и знает, какое относительное внимание должно быть уделено ему в таком труде, как «Британника». Гаман, «мудрец Севера», который был главным из противников Канта, получает лишь колонку с четвертью биографии, в которой он подвергается осуждению. Его сочинения для того, кто не знаком с этим человеком, должны быть «совершенно непонятными и, из-за их своеобразного пиетистского тона и библейского жаргона, вероятно, оскорбительными». И выражался он в «неотесанной, варварской манере». Гердер, однако, другой и менее значительный противник кантианства, получает четыре с половиной колонки. Якоби получает три; Рейнгольд — полколонки; Маймон — две трети колонки; и Шиллер — четыре с половиной колонки. Сравните эти объемы места с: Томасом Хиллом Грином, английским неокантианцем — две с две трети колонки; Ричардом Прайсом — колонку с тремя четвертями; Мартино, английским философствующим богословом — пять колонок; Ральфом Кедвортом — две колонки; и Джозефом Батлером — шесть с половиной колонок!

В трактовке немецкого философского романтизма «Энциклопедия Британника» проявляет любопытную предвзятость. Конкретные философы этой школы — особенно те, у кого были спекулятивные системы, — оказавшие глубокое и широкое влияние на английскую мысль, рассматриваются с достаточной щедростью. Но поздние идеалистические мыслители, которые заменили спекуляцию критикой, получают скудное внимание, а в нескольких случаях опущены вовсе. Для английских читателей такое непропорциональное и чисто национальное отношение может быть адекватным, поскольку интеллектуализм Англии в основном островной. Но необходимо помнить, что «Британника» приняла характер американского института; и на сегодняшний день эта страна еще не совсем достигла того состояния британского самодовольства, когда она предпочитает игнорировать всю информацию, кроме той, что узко относится к английской культуре. Некоторые из нас все еще недостаточно «англизированы», чтобы хотеть энциклопедию универсальной информации. «Британника» не является таким справочным изданием, и то, как она обходится с философами-романтиками, служит достаточным подтверждением этого факта.

Фихте, например, чья философия воплощает моральный идеализм, в высшей степени приемлемый для «английского образа мышления», получает семь колонок биографии. Шеллинг, чьи идеи были запятнаны мифическим мистицизмом, но который не был эволюционистом в современном смысле этого слова, получает пять колонок. Гегель, который был, в некотором смысле, великим английским философским идолом и чьи доктрины оказали в Великобритании большее влияние, чем доктрины любого другого мыслителя, получает не менее пятнадцати колонок — вдвое больше места, чем Руссо, и пять шестых того места, что отведено Канту! Даже Шлейермахер получает почти равное с Руссо место, а его философия интерпретируется как попытка «примирить науку и философию с религией и теологией, а современный мир — с христианской церковью». Также фокусом его мысли, культуры и жизни, как нам говорят, «были религия и теология».

Шопенгауэр — один из немногих иностранных философов, получивших адекватное освещение в «Энциклопедии Британника». Но Бострём, в чьих работах романтическая школа достигла своего систематического завершения, получает всего двадцать четыре строки — меньше места, чем отведено Абрахаму Такеру, английскому моралисту, или Гарту Уилкинсону, английскому сведенборгианцу; и примерно столько же места, сколько Джону Мореллу, английскому конгрегационалистскому священнику, ставшему философом. А Фредерик Кристиан Сибберн вообще не имеет биографии!

Кьеркегор, чье влияние на Севере было глубоким, получает лишь полколонки — столько же, сколько Эндрю Бакстер, слабый шотландский метафизик; и лишь половину места, отведенного Томасу Брауну, другому шотландскому «философу». Фриз, который вместе с Гербартом был предтечей современной психологии и одним из ведущих представителей критической философии, получает всего одну колонку; но Бенеке, последователь Фриза, который ближе подошел к английской школе, получает вдвое больше места, чем Фриз.

Четверо людей, ознаменовавших распад гегельянской школы — Краузе, Вайссе, И. Г. Фихте и Фейербах — получают в сумме всех своих биографий меньше места, чем отведено английскому богослову Джеймсу Мартино или Фрэнсису Хатчесону. (В борьбе с гегельянством эти четыре мыслителя вторглись в пределы британского восхищения.) В биографии Краузе объемом в одну колонку нам говорят, что дух его мысли трудно проследить и что его терминология искусственна. Вайссе получает лишь двадцать три строки; а И. Г. Фихте, сын И. Г. Фихте, получает лишь две трети колонки. Фейербах, который ознаменовал переход между романтизмом и позитивизмом и который, соответственно, занимает важное место в эволюции современной мысли, удостоен биографии объемом в колонку с половиной — короче, чем у Ричарда Прайса. Фейербах, однако, в отличие от Прайса, был антитеологическим философом и подвергается суровой критике за свои духовные недостатки.

Давайте бегло взглянем на важных философов позитивизма, представленных в «Энциклопедии Британника». В конце XVII и начале XIX веков основными французскими философами, представлявшими школы, были де Местр, Мен де Биран, Ампер, Сен-Симон и Виктор Кузен. Де Местр, самый важный философ принципа авторитета, получает биографию объемом в колонку с третью, высоко оценивается за свой клерикализм и допускается к сравнению с Гоббсом. Мен де Биран получает чуть более колонки; Ампер — меньше колонки; а Сен-Симон — две с третью колонки.

Виктору Кузену уделено поразительное количество места — одиннадцать колонок; но почему с ним обошлись столь экстравагантно, неясно, ибо нам говорят, что его поиск принципов не был глубоким и что он «не оставил никаких отличительных, постоянных принципов философии». Также не кажется возможным, чтобы он занимал почти столько же места, сколько Руссо и Монтескье вместе взятые, просто потому, что он оставил после себя интересные анализы и изложения работ Локка и шотландских философов. Даже Конт получил лишь на четыре с половиной колонки больше.

Английским философам XIX века до Джона Стюарта Милля отведено место, значительно превышающее их значимость, если говорить сравнительно. Например, Джеймс Милль получает две колонки биографии; Кольридж, который «сделал многое для углубления и либерализации христианской мысли в Англии» — пять с тремя четвертями колонки; Карлейль — девять с двумя третями колонки; Уильям Гамильтон — две с тремя четвертями колонки; Генри Мансел, ученик Гамильтона — две трети колонки; Уэвелл — более колонки; и Бентам — более трех с половиной колонок.

Доктрины Бентама «стали настолько частью общей мысли времени, что вряд ли найдется образованный человек, который не принял бы как слишком ясные для спора истины, которые были невидимы, пока Бентам не указал на них... Услуги, оказанные Бентамом миру, однако, не были бы исчерпаны даже практическим принятием каждой из его рекомендаций. Нет пределов благим результатам его введения истинного метода рассуждения в моральные и политические науки». Джон Стюарт Милль, чья философия «обычно называется типично английской», получает девять с половиной колонок; Чарльз Дарвин — семь колонок; и Герберт Спенсер — более пяти.

Позитивизм в Германии представлен Дюрингом в биографии, которая составляет всего три четверти колонки в длину — статья, которая является лишь нападкой, как личной, так и общей. «Его патриотизм, — узнаем мы, — горяч, но узок и исключителен». (Дюринг боготворил Фридриха Великого.) Ардиго, важный итальянский позитивист, не получает в Энциклопедии никакого упоминания, хотя почти в любой адекватной истории современной философии, даже краткой, вы найдете обсуждение его работы.

За исключением Лотце, философы нового идеализма получают скудное освещение в «Британнике». Хартманну и Фехнеру отведено лишь по одной колонке каждому; а Вильгельм Вундт, чьи эстетические и психологические исследования превосходят даже его значительную философскую работу, удостоен лишь полколонки! Фрэнсис Герберт Брэдли не имеет биографии — любопытное упущение, поскольку он англичанин; а Фуйе получает лишь немногим более полколонки.

Самое неадекватное и предвзятое освещение в «Британнике» любого современного философа можно найти в биографии Ницше, которая короче, чем у миссис Хамфри Уорд! Ницше не только отведено меньше места, чем таким британским философским писателям, как Дугалд Стюарт, Генри Сиджвик, Ричард Прайс, Джон Норрис, Томас Хилл Грин, Джеймс Фредерик Феррьер, Адам Фергюсон, Ральф Кедворт, Энтони Коллинз, Артур Кольер, Сэмюэль Кларк и Александр Бэйн — абсурдный и глупый кусок узкого провинциального предубеждения, — но и сама биография поверхностна и неточна. Предполагаемая доктрина Ницше здесь используется для того, чтобы выставить напоказ личные мнения тьютора колледжа Корпус-Кристи, которому было поручено интерпретировать Ницше для читателей «Британники». Было бы невозможно составить ясное или адекватное представление о Ницше и его работе из этого предвзятого и морализаторского источника. Здесь буржуазная британская островная ограниченность достигает своего апогея.

Другие важные современные мыслители, однако, удостоены немногим лучшего обращения. Ланге получает лишь три четверти колонки; Паульсен — меньше полколонки; Эрнст Мах — лишь семнадцать строк; Ойкен — лишь двадцать восемь строк со списком его работ; и Ренувье — две трети колонки. Дж. К. Максвелл, однако, кембриджский профессор, получает две колонки — вдвое больше места, чем отведено Ницше!

В биографии Уильяма Джеймса мы вновь усматриваем презрение, которое Англия питает к этой стране. Вот человек, чья значимость бесспорна даже в Европе и который выделяется как одна из значимых фигур в современной мысли; однако «Энциклопедия Британника», эта «высшая книга знаний», дает ему биографию всего в двадцать восемь строк! И именно американцы обеспечивают прибыль этому английскому справочному изданию!

Возможно, британские редакторы этой энциклопедии думают, что мы должны чувствовать себя очень польщенными тем, что Уильяма Джеймса вообще допустили, когда так много других важных современников из Германии, Франции и Америки исключены. Но пока неважным английским философским писателям дают биографии, мы имеем право ожидать в труде, который называет себя «международным биографическим словарем», адекватного включения более достойных философов других наций.

Но что мы находим на самом деле? Вы можете обыскать всю «Энциклопедию Британника», но не увидите имен Джона Дьюи и Стэнли Холла! Джон Дьюи, американец, возможно, является ведущим мировым авторитетом в философии образования; но британские редакторы Энциклопедии не считают его достойным упоминания даже вскользь. Более того, Стэнли Холл, другой американец, который стоит в первых рядах мировых генетических психологов, не упомянут вовсе. И это при том, что великая работа Холла «Подростковый возраст» появилась за пять лет до того, как «Британника» была сдана в печать! Нет биографии и у Джозайи Ройса, несмотря на то, что он был одним из лидеров философской мысли Америки и даже получил степень почетного доктора права в Абердинском университете в 1900 году. Эти упущения служат отличными примерами той широкой и универсальной культуры, которая якобы воплощена в «Британнике».

Но это отнюдь не все упущения важных современных мыслителей мира. Как ни невероятно это может показаться, нет биографии Германа Когена, который разработал рационалистические элементы в философии Канта; Алоиза Риля, позитивиста-неокантианца; Виндельбанда и Риккерта, чьи вклады в теорию вечных ценностей в критике имеют сегодня решающее значение; Фрейда, человека, который произвел революцию в современной психологии и философском детерминизме; Амиеля Бутру, современного французского философа прерывности; Анри Бергсона, чье влияние и популярность не нуждаются здесь в разъяснении; Гюйо, одного из самых эффективных критиков английского утилитаризма и эволюционизма; или Юнга.

Когда мы добавляем Роберто Ардиго, Вейнингера, Эдельмана, Тетенса и Сибберна к этому списку философских и психологических писателей, которые не считаются достаточно важными, чтобы получить биографическое упоминание в «Энциклопедии Британника», мы сразу видим предвзятую неадекватность и неполноту этого «великого» английского справочного труда. И нельзя оправдываться тем, что работы этих людей появились после того, как «Британника» была напечатана. В то время, когда она была сдана в печать, даже самые современные из этих писателей занимали положение, достаточно значимое или заметное, чтобы быть включенными.

В заключение, для контраста, позвольте мне перечислить некоторых современных британских философских писателей, которым даны щедрые биографии: Роберт Адамсон, шотландский критический историк философии; Александр Бэйн; Эдвард и Джон Кэрд, шотландские философствующие богословы; Гарри Колдервуд, чья работа основывалась на утверждении, что судьба подразумевает знание, и на доктрине божественной санкции; Дэвид Джордж Ричи, неважный шотландский мыслитель; Генри Сиджвик, ортодоксальный религионист и один из основателей Общества психических исследований; Джеймс Х. Стирлинг, истолкователь Гегеля и Канта; Уильям Уоллес, интерпретатор Гегеля; и Гарт Уилкинсон, сведенборгианский гомеопат.

Такова краткая летопись того, как современные философы мира трактуются в «Энциклопедии Британника». Из этого труда сотни тысяч американцев черпают свои образовательные идеи.

XI РЕЛИГИЯ

На протяжении нескольких предыдущих глав я уделял значительное внимание узкому приходскому отношению редакторов «Британники» и постоянному вторжению английского буржуазного пресвитерианства почти в каждую отрасль эстетики. «Британника», будучи далекой от объективного и непредвзятого труда, каким она себя называет, принимает личную и предвзятую позицию, и культура мира окрашена и пропитана этой точкой зрения. Казалось бы, самоочевидно сказать, что предмет религии в любой энциклопедии, стремящейся быть универсальной, должен ограничиваться статьями по религиозным вопросам. Но в «Энциклопедии Британника» это не так. Как я показал, те великие художники и мыслители, которые не подпадают под рамки буржуазной пригородной морали Англии, игнорируются, принижаются или опускаются вовсе.

Не только патриотическая предвзятость, но и евангелическая предвзятость характеризует отношение этой энциклопедии к великим достижениям мира; и нигде эта последняя предвзятость не проявляется более безошибочно, чем в статьях, касающихся католицизма. Хитрость, явное невежество, презрительное высокомерие, неточности, яд и полуправда, с которыми сталкиваешься при обсуждении католической церкви и ее истории, почти выходят за рамки правдоподобия. Беспричинная предвзятость, проявленная в этом отделе «Британники», не может не вызвать негодования даже у некатоликов, таких как я; а для ученых, как внутри Церкви, так и вне ее, эта энциклопедия как источник информации не только бесполезна, но и грубо вводит в заблуждение.

Истинные факты, касающиеся включения статьи этой энциклопедии о католицизме, как демонстрирующие высокомерное и ненаучное отношение редакторов, столь же интересны тем, кто вне Церкви, как и самим католикам. И именно по той причине, что эти статьи типичны для многих дискуссий Энциклопедии о культуре в целом, я обращаю внимание как на дезинформацию, содержащуюся в них, так и на поразительный отказ редакторов «Британники» исправить ошибки, когда на них указывали в то время, когда исправление было возможно. Трактовка католической церкви «Британникой» вполне соответствует ее трактовке других важных предметов, и она подчеркивает, возможно, лучше, чем любая другая тема, не только мелочную предвзятость и неполноту Энциклопедии, но и беззащитную и лживую рекламу, с помощью которой этот набор книг был навязан американской публике. И это также дает прямое и неопровержимое подтверждение моему обвинению в том, что дух «Энциклопедии Британника» тесно связан с провинциальными религиозными доктринами британской буржуазии; и что поэтому это труд весьма сомнительной ценности.

Более пяти лет назад Т. Дж. Кэмпбелл, член Общества Иисуса, в «The Catholic Mind» написал статью под названием «Правда об Энциклопедии Британника» — статью, которая с точки зрения авторитета разоблачила полную ненадежность обсуждения католицизма в этой Энциклопедии. Статья слишком длинна, чтобы цитировать ее здесь, но ее части будет достаточно, чтобы выявить неадекватность «Британники» как источника точной информации. «Энциклопедия Британника», — начинается статья, — «воспользовалась нечестным преимуществом перед публикой. Выпустив все свои тома одновременно, она предотвратила любые протесты против неверных утверждений, пока весь вред не был нанесен. Отныне благоразумные люди будут менее охотно верить проспектам и обещаниям. Тома доставлялись двумя частями с интервалом в пару месяцев. Статья «Католическая церковь», в которой можно было бы обнаружить анимус Энциклопедии, естественно, должна была быть в первом комплекте. Она была ловко перенесена в конец второго комплекта под заголовком «Римско-католическая церковь».

«Нам намекали, что отчет Энциклопедии о иезуитах был особенно оскорбительным. Это наше оправдание для того, чтобы рассмотреть его первым. Обратившись к нему, мы обнаружили, что было выставлено то же старое побитое пугало. Статья занимает десять с половиной больших, двухколонных, мелко напечатанных страниц и требует более часа на прочтение. Прочитав ее два или три раза, мы закрыли книгу с изумлением не от клеветы, которой изобилует статья и к которой привычка сделала нас черствыми, а от отсутствия здравого суждения, точной учености, общей информации и делового такта, которые она обнаруживает у тех, кто несет ответственность за ее публикацию.

«Следует полагать, что подписчики на эту дорогостоящую энциклопедию имели право ожидать при обсуждении всех представленных вопросов абсолютной или квазиабсолютной свободы от партийной предвзятости, искреннего и подлинного представления всех результатов самых современных исследований, положительного исключения всех вторичных и дискредитированных материалов и скрупулезного соблюдения исторической правды. В рассматриваемой статье все эти существенные условия прискорбно отсутствуют.

«Энциклопедии, претендующие на что-либо, особенно гордятся совершенством и полнотой своих библиографий. Это печать учености и гарантия основательности и надежности статьи, которая должна быть выжимкой и дайджестом всего, что было сказано или написано по предмету. Библиография, приложенная к статье о иезуитах, не только прискорбно скудна, но и безнадежно устарела. Так, например, процитированы лишь три работы нынешнего века; одна из них, по-видимому, без всякой причины, а именно: «История иезуитов Северной Америки» в трех томах Томаса Хьюза, члена Общества Иисуса, ибо, насколько мы можем видеть, статья Энциклопедии не упоминает об их пребывании с лордом Балтимором в Мэриленде или о предшествующих неприятностях иезуитов в Англии, которые считались достаточно важными для монументального труда, но, очевидно, не для составителя Энциклопедии. Опять же, девять слов «трудясь среди гуронов и ирокезов Северной Америки» составляют сумму всей информации, дарованной нам о великих миссиях XVII и XVIII веков, хотя нас отсылают к семидесяти трем томам издания «Отношений иезуитов» Твайтса. Если бы автор или редактор хотя бы взглянул на эти книги, он мог бы увидеть, что помимо миссий среди гуронов и ирокезов, которые были очень краткими по времени и очень ограниченными в своих территориальных пределах, иезуитские миссии среди алгонкинов простирались от Ньюфаундленда до Аляски и продолжаются до сих пор; он обнаружил бы, что большая часть этнологических, религиозных, лингвистических и географических знаний, которыми мы обладаем об аборигенной Северной Америке, исходит из этих «Отношений иезуитов»; и, возможно, без особых исследований медлительный читатель встретил бы некоего неприметного Маркетта; но поскольку англичане, вплоть до Гражданской войны, как говорят, воображали, что Миссисипи была разделительной линией между Севером и Югом, ценность эпохального открытия великой реки никогда не приходила в голову этому медлительному иностранцу. Нет также упоминания о гигантских трудах иезуитов в Мексике; но, возможно, Мексика не считается частью Северной Америки.

«В этой библиографии нет упоминания ни Monumenta Historica Societatis Jesu, ни Monumenta Pædagogica, нет и намека на великие и ученые труды Дура, Такки-Вентури, Фуке и Кроса, которые только что были опубликованы и являются кладезями информации по истории Общества в Испании, Германии, Италии и Франции; и хотя нам сообщают об Historia Societatis Jesu Орландини, которая носит весьма отдаленный оттиск 1620 года, ее очень трудно достать, и она охватывает весьма ограниченный период, — по-видимому, нет никакого знания о классическом труде Жуванси, не цитируется ни Саккини, ни Поланко. Bibliothèque des écrivains de la Compagnie de Jésus де Бакера (а не «Бакера», как в Энциклопедии) указана; но просто шокирует тот факт, что не было никакого знания о Соммервогеле, который является продолжателем де Бакера и который оставил нам самый ученый и великолепный труд, доведенный до наших дней, и для которого труд де Бакера, сколь бы примечательным он ни был, был лишь подготовкой. Короче говоря, библиография абсолютно бесполезна не только для ученого, но даже для рядового читателя».

«С другой стороны, это вполне соответствует характеру авторов, выбранных для статьи. Нью-йоркская Evening Post сообщает нам, что до 1880 года, когда начались поиски подходящего автора для статьи о иезуитах, кто-то начал охоту за кардиналом Ньюменом, но у великого человека не было времени. Затем он подумал о Мэннинге, который, конечно, отказался, и, наконец, не зная других «иезуитов», он отдал работу Литтлдейлу. Литтлдейл, как всем известно, был англиканским священником, печально известным не только своим антагонизмом к иезуитам, но и к Католической церкви. Он с радостью взялся за дело и немедленно сообщил миру, что «иезуиты контролировали политику Испании»; что «было общеизвестно, что они разожгли франко-прусскую войну 1870 года»; что «Папа Юлий II освободил отца-генерала от обета бедности», хотя этот воинствующий Папа скончался за восемь лет до того, как Игнатий искал уединения в Манресе, и еще не имел представления об Обществе Иисуса; далее, что «иезуиты с самого начала никогда не подчинялись Папе»; что «в своем моральном учении они могут смягчать и даже защищать любой вид греха»; и, наконец, чтобы не быть слишком многословным в этом списке абсурдов, что до Ватиканского собора «они заполнили все кафедры латинского христианского мира епископами по своему собственному выбору».

«Правда, в настоящем издании упоминается только последнее из перечисленных обвинений, и это удачная уступка для страдающих жертв Литтлдейла; ибо если «среди иезуитов нет великих умов» и если они всего лишь набор «почтенных посредственностей», как говорит нам эта «пересмотренная» статья, они могут с гордостью указать на этот подвиг, по сравнению с которым дюжина франко-прусских войн меркнет до незначительности. Мы сомневаемся, однако, что 700 прелатов, заседавшие на Ватиканском соборе, приняли бы такое объяснение своего продвижения в прелаты; и мы уверены, что кардинал Мэннинг, который был одной из великих фигур в том собрании, возмутился бы этим, по крайней мере, если верно то, что уверяет нас Энциклопедия, что он считал подавление Общества в 1773 году делом Божьим и был уверен, что приближается еще один 1773 год».

«Удивительно, что писатель, способный на такие абсурды, должен спустя двадцать лет быть вызван с того света в качестве свидетеля хоть чего-нибудь. Но, с другой стороны, неудивительно, когда мы видим, что преподобный Этельред Тонтон, который также мертв и похоронен, должен стать его соратником в перепахивании этого старого поля, чтобы снова посеять эти ядовитые сорняки. В Энциклопедии много посмертных публикаций. Если бы небрежные редакторы Энциклопедии проконсультировались с книгой Ашера «Реконструкция английской церкви», они бы нашли Тонтона описанным как автора, «который делает значительный парад объемом своих исследований, но не зашел очень далеко и добавил мало, если вообще что-то добавил, к тому, что мы знали раньше. В целом его книга «История иезуитов в Англии» некритична и предвзята».

«Таков авторитет, к которому апеллирует Энциклопедия за информацией. Это достаточно плохо, но в списке авторов Тонтон фактически описан как «иезуит». Возможно, это одно из наказаний, которое Всевышний воздал ему за злоупотребление пером при жизни. Но он никогда не причинил иезуитам и половины того вреда своими злобными нападками, какой он причинил Энциклопедии, будучи принятым за «S. J.»; ибо хотя есть люди, которые поверят всему, что говорит им энциклопедия, есть и другие, которые не столь кротки и которые будут побуждены спросить, как, если редактор этого издания настолько прискорбно невежественен в отношении личности и биографии своих авторов, он может ручаться за достоверность того, что газетчики совершенно справедливо называют материалом, поступающим в редакцию. Нам не говорят, кто пересматривал труды этих двух покойников, один из которых ушел из жизни двадцать, а другой четыре года назад; и мы должны довольствоваться посмертным, предвзятым и частично анонимным отчетом о великом Ордене, о котором с момента кончины первоначальных клеветников было написано много важных книг и с которым, по-видимому, неизвестный редактор не знаком».

«Публике может быть интересно узнать, что на многие из этих ошибок было указано управляющим Энциклопедии в их нью-йоркском офисе, когда материал был еще в корректурных оттисках и мог быть исправлен. Очевидно, не сочли нужным обращать внимание на протест».

«Правда, в умах некоторых их врагов, особенно в определенных частях земного шара, католики не имеют права возмущаться чем-либо, что говорится об их практиках и верованиях, какими бы ложными или гротескными ни были такие утверждения; и, следовательно, нас не удивляет принятие Энциклопедией Британника своей обычной презрительной позиции. Так, например, обратившись к статьям «Казуистика» и «Римско-католическая церковь», мы обнаруживаем, что они подписаны «St. C.». Естественно и сверхъестественно, находиться под руководством святого C. или святого D. всегда внушает доверие католику; но этот «St. C.» оказывается всего лишь виконтом Сент-Сайром, отпрыском благородного дома сэра Стаффорда Норткота, некогда лидера Палаты общин, который умер в 1887 году. В родословном древе виконта мы замечаем, что сэр Генри Стаффорд Норткот, первый баронет, добавил к своему имени титул «Провинциальный мастер масонов Девоншира». Что означает «Провинциальный», мы не знаем, но нас устраивает оставшаяся часть описания. Виконт получил образование в Итоне и Мертон-колледже в Оксфорде. Он мирянин и завсегдатай клубов, и, насколько нам известно, не подозревается в том, что он католик. Поиск в «Who’s Who?» не выявил ничего по этому вопросу, хотя взгляд на статьи под его именем избавит нас от любого беспокойства о его религиозном статусе».

«Мы естественно спрашиваем, почему он был выбран, чтобы просвещать мир по католическим темам? «Потому что, — говорит редактор Энциклопедии Британника, — виконт Сент-Сайр, вероятно, обладает большими знаниями о развитии теологии в Римско-католической церкви, чем любой другой человек в этой Церкви».

«Церковь не знала, что в ее распоряжении есть такой источник информации. Для многих это будет новостью, но мы склонны спросить, как виконт приобрел эти удивительные знания. Это потребовало бы пожизненного погружения в изучение богословия, совершенно несовместимого с социальными обязанностями человека его положения. Более того, мы хотели бы знать, откуда берется компетентность редактора судить о способностях виконта и выносить суждение о правильности его вклада? Это также предполагает адекватное знание всего, что когда-либо писали догматические, моральные и мистические теологи, пожизненную подготовку в языке и методах науки, а также особую интеллектуальную способность постигать возвышенные спекуляции церковных богословов».

«Не будет недобрым отказать ему в таких квалификациях, особенно сейчас, ибо разве он не сказал своим друзьям на лондонском банкете: «В течение всех этих (семи) лет я был занят в кузнице (редакторской комнаты) и не слышу шума, который производят молоты вокруг меня» — и, можно добавить, он не слышит того, что происходит за пределами кузницы Британники».

«Тем временем мы просим внимания всех католических богословов во всех частях мира к нелепому приглашению прийти послушать последнее слово о «развитии теологии» в Католической церкви от ученого, чья претензия на теологическое отличие заключается в том, что «он писал о Фенелоне и Паскале». Британника проявляет скудное уважение к католической учености и католическому интеллекту».

Отец Кэмпбелл затем посвящает несколько страниц конкретному обвинению в искажениях и вопиющих ошибках, которые можно найти в нескольких статьях, касающихся Католической церкви. Он приводит восемь примеров неточных и личных обвинений Сент-Сайра, а также многие отрывки из статей о «Папстве», «Целибате» и «Святой Екатерине Сиенской» — отрывки, которые показывают низкий и предвзятый уровень учености, с которым они были написаны. Несправедливость, содержащаяся в них, очевидна даже для поверхностного исследователя истории. В конце этих цитат он обвиняет Британнику в том, что она не является ни актуальной, ни справедливой, ни хорошо информированной. «Она повторяет старые клеветы, которые были тысячу раз опровергнуты, и настойчиво выбирает врагов Церкви, которые выставляют ее на посмешище и презрение. Нам жаль тех, кто расточал похвалы книге, которая настолько дефектна, настолько предвзята, настолько вводит в заблуждение и настолько оскорбительна».

По-видимому, в то время как обсуждался вклад Британники в общее дезинформирование мира, редактор написал одному из своих подписчиков, говоря, что католики были очень раздосадованы тем, что статья о иезуитах была «недостаточно хвалебной».

«Он, очевидно, не знает, — продолжает комментировать отец Кэмпбелл, — что Общество Иисуса достаточно известно как в Церкви, так и в мире, чтобы не нуждаться в памятнике на кладбище Энциклопедии Британника. Ни один самый скромный брат Ордена не ожидал ничего, кроме клеветы и оскорблений, когда увидел приложенные к статье инициалы хорошо известных убийц репутации Общества. Никто не был удивлен, тем более недоволен, отсутствием панегирика, достаточного или иного; но, напротив, все они были поражены, обнаружив, что громко рекламируемое коммерческое предприятие, которое так настойчиво кричало о своем обладании самыми последними результатами исследований в каждой области знаний, пытается навязать публике такие избитые пародии на историческую и религиозную истину. Редактор ошибается, если думает, что они дулись. Старые и израненные ветераны не любят, когда их похлопывают по спине их враги».

«Однако не необдуманная насмешка заставляет нас вернуться к Обществу, а подозрение, что редактору Энциклопедии Британника кажется, что нам нечего сказать, кроме как обратить внимание на его ветхую библиографию, которую он помечает очень оскорбительным названием «библиография иезуитизма» — термин, который столь же неверен, сколь и оскорбителен, — или что мы просто возражали против использования двух мертвых и дискредитированных свидетелей, чтобы рассказать миру, что это за организация — Общество».

«Более того, возможно, мы неверно судили о некоторой части читающей публики, относясь к предмету так легкомысленно, и поскольку Энциклопедия постоянно повторяет утверждение, что у нее нет «предвзятости» и что ее изложение фактов является чисто «объективным», несколько конкретных примеров противоположного рода обращения — того, что обычно применяется, — могут быть уместны».

«Нам говорят, например, что «иезуиты внесли свою долю, прямую или косвенную, в запутывание государств, в подготовку заговоров и в разжигание войн. Они несли ответственность своими теоретическими учениями в богословских школах за немалое количество убийств» (340). «Они мощно помогали революции, которая посадила герцога Браганса на трон Португалии, и их услуги были вознаграждены практическим контролем над церковными и почти гражданскими делами в этом королевстве в течение почти ста лет» (344). «Их война против янсенистов не прекращалась до тех пор, пока сами стены Пор-Рояля не были снесены в 1710 году, вплоть до самой аббатской церкви, а тела умерших были вынесены с каждым признаком оскорбления из своих могил и буквально брошены собакам на растерзание» (345). «В Японии иезуиты храбро умирали со своими новообращенными как мученики за Веру, однако невозможно снять с них большую долю причин того свержения» (345). «Примерно в то же время серьезный скандал с китайскими и малабарскими обрядами начал привлекать внимание в Европе и заставлять мыслящих людей серьезно спрашивать, учили ли иезуитские миссионеры в тех краях чему-либо, что можно справедливо назвать христианством вообще» (348). «Политические интриги Парсонса в Англии были наглядным уроком для остальной Европы о беспокойном честолюбии и жажде господства, которые должны были найти много подражателей» (348). «Генерал Ордена прогнал шесть тысяч изгнанных иезуитских священников с побережья Италии и заставил их провести несколько месяцев страданий на переполненных судах в море, чтобы увеличить общественное сочувствие, но фактическим результатом стало обвинение в жестокости, с которой он усугубил их несчастья» (346). «Климент XIV, который подавил их, как говорят, умер от яда, но Тануччи и двое других полностью оправдывают иезуитов». «Они несут ответственность в немалой степени во Франции, как и в Англии, за отчуждение умов людей от религии, за которую они претендовали работать» (345).

«Мало что из этого можно охарактеризовать как «панегирическое», особенно когда в историю вплетены злобные инсинуации, неполные и искаженные утверждения, сокрытия истины, грубые фактические ошибки и постоянное впрыскивание личного яда, что делает аргумент не «непредвзятым и объективным представлением» дела, а мольбой предвзятого обвинителя и преследователя, пытающегося с помощью лжесвидетельства осудить перед судом общественного мнения предполагаемого преступника, чье уничтожение он пытается осуществить с жутким наслаждением».

Приведя длинный список примеров, которые «раскрывают злобу и невежество многих писателей, нанятых Энциклопедией», статья затем указывает на «фундаментальную неправдивость», на которой построена Британника. В письме, написанном редактором Энциклопедии, появляется следующее надуманное объяснение: «Редакторами, и особенно редактором, ответственным за теологическую сторону работы, была проявлена крайняя осторожность, чтобы каждый предмет, прямо или косвенно связанный с религией, был, насколько это возможно, объективным, а не субъективным в своем представлении. Большинство статей о различных Церквях и их верованиях были написаны членами внутри соответствующих общин, и, если не были так написаны, представлялись наиболее компетентным для суждения лицам для критики и, если нужно, исправления».

Отец Кэмпбелл в своем ответе на это письмо говорит: «Не критикуя своеобразное использование английского языка ученым английским редактором, который говорит нам, что «каждый» предмет должен быть «объективным» в «их» представлении, мы без колебаний абсолютно оспариваем утверждение, что «большинство статей о различных Церквях были написаны членами внутри соответствующих общин, и если не были так написаны, представлялись наиболее компетентным для суждения лицам для критики и, если нужно, для исправления». Такое притворство просто поразительно, и, будучи в полном недоумении, мы спросили: что мы должны понимать, когда нас информируют, что «большинство статей о различных Церквях и их верованиях были написаны членами внутри соответствующих общин»?

«Была ли статья о Римско-католической церкви написана католиком? Был ли человек, который накопил и пустил в печать все те гнусные клеветы на Пап, святых, таинства, доктрины Церкви, католиком? Были ли другие статьи о «Казуистике», «Целибате», «Святой Екатерине Сиенской» и «Марии, матери Иисуса», написаны католиком? Это предположение просто немыслимо, и требуется нечто большее, чем безграничная самоуверенность Энциклопедии Британника, чтобы заставить нас принять его».

«Но «они были представлены наиболее компетентному судье для критики и, если нужно, исправления». Были ли они представлены хоть какому-нибудь судье или хоть какому-нибудь здравомыслящему человеку, прежде чем их отправили в печать и распространили по всему англоговорящему миру? Допустимо ли хоть на мгновение представить, что любой католик мог прочитать некоторые из этих страниц и не наполниться ужасом от многократных и обдуманных оскорблений всего, что он считает самым священным в своей религии? Или «редактор, ответственный за теологическую сторону работы», оставил за собой право отклонить или принять все, что рекомендовало себя его высшему суждению?»

Затем в статье указывается, что «далеко не будучи справедливой к католикам, Британника целенаправленно и настойчиво дискриминировала их». Статья об епископалах была поручена преподобному доктору Д. Д. Аддисону, ректору церкви Всех Святых, Бруклин, штат Массачусетс; о методистах — преподобному доктору Дж. М. Бакли, редактору Christian Advocate, Нью-Йорк; о баптистах — преподобному Ньютону Герберту Маршаллу, баптистская церковь, Хэмпстед, Англия; о евреях — Израэлю Абрахамсу, бывшему президенту Еврейского исторического общества и ныне лектору по талмудической и раввинистической литературе в Кембридже, и так далее для пресвитериан, унитариев, лютеран и т. д. Но в случае с Католической церковью не только ее история, но и ее теология были отданы критику, который не был ни теологом, ни священником, ни даже католиком, и который, как отмечает отец Кэмпбелл, не известен за пределами своего маленького лондонского кружка».

Редактор Британники также извинился за свою энциклопедию, заявив, что «отец Браун, S. J., помогал нам в нашей статье об «Облачениях», и что отец Делеэ, S. J., внес вклад, среди других статей, в те, что о «Болландистах» и «Канонизации». Аббат Будиньон и монсеньор Дюшен, а также Люшер и Людвиг фон Пастор и доктор Краус также внесли свой вклад, а аббат Батлер, O. S. B., написал об августинцах, бенедиктинцах, картезианцах, цистерцианцах, доминиканцах и францисканцах»; и, наконец: «Новая Британника имела честь иметь в качестве автора Его Высокопреосвященство кардинала Джеймса Гиббонса, архиепископа Балтиморского, который писал о Римско-католической церкви в Америке».

«Но, в конце концов, — отвечает отец Кэмпбелл, — это была не очень щедрая уступка — позволить отцу Джозефу Брауну, S. J., Staatsexamen als Religionsoberlehren für Gymnasien, Боннский университет, помогать редакторам в очень безопасной статье об «Облачениях», или позволить болландистам написать колонку об их публикации, которая ведется уже триста или четыреста лет. Список тех, кто писал о «Папстве», несомненно, респектабелен по способностям, если не по количеству, но мы отмечаем, что редактор осторожен, говоря, что авторы той статьи были «преимущественно» римскими католиками».

«Снова мы вынуждены спросить, почему бенедиктинцу, сколь бы выдающимся он ни был, было поручено поручить историю августинцев, францисканцев, доминиканцев и т. д.? Неужели в тех великих и ученых орденах не было людей, чтобы рассказать то, что они должны были знать лучше, чем даже эрудированный бенедиктинец? И не поможет нам то, что Его Высокопреосвященство из Балтимора написал «Историю Римско-католической церкви в Соединенных Штатах», когда эта статья состоит всего из колонки статистики, которой предшествуют два абзаца, один о ранних миссиях, а другой о поселении лорда Балтимора. Никто больше, чем этот прославленный и ученый церковник, не возмутился бы тем, что такое простое собрание цифр называют «Историей Католической церкви в Соединенных Штатах», и никто не был бы более шокирован, чем он, соседством его ограниченной статьи с многословной и бесстыдной, к которой она приложена».

Вот вкратце отчет о «беспристрастном» способе, которым католицизм записан и описан в этой «верховной» книге знаний, Энциклопедии Британника. И я записываю этот отчет здесь не потому, что он исключителен, а, напротив, потому, что он репрезентативен для того, как мировая культура (за пределами Англии), и особенно культура Америки, рассматривается».

Интеллектуальная предвзятость и презрение Англии к Америке даже больше, если вообще возможно, чем религиозная предвзятость и презрение Англии к католицизму; и этот факт следует иметь в виду, когда вы обращаетесь к Британнике за знаниями. Она не даст вам даже научной или объективной информации: она будет советовать вам, постоянными инсинуациями и намеками, а также прямыми утверждениями, что английская культура и достижения представляют собой трансцендентные славы мира, и что великие люди и великие достижения других наций имеют второстепенное значение. Никакой более фатальной интеллектуальной опасности для Америки нельзя легко представить, чем этот искаженный, островной, неполный и агрессивно британский справочник».

XII ДВЕСТИ ПРОПУСКОВ

Следующий список содержит двести из многих сотен писателей, художников, музыкантов и ученых, которым отказано в биографиях в Британнике. Здесь нет ни одного имени, которое не должно было бы быть в энциклопедии, претендующей на ту полноту, на которую претендует Британника. Многие из имен стоят в авангарде современной культуры. Их пропуск — не что иное, как нелепость, и может быть объяснен только невежеством или предвзятостью. В любом случае, они делают энциклопедию неадекватной как актуальный и всеобъемлющий справочник».

Будет замечено, что ни одно из этих имен не является английским, и что Америка пострадала от пренебрежения самым возмутительным образом. Прочитав цветистые заявления, сделанные в рекламе Энциклопедии Британника, взгляните на этот список. Затем решите сами, точны ли эти утверждения или нет».

Возражение может быть поднято против некоторых из следующих имен на том основании, что они не имеют достаточного значения, чтобы быть включенными в энциклопедию, и что их пропуск не может быть поставлен в вину Британнике. В ответ позвольте мне заявить, что на каждое имя, перечисленное здесь как лишенное биографии, приходится один или два, а в большинстве случаев — много англичан в той же области, которые заведомо уступают, и все же которым даны подробные и в целом хвалебные биографии».

ЛИТЕРАТУРА

«А. Э.» (Джордж У. Рассел)

Андреев

Арцыбашев

Герман Бар

Анри Бернштейн

Отто Юлиус Бирбаум

Амброз Бирс

Хелена Бёлау

Анри Бордо

Рене Буалев

Энрико Бутти

Каммертс

Капуана

Блисс Карман

Уинстон Черчилль

Пьер де Кулевэн

Рихард Демель

Маргарет Деланд

Грация Деледда

Теодор Драйзер

Экхауд

Клайд Фитч

Поль Фор

Густав Френссен

Фрёдинг

Фучини (Танфучо Нери)

Гаршин

Стефан Георге

Рене де Гиль

Джакоза

Эллен Глазго

Реми де Гурмон

Роберт Грант

Леди Грегори

Григорович

Хартлебен

Хейденстам

Хиршфельд

Гуго фон Гофмансталь

Арно Хольц

Ричард Хови

Бронсон Говард

Рикарда Хух

Джеймс Хьюнекер

Дуглас Хайд

Лайонел Джонсон

Карлфельдт

Чарльз Кляйн

Короленко

Куприн

Перси Маккей

Эмилио де Марки

Фердинандо Мартини

Стюарт Меррилл

Уильям Вон Муди

Ненчони

Стэндиш О’Грейди

Омптеда

Панцакки

Джованни Пасколи

Дэвид Грэм Филлипс

Вильгельм фон Поленц

Рапизарди

Эдвин Арлингтон Робинсон

Ромен Роллан

Т. У. Роллестон

Роветта

Альбер Самен

Джордж Сантаяна

Йоханнес Шлаф

Шницлер

Северин

Синьоре

Синг

Джон Баннистер Табб

Чехов

Герарди дель Теста

Жером и Жан Таро

Людвиг Тома

Огастес Томас

Тинер

Кэтрин Тайнан

Вересаев

Клара Фибиг

Анни Виванти

Вакенродер

Ведекинд

Эдит Уортон

Оуэн Уистер

Эрнст фон Вольцоген

ЖИВОПИСЬ

Джордж Беллоуз

Карьер

Мэри Кассат

Сезанн

Луис Коринт

Морис Дени

Гоген

Хаберман

Ч. У. Хоторн

Роберт Генри

Ходлер

Сержант Кендалл

Людвиг Кнаус

Крюгер

Жан-Поль Лоран

Лейбль

Фон Маре

Рене Менар

Редон

Чарльз Шух

Люсьен Симон

Стейнлен

Тулуз-Лотрек

Трюбнер

Твахтман

Ван Гог

Валлоттон

Цорн

МУЗЫКА

д’Альбер

Аренский

Миссис Бич

Бузони

Букстехуде

Шарпантье

Фредерик Конверс

Кюи

Артур Фут

Гречанинов

Гильман

Генри К. Хэдли

Йозеф Гофман

Эдгар Стиллман Келли

Крейслер

Лешетицкий

Густав Малер

Маршнер

Невин

Нордрок

Джон Ноулз Пейн

Горацио Паркер

Рахманинов

Равель

Макс Регер

Николай Рубинштейн

Братья Шарвенка

Георг Альфред Шуман

Скрябин

Сибелиус

Фридрих Зильхер

Синдинг

Танеев

Вольф-Феррари

НАУКА И ИЗОБРЕТЕНИЯ

Уильям Бомонт

Джон Шоу Биллингс

Лютер Бербанк

Джордж У. Крайл

Харви Кушинг

Рудольф Дизель

Дэниел Дрейк

Эрлих

Саймон Флекснер

У. У. Герхард

Сэмюэл Дэвид Гросс

Уильям С. Холстед

Вильгельм Гис

Абрахам Якоби

Рудольф Лейкарт

Франц Лейдиг

Жак Леб

Персиваль Лоуэлл

Лионе (Лионне)

С. Дж. Мельцер

Мечников

Т. Х. Морган

Джозеф О’Дуайер

Рамон-и-Кахаль

Николас Сенн

Мэрион Симс

Теобальд Смит

У. Х. Уэлч

Орвилл Райт

Уилбур Райт

ПСИХОЛОГИЯ И ФИЛОСОФИЯ

Ардиго

Бергсон

Бутру

Герман Коген

Джон Дьюи

Эдельман

Фрейд

Гюйо

Г. Стэнли Холл

Гильдебранд

Юнг

Кюльпе

Липпс

Джосайя Ройс

Алоис Риль

Сибберн

Соловьев

Тетенс

Виндельбанд