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Возможно, возникнет подозрение, что, назвав книгу «очерками», я хотел избежать ответственности, которую мог бы повлечь за собой более формальный подход к столь важной теме, хотя сама правдивость описания должна служить достаточным оправданием. И если этот термин уместен для описания текста, он столь же уместен и для иллюстраций; ибо фотография редко может быть чем-то большим, чем набросок, и должна довольствоваться как ограничениями, так и преимуществами очерка. Женский взгляд без труда определит хронологический диапазон моих снимков. Для других глаз, возможно, стоит пояснить, что портреты охватывают период в шесть или семь лет, а те, что в обычной одежде, дополнены различными костюмированными зарисовками, сделанными камерой, чтобы воссоздать эпохи, когда фотографии еще не существовало. То, что я сказал об американском типаже в первой главе, объяснит мою собственную трудность в выражении этого типажа с помощью объектива — трудность, которая не уменьшилась даже благодаря возможности много путешествовать. Если я не раскрыл географическую принадлежность ни одного из представленных здесь типажей, надеюсь, эта сдержанность покажется столь же оправданной, как и некоторые другие оговорки, которые сама американская девушка так часто предпочитает делать.

Мне часто хотелось, чтобы было проще заменить слово «американская» каким-то другим названием, которое более конкретно указывало бы на Соединенные Штаты. Я говорю именно о девушке из Соединенных Штатов; я стремился обнаружить дух Соединенных Штатов, а не дух той более широкой Америки, о которой иностранец, и даже иностранец британский, так часто и так обоснованно, кажется, думает, когда использует слово «американский». Теперь, когда Мисс Америка впервые увидела, как ее братья-солдаты отправляются за море сражаться и побеждать, возможно, термин претерпит дальнейшие изменения, хотя в какую именно сторону — сейчас сказать трудно.

Поскольку это скорее оправдание, чем просто предисловие, надеюсь, мне будет позволено выразить американским девушкам из разных штатов Союза, от Бостона до Сан-Антонио, которые позировали перед моей камерой, свое сожаление о том, что я изобразил их столь неадекватно. В самом деле, было бы трудно воздать должное американской девушке, и можно было бы усомниться, стоит ли описывать или даже обсуждать ее, если бы не ее неизменная любезная щедрость, на которую всегда можно рассчитывать.

А. Б.
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Традиция, согласно которой женщины того края, где мы живем, воплощают все те черты, что придают полу непреходящее очарование, порой может казаться неразумной, а возможно, даже комичной; однако она не может быть предосудительной. Бальзак, который где-то замечает, что ничто так не объединяет мужчин, как определенное единодушие во взглядах на женщин, может показаться нефилософичным, когда в другом месте рассуждает об абсурдности английских женщин. Его французская антипатия имеет неоправданно язвительный оттенок. Но нас не заботит, сколько Теккереев считают английскую девушку ярчайшим цветком творения. Нам нравится, и мы ожидаем, что автор «Ньюкомов» скажет: «Думаю, это не национальный предрассудок заставляет меня верить, что высокородная английская леди — самое совершенное из всех творений Небес в этом мире». По той же причине мы восхищаемся уверенностью Н. П. Уиллиса, когда он заявляет, что «под небесами нет более прекрасного творения, чем американская девушка в пору ее расцвета». И мистер Уиллис добавляет с тем же причудливым осознанием национальной пристрастности: «Думаю, я не предвзят».

Конечно, это инстинктивное предпочтение фундаментально. Мы готовы услышать от науки, что африканский дикарь предпочитает толстые губы и приплюснутый нос африканской девушки любым другим; что именно поэтому у африканской девушки приплюснутый нос и толстые губы; что галантность — это фаза естественного отбора и так далее. Мы можем понять, что существует лишь относительная разница в отношении между диким любовником, который ухаживает за своей дамой с дубиной, и современным поклонником, который клянется ради нее отказаться от всех своих клубов. Что нас смущает, так это наша тревога объяснить наш современный инстинкт и (что еще более смущает) наша тревога объяснить ее; определить и даже каталогизировать ее сущностные черты — обнаружить, если не почему мы предпочитаем американскую девушку, то хотя бы что это за тип девушки, которому мы так инстинктивно отдаем предпочтение.

Что такое американский типаж? Является ли типичная американская девушка такой, какой ее так часто описывал британский романист — богатой, шумной, с осиной талией и сленгом? Является ли она «Дейзи Миллер» или «Прекрасной варваркой»? Является ли она тем, чем, как опасался Ричард Грант Уайт, она слишком часто была — «существом, состоящим в равных долях из ума и кожи»? Является ли она «Четвертым июля зоологии» Эмерсона, или же она иллюстрирует открытие, которое Ирвинг якобы сделал среди некоторых философов, «что все животные вырождаются в Америке, и человек в том числе»?
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Со стороны тех иностранцев, которые проводят наш осмотр в духе тура Кука, доказательства в пользу того, что мы выращиваем на акр больше красивых и остроумных женщин, чем любая другая страна в мире, просто ошеломляющие. Но есть очевидные причины, по которым мы должны относиться к этим иностранным комментариям с недоверием. Слишком часто это явно примирительный жест, если только он не иллюстрирует легкомысленное желание писателей-мужчин занять позицию Дизраэли «на стороне ангелов». Путешественник, который не находит в стране красивых женщин, питает к ней глубокое отвращение.

Если что-то и неизбежнее этого, так это то, что путешественник будет придираться к типажу, который предпочитают мужчины посещаемой им страны. «Что больше всего поражает, — говорит наблюдатель в Зулуленде или где-либо еще, — так это то, что самые красивые женщины, женщины без того или иного отвратительного уродства, не вызывают восхищения у мужчин». Кафрский принц во время визита в Англию или вождь апачей среди бледнолицых в городе Великого Отца неизменно поражаются тупости белых людей. Я помню, как однажды слушал группу нью-йоркских художников, обсуждавших предпочтительные женские типажи, и они с безнадежным и обиженным единодушием согласились, что большинство нью-йоркцев предпочитают толстых женщин, поскольку лучшие наряды и бриллианты носят именно они. Все это, возможно, показывает, что естественный отбор — дело исключительное.

Вероятно, даже патриотизм не требует от нас восхищения красотой самых первых американских девушек — смуглых прелестниц наших первобытных племен. Эти ранние американские девушки не были наделены роковым даром красоты в нашем понимании. Действительно, общепризнано, что американская индейская девушка не так красива и никогда не была так красива, как девушки некоторых островов Тихого океана, например. Далек я от того, чтобы нападать на какие-либо драгоценные традиции, касающиеся краснокожего мужчины или краснокожей женщины. Далек я от того, чтобы нечестивой рукой касаться романтического ореола Покахонтас. Я не пишу научный трактат. У меня нет цели что-то доказать. Вполне возможно, что в личности индейской девушки есть нечто самобытное, независимо от того, изображена ли она поэзией или стоит перед нами в анализе науки. Если я обхожу ее стороной, то не из духа предвзятости к той или иной точке зрения. Это старая история, и однажды, когда она станет новой, у нас, возможно, будет повод для удивления.
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Дело в том, что здесь я должен ограничиться взглядом на американскую девушку более поздних времен, хотя и она покажется старой историей, если мы позволим себе вспомнить, сколько всего было сказано. Мы вряд ли забудем то усердие, с которым иностранные гости описывали дочерей колониальной Америки. Действительно, мы в некоторой степени зависим от этих очерков в познании наших предков. Как и во всех суждениях о далеком прошлом, мы должны полагаться лишь на мнение. Во времена Присциллы или Долли Мэдисон не было фотоаппаратов, а живописный портрет, не знавший конкуренции со стороны фотографии, достиг высот удивительной галантности. Для целей живописной реконструкции у нас есть восторженное описание, сомнительные признания из дневника, очаровательная миниатюра или выцветший холст в старой раме, причудливое платье, помятое временем; но у нас нет фотографии. Я слышу, как романтик бормочет: «Слава богу за это!». Увы! Фотография — свидетель-эксперт, и как же он может противоречить! Был ли когда-нибудь на свидетельской трибуне такой догматичный, такой вкрадчивый, такой софистичный человеческий специалист, как фотография? Кто, не обладая упрямым антропологическим складом ума, пожалеет о том, что истоки нашей национальной жизни окутаны дофотографической эрой — что мы можем наделить их качествами, которыми, как нам хочется, они обладали, а также теми качествами, о которых, как мы думаем, мы знаем? Кто скажет, что человечество дофотографической эры, пребывающее в смягчающей дымке за пределами сурово освещенной эры реализма, находится в худшем положении, чем человечество после? Глядя на дело практически, кто пожалеет, что леди Вашингтон никогда не держала свою прелестную голову в тисках, не маскировала лицо мертвенно-белой пудрой, чтобы сделать его более чувствительным к свету, и не получала указаний пристально смотреть в одну точку на протяжении более шестидесяти смертных секунд! Конечно, есть свои плюсы в том, чтобы быть переданным потомкам, как «Илиада» или масонский ритуал, из уст в уста, а не через агентства, связанные с высокомерным взглядом объектива.

Но, в конце концов, мы не ведем процесс исключительно с помощью свидетелей-экспертов, и камера была полезным комментатором — возможно, мы скорее готовы сказать, что она будет таковым, чем что она уже была, хотя мы никогда не превзойдем в деликатно-буквальном совершенстве изображение дагерротипа. Новая путаница может возникнуть из того факта, что фотография хочет быть чем-то большим, чем наука — она устала быть буквальной и стремится стать искусством. Если она станет искусством — то есть инструментом личного мнения — потомки, как и мы, будут продолжать испытывать влияние выражений искусства в своих суждениях о живописных фактах, что мир делал с начала времен.
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Конечно, нам было бы очень трудно думать об английской девушке, например, как бы хорошо мы ни знали ее лично, не чувствуя влияния английских художников: Ромни, Рейнольдса, сэра Джона Милле, сэра Фредерика Лейтона и бесчисленных ее изображений карандашом автора «Трильби». Английская девушка Дю Морье — это образ, приятный или нет, в зависимости от вкуса, который мы не можем выбросить из головы. За несколько лет до того, как он добился второй славы, написав романы, Дю Морье сделал набросок, в котором попытался выразить свое представление о красивой женщине. Он писал о своем идеале того времени: «Она довольно высокая, признаю, и немного чопорная; но английские женщины сейчас высоки и чопорны; и она слишком серьезна; но это только потому, что мне так трудно одним штрихом черных чернил обозначить очаровательные маленькие изогнутые линии, идущие от носа к уголкам рта, заставляющие щеки улыбаться — а без них улыбка неполна». Я всегда был рад слышать, как мистер Рёскин говорит о Венере Милосской с ее «спокойными, правильными и возвышенными чертами», что она «не смогла бы ни на мгновение устоять перед красотой простой английской девушки чистой крови и доброго сердца».
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И точно так же наше представление об американской девушке, о типичной американской девушке, неизбежно зависит от картин, которые мы видим. Наши иллюстраторы, естественно, имеют лучшие возможности формировать наши суждения в этом вопросе. Я помню, как одна женщина сказала о другой за чаем: «Эта девушка вечно сидит в позах Гибсона». То же самое говорили в Англии о девушках, подражавших Дю Морье. Таким образом, мы видим, что иллюстратор жизни не только отражает, но и создает формы и манеры; и если вы хотите знать не только то, что представляет собой американская девушка, но и то, чем она станет, изучайте художников и писателей, которые на нее влияют.
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Мистер Гибсон хотел бы, чтобы мы верили, что Мисс Америка — это по сути статуарная девушка, что, в общем, велики шансы, что она будет высокой, статной, хорошо одетой, с довольно английскими плечами. Мистер Венцель и мистер Смедли представляют ее нам более гибкой, с тем, что, если бы нам пришлось искать прототип за границей, мы были бы вынуждены назвать французской грацией и легкостью. Мы были под обаянием девушки, которую может нарисовать Кастень, наслаждались утонченной женственностью, изображенной Тоасперном, Стернером и миссис Стивенс. Никто не пожалел лестного штриха, пророческого контура. Это старая история. Если мы собираемся измерять цивилизацию нации степенью ее почтения к женщинам, мы, безусловно, найдем много того, что смутит нас в искусстве, которое во всех странах, подобно радостному, восторженному ребенку, всегда воздавало безграничное поклонение у ног своих богинь, своих Мадонн, своих Магдалин и своих нимф; которое всегда было готово даровать своим продавщицам фруктов и цветочницам на рыночной площади ту же утонченную красоту, которую оно дарует своим принцессам; которое делало своих Пандор прекрасными, не выказывая ни малейшего возмущения за любой вред, который они могли причинить, будучи благодарным лишь за привилегию сказать миру, как и самой себе, что она действительно очень очаровательна. Германия, отправляя женщин за плуг, рисует ее сияющей, как божество, и когда Англия продавала жен на рыночной площади, привязанных за шею веревкой, не было никакого убавления в пылкости ее художественных даней женской прелести.

Хотя американский художник рисовал Мисс Америку с признательностью, с энтузиазмом, делающим честь как его искусству, так и его патриотизму, и, конечно, редко в духе того, кто мог бы сказать: «она сейчас довольно чопорна», несомненно, как и все мы, он временами был озадачен тем фактом, что она так разнообразна, что у нее так много как живописных, так и темпераментных и (могу ли я сказать) вокальных вариаций.

Есть несколько причин, почему она должна быть разнообразной. «Мейфлауэр» был маленьким кораблем и не мог вместить всех наших предков. Подобно англичанам, последовавшим за Завоевателем, некоторым из наших предков пришлось довольствоваться тем, чтобы «прибыть» позже, некоторым — в шокирующе недавнее время. Таким образом, у нас больше различий в типажах, чем в странах, где процесс «прибытия» был не столь затяжным и не из стольких точек компаса. Американская девушка расцветает, как анютины глазки, в столь многих и столь неожиданных оттенках и сочетаниях, что наука пасует, а сбитое с толку искусство, решив рисовать типажи, которые «останутся на месте», сбегает в Бретань и угрюмо рисует сабо и нормандский нос. Мы — огромный антропологический универмаг, в котором вежливый социологический клерк покажет вам человеческие товары не только в основных цветах, но и в любом мыслимом оттенке и текстуре; и когда вы спрашиваете его: «Это иностранное или отечественное?», он лжет, чтобы соответствовать требованиям. Да, Мисс Америка иногда, подобно нашему хлопку, «прибывает» во второй раз с иностранной этикеткой, что сбивает с толку!

Мы привыкли думать, что американская девушка английского происхождения представляет собой именно ту правильную модификацию — как бы это назвать? — строгости чисто английского типажа, которая презирает меланхолию Бёрн-Джонса и Россетти. Американская девушка немецких родителей заметно присутствует среди нас и очень часто обнаруживается, поставляя очаровательно светлую фазу, без которой наша галактика вряд ли была бы полной, добавляя восхитительную искру к той скромности, которую мы, возможно, не нашли бы столь видоизмененной в Берлине или Бремене. Американская девушка французского происхождения объединяет черты народа, породившего де Сталь, Рекамье и Жорж Санд, с, возможно, не сильно отличающейся живостью l’Américaine. Мы прослеживаем каштановые локоны шотландской девушки, дразнящие ирландские глаза, пленительный овал голландского лица. Мы видим слишком резкие контрасты испанского, итальянского и русского типажей, смягченные и утонченные; в то время как восточная кровь, цивилизованный африканец, окторон и случайный азиат — каждый добавляет элемент живописного разнообразия.

И это не говоря ни слова о том факте, что страна у нас большая и что Мисс Америка в одном регионе отнюдь не та же самая, что Мисс Америка в другом. Я не хочу сказать, что, встречая ее в Бостоне или из Бостона, мы всегда узнаем ее в лицо, но когда мы пытаемся усреднить ее в том районе, мы способны достаточно ясно увидеть, что ее качество самобытно, что оно отличается от качества Мисс Америк в других местах — например, в Нью-Йорке, где, по тривиальной традиции, она якобы меньше внимания уделяет интеллектуальности, но где, под какой бы личиной привычки или манеры она ни была, вы обнаружите, что она знает достаточно и владеет своими знаниями настолько, чтобы заставить вас нервничать. Опять же, филадельфийская девушка разрушает ваши предвзятые представления, если вы достаточно глупы, чтобы иметь их, не будучи ничем, что напоминало бы даже отдаленное родство с бронзовым квакером на городской башне. Это известная шутка, что бостонская девушка спрашивает, что вы знаете, нью-йоркская девушка спрашивает, чем вы владеете, а филадельфийская девушка спрашивает, кем был ваш дедушка. Если эта милая сатира имеет под собой хоть какое-то основание, интересно, о чем должна спрашивать чикагская девушка. У меня самого есть теория, не совсем лишенная опыта, что она ни о чем не спрашивает, довольствуясь знанием того, что она, олицетворяя великий Средний Запад, лишенный традиций, была названа самой сложной загадкой из всех.

И, как я уже сказал, мы должны признать, что география имеет большое отношение к делу. Разве кто-то отрицает, что климат и история сделали девушку из Кентукки существом особняком — что кентуккийские лошади, на которых она ездила с таким духом, оказали влияние на весь ее стиль и личность? Могли бы мы не ожидать самобытного цветения на зеленых склонах за Сьеррой или среди той глубоко американской человеческой среды на равнинах Техаса? Вы слышали, как поет креолка? Вы слышали музыку речи девушки из Джорджии? Вы когда-нибудь позволяли вирджинской девушке везти вас или танцевали с Мисс Мэриленд?

Южный танец! Возможно, неизбежно, что мы будем думать о светском обществе Континента и ранней федеральной эпохи; о старом Джорджтауне и пудреных головах, и менуэте, и мигающих свечах за оркестром темнокожих; о позвякивающих шпагах молодых солдат Революции и атласных кюлотах иностранных лордов, изучающих юную республику и дочерей юной республики: о причудливых платьях, которые носила Мисс Америка, и дразнящих маленьких чепчиках и головных уборах, отражающих то причуды Империи, то оборки Реставрации, и всегда ее привлекательно иную сущность. Да, время творит свои волшебные трюки по всей стране, медленно здесь и быстро там, то (как может показаться) в романтическом духе, а то в резком парадоксальном контрасте с тем, что мы ожидаем.
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Мы живем быстро, и сказать, что огромные изменения, произошедшие в нашей национальной жизни, были в основном внешними, не значит сказать, что зрелище от этого легче понять. В особой степени социальное положение у нас, как и возрастной ценз, определяющий старых дев, полностью относительно и подвержено постоянным изменениям. Иностранному наблюдателю, который игнорирует эту относительность, американская девушка, естественно, кажется ошеломляющей, и мы, вероятно, найдем ее типизированной в иностранных комментариях словами, которые Шлегель непочтительно применил к Порции: «богатая, красивая, умная наследница». Нет, типичные американские девушки — не все наследницы и не все героини ковбойских лагерей. Они не всегда были скромницами в колониях, и они не всегда обескураживающе самоуверенны в наше время. Девушки, с которыми Лафайет катался на санях по холмам Ньюбурга, на самом деле не кажутся удивительно отличающимися от тех, кто дразнил принца Уэльского в пятидесятых (я имею в виду наши пятидесятые), или от тех, кто передавал свои визитные карточки Ли Хун Чжану в девяностых. Нам, современникам, которые позволяют женщинам проповедовать, выступать в суде и голосовать, очень шокирующе узнавать о количестве побегов в те дни, когда женщины теоретически были привязаны к прялке и им было запрещено все, кроме лицемерия. Что, возможно, означает, что то, насколько мы будем считать современную женщину самобытной, может зависеть от того, как мало мы знаем о женщине, которая была до нее.

Но время и место должны оставить свой след, и Мисс Америка, хотя она подобна изменчивому шелку, меняющему оттенок при разном освещении, несомненно, будучи скороспелым продуктом новой эры на новой территории, является новой разновидностью вида, такой же новой, как если бы она была гротескно, а не тонко иной. И в ее присутствии сам американец часто кажется благоговейным и подавленным, как греческий герой, когда на него «сияли страшные глаза Афины». Его преданность ей вызывала насмешки; его почтение было истолковано превратно, его хвастливое восхищение было каталогизировано как характерная черта. Италия однажды назвала Англию «раем для женщин»; и Англия в более поздние времена начала говорить то же самое о Соединенных Штатах, что может иметь или не иметь отношение к «звезде империи», и, вероятно, в любом случае имеет определенную связь с англосаксонским духом, о котором в последнее время так много говорят. Что касается самой Мисс Америки, то суверенитет, которому удивляется иностранный наблюдатель, — это реальное явление, как бы глубоко ни было заблуждение относительно его философии. Мисс Америка — не иллюзия, если некоторые зрители и сомневались в своих чувствах.
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По милости природы она есть то, что она есть. Если американский мужчина продолжает оказывать ей высший комплимент, не понимая ее, это его дело. Всегда легче заметить чужую глупость, чем свою собственную — особенно когда возбуждающей причиной является женщина. Мы знаем лучше зрителя, почему мы допускаем определенные кажущиеся тирании! Мы анализируем американскую девушку в чисто пиквикском духе, не потому, что ожидаем действительно обнаружить факты, а ради сиюминутного удовольствия от спекуляций. Мы не стремимся и не беремся постичь этот чудесный организм. Мы знаем лучше. Когда мы притворяемся, что описываем американскую девушку, это происходит в духе отступления Филдинга в «Томе Джонсе»: «Мы упоминаем это наблюдение не с целью притвориться, что объясняем столь странное поведение, а чтобы какой-нибудь критик не возгордился впоследствии тем, что открыл его».
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II ВЕТВЬ
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Как я однажды сказал Профессору —

Но сначала я должен рассказать вам о Профессоре. Она молодая женщина — молодая даже в эпоху, которая классифицирует авторов как «молодых писателей», пока им не исполнится шестьдесят, и отодвигает «надлежащий возраст для вступления в брак» в период суровой и неоспоримой зрелости. Она молода, но она олицетворяет ту образованную скороспелость, которую терпит и поощряет наша эра. Она знает прошлое как книгу, а настоящее — как мужчина. Она не выпячивает вульгарно свои знания, как первые продукты высшего образования. Ее приобретения сидят на ней не как накрахмаленное белье, а как шелковое платье, которое струится по фигуре. Она — образованная женщина в своей «второй манере», как сказали бы искусствоведы. Я не знаю, какой будет третья манера образованной женщины. Никто, знакомый с обаянием Профессора, не мог не надеяться, что ее никогда не будет.

Профессор закончила колледж и аспирантуру. Она возилась в лабораториях, а в определенные промежутки времени полностью исчезала в самых безднах науки. Она пробовала изучать право и делала вид, что собирается заняться медициной, но в каждом случае, полагаю, ее останавливал тот факт, отвратительный для ее бурной энергии, что практику нужно было нарабатывать, и ее нельзя было освоить в готовом виде. Одно время были и надежды, и опасения, что она пойдет в священники. Те, кто надеялся, делали ставку на ее искренность и мудрость. Те, кто боялся, трепетали перед ее безжалостной независимостью и чувством юмора. Она наслаждалась парадоксом, не презирая светскую жизнь, приветствуя наставление Эмерсона относительно одиночества и общества, держа голову в одном, а руки в другом. Действительно, она танцует удивительно хорошо, если учесть, что здесь ловкость так далека от мозга, и я видел, как она плавает, как... русалка, полагаю. Она прошла долгий курс кулинарии ради удовольствия более едко критиковать некоторые из своих лекционных аудиторий. Однажды, когда сантехники не пришли, я видел, как она сама «заделывала стык» в свинцовой трубе своими собственными руками. Небеса знают, где она этому научилась!



Когда она приняла должность в Академии, несомненно, это было с прицелом на определенные свободы действий в социологическом направлении. Она не совсем покончила с идеей поселений в колледжах, и я подозреваю, что у нее было чувство, что городская политика на близком расстоянии может быть продуктивной для нее в определенных отношениях. Поскольку она ни эксцентрична, ни грозна, она получала различные предложения руки и сердца и отвергала их все без видимого беспокойства. Прямо сейчас, облаченная в знания, вибрирующая от современности, но всегда очаровательно не осознающая своей силы, она стоит, уравновешенная и легкая, как воробей на проводе под напряжением.

Другими словами, Профессор — одна из тех редких женщин, с которыми можно наслаждаться прелестями чисто безличной ссоры. Она может ласково спорить и рассечь вас пополам с нежной сестринской улыбкой. Действительно, она может заставить вас почувствовать интеллектуальный кулачный бой, и, несмотря на случайный эффект слишком сильно акцентированного возбуждения, что это, в целом, высшее удовольствие. И вы снова встаете, осознавая, что у нее нет большей сиюминутной обиды на вас, чем на святого Павла или любого другого из ее исторических оппонентов.

Однажды я спросил Профессора, без всякой полемической интонации, что она думает о Герберте Спенсере, холостяке, рассуждающем о воспитании детей.

«Ну, — сказала Профессор, — это, безусловно, не более абсурдно, чем зрелище Герберта Спенсера, анализирующего любовь, или Эрнеста Ренана, делающего то же самое».



«Заметьте, — продолжал я, — я не говорю, что неженатые не могут обсуждать с полной компетентностью...»

«Надеюсь, нет, — перебила Профессор. — Надеюсь, вы не скажете такой абсурдной вещи. Должен ли человек ограбить банк, чтобы писать разумно о пенологии?»
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«Моя мысль в том, — продолжал я — Профессор и я никогда не обижаемся на перебивания друг друга, — моя мысль в том, что порой кажется, будто неженатые должны в такой ситуации проявлять, если не чувствовать, определенную скромность. По правде говоря, Профессор, если бы не вы, я бы усомнился, есть ли у неженатых развитое чувство юмора».

«Это просто жалко, — выпалила Профессор. — Неужели вы не видите, что именно чувство юмора удерживает многих людей от брака? Но не в этом дело. Кто лучше подходит, чем мистер Спенсер, который наслаждался свободой от запутанных союзов, который непредвзят социальным положением или личными обязательствами, чтобы обсуждать с научной рассудительностью проблемы воспитания детей?»

«Теоретически, Профессор, это все правильно. Но когда мистер Спенсер советует больше сахара, ужасно трудно забыть, что мистер Спенсер никогда, по-видимому, никогда не сидел по ночам с ребенком, у которого болели зубы. Все очень хорошо для мистера Спенсера предполагать, что когда ребенок жаждет больше сахара, ему, вероятно, нужно больше сахара, но родитель, который управляет своим потомством на этой основе, потеряет сон. Хорошее правило, если позволите мне банальность, — это правило, которое работает. То, как детей следует воспитывать, — это то, как их можно воспитывать».
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«Мой друг, — сказала Профессор —

Теперь, я на несколько лет старше Профессора. По одному только возрасту я имею право на ее почтение; но Профессор может игнорировать годы, так же как пол или прежнее состояние рабства. Ее безличность приспособлена ко времени, пространству и материи. Я просто Личность.

«Мой друг, — сказала Профессор, — это еще одна банальность, что есть правильный способ делать все, даже воспитывать детей. То, как детей воспитывают, вероятно, не является правильным, и никакая теория или метод их воспитания, конечно, не может быть более чем относительно правильным. Но приближаясь к правильному настолько, насколько мы, люди, можем, нет мудрости в том, чтобы презирать совет наблюдателя. Человек, копающий яму в земле, может быть менее компетентен, чем человек не в яме, чтобы заметить, что вскоре земля обвалится. На самом деле, известно, что старые девы, например, воспитывали детей очень хорошо, по той причине, возможно, что ничто так не вредит успешному авторитету над детьми, как родство с ними. Весь опыт показывает, что научное, абстрактное управление детьми более успешно, в среднем, чем традиционный родительский метод. Этот научный метод, мне не нужно говорить, не менее добр, чем другой; он на самом деле более добр. Свидетельство тому — абсолютный триумф детских садов...»

«Теперь, Профессор, — вмешался я, предвидя зрелище Фрёбеля и Платона, идущих рука об руку между периодами Профессора, — поймите меня...»

«Очень трудная вещь временами», — пробормотала она.

«Поймите меня — я говорю сейчас, глядя на американского ребенка».

«И это, — сверкнула глазами Профессор, — требует некоторой ловкости».
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«Американского ребенка, — продолжал я, — многие обвиняют в том, что он угрожает нашему разрушению, и если американский взгляд на воспитание детей неверен или требует модификации, это радикальное предложение мистера Спенсера, направленное на большую, а не меньшую свободу в согласовании с инстинктами детей, становится делом серьезной озабоченности. Если американская идея за что-то и выступала, так это за больше сахара — то есть, уступая что-то инстинкту, личности ребенка. Я думаю, мы далеко зашли с этим. Наши дети становятся очень самоуверенными. Иногда у меня возникают сомнения. Возьмите американскую девочку...»
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«Обширная тема», — прокомментировала Профессор.

«Американская девочка получает много сахара — фигурально. Возникает вопрос: хорошо ли это для нее? Является ли ее свобода, ее несемейное воспитание, ее интеллектуальное развитие преимуществом для расы? Я верю вместе с мистером Рёскином, что нельзя сделать девушку прекрасной, если не сделать ее счастливой. Но как мы можем ожидать, что она будет знать, что сделает ее счастливой? Не боитесь ли вы, Профессор, что она становится немного легкомысленной? Конечно, вы сами — живое противоречие...»

«Не пытайтесь обмануть меня, — предупредила Профессор. — Я вижу в том, что вы говорите, не сомнения начинающего циника, а раскаяние любящего и снисходительного мужчины. Большинство действительно типичных американских мужчин находятся в такой же ситуации. Они задаются вопросом, не переборщили ли они, и, будучи слишком занятыми, чтобы выяснить это самим, жаждут стороннего суждения, на основании которого они могли бы действовать, de jure. Порок американского мужчины — его потакание американской девушке. Иностранец сочувственно думает, что американская девушка требует этого потакания. Американский мужчина в глубине души знает, что он баловал ее ради собственного удовольствия, и потому, что для занятого человека баловать легче, чем регулировать».

«Да, — пожаловался я, — в новом раю Адам всегда виноват».

«Нет, — запротестовала Профессор, — не всегда; просто по-человечески часто. И не думайте, что вы изобрели эту современную тревогу о благополучии девочек. До и после «Воспитания дочерей» все они «твердили о моей дочери». Женщины были даже более отчаявшимися, чем мужчины. Ханна Мор думала, что «воспитание нынешнего поколения женщин» «не очень благоприятствует семейному счастью». Миссис Стоу думала, что «раса сильных, здоровых, грациозных девушек» ежедневно уменьшается, и что на смену ей приходят «хрупкие, легко утомляемые, вялые девушки современной эпохи, натасканные в книжных знаниях и невежественные в простых вещах». Теперь, такого рода вещи происходят с тех пор, как наша раса перестала общаться с древесной ветвью семьи. Существует постоянная возможность для трактата о «Древности новых черт». Мы склонны думать, что мы в эту эпоху изобрели идею обучения девочек, но цивилизованные дети всегда рано обучались чему-то. В наши дни это наука. В наши колониальные дни это было благочестие. Мисс Репплье, которая питает самую приятную антипатию к педантам, в художественной литературе и в жизни, напоминает нам о сыне Коттона Мэзера, который «закончил самым назидательным образом в хвале и молитве в возрасте двух лет и семи месяцев», и о Фиби Бартлетт, которая была «демонстративно обращена в четыре года». Вы ведь не жалеете, что избавились от всего этого, не так ли?»
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«Нет, — согласился я, — безусловно, нет. В наши дни довольно трудно найти юного педанта на этой почве вне самых бесчеловечных «книг для юных». И мы все рады этому. Вы, возможно, помните отрывок в письмах Честерфилда, в котором отец пишет сыну: «Завтра, если я не ошибаюсь, тебе исполнится девять лет; так что в будущем я буду обращаться с тобой как с юношей. Ты должен теперь начать другой образ жизни, другой курс обучения. Больше никакой легкомысленности; детские игрушки и забавы должны быть отброшены, а твой ум направлен на серьезные объекты. То, что не было неподобающим для ребенка, было бы позорным для юноши». Мы, безусловно, переросли этот взгляд на вещи, и американский ребенок ближе к тому, чтобы быть без лицемерия, чем любой продукт цивилизации, который я когда-либо изучал. Но что у нас вместо благочестия и жеманства? Каков рабочий результат такой независимости? Не являются ли американские девочки, как и мальчики, немного непочтительными?»

«Да, я знаю, — признала Профессор, — американский ребенок часто кажется немного слишком нетрепетным. Бальзак говорит где-то, что скромность — это относительная добродетель — есть «скромность двадцати лет, тридцати лет и сорока лет». Наши предки верили в суровую, лицемерную скромность для молодых, веря, что они перерастут ее. Они делали хуже, когда просили молодежь предвосхитить лицемерие возраста. Тот же элегантный человек, которого вы только что процитировали, однажды написал тому же сыну: «Упомянув смех, я хочу самым настоятельным образом предостеречь вас от него; и я мог бы искренне пожелать, чтобы вас часто видели улыбающимся, но никогда не слышали смеющимся, пока вы живете». Хотя Честерфилд настаивал, что он «не меланхоличного или циничного нрава», он гордился тем, что мог сказать своему мальчику: «С тех пор как я получил полное использование своего разума, никто никогда не слышал, как я смеюсь». В следующий раз, когда вы почувствуете склонность говорить гадости о пуританах, вспомните это заявление графа. Теперь, американец, кажется мне, не только смотрит на детей иначе, но и смотрит на жизнь иначе, и любые новые черты в американском ребенке, вероятно, представляют один факт так же, как и другой. Американская идея — я говорю идея, но я имею в виду американскую привычку; мы объясняем наши привычки и называем объяснение теорией — просто стирает возрастные различия. Американский ребенок — это просто уменьшенный американец. Американская девушка — это ее мать, написанная мелко. Я не думаю, что она хоть на йоту более независима или непочтительна, чем ее мать».
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«Вы не хотите сказать, Профессор, что ребенка не следует, например, учить хранить надлежащее молчание в компании».

«Не абсолютное молчание. Ребенок либо имеет право быть в компании, либо нет. Если он в компании, он имеет право быть артикулированным, как и другие члены компании. Если это разумный ребенок, он будет слушать своих старших, не потому что они его старшие, а потому что они его лучшие, потому что они знают больше, более компетентны говорить. Если он не разумен, он будет вынужден страдать за свою глупость, точно так же, как старшие члены компании вынуждены страдать. По моим наблюдениям, дети, воспитанные естественно, занимают свое разумное место очень естественно в компании».

«Мой страх, Профессор, в том, что ваш натуралистический метод упускает многое из того, к чему мы привыкли думать, когда говорим о «воспитании». Теперь, дети, даже американские дети, не приобретают это инстинктивно. Воспитание включает в себя сдержанность, внешне примененную сдержанность — я не имею в виду примененную с помощью тапочки или ротанга, хотя сдержанность, чтобы иметь действительно прекрасную католичность, должна, по моему мнению, включать эти символы — но сдержанность, привитую мудрой, или, по крайней мере, более мудрой властью. Я искренне верю, что мы в прошлом пытались согнуть ветвь слишком сильно. Но благотворные результаты направления ветвей были, я думаю, бесспорно доказаны. Устранение слишком большого количества направляющих и опор должно иметь свои опасности. Я думаю об этих вещах, когда вижу ничем не стесненную американскую девушку сегодня. Она прекрасное зрелище. И все же я иногда задаюсь вопросом, банальным и старомодным способом, сделает ли ее тип воспитания или отсутствие воспитания женщиной, которая будет знать, как управлять хозяйством и детьми. Я вижу достаточно ясно, что она будет знать, как управлять мужем; но дом — и дети...»

Профессор задумчиво молчала. «Ваша тревога заставляет меня думать о ранней критике детских садов. «Что! — восклицали они, — толпа неуправляемых сорванцов и никакой розги?» И все же это так. Ваши опасения упускают из виду, я думаю, широту воспитания, обязательства воспитания. Американец, кажется мне, направляет своих детей так же, как он направляет свои гражданские дела, не грубой силой, а давая и беря. Если его ребенок рожден с правом на стремление к счастью, он верит в начало стремления рано. Я полагаю, что дети в Соединенных Штатах имеют большую свободу, чем дети в любой другой стране. Предоставление свободы имеет свои опасности, и те, кто предоставляет ее, не могут ожидать избежать обязательств, которые идут с даром. Американцу стоило некоторого раздражения предоставить свободу и привилегии взрослым людям из разных кварталов. Если он решает — и он делает это довольно разумно, я думаю — включить своих детей, он обязан стоять с эмансипированными».

«Профессор, — сказал я, — ваши слова успокаивают. Они заманчиво оптимистичны. Я не хочу реформировать американского ребенка. Мне нравится он — и особенно она — в нынешнем состоянии. Я верю, что непочтительность — это в значительной степени кажущаяся непочтительность — непочтительность к традициям, а не к людям и принципам; что просто говорит то, что мы должны сказать о взрослых американцах. И я верю, что в любом случае мальчик как-нибудь пробьет себе путь. Но девушка — я не сомневаюсь в ней; я не верю, что она такая избалованная любимица, как Поль Бурже, например, кажется, думает. Я не ставлю под сомнение внутреннее очарование ее стиля, дразнящие пророчества ее ума, совершенство ее красоты, восторг ее общения; я задаюсь вопросом, собирается ли этот немедленно приятный тип продукта соответствовать требованиям жизни, как она открывается нам в этой земле, если...»

«Ну, — вклинилась Профессор, — если вы собирались беспокоиться, жаль, что у вас не могло быть нового беспокойства — новые занимают нас достаточно. Вы очень банальны в этот раз. Вы звучите как реформатор...»

«Небеса упаси!» — воскликнул я.

«— и реформатор в наши дни имеет страсть начинать с детей. Пожалуйста, не надо. Некоторые из этих реформирующих женщин напоминают мне рекламу в лондонской газете: «Бульдог на продажу. Будет есть что угодно. Очень любит детей». Эти реформирующие женщины будут реформировать что угодно — и они очень любят детей».

«Это особенно американская девушка, — продолжал я, — которая иллюстрирует современное стремление пропускать интервалы, игнорировать обычные процессы времени. Она как Гораций Уолпол, который обнаружил, что неторопливость, с которой растут деревья, «чрезвычайно неудобна для его естественного нетерпения». Кажется, не имеет значения, насколько жестко зафиксировано время ее «выхода в свет», она становится женщиной раньше своего времени. Заметьте, Профессор, она знает слишком много, она...»

«Строго мужская тревога, сэр».

«— она знает слишком много, исключая некоторые другие вещи, которые она не знает».
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«Только не упоминайте кухню, — воскликнула Профессор, — я ужасно устала от этого».

«Нет, Профессор, ее общая смышленость всегда кажется мне делающей кухонную тревогу ненужной в значительной степени. Я имею в виду, что, зная так много и предполагая так много, американская девочка может упускать часть той сладости, которая для нее лежит в более старомодном детстве. Как своего рода неизогнутая ветвь, она теряет часть более зависимого счастья, принадлежащего ей и не пожаленного для нее. Заметьте, Профессор, если преступление было совершено, я соучастник...»

«Я начала с этого предположения», — заметила Профессор.

«— и я надеюсь, что преступления не было, что неизогнутая ветвь растет нормально сама по себе, что наши избалованные дочери, уставшие от привилегий, могут жаждать служить, что если ее скромность не выражена в кротких глазах, «полных удивления», ее возвышенный взгляд не является, подобно Гермесу, лживым. Что бы ни готовило будущее, она, по крайней мере, такова, какой кажется. Ее чувства могут иногда быть непочтительными, но они ее собственные. Возможно, причина, по которой она кажется более индивидуальностью, чем архетипическая девушка, заключается, как вы предположили, в том, что мы лишили ее лицемерия, с помощью которого она притворялась, что не является единицей, а только немой тенью единицы».

«О, вы еще измените свое мнение!» — хихикнула Профессор.



««Изменю мнение», Профессор? Вы имеете в виду погрузиться обратно в Болото Идолопоклонства. Я чувствую в своих костях, что, несмотря на проблеск разумного допроса о мудрости потакания американской девушке, я буду продолжать...»

«Вы имеете в виду, если будете честны, — выпалила Профессор, — что вы будете продолжать оставлять ее в покое, как вы делаете с мальчиком. Это все. Признайтесь. Большее, что вы сделали, — это прекратили специальное подавление девушки. К лучшему или к худшему, американец сделал просто это: забыл о поле при воспитании своих молодых».
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«Ах, профессор! Разве мы не рискуем совершить дорогостоящее преступление, когда забываем о поле? Разве мы не идем наперекор природе?»

«Напротив, мой друг, вы перестаете идти наперекор природе. Нет ничего, в чем природа была бы более уверена, чем в заботе о поле ради него самого. Разве не всё мироздание пытается преподать нам этот урок? Разве не всё мироздание пытается научить нас глупости и тщетности вмешательства? Оставьте природу в покое. Она знает свое дело. Половая двойственность универсальна. Сколько бы вы ни сидели ночами, вам не удастся придумать способ успешно вмешаться в этот процесс».

Я посмотрел на профессора. Она — женщина в самом полном смысле этого слова. Она олицетворяла собой тип, который «оставили в покое». Она не какая-то странность. И ее тело, и ее ум хорошо «одеты», и на нее приятно смотреть. Взгляд на нее порой наполняет меня неким беспокойством. Но это беспокойство не за нее.

«И все же, — пришло мне на ум сказать, хотя и не совсем в упрек, — существует такая вещь, как человеческое смирение».
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«Смирение?» Профессор посмотрела на меня с притворным презрением. «Тогда проиллюстрируйте его, пожалуйста. Я не вижу смирения во вмешательстве. Американец не подавляет свою дочь. Вы признаете, что вам нравится результат. Зачем хмурить брови, размышляя о будущем? Почему бы не поверить, что то, что кажется правдой, является правдой, что американская девушка приятно процветает в своей свободе? Дайте ей естественные привилегии, дарованные повсюду в мироздании. Позвольте ей расти. Она не Юпитер, у нее бывают разные поры. И вы должны принимать каждую ее пору по очереди».

«Профессор, — торжественно произнес я, — вы помните Артемиду?»

«Да, — ответила она с такой же торжественностью, — и я помню дочерей Пандарея».
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III. БЕГ СТОЛЕТИЯ
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Мы очень молодая нация, но у нас есть прошлое. В общепринятом представлении нам почти нечего стыдиться, что должно служить утешением. В настоящее время существует тенденция относиться к прошлому без должного уважения, улыбаться при упоминании предков, очеловечивать отцов-основателей Республики, насмехаться над соломой и костями на полу пиршественного зала короля Артура, обнажать ничтожность древних гигантов, ставить под сомнение красоту древних героинь. Вероятно, это было необходимо сделать, особенно в защиту ущемленного настоящего, которому до сих пор всегда приходилось нелегко. «Каждую эпоху, начиная с золотого века, — говорит Джордж Элиот, — можно сделать более или менее прозаичной умами, которые обращают внимание только на вульгарные и низменные элементы, коих всегда в изобилии даже в Греции и Италии, излюбленных царствах соответствующих оптимистов». Автор «Ромолы» была готова к тому, чтобы не жить раньше, и обладать даже афинской жизнью «исключительно как лишенным запаха фрагментом древности».

Но даже у прошлого, каким бы греховно хвастливым и самодовольным оно ни казалось, есть права, которые мы должны хотя бы показать, что уважаем, и нам не нужно слишком восторженно аплодировать настоящему. Возможно, единственное оправдание для того, чтобы выяснить и признать всю правду о прошлом, — это необходимость показать, любой ценой, что ни все наши пороки, ни все наши добродетели не являются совершенно новыми. Страсть к открытиям настолько сильна, что всегда кто-то готов доказать, что самые банальные и фундаментальные черты абсолютно новы, и та же страсть проявляется в том, с каким пылом эти претензии высмеиваются и опровергаются. Однажды я беседовал с выдающимся американским историком, который признался, что главная трудность для комментатора человеческих характеров и событий проистекает из склонности «думать непропорционально хорошо о фактах, которые он сам открыл». Признайте это человеческой чертой, и у нас будет достаточное объяснение пылкости первооткрывателя.

Теперь, ни один человек не может считать незначительным любой факт, касающийся женщины, какой бы непропорциональной ни казалась важность этого факта по сравнению с другими фактами о ней, так что нам не сложнее оценить шумное объявление о «новой женщине», чем оценить не менее слышное утверждение о том, что такого явления не существует. К счастью, эта глупая дискуссия окончена. Только несколько броских словечек теперь напоминают нам о безнадежных дебатах. Конечно, Ева была единственной «новой женщиной». Только она была бесспорно новой; и пытаться с помощью уловки в названии наделить новизной любую женщину, пришедшую после нее, было легкомысленным и вырожденческим заговором. Не то чтобы новизна сама по себе была дефектом, хотя геральдика и послеобеденные чаепития могут быть организованы исходя из этого предположения; но по сути это принижает, разрушает определенные преимущества сомнения, оскорбляет женщину прошлого и скептически относится к женщине настоящего.

Однако наше национальное прошлое и наше национальное настоящее настолько полны поверхностных и даже фундаментальных контрастов, что если когда-либо и стоит вынести милосердный приговор тому, кто, вглядываясь сквозь «мутную среду» социологического анализа, принимает Zeitgeist за «новую женщину», то это в наших широтах. Подобно ребенку, растущему под присмотром высокомерного и напыщенного родителя, мы, как нация, с самого начала чувствовали, что мы новые, даже пробные, что мы не классифицированы, почти бродяги в этнологическом смысле. Возможно, недавние события изменят в некоторых важных аспектах внешнее созерцание нас как нации, что, несмотря на некоторые новые эффекты, в создании которых нас могут обвинить, осознание и признание нашей определенной зрелости может иметь некоторый ответный эффект в нас самих.



Тем временем приятно легко обнаружить множество интересных изменений в положении американской девушки в течение столетия. Независимо от того, иллюстрирует ли она лишь социальные и политические изменения, которые произошли, или, как нас так часто убеждали верить, фактически указывает на причины их возникновения, она представляет собой зрелище особого интереса, зрелище, которое настолько успешно раззадорило аналитический дух эпохи, что было бы изложением банальностей делать что-то большее, чем просто быстро набросать несколько контуров.

Мы видели, как она прощалась с учительницей в то время, когда любое образование было достаточно хорошим для девушки — достаточно хорошим не только потому, что ни кухня, ни гостиная не требовали знания греческого, но и потому, что более тяжелая пища полностью разрушила бы ее умственное пищеварение; и мы видели ее в более позднее время, когда никакое образование не является для нее слишком хорошим, прощающейся с армией преподавателей во время выпускного, сияющей в своей академической шапочке и мантии, с приятным звоном студенческой песни в ушах, с дыханием июня в жизни, с хрустящим дипломом, символизирующим ее триумфы. Фактически, мы видели, как вопрос о моральности ее обучения был отброшен как решенный, а вопрос о количестве и качестве оставлен на, возможно, не легкий, но, по крайней мере, окончательный суд ее индивидуальных способностей.
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Мы видели, как она уступала энергичному и изобретательному мужчине одну за другой различные и многочисленные должности, когда-то считавшиеся по существу домашними и даже ограничивающими ту спорную область, ее «сферу»; мы видели, как прялка отправлялась на чердак и возвращалась спустя годы, дерзко отполированная, с розовыми лентами на прялке и веретене; мы видели, как вытесненная молочница собирала бутилированные сливки у двери подвала, как вытесненная швея носила куртку, сшитую мужчиной; и все это без слышимого ропота по поводу вытеснения.


[image: ]


Мы видели, как профессиональная медсестра сменила Сару Гэмп, многие панацеи с благодарностью исчезли в этой трансформации, и нашли в новом сестринстве прикроватных святых обнадеживающий признак более тонкой цивилизации, пророчество о будущем медицины. Мы видели, как машинистка переписывала «Потерянный рай», юридические сводки, серьезную историю и изнурительные письма — машинистка, воспетая в сентиментальной беллетристике и несентиментальной коммерции, выполнила обещание своего собственного неоценимого служения в современной пишущей машинке, чьи маленькие белые пальцы помогают приводить в движение рычаг великой торговой машины, без которой современная торговля едва ли могла бы существовать, и чье исчезновение лишило бы всю деловую жизнь неоценимо смягчающего влияния.

Мы видели, как ее игла была помещена в челюсти машины, и видели, как она была запряжена вместе с мужчинами на службу этому железному хозяину. Мы видели, как она покидала кресло у камина, чтобы взобраться на высокий табурет в бухгалтерии и на железнодорожной станции. Мы видели, как шило было вытеснено скальпелем, кружевной чепец — академической шапочкой, фартук — облачением. Мы видели, как она выходила из теней святилища, чтобы говорить в советах старейшин, мы видели, как она торопилась с завтраком, чтобы пойти и проголосовать.

Мы видели, как она, когда-то довольствовавшаяся ролью темы искусства, стала мастером любого средства, даже архитектуры, и, наконец, отбросив, без раздражения, оскорбительные дани, которые приходят под половым ярлыком. Мы видели, как она, которой когда-то запрещали читать газеты, преуспела в их создании; совершая ошибки, но под дурным советом и руководством, а не из-за какого-либо отсутствия собственного вкуса, и завоевывая высшие почести в журналистском искусстве и конфликтах.
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Машинистка прошлого
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Машинистка настоящего



Философия всех этих изменений, естественно, сложна и трудна. Это трюизм — заметить, что опасность всегда заключается в предположении, что они значат больше, чем есть на самом деле. Мы, возможно, инстинктивно измеряем изменение простой живописностью контраста. Нам нужно часто напоминать, что человечество очень мало меняется от столетия к столетию, что, каковы бы ни были внешние проявления, великие революции в человеческих чувствах и мотивах, вероятно, не происходили. Ни один исследователь человеческой природы не наталкивается чаще на какое-либо открытие, чем на открытие простого постоянства в сумерках века старых человеческих инстинктов, которые преобладали на рассвете. Так что нам не стоит думать, что мы найдем во всех этих новых одеждах каких-то сильно отличающихся людей. Когда часы столетия бьют сотый год, и Отец Время, выступая в роли распорядителя, кричит: «Маски долой!», там, среди всех маскарадников, те же лица, которые стали привычными в повседневной жизни.

Если читатель усматривает в этом отношении какое-либо желание избежать бремени объяснения, беспокойство уклониться от ужасного «Почему?» во всех этих внешних модификациях мисс Америки, он, и особенно она, вполне вольны это делать, ибо, как я, возможно, указывал и должен время от времени защитно повторять, определенно объяснять мисс Америку — это самое далекое от моих мыслей; хотя я не могу отрицать намерения, которое, несомненно, проявилось на ранней стадии, уважительно выразить некоторые непроверенные и, возможно, фактически импульсивные личные мнения относительно нее. Воздержаться от использования такой привилегии в обстоятельствах, которые запрещают прерывание, было бы сверхчеловеческим.

Более интересными для меня в данный момент являются некоторые явления, уже довольно знакомые, но новые по одеянию и ситуации. Молодая женщина в новом свете и в новых местах обладает естественным очарованием. Я живо осознал это однажды в отеле западного города, когда понял, что прибыл необычный гость. Это была крепкая молодая женщина, но с тонкими чертами лица, с мягкими, невозмутимыми голубыми глазами. Она вошла в отель, а темнокожий мальчишка на каблуках ее рыжих туфель нес телескопическую сумку. Сама она несла гладкий желтый саквояж, который поставила перед стойкой. Она написала свое имя твердым, мелким почерком, взяла стопку писем, переданных ей клерком, и опустилась в ближайшее кресло, чтобы открыть несколько из них быстрым движением пальца в перчатке. Она была одета совсем не радикально. Ее костюм от портного был из тонкой ткани, богато отделан. В ее одежде, как и в ее манере, не было ни одного лишнего штриха. Позже я видел, как она беседовала с портье, который вскоре вкатывал три больших образцовых сундука в одну из тех комнат на первом этаже, предоставленных некоторыми отелями для использования коммивояжерами, чьи товары для демонстрации нелегко поднять наверх. Я видел, как она приходила в разное время с тремя разными лавочниками, и приходили другие, очевидно, по предварительной записи, чтобы осмотреть множество рулонов ковров, которые вскоре загромоздили демонстрационный зал.


[image: ]



[image: ]
День благодарения: старый стиль




[image: ]



[image: ]
День благодарения: новый стиль



«Она — козырь!» — пробормотал клерк с восхищенным взглядом через коридор; «лучший коммивояжер, который когда-либо был у Warp & Woof. Она сменила одного из их нью-йоркских сотрудников и в первый же год побила его заказы на сорок тысяч долларов. И с ней тоже нет никаких шуток. Она не пытается загипнотизировать клиентов, хотя достаточно хорошенькая, чтобы сделать это, если бы захотела. Она просто заставляет их хотеть товар, и она продает так честно, что у нее нет проблем с возвращением к тем же людям».

«Она незамужняя женщина?» — спросил я. Что-то в этом вопросе позабавило клерка. Затем он сказал: «Ну, говорят, она помолвлена с коммивояжером из Felt, Feathers & Co., и что если им когда-нибудь удастся попасть в Чикаго в одно и то же время, они поженятся».

Однажды в середине Миссури худой, загорелый, босоногий мальчик вез меня через сельскую местность к железнодорожной станции. Вдруг мальчик сказал: «У нас не будет никакой собачьей выставки».

«Нет?» Мальчик покачал головой. Вскоре он добавил: «И эта девчонка в ярости на этот город».

«Какая девчонка?» — спросил я.

Мальчик повернулся ко мне с видом недоверия. «Ты что, не видел ее?»

«Ты не имеешь в виду ту девушку в синем платье, которая была сегодня утром на завтраке в отеле?»

«Это она, да».

Я вспомнил, что у нее были очень темные глаза и бледное лицо; что она была в альпийской шляпе и аккуратном платье, что она смотрела прямо перед собой с почти угрюмым выражением, когда говорила с официантом.

«Я отвез ее к Бимли, — сказал мальчик, — и она просидела там, где ты сейчас, две мили, не сказав ни слова. Потом она быстро повернулась ко мне и говорит: "У тебя есть сигарета?" — а я сказал, да, есть, всего одна. Потом она сказала: "У тебя есть спичка?" — и я дал ей, и она курила долгое время, ничего не говоря. Через некоторое время она высказалась и сказала, что это самый подлый, низкий город, в который она когда-либо попадала, что они здесь подлее грязи, особенно колледж, и что она никогда не хочет его видеть или слышать о нем снова. Видишь ли, она ездит из одного города в другой и устраивает собачьи выставки для людей, у которых есть породистые собаки, и у них играет городской оркестр, и лимонад, и пирожные, и призы. В общем, ей было трудно расшевелить их здесь; но она могла бы все устроить, если бы не президент колледжа. Он сказал, что не отпустит девушек, и это решило дело. Они сдались после того, как эта девушка потратила двухдневный счет в отеле, и она разозлилась и уехала. Ну, она снова успокоилась, прежде чем мы добрались до Бимли, и когда мы были в лощине у Морсвилля, я посмотрел на нее, а она плакала».

Еще один взгляд: мисс Линнетт была машинисткой у братьев Сток. Поначалу она была просто машинисткой, пришедшей с отличными рекомендациями из школы машинописи. Она появлялась ровно в девять и уходила ровно в пять, если только кто-то из Стоков не задерживался после этого часа или поздние письма и копировальная книга не задерживали ее. Она неизменно одевалась в черное, носила свои каштановые волосы просто в узле, и в разгар зимы у нее на столе всегда был какой-нибудь цветок. Старший Сток был слаб, и его зрение стало настолько плохим, что она читала ему его письма. Младший Сток никогда не позволял ей брать формальную диктовку, предпочитая давать ей суть того, что он хотел сказать, и позволяя ей изложить это по-своему. В этой привычке они оба стали сильно зависеть от нее. Через некоторое время ее растущее знание бизнеса побудило кассира и бухгалтера обращаться к ней в определенных ситуациях, и она приобрела, не ища и не отвергая этого, различные дискреционные полномочия в отношении механизма бизнеса. Если что-то шло не так, они обращались к мисс Линнетт. Если старый Сток что-то забывал, мисс Линнетт была для него второй памятью. Если младший Сток спешил, он передавал письма мисс Линнетт, чтобы она ответила, как сочтет нужным. Она знала всех корреспондентов фирмы и их предрассудки. Она знала комбинацию личного сейфа старого Стока после того, как сам Сток забыл ее. У нее был свой собственный способ раскладывания документов, и никто никогда не думал изучать эту схему. Она встречала все эти обязательства с бесстрастным спокойствием, и все, что она делала, делалось с легкой и любезной быстротой. Она стала мозговым центром офиса. Она была «братьями Сток».

Затем однажды вечером она сломалась, упала в обморок прямо перед старым Стоком, который упал на колени рядом с ней и заплакал в настоящем горе, пока маленький белый бухгалтер бежал за врачом, а кассир дрожащими руками принес воды, чтобы побрызгать ей на лицо. Когда на следующий день в девять она не пришла, ситуация в офисе была жалкой. Старый Сток был бесполезен, а младший Сток перекладывал письма из одной руки в другую в полном отчаянии. Бухгалтер и кассир копались в своей работе, ошеломленные и расстроенные. В последовавшие дни сомнений ситуация становилась все более мрачной. Было большое волнение, когда однажды утром она приехала в город на кэбе, белая и трепещущая, и, опираясь на руку бухгалтера, проследовала от лифта в офис. Она улыбнулась маленькой группе, тихо приняла их почтение, настояла на том, чтобы показать им, где лежат определенные бумаги, пообещала им, что скоро вернется, и снова ушла, а старый Сток похлопывал ее по руке и просил быть осторожной. В конце месяца она умерла.

«Что они вообще делали без нее?» — спросил я, когда услышал эту историю.

«Они не обходились без нее. Братья Сток закрыли бизнес. Полагаю, они думали об этом; они были уже в годах — и они не могли продолжать без мисс Линнетт».



Да, из всех изменений, которые ознаменовали этот изменчивый век, из всех трансформаций — социальных, политических и экономических, — которые повлияли на положение женщин со времени основания Республики, наиболее значимым и мощным является то изменение, которое поставило ее так широко и так властно в бизнес. Мисс Америка в бизнесе: терпеливо, амбициозно, гротескно, незаменимо в бизнесе. Социальные изменения не были велики — действительно, часто поражаешься, насколько они были незначительны. Политические изменения, какими бы важными и пророческими они ни были, пока еще не ощутимо повлияли на жизнь женщин в целом; в то время как необычайный масштаб вхождения женщин в бизнес в сотрудничестве и конкуренции с мужчинами оказал беспрецедентное влияние на домашнее, социальное и политическое положение американской девушки.
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Американская девушка пока не очень определенно осознает этот эффект, хотя ей часто и яростно говорили об этом тем или иным способом. Если она не пишет статью для своего клуба, у нее нет времени много думать об этом. Ей нравится бизнес в отличие от простой работы. Идея бизнес-обучения скорее раззадоривает фантазию эпохи, которая высмеяла традицию «сферы», и та молодая леди, которая в прошлую эпоху не имела бы никаких обязательств, кроме рукоделия, теперь балуется стенографией и бухгалтерией, как принцы учатся ремеслу.
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И поэтому научный наблюдатель временами сильно расстроен мыслью, что должна произойти мощная перенастройка, прежде чем все снова наладится. Вы могли бы подумать, что все это застало науку врасплох, что это было, по выражению одной молодой женщины, которая не была «новой», все «слишком опрометчиво, слишком необдуманно, слишком внезапно». Но ни один авторитетный источник не проявляет реального беспокойства по этому поводу. Если жалуется мужчина, то это мужчина, который отказывается обходиться без нее. С этого времени бизнес станет совместным делом. Нам еще много раз скажут, что каким-то образом все это умалит женское очарование, и верим мы или не доверяем этому, мы, подозреваю, продолжим идти на этот интересный риск.
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Естественными процессами времени женщины, молодые и старые, я полагаю, как и остальное мироздание, будут продолжать становиться более обеспеченными. Несомненно, это оптимизм. Пессимизм говорит, что дважды два — три. Сентиментализм говорит, что дважды два — пять. Именно оптимизм довольствуется, и по уважительной причине, тем, чтобы сказать, что дважды два — четыре.

Путешественник в мчащемся поезде знакомится с немногими более наводящими на размышления зрелищами, чем фермерша в дверях коттеджа. Она выходит вперед, держа руки в фартуке, если не с ребенком на руках. Иногда она машет рукой неотвечающему поезду. Иногда она прислоняется к дверному косяку и смотрит, можно вообразить, с тоской на грохочущие вагоны, на людей, которые куда-то едут. Иногда дверной проем находится в хижине с одной комнатой. Иногда женщина неряшлива, поникшая; иногда у нее сияние довольства. Зритель в вагоне не может не задаться вопросом, каковы эмоции зрителя в дверном проеме. Несомненно, с обеих сторон есть и зависть, и сострадание. Если зритель в вагоне иногда жалеет женщину в дверях хижины как ту, кого оставили и кто остался позади, то зритель в дверях хижины иногда жалеет преследуемого спешкой зрителя, которого шумно бросает из стороны в сторону на великом ткацком станке жизни.

Взглянуть назад на столетие — значит почувствовать, что жизнь постоянно повторяет эту ситуацию. Все мы грубо разделены — очень грубо, иногда — на две группы: люди в вагонах и люди в дверных проемах. Взгляд на вещи должен продолжать зависеть от точки зрения. Существует точка зрения, далекая от обеих ситуаций, но это не та, которую когда-либо может быть привилегирован занять просто человеческий странник.
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IV. СТЕЖКИ И ЗВЕНЬЯ
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«Приходило ли вам когда-нибудь в голову, — спросил профессор, — как мало людей на самом деле делают модные вещи? — что мы, вероятно, столь же гиперболичны в предположении, что молодые женщины когда-то развлекались вышивкой, как и в том, что они теперь развлекаются гольфом?»

«Стежки и звенья», — размышлял я, зная, что профессор не ждет ответа.

«Какая доля людей, по-вашему, действительно концентрирует свои функции на "варварском ударе"?»

Я поднял голову; и она продолжила:

«Да, я знаю, что всегда должно быть модное, доминирующее времяпрепровождение, и я не умаляю гольф как гольф. Это достаточно хорошая игра в своем роде. Я вынуждена признать это после того, как сама набрала очень хороший счет. Более того, он шотландский, что является гарантией скрытой глубины. Это большая игра, и, как сказал сэр Вальтер о поедании пирожных, это "не неэлегантное удовольствие". Мне говорили те, у кого была возможность знать, что она вызывает большое разнообразие качеств. Это можно сказать о многих других вещах; но неважно. Мое предположение заключается в том, что допущение распространенности в так называемой модной вещи оставляет что-то необъясненным, что-то, что может быть очень важным, философский пробел —»

«Профессор, — сказал я, — вы никогда не задумывались о том, что модные причуды и причуды, которые не являются модными, сильны в двух отношениях, то есть, во-первых и прежде всего, в участии, и во-вторых, в созерцании? Гольфа меньше, чем разговоров о гольфе. Одна игра в гольф может быть повторена в любой день, например, сто миллионов раз в печати. Как газеты играют в гольф с помощью шрифта, так и физически присутствующие зрители на полях для гольфа многократно повторяются в тех, кто не менее является участниками и зрителями, кто носит показные гольф-чулки, ни разу не видев площадки для ти. Это вторичное участие и признательность — дыхание жизни для социальных причуд. Вероятно, это можно сказать обо всех не абсолютно первичных удовольствиях. И поэтому общество говорит: "Мы все играем в гольф", что совсем неправда, но что мгновенно создает ситуацию, которая сводится к тому же самому. Мы скажем, что одна женщина из десяти тысяч, которая может находиться в ситуации, насколько это касается возможности, играть во что угодно, играет в гольф, но это не сделает возможным для остальных девяти тысяч девятисот девяноста девяти, которые не играют в гольф, играть во что-то другое и сделать это модным в то же время. Это не могло бы быть, не больше, чем мы могли бы иметь более одного Наполеона, более одной самой обсуждаемой книги, более одного поглощающего скандала в одно время. Все эпидемии представляют эту черту концентрации. Наполеон был такой же эпидемией, как кринолин или "Роберт Элсмир". У гипнотизеров есть слово для этого, которое вылетело у меня из головы в данный момент —»

«Мульти-внушение», — терпеливо подсказал профессор.
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«Что-то в этом роде, в чем у нас есть научное объяснение исключительности моды, объяснение самой моды. И вещь не могла бы быть другой. Та восприимчивость к заражению энтузиазмом, которая вдохновляет американца на такой страстный интерес ко всем его хобби, — это восприимчивость, которая объясняет его более острый интерес к жизни, его демократию чувств, его пылкое, но в целом осторожное и здравое стремление к развлечениям».

«Многое из этого, — вставила профессор в своей безжалостной манере, — могло бы, как мне кажется, быть сказано с равным успехом о любом цивилизованном народе».

«Я думаю, профессор, что есть некоторые значимые точки различия — точки различия, связанные очень во многом, я думаю, с американским чувством юмора, которое мы привыкли самодовольно присваивать. Я думаю, профессор, что ваш философский пробел занят очень во многом чувством юмора».

«Это, — рассмеялась профессор, — напоминает мне ту историю о мальчике, который пытался объяснить своему товарищу характеристики спагетти. "Ты знаешь макароны?" "Да". "А ты знаешь дырку в них?" "Да". "Ну, спагетти — это дырка". Я очень хотела бы верить более полно в вашу теорию чувства юмора. Во-первых, трудно объяснить некоторые вещи, которые делают молодые люди, их обладанием чувством юмора».
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«Напротив, профессор, я думаю, американские молодые люди развивают чувство юмора раньше, чем любые другие в мире, что является достаточно янки-подобной вещью, чтобы сказать. Это может быть странным утверждением с моей стороны, но для меня одной из самых отличительных черт американской девушки является ее дар быть несерьезной. Это не всегда чувство юмора; если это так, то это чувство, полностью принадлежащее ей, ибо оно, безусловно, не связано с чертами, которые мы приписываем чувству юмора у мужчин. В любом случае это спасительное чувство, чувство, которое удерживает ее от восприятия вещей так трагично, как мог бы ожидать незнающий или несимпатизирующий зритель. У американца есть гений к радикализму, творческий вызов логике и традиции. Время от времени какой-нибудь философ обнаруживает, что легкомыслие жизни имеет огромное значение. Научно физические искажения смеха смешны. Тем не менее мы почти перестали защищать его, даже у молодых леди».

«Готовый смех, — сказала профессор, — не является признаком чувства юмора. Комическое и юмористическое иногда даже антагонистичны. Вы слышали, как я защищала непочтительность у девушек, но отсутствие серьезности часто указывает на отсутствие юмора, ибо чувство юмора, мой друг, — это по существу чувство пропорции. Теперь, на мой взгляд, американская девушка не проявляет такого острого чувства пропорции в своем гольфе, например, как в своих клубах».

«Ну, — рискнул я, — она достаточно серьезна в них, несомненно».

«Только для тех, кто ее не понимает, — строго ответила профессор. — То, что женщины относятся к своим клубам слишком серьезно, слишком назидательно, было предметом жалоб в течение долгого времени. Существовал почти миссионерский дух среди тех, кто стремился спасти наших девушек от клубов. Некоторые из миссионеров проповедовали полное воздержание среди девушек. "Если вы возьмете один клуб, — говорили они, — вы возьмете другой. Аппетит будет расти. Вы гордитесь своей силой сопротивления сейчас; но после того, как вы возьмете клуб, ужасная, неутолимая тяга возникнет внутри вас, и вы захотите большего. Вы не сможете пройти мимо клуба, не захотев его. Даже после того, как вы поддались утреннему, дневному и вечернему потворству, вы найдете искушение взять и обеденный клуб — а когда вы берете их с едой, они имеют особенно коварный эффект. От этого всего один шаг до браунинговского стимулятора в девять утра и шопенгауэровского коктейля прямо перед обедом. Не берите клубы вообще — особенно тонкий, якобы безобидный читательский клуб —»

«Не смотри на клуб, когда его читают», — пробормотал я.

«— ибо они, — продолжила профессор со своим неподражаемым смешком, — ибо они ведут наверняка к более смертоносным стимуляторам. Действительно, они, для тех, кто истинно знает их, более смертоносны, чем многие другие виды. Затем есть более умеренная школа миссионеров, которая выступает за ограничение количества клубов до стольких-то в неделю, или за постепенное сокращение их в теории, что девушка, которая постоянно брала клубы, не может остановиться сразу без опасности для своего здоровья. Бросая, скажем, один клуб в неделю в течение целого сезона, девушка может, из отвратительного интеллектуального пьяницы, быть возвращена, путем терпеливого ухода, и в должное время, к приличию и трем клубам в неделю».



«Но, профессор, — сказал я, — они должны верить в клубы как в лекарство, как в стимулятор в случае угрожающего ментального озноба —»
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«Не будьте легкомысленны, — приказала профессор; — моя ирония была сопутствующей заявлению, что все эти разговоры о серьезности женских клубов основаны на недопонимании. По внешней форме клубы серьезны, и тема, их мнимая raison d'être, почти оправдывает недопонимание. Когда вы видите группу женщин, берущихся за гражданское управление, или средневековую керамику, или санскрит, или гимн Гомера к Диоскурам, или Хефтхан Исфендияра, это, возможно, инстинктивно, что непосвященные должны прыгнуть к выводу, что эти женщины серьезны, хотя мгновение размышления могло бы предложить более мудрый взгляд. Если бы женщины действительно относились к этим вещам серьезно, они бы не выжили. Правда в том, что Французская революция, и Ригведа, и Рамаяна — все очень забавны, если вы знаете, как к ним подступиться. Если бы классы физической культуры относились к упражнениям так же серьезно, как учителя, я уверена, что все участники сломались бы. И то же самое с изучением соборов или уборкой улиц».

Я напомнил профессору о леди, о которой слышал, которая хотела знать в клубе, было ли парламентское упражнение, которое тогда организовывалось, чем-то вроде движений Дельсарта, и о другой, которая, на своем первом собрании, будучи назначенной счетчиком, хотела знать, что она должна считать. «Я надеюсь, профессор, что вы не отнимете у меня мою простую, беспрекословную веру в серьезность этих ищущих света дам».

«Те примеры, — улыбнулась профессор, — иллюстрируют первую фазу. Вы не должны быть введены в заблуждение ими, ибо они фактически подтверждающие. Вы можете разглядеть в них отношение ума, благоприятное к женскому способу воспринимать вещи легко. Женщина, которая спрашивает "почему", никогда не получает нервного истощения. Именно тогда, когда она поднимается выше вопроса "почему", вы можете ожидать кораблекрушения».

«Ну, профессор, все, что я могу сказать, это то, что вы оставили меня в состоянии жалкого неведения относительно женских клубов. Несомненно, где-то существуют огромные недопонимания».

«Они, безусловно, существуют», — признала профессор.

«Но как вы объясняете их?»

«Женщин?»

«Клубов».

«Восстанием женщины против своей сегрегации. Не, на мой взгляд, тем, что она протестует против стадных преимуществ мужчины, а потому, что она начинает обнаруживать, что ее сестер стоит знать. Она начала интересоваться другой женщиной безлично, а также быть интересной для нее. Желание женщины — не улучшение; это, знает она или нет, другая женщина, точно так же, как интерес мужчины к своему клубу — это другой мужчина. Говорят, что мужчина часто ходит в свой клуб, чтобы побыть одному, и что есть это преимущество в клубе, который является местом, над клубом, который является состоянием ума. Но женщина ходит в клуб не для того, чтобы быть одной. Я полагаю, бывают времена, когда женщине было бы полезно уйти от своей семьи, не в компанию, а в одинокую тишину. Миссис Муди, которая сказала так много мудрых вещей, заявляет в своем "Беспокойном поле", что студентки колледжей слишком мало бывают одни для здоровья своих нервов. Это может быть так, но женские клубы современны колледжам для девушек. Начинает казаться, что именно в колледже американская девушка узнала, что женщине нехорошо быть одной — даже со своей семьей. Во всяком случае, та независимость, которая так характерна для американской девушки, которая, как мне сообщали и я верю, несколько обескураживает мужчин, несомненно, в значительной степени является результатом улучшенных отношений американской девушки со своими сестрами-женщинами. Когда она станет такой же успешно стадной по отношению к женщинам, как мужчины по отношению к мужчинам, ее половая зрелость будет полной. Я знаю, что вы задаетесь вопросом, какой женщиной она собирается стать в этом зрелом состоянии. Не беспокойтесь. Она не будет менее приятной, а более. Она переусердствует с клубами, но она оправится от этого; она сбросит их в тот момент, когда они перестанут служить ее цели. Я иду в клуб сейчас. Я собираюсь поговорить с ним о Савонароле. Клуб будет очень хорошо одет, и я тоже, если я знаю себя, и мы оба не позволим дыму от роковых костров пятнадцатого века ослепить нас фактом, что мы живем в девятнадцатом».
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«Все из чего, — сказал я строгим тоном, — является иллюстрацией факта, что женщина — софист, хотя, возможно, мне следовало бы сказать художник, ибо она использует жизнь как материал, с помощью которого конструирует эффект».

«Жизнь — это искусство», — заметила профессор у зеркала.

«А вы, профессор —»
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Но ее уже не было. Я достаточно хорошо понимал, что профессор только что продемонстрировала свою ловкость в принятии другой стороны, принятии ее в женском, а не в воинственном духе. Отрицания профессора всегда напоминают мне о том, насколько утвердительна американская девушка. Есть английская картина под названием "Лето", на которой художник (мистер Стивенс) грациозно символизирует сонную праздность июня. Эта классическая аллегория, возможно, не имеет в виду конкретно английскую девушку, но я совершенно уверен, что мы не были бы удовлетворены американским символом для той же идеи, который не указывал бы каким-то образом на то, что мисс Америка, даже летом, вероятно, представляет какой-то энтузиазм, пиквикский или нет, как вы можете выбрать. Дух фантазии, сидящий посреди нашей пестрой жизни, который должен был бы вызвать американскую летнюю девушку, должен призвать другую компанию. Дух фантазии знал бы, что американская летняя девушка, хотя она может быть софистом и согласиться, что то или это модно этим летом, тем не менее не должна быть нарисована как повторение. Часто отмечалось об американцах в Сантьяго, что они обладали большой индивидуальной силой как бойцы. Всегда найдутся критики, которые отметят риск этой черты на войне. Во всяком случае, это была и есть американская черта. И, ведя свою летнюю кампанию против неуловимого, если не совсем бездымного врага, мисс Америка демонстрирует ту же черту. Она может принять социальную софистику, но вы должны оставить ей индивидуальность. Она не позволит теннису быть полностью отложенным, если не пожелает. Она не откажется от своей лошади, потому что маленький стальной скакун вышел на арену, ни от своего велосипеда, потому что он стал кощунственно популярным. Она может выбрать вооружиться исключительно зонтиком, отстраниться даже от намека на хобби, что, для того, кто обладает индивидуальным мастерством, является общеизвестно мощным способом установить одну из тех абсолютных деспотий, столь знакомых и столь фатальных в обществе. Есть девушка с сачком для бабочек, девушка, которая идет на рыбалку, девушка, которая плавает, девушка, которая носит купальные костюмы, девушка, которая придает блеск встречам в Чатокуа летом, девушка, которая устраивает вечеринки в кемпинге, девушка, которая устраивает танцы, девушка, которая замышляет театральные постановки, девушка с фотоаппаратом, девушка, которая может стрелять как ковбой, — где мы должны закончить этот замечательный список? Как невозможно выразить летнюю девушку в каком-либо едином типе?


[image: ]


Действительно, методы американской девушки развлекаться настолько разнообразны, что становится все труднее типизировать ее вообще, кроме как богиню, которая, подобно Минерве (хотя она не очень увлекалась развлечениями), должна иллюстрировать широкий спектр деятельности, безмятежно и успешно предпринятой. Есть банальность в достижениях любого периода, но дух индивидуализма в американской девушке вводит здесь, как и везде, диверсифицирующий элемент. Я читал на днях, что мисс Митфорд обладала той «способностью читать стихи, которая является одним из самых грациозных достижений». Куда ушли все чтецы стихов? Почему это элегантное достижение погибло? Мы все стали менее поэтичными? Наши девушки теряют то чувство сентиментальности, на которое мы привыкли рассчитывать ради многих их более тихих прелестей? Имеет ли это изменение какое-либо отношение к другому изменению, которое, безусловно, не следует легко принимать, которое в последние годы убрало поэзию с верхней части страницы, где мы когда-то думали, что она принадлежит по естественному праву, и поместило ее в нижнюю? Должна ли она быть окончательно вытеснена со страницы вовсе? Имеет ли тот факт, что женщины больше не считают стихи достижением, какое-либо отношение к этому тонкому, но революционному изменению? И что скажет поэзия? Будет ли поэзия продолжать, как она делала с начала времен, вооружать нас эпитетами похвалы?




If she be not so to me,

What care I how fair she be?







Я должен спросить профессора однажды, что она думает об исчезновении поэзии — она сказала бы мне сказать «стихов» — как достижения. Ибо, конечно, мы не можем позволить себе игнорировать значимость достижений, их влияние либо на тех, кто демонстрирует, либо на тех, кто наблюдает за ними. Достижения — это больше, чем броня, украшение, — это отдушина. У мальчика есть свое раздолье; у девушки должны быть свои достижения. Давно прошли времена, когда хобби оснащались дамским седлом, и у нас не было повода возмущаться общими результатами. Конкретный эффект на отдельных мужчин иногда тревожит, но это другое дело. Мисс Америка, в конце концов, особенно достигла успеха в том, что она знает. Продукт системы, при которой пределы ее информации — это пределы ее любопытства, — ибо, в общем, ей не запрещено читать газеты, — она приобрела способность, которая может, как я знаю, вытеснить ее цитирование стихов, — способность цитировать факты. Да, она все еще цитирует, и новое достижение, если менее элегантное, не является тем, которое мы можем презирать или упускать из виду. Если, по выражению Теннисона, она — часть всего, что она видела, мы могли бы добавить «в печати» как дополнительное объяснение ее отношения к уму.

Возможно, если бы автор «Отверженных» увидел ее в определенные моменты, он мог бы использовать квалифицированную похвалу, которую он применил к парижанам, когда назвал их «легкомысленными, но умными». Однако, если бы святой Иероним увидел ее на пляже, я вряд ли думаю, что у него хватило бы духу сказать: «Я полностью запрещаю молодой леди купаться». Весь ее эффект — квалифицирующий. Она привносит во все свои энтузиазмы модифицирующую оговорку. Эта черта типизирована и проиллюстрирована для нас, когда мы видим ее возвращающейся из читательского клуба на велосипеде или несущей свой роман к завтраку. Социальный истерик всегда уверен, что должно произойти что-то ужасное, а затем, в одном из тех сенсационных спасений на волосок, в которых природа находит удовольствие, вещь не происходит. Истерик упустил из виду оговорку, благодаря которой причуда избегает мономании, благодаря которой энтузиазм подчиняется своему владельцу.
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Периодически ее энтузиазмы поднимают почтенное обвинение в мужеподобности. Сто лет назад редактор лондонской «Таймс» дико жаловался, что женщины становятся порочно мужественными. «Их охота, стрельба, вождение, крикет, фехтование, фараон и катание на коньках, — кричал он, — представляют собой чудовищный хаос абсурда, не только делающий день и ночь отвратительными, но и сам пол двусмысленным. Леди-мужчины или мужчины-леди, "вы скажете, что это персидское, но пусть это будет изменено"». Птаххотеп, древний египтянин, имеет что-то подобное, но я забыл его фразу.
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V. «ЧТО ПРОИСХОДИТ В ОБЩЕСТВЕ»
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Однажды случилось со мной, как и со многими другими нетерпеливыми путешественниками, что мне пришлось провести два часа между поездами в одном малоизвестном городе. Возможно, мне следовало бы сказать, на одной малоизвестной железнодорожной станции, ибо город был удивительно расплывчатым, непривлекательным и неотзывчивым, совсем не тем местом, от которого ожидаешь знать, что делать. Это был, действительно, фрагмент города, как если бы при разбрызгивании деревень вдоль железной дороги материал в этой точке закончился, оставив едва ли достаточное количество элементарных черт. И будучи столкнутым с невыгодностью перспективы — сонной, разбросанной улицей, бегущей (слово звучит иронично) от станции, недружелюбным взглядом ратуши, заклеенной афишами; выжженной солнцем белизной маленькой церкви; очевидной молчаливостью человека, курящего перед магазином общих товаров, — я купил местную газету, ибо была местная газета, с «патентной внешней стороной», которая выходила каждую пятницу утром. И первое, что поразило мой глаз в местной газете, был броский заголовок: «Что происходит в обществе».

Я видел это раньше в других газетах, в Чикаго, в Бостоне, в Вашингтоне, в Атланте, и в провинциальной привычке, которая падает на человека, думающего о жизни с точки зрения большого города, я ассоциировал эту строку с чем-то очень отличным от любых условий, которые казались вероятными здесь. Я выглянул из окна станции на маленькую белую церковь, на хроматическую ратушу, на магазин общих товаров, на аккуратную девушку в коричневой накидке, которая шла по главной улице, — и с любопытством повернулся к колонке общества.

Она была точно такой же, как любая другая. В ней были все прилагательные Нью-Йорка, или Ричмонда, или Сент-Луиса, и если бы Вольтер читал ее, он мог бы поколебаться сказать, что прилагательное — враг существительного. Очевидно, также, происходили те же вещи, что и в других местах в обществе. Оказалось, особенно, что мисс Эффи такая-то только что «вышла в свет», и что событие было ознаменовано в понедельник вечером танцами, которые были описаны подробно, что касается просторных гостиных, цветочных устройств, оркестра за бахромой пальм, котильона, подарков, элегантного платья матери мисс такой-то, платьев и украшений других женских гостей, в деталях, с сердечным заключительным словом о закусках, которые были поданы в одиннадцать часов. Во вторник вечером были танцы по случаю дня рождения у шерифа, на которых «общество было широко представлено»; на розовом чаепитии в среду днем были некоторые новые украшения на маленьких столиках; и в четверг вечером молодые леди клуба «Полярис» отправились к Садли с миссис такой-то в качестве компаньонки. Было больше о фестивале, готовящемся дамами Первой церкви, о вечеринке в эйхер в следующий четверг, и о маленьком сюрпризе, который, как шептались, «некоторые светские люди» устраивали к концу сезона.

Здесь, безусловно, была пища для размышлений. Разве можно было более остроумно проиллюстрировать относительность термина «светское общество» и более блестяще разрушить претензию на то, что у светского общества есть какая-то география? У нас есть книжные определения, согласно которым мы легко соглашаемся называть светским обществом культурный, модный, привилегированный класс (или, в зависимости от вашего словаря, иначе) «любого сообщества»; но как легко городскому чванству (а провинциализм никогда не бывает столь высокомерным, как в больших городах) видеть в своем собственном кругу истинное право на социальное превосходство. Показателем того интересного индивидуализма, который преобладает в Соединенных Штатах и который, возможно, мы научимся ценить как один из драгоценных продуктов демократии, является то, что ни один город не считает себя маленьким в каком-либо смысле, который ограничивал бы или дисквалифицировал его жителей. Это особенно верно для городов в отношении их женского населения. Вы можете найти сообщество без газа, электрического освещения, телефонов или торговой палаты, но вы не сможете на этом основании решить, что оно слишком мало, чтобы иметь женский клуб и светский календарь. Мы привыкли говорить, что все это вопрос степени.




When Adam delved and Eve span

Who was then the gentleman?
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Мы привыкли признавать, что в сенате светского общества даже малые штаты имеют право голоса. Но мы вряд ли можем осознать, не путешествуя много, насколько тот факт, что эта страна слишком велика для сосредоточения светского общества в одном, двух или дюжине мест, влияет на поведение и развитие социальных единиц. Тот факт, что существуют широко распространенные формулы, помогает нам прежде всего сделать достаточно безопасное предположение, что они применяются, что есть желание и повод использовать их тем или иным образом. Они помогают нам далее оценить относительную активность социальных сил, определить точки акцента. Но есть одна вещь, которую широкое использование формул никогда не поможет вам выяснить, и это самый интересный факт из всех — местный колорит этого соответствия. Светское общество — это государственная церковь, в чьих скамьях диссентеры составляют большинство; и если бы я мог, по какой-то случайности, позволить своему поезду пройти мимо и быть допущенным в круг этого деревенского общества, я бы, безусловно, обнаружил, что, хотя оно и отдает своего рода дань уважения социальным догмам, это общество имеет свой собственный способ делать это, и что оно легкомысленно, подобно новому словечку или улучшенной оборке, принимает определенные фразы, определенные изречения более крупных социальных групп мира для своих собственных целей, со своими собственными оговорками. Я не отрицаю, что видел, как социальные формулы мрачно и механически использовались в определенных кругах, но причудливая оговорка более характерна.
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Американская девушка — настолько определенно социальное существо, а ее социальные атрибуты настолько личны, что она никогда не кажется зависимой от социального механизма. Она привносит в светское общество неоценимую силу своей индивидуальной доступности. То, что наши социальные группы кажутся сплоченными, доказывает, что она должна в некоторой степени обладать тем уважением к форме, которое начинается с принятия условий. Человечество никогда не сможет хорошо объединяться в пары, пока не научится хорошо группироваться. Группировка — это начало того компромисса, который достигает своего кризиса при объединении в пары. Даже богиня демократии, которая, как предполагается, обожает называть вещи своими именами, которая ненавидит эвфемизмы выродившегося монархического общества, может не презирать баритон дворецкого или тщетность попыток использовать в одном случае шестьсот различных форм прощания. Даже Джордж Элиот признавала, что «небольшая непреднамеренная неискренность должна быть допущена под давлением светского общения». Проблема с непреднамеренными неискренностями, однако, заключается в том, что вы часто жалеете, что не сказали их, не (к сожалению для симметрии возмездия) потому, что они были неискренними, а потому, что они были непреднамеренными и неполноценными. Гораздо безопаснее быть непреднамеренным в искренности, чем в неискренности, и, как может помочь нам увидеть литература социальной сатиры, в любом случае существует большой риск. Жаль, возможно, что великие преимущества встречи с себе подобными в ваших и их лучших нарядах должны быть куплены так дорого, однако, как заметил Теккерей, «если нам нельзя говорить о даме, которая только что покинула комнату, что же станет с разговором и светским обществом?»
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Светский обычай настолько произволен, что было бы, и, несомненно, было бы, безрассудным и неубедительным делом для кого-либо предполагать, что американская девушка в светском обществе на самом деле настолько радикальна, как может предполагать ее репутация в других сферах. Я полагаю, что общепринято считать, что, хотя французская девушка в светском обществе, поневоле, гораздо более сдержанна, чем американская, английская девушка на балу или «вечере» проявляет свободу от ограничений, не часто наблюдаемую в Америке. Эти вещи, однако, мало что значат, кроме как показывая доминирование простой формы, ибо нет сомнений в том, что в светской жизни, используя этот термин широко, американская девушка имеет больше свободы и использует больше свободы, чем английская девушка. Если привилегии крыши хозяина щедро интерпретируются английской девушкой, то американская девушка придерживается откровенного и бесстрашного взгляда на отель и публичный бальный зал; и в условиях, которые каким-либо образом отделяют ее от непосредственного присутствия формальности, она возвращается к своим индивидуальным предпочтениям, своим лично развитым методам решения ситуаций с готовностью и уверенностью, которые несут свое собственное оправдание. Поскольку она может иметь развитую индивидуальность, но не быть бунтаркой, американская девушка может постигать и наслаждаться свободой, не презирая авторитет. Действительно, само обладание ею свободой должно развивать определенный личный консерватизм, который как простой субъект авторитета она, возможно, никогда бы не приобрела. Очень многие фантастические вещи, которые в разное время говорились об американской девушке, могли показаться произнесенными в неведении того факта, что существует американская мать.

У меня на уме семья, живущая в городе Вашингтон, где, как всем известно, существует весьма пикантное и неоднородное светское общество, общество, совершенно отличное от любого, которое можно встретить где-либо еще в этой стране, и которое по этой причине предлагает особенно отличные возможности для изучения со стороны тех иностранных наблюдателей, которым нравится быть введенными в заблуждение относительно нас. Если есть какое-то место в Соединенных Штатах, где американская мать имеет возможность для своего административного гения, то это национальная столица. Особые условия, созданные политическими, дипломатическими и административными силами в столице республики, распространенность открытых дверей и присутствие как местных, так и иностранных транзитных лиц, которые не всегда ценят ограничения либерального обычая, делают Вашингтон местом в стороне. Один пример может послужить иллюстрацией твердости женщин, которые фактически контролируют социальную судьбу. При обстоятельствах, которые нет необходимости детализировать, некий элегантный атташе одного из посольств начал ухаживать за молодой леди из семьи, которую я назвал. Он был красивым и занимательным молодым человеком, легким с женщинами и сердечным с мужчинами, беглым в искусствах, сам хорошим певцом и говорящим по-английски с завораживающей интонацией. Однажды вечером мать тихо сказала дочери: «Грейс, в следующий раз, когда граф позвонит, я хочу, чтобы ты попросила извинить тебя». Дочь посмотрела с изумлением. Она не была сильно заинтересована в графе, но он был очень приятен, и она так и сказала. Но ее мать сказала: «Грейс, ты должна доверять мне». И когда граф пришел снова, ему дали понять.

Это был простой, несенсационный случай, но поскольку я знал либеральную этику матери и, казалось бы, полную независимость дочери (ей было двадцать три года), этот случай еще более эффективно напомнил мне, что, хотя американская мать не считает своим долгом тесно парить над своим потомством с заботливым крылом, она не менее наблюдает и управляет. Так случилось, что позолоченный граф несколько месяцев спустя оказался вовлечен в столь грубый скандал, что его уход из Вашингтона стал обязательным. Влияние в его правительстве спасло его от худших неприятностей, чем перевод в другой двор. Материнский инстинкт был верен. И кто может сомневаться в том, что либерально воспитанная девушка, когда она сама возьмет на себя обязанности матери, будет, не делая зловещей платы за свои знания, лучше подготовлена для суждения о мире в интересах тех, кто может зависеть от ее авторитета?

То, что американская мать заботится больше о реальном, чем о кажущемся авторитете, объясняет тем, кто знает, видимую и столь часто вводящую в заблуждение отстраненность дочери; и чувство дочери зависимости, которая не является тягостной, сюзеренитета, который не является навязчивым, материнской заботы, которая не имеет тщеславия утверждения, проявляется в ее более свободной манере, ее более тонкой уверенности в себе. Каковы бы ни были ее особые дары, встреча с ней в светском обществе всегда, вероятно, будет иметь очарование, связанное с тем фактом, что она никогда не боится ни того, что она не справится с ситуацией, ни того, что она оскорбит авторитет. У нее нет первого страха, потому что она играет в свою собственную игру. У нее нет второго, потому что она не живет в угрожающей или слишком назидательной тени.

Вы думаете об этих вещах иногда, когда сидите напротив веера. Ее веер! Разве вы не видели, как он в критический момент заслоняет все, на что стоило смотреть в мире? Разве вы не осознали, что это часть ее облачения? Разве вы не были свидетелем снова и снова гениальности, которую она проявляет в управлении аксессуарами? Разве вы не слышали в трепете ее веера ноту из того оркестра звуков, в котором она заставляет даже свою шелковую нижнюю юбку играть завораживающую роль?
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С ее веером вы совершенно естественно ассоциируете те два абсолютно неопровержимых аргумента — глаза американской девушки. Они другие, поверьте мне, эти американские глаза, от любого другого сорта. Женщины ни одной другой страны не могут смотреть на вас так. Вы должны признать и в некоторой степени понять это, иначе вы не можете надеяться понять мисс Америку в светском обществе или где-либо еще. Вы можете сказать о ее глазах то, на что намекал Дарвин о глазах в целом, что они являются высшим физическим парадоксом. Они не вглядываются, как девственные глаза поэтической традиции. Жаловались, что у них совсем нет того вопрошающего взгляда, который когда-то считался таким привлекательным у молодых. Они, кажется, знают, но они слишком женственны, чтобы утверждать. Мы говорим резкие вещи о поэтах в наши дни, но кто может винить поэтов за то, что они становятся эмоциональными из-за ее глаз? Бывают ли глаза когда-либо большей загадкой, противоречием, неоспоримой силой, чем когда мисс Америка поворачивает на нас свои нежные, но бесстрашные, свои мудрые, но девичьи очи? Мы могли спланировать битву. Мы могли опоясаться для взгляда на эти два орудия в той неприступной башне, но при первой же встрече наше бахвальство увядает. Когда она использует это оружие, как она превосходно умеет, мы объявляем движение принятым — глаза побеждают.

Как только мы осознаем тот факт, что мисс Америка может смотреть и говорить, мы на верном пути к пониманию некоторых секретов ее силы. Вполне общепризнано, что она хорошо говорит, и очень редко, я думаю, с какой-либо пренебрежительной оговоркой. Она хороший оратор. Она больше; она хороший собеседник, ибо она умеет слушать. Если речь — серебро, а молчание — золото, я волен признать, что мисс Америка, кажется, не верит полностью в золотой стандарт. Она, кажется, в некотором роде биметаллист. Я не виню ее; и я всегда восхищаюсь ее методом обращения с мужчинами, которые верят в свободное серебро непрерывного разговора.

Ее сдержанность здесь характерна для ее приятной уравновешенности в светском обществе, когда и где бы ее ни призывали сказать правильную вещь в правильное время. Она никогда не проявляет страха перед сценой, хотя и признавалась (впоследствии) в симптомах. Если, подобно Изабелле, она «неохотно говорит так косвенно», она этого не показывает. Она может, действительно, подобно Венере Милосской, быть обезоружена, но ее никогда не застанут, подобно Нике Самофракийской, потерявшей голову. Иностранцы иногда говорили, что мисс Америка говорит слишком громко, но я уверен, что этот эффект возникает из-за ее живости, и можно было бы возразить, что если ее дикция когда-либо более чем необходимо слышна, шансы все в пользу того, что вы будете рады, что не пропустили ни слова.
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Иногда у нее есть манера говорить с вами под косым углом. Ей нравится подшучивать, пока она разливает чай, например, парируя и нанося удары с ловкостью одной из тех венских девушек, которые знают, как фехтовать клинком в каждой руке. Когда г-жа де Сталь заявила, что разговор, «подобно таланту, существует только во Франции», мисс Америка еще не выросла. Все еще верно, вероятно, как отметила миссис Пойзер, что женщина «может сосчитать верх чулка, пока мужчина готовит свой язык». Развитие человека было прискорбно медленным. Он никогда не встречал, кроме как посредственно, высший тест тет-а-тет. Может быть, его привычки жизни располагают его к преувеличенному, иногда даже болезненному взгляду на риск слов. Относиться к ситуации торжественно — фатально для легкости. Ситуация не является и не может быть по существу торжественной, будучи разработанной, чтобы уйти от торжественности. Разговор не более важен, чем чай. Ни то, ни другое не является целью, а только средством. «Огорчает мое сердце», — воскликнул Аддисон, — «видеть пару гордых, праздных кокеток, потягивающих чай целый день в комнате, увешанной плодами труда их прабабушек». Теперь этот комментарий, безусловно, представляет собой самое нездоровое состояние ума, подрывающее то расслабление, которое Дельсарт и многие очаровательные женщины-последовательницы призывали нас культивировать.
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Увы! было бы хорошо, если бы потягивание чая целый день в одной комнате было худшим грехом, практикуемым нашими молодыми женщинами. Потягивание чая в дюжине комнат в тот же день, безусловно, худшее дело. В те дни, когда люди отдавали целый день визиту, разговорное шитье и чаепитие были сведены к науке, а сплетни — к изящному искусству. В более позднее время, когда автор «Синтетической философии» нашел повод удивляться и сетовать на скорость, с которой мужчины и женщины занимались своими делами в этой стране, обычаи визитов полностью изменились. Если бы наши женщины взялись увековечить в течение года привычки новогоднего дня общительных голландцев Манхэттена, они не могли бы быть более успешными. Сила картона и человеческое воображение не сильно уменьшили давление, и не будут, пока опьянение простой быстротой продолжает сохранять свою силу. Аутократ за завтраком разговорно выразил мучительную быстроту, с которой определенные классы модных женщин врываются, смеются, говорят, едят и исчезают, в лаконично аллитерирующем «хихиканье, болтовне, обжорстве, уходе».

Эти привычки, конечно, совершенно разрушительны для хорошего разговора. Современный светский разговор под давлением чисел и согласие яростно колебаться подобен разбросанным фрагментам словесной игры. Мужчина — я не могу говорить за женщину — выходит из «давки» со свежими эмоциями по отношению к гротескно ироничному определению слов как средства мысли.
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Однако я рад думать, что мисс Америка не стремится возродить зрелищные разговоры, подобные тем, что вели женщины во времена старых французских салонов. Женщина, разговаривающая с дюжиной мужчин одновременно, возможно, была очаровательным делом. Г-же Рекамье приписывают то, что она делала это очень хорошо. Но ни один здравомыслящий и правдивый мужчина никогда не признает свою удовлетворенность микроскопическим фрагментом женского внимания. Исключительный интерес к женщине, несомненно, является примитивным инстинктом, однако большое уважение, оказываемое успеху в тет-а-тет, вполне может оправдать это инстинктивное предпочтение, и те хозяйки, безусловно, будут наиболее успешными, которые придумают некоторую свободу для этого инстинкта. Тенденция нашей социальной жизни, несомненно, направлена против централизации. Не может быть больше монологов, кажется. «Худшее в слушании Карлайла», — сказала Маргарет Фуллер, — «это то, что вы не можете прервать его». Современное светское собрание, каковы бы ни были его цели или вариации, вполне уверено, по крайней мере, в этом качестве — что оно будет прерывать. Мы не можем отрицать, что даже «Минутные разговоры с милыми девушками» — это опыт, имеющий свои компенсации, а также свои недостатки, ибо, хотя несколько красноречивых секунд со многими женщинами могут быть не так желательны в некоторых отношениях, как много красноречивых секунд с одной женщиной, всегда должно быть трудно знать заранее, когда это будет так. Г-н Уорнер проницательно отметил, что некоторые женщины интересны в течение пяти минут, некоторые — десяти, некоторые — часа; «некоторые», — добавляет он, — «не исчерпываются за целый день; и некоторые (и это показывает явную снисходительность Провидения) вечно занимательны, даже в присутствии мужской глупости». Проблема в том (как вы могли догадаться), что прерывание всегда отрезает вас в конце трех минут с девушкой, которая была бы интересна целый день. Насколько я знаю, светское общество могло усреднить эту вещь и обнаружить, что низкий предел — самый безопасный, что он оставляет обе стороны наиболее полно в обладании преимуществом сомнения. Но как мало мужчин могут начинать новый разговор каждые девяносто секунд с чем-то вроде успеха, который сопровождает усилия женщины делать то же самое?

Нет, женщина, которая создала Светское общество с большой буквы, преуспела, будь то по замыслу или случайно, в создании ситуации, в которой она поставлена в очень определенное преимущество. Она может продырявить мужчину смертоносной дробью, прежде чем он сможет развернуть свои тяжелые орудия. И все же ей никогда не понравится мужчина, который либо отказывается от ближнего боя, либо сдается. Ей больше всего понравится, если он «хорошо сражается». Если он заикается, она знает, как справиться с его ломаным английским и заставить его продолжать. Quot linguae, tot homines. Но вы не можете умножить женщину таким образом. Один язык — это все, что ей нужно. Светская беседа — это большой вопрос. Как мелочь вокальной валюты, это незаменимый товар. Более крупные номиналы недоступны. Что касается обналичивания интеллектуального чека, каким бы хорошим ни был ваш кредит, это вообще исключено; и мудрый человек признает тот факт, что в вопросе этого товара женщина — банкир, который всегда должен положить в карман маржу.
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Однажды в далеком юго-западном городе красавица этого места везла меня в двуколке в течение памятного получаса. Она была не выше меня, но на ней была великолепная шляпа, одна из тех шляп, которые даже девушка не могла заставить вас забыть, и когда она сидела на «dinky», она возвышалась рядом со мной в подавляющем контрасте. Лошадь была резвой (по крайней мере, это мое смутное впечатление), дорога требовала разборчивого повода; но хотя мы проезжали мимо главного отеля в разгар события и вызвали огонь сотни глаз, восхитительный ум этой девушки никогда не дрогнул и не покинул ее, то есть, никогда не покинул меня; ибо, конечно, мне нужна была рука помощи. Ни один мужчина, специально не обученный этому, не мог бы грациозно поддерживать себя на такой высоте с каким-либо кредитом к своей способности говорить. Когда я вспоминаю тот стремительный день, качение повозки, трепет тех высоких перьев, твердую грацию тех маленьких рук в перчатках, здоровое сияние лица, на которое я смотрел снизу вверх, я чувствую подчеркнутое смирение, глубокое убеждение в моей устной неполноценности.

В светском обществе, как и везде, женщина часто напоминает нам о своем превосходстве над алгебраической аксиомой, что вещи, равные одному и тому же, равны друг другу. Есть квалифицированные способы, которыми мужчина может быть равен светскому обществу. Но сказать, что он равен женщине — это другое дело.

Вы напомните мне, что светское общество — это не только вопрос разговоров, больших или малых. Это очень верно. Среди прочего, это вопрос одежды.
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VI КРУЖЕВА И СУДЬБА
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Виктор Гюго думал, что «можно было бы написать книгу относительно влияния золотого кружева на судьбу наций». Карлайл написал книгу, расширив свое обсуждение до влияния кружева, которое не является золотым, на судьбу светского общества; и едва ли можно рискнуть несколькими пробными словами на тему одежды без чувства, что он должен, должным образом, извиниться перед «Sartor Resartus». И все же, как у нас есть много причин помнить, есть новая одежда, и если нет новой философии, не невозможно, что старая философия может иметь некоторые новые направления, и что новые условия, как иногда случается, модифицируют применение вечных истин.

Естественно, нельзя высказать даже случайное предложение в таком деле, не осознавая, что мы ушли очень далеко от примитивной точки зрения. Когда Адам сказал Еве, что она выглядит прекрасно в зеленом, ситуация была поразительно отличной от любой, которую мы теперь можем вообразить, не только в отношении леди, но и в отношении ситуации в целом, ибо, поскольку не могло быть относительности в искренности комплимента, не могло быть робости в его получении. Ясно, что либо делать, либо получать комплимент при таких обстоятельствах должно было по необходимости иметь низшее возбуждение; однако мы не можем иметь трудностей в постижении того факта, что между примитивной ситуацией реформы одежды, представленной в диких местах Рая, и высокоразвитыми тонкостями современной одежды лежат бесконечные этические сложности, пирамида загадок, Мамонтова пещера сомнения. Поскольку веками привычки было установлено, что цивилизованные мужчины и женщины всегда должны носить какую-то одежду, а большую часть времени много ее, вопрос не имеет той простоты, которую он мог бы иметь в более раннее время. Принципы одежды теперь так же сложны, как и сама одежда. Они связаны с веками предрассудков, библиотеками истории, акрами живописного искусства, горами мануфактуры. С другой стороны, определенные понятия теперь полностью приняты, и поле для дебатов, в конце концов, гораздо уже, чем могло показаться на первый взгляд.

Может быть не лишним вспомнить факт, прямо выраженный Карлайлом, что «первая духовная потребность варварского человека — это украшение, как, действительно, мы все еще видим среди варварских классов в цивилизованных странах». У женщин одежда — это эта «духовная потребность», затронутая художественным чувством, я почти сказал религией; и что бы мы ни говорили о существенном варварстве этого чувства, оно кажется вполне вероятным оказаться одним из тех варварств, которые являются фундаментальными и постоянными. Если бы мы могли помнить, что это фундаментально, многое из современного обсуждения было бы упрощено. Я нахожу, что г-н Финк дает следующие элементы как объясняющие Фетиш Моды: вульгарная демонстрация богатства, хитрость модисток, тирания уродливого большинства, трусость и стадность. Это все хорошие объяснения, но список кажется печально недостаточным без намека на это инстинктивное и неискоренимое желание украшения. Г-н Теодор Чайлд, кажется, имеет в виду инстинктивную и конечную фазу ситуации, когда он призывает нас «наслаждаться в воображении тем, что низость века отказывает желанию глаз».
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Сама женщина, кажется, приняла взгляд Эпиктета, что «мы не должны даже видом тела отпугивать толпу от философии». Сократ имел в виду то же самое, когда сказал одному из своих слишком оборванных последователей: «Я вижу твое тщеславие, сияющее сквозь дыры в твоем пальто». Одежда, значит, не только для того, чтобы согревать или скрывать, но и для того, чтобы украшать. В чем она согревает или скрывает, она — наука. В чем она украшает, она — искусство. Наука точна; искусство богато разнообразием и переменами, делая каждое другое искусство своей служанкой, каждый сезон — своим праздником, каждое чувство — своей темой. Это искусство, благоухающее годами, покалывающее дерзостью юности. Прежде всего, это искусство, в котором женщина выбирает выразить себя на языке, свободном от запретов, наложенных на другие искусства, в котором, игнорируя, когда она выбирает, первичные оправдания и стимулы, она берет оправдание «искусство ради искусства» для показа нам отдельного и независимого очарования, самих по себе, сублимированной одежды. Никто, кто не может воспринять присущий интерес, если не присущее оправдание, одежды как одежды, никогда не сможет видеть глубоко в философию одежды, или никогда не сможет видеть глубоко в философию женщин.
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Широкий контраст, и постоянно растущий, в характеристиках мужской и женской одежды, в тех случаях, когда она наиболее определенно выражает себя как одежда, может предположить, что произошло некоторое изменение в управляющей философии каждой, возможно, в какое-то определенное время; ибо не было такого контраста в более ранний день. Может быть, в то время — и мы можем установить это в начале нынешнего столетия, легко в пределах периода нашей собственной национальной истории — когда мужчина начал упрощать свой наряд, откладывать все, кроме самых грубых декоративных элементов, женщина определенно сформулировала свои оправдания для увековечения идеи одежды ради одежды. Мы обязаны помнить, что ей пришлось пережить. Ей пришлось пережить королеву Елизавету и всю гиперболу континентальной моды, когда континентальная мода была в своем самом воображаемом настроении. Политические традиции были не единственным бременем нашей амбициозной молодой республики. Подумайте о великолепных головных уборах, вдвое выше женщин, которые их носили, и которые доставляли такое удовольствие карикатуристу! Вы когда-нибудь останавливались, чтобы подумать, как мало возможностей женщина дает карикатуристу в наши дни, какое суровое напряжение она накладывает на его изобретательность? Может быть случайная нота излишества. Недавний иностранный исследователь нашел одежду наших женщин слишком уж, слишком совершенной для покоя. Эта нота излишества — характеристика гения. Я сам видел американских женщин, которые, по чисто мужскому предрассудку, кажутся носящими слишком много колец. Но мы должны сделать разумную скидку на естественные накопления времени. Мне пришло в голову, что я мог бы сделать, как мы можем с деревом, — определить возраст женщины по ее кольцам.
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Так что, оглядываясь вокруг и находя все человеческое общество «зацепленным, застегнутым и удерживаемым вместе одеждой», мы не можем надеяться каким-либо успешным образом исследовать этот вопрос, если забудем на мгновение, что одежду женщин нужно рассматривать как субъективный элемент. Идя немного с логическим анализом и соглашаясь, например, что «если крой означает интеллект и талант, то цвет означает темперамент и сердце», мы вскоре встречаем горную вершину противоречий, привнесенных чисто личным эффектом самой женщины, и мы находим, задолго до достижения какой-либо симметрии информации, что женщина наделила определенные материальные элементы жизни, как она наделила так много элементов жизни, которые не являются материальными, интересом, который она сама имеет для нас. Немного кружева, лента, которую она носила в волосах, перчатка, атласная туфля, веер, клочок отделки, имеют красноречие в своем откровении о ней, аромат в своей передаче ее прикосновения, который ускользает от логики и сбивает с толку исследование. Благодаря способности и привилегии делать вещи разумными, которые совсем не разумны, благодаря колдовству, софистике моды, трюку иллюзии, в присутствии которого мы забываем каждое правило искусства, каждый принцип пропорции, каждый предрассудок привычки, она может полностью сбить нас с толку в мастерском ударе непобедимого инстинкта. Она берет, намеренно и с изысканным избирательным тактом, определенные совершенно простые, безобидные элементы — вещи, которые сами по себе вы должны признать безвредными и почти рациональными; она берет эти простые элементы и складывает их вместе методом и манерой, секрет которых ни один мужчина, если бы он дожил до ста восьмидесяти шести лет, никогда бы не обнаружил, и, взмахнув своей волшебной палочкой над всей этой мешаниной, она называет это шляпой!

Ничто не могло быть более нелепым, конечно. Когда мы изучаем вещь как объект, отделенный от нее, она могла бы, даже если бы мы знали, что она создала ее, вызвать нашу насмешку. Но когда мы видим этот шедевр абсурда на ее голове, то, что казалось одновременно оскорблением природы и искусства, апогеем декоративной бессмыслицы, немедленно становится простительным — немедленно становится правильным. Это не то, что мы оправдываем это ради нее. Это не то, что аппозиция приводит в замешательство наш разум. Мы кланяемся этому, принимаем это и заканчиваем тем, что осознаем, что, будь то старый факт природы или новый факт гения, это неопровержимо.
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Ни одна женщина не могла быть более полностью, неоспоримо здравомыслящей, чем Профессор. Я знаю, о чем говорю. И все же Профессор носит шляпу. У меня был случай, однажды, когда она оставила ее на мгновение на столе, изучить ее аналитически как творение. Это была страшная и удивительная вещь. Ни один мужчина никогда не может забыть момент, когда впервые, со зрелым обдумыванием и в сознании огромной значимости жизни, он берет шляпу женщины, робко, как если бы это был десятидюймовый снаряд или шлем Минервы, и всматривается в ее хрупкую крепость. Когда я мысленно схватил, как мужчина может в отсутствие владелицы, многие и необычайные элементы шляпы Профессора; когда я стремился ассоциировать ее разноцветный гротеск с классической простотой профиля Профессора; когда я представлял ее неоднородные элементы как объект украшения для внешнего и видимого эффекта Профессора; когда я воображал мозг Профессора, вспыхивающий и светящийся под этим буйным символизмом, я был наполнен новым чувством тщетности разума, новым благоговением перед чудом женщины.
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Д-р Холмс говорил о шляпе как о «уязвимой точке искусственного покрова»; но ясно, что он говорил о мужской шляпе, ибо женская шляпа — это не уязвимая точка для нее. Это ее сильная сторона, ее точка преимущества, цитадель ее софизмов. Вы можете рассуждать с ней о других вещах, но вы не можете рассуждать с ней о ее шляпах; не, заметьте, потому что она не будет слушать, а потому что она, или шляпа, заставляет вас не хотеть этого. Это не значит, что не имеет значения, кто носит шляпу. Это имеет значение. Возьмите устройство вроде капора, такой, какой носили наши прабабушки. Были лица, которые не выглядели хорошо в нем, лица, которые вполне естественно могли заставить нас думать хуже о капоре на мгновение. При определенных других обстоятельствах — то есть, над определенной другой головой, его причудливость начинает иметь значение, и он кажется таким же естественным и приемлемым, как все остальное, что правильное лицо и правильный человек решают показать нам. Теккерей утверждал, что квашеная капуста вкусна в Германии, и общеизвестно, что волынка звучит вполне разумно в Шотландии. Таким же образом, нет формы шляпы, еще придуманной человеческой изобретательностью, которая не искушала бы прощение, когда она на правильной женщине.

И сама женщина совершенно ясно воспринимает силу ассоциации, важность, если значение шляпы должно быть сохранено и понято, держать ее на своей голове. Если бы это было не так, почему мы должны были бы столкнуться с монументальным парадоксом, что наши женщины держат свои шляпы в церкви и снимают их в местах развлечений? В театре женщина соглашается быть отделенной от своей шляпы, и чтобы ее шляпа была отделена от нее. На своих молитвах она еще не готова совершить этот раздор, и в тусклом религиозном свете она мерцает и переливается настойчивым изречением своей владелицы: Шляпа — это женщина. Тысячью способов шляпа объявляет о существовании оккультных значений. Женщина, которая порвала бы с мужчиной, который носил готовый галстук, которая не купила бы воспроизведенный антиквариат или пиратский принт, которая знает Севр на сто ярдов и настоящий Бухару в темноте, покроет свою голову льняными лилиями и хлопковыми розами. Женщина, которая колебалась бы положить драгоценный камень в свои волосы, навалит на крашеную солому своей шляпы гирлянды из стекла, стали и воска, с изъеденной тушкой птицы.

В конце концов, нет повода воспринимать шляпы серьезно, если только вы случайно не сидите позади одной, что, конечно, не всегда может случаться. Они — замечательное исследование; есть так много разных видов; о них так много говорили, и они занимали такое большое место в наших жизнях, особенно в публичных аудиториях. Их обсуждали так же широко и так же пылко, как Федеральную конституцию. Из-за них мужчины принимали законы и бессонные ночи. Из-за них мужчины дрались на дуэлях в прошлом веке и в судебных процессах в этом. Чтобы сделать возможным, чтобы они были более блестящими и привлекательными, мужья и отцы работали по воскресеньям и бросали курить. Хотя она была атакована с фанатической горечью, бита сатирой, раздета статутом, побита камнями завистью, дисциплинирована реформой, шляпа безмятежно выживает, вызывающий каталог каждой черты, за которую ее когда-либо хвалили или осуждали. Из шума конфликта и обсуждения она поднимается невредимой и без стыда, гордая эмблема живописного превосходства женщины, которое, как сказала вся природа, должно и будет сохранено.

И вы знаете, что она может сделать с вуалью; она может заставить вас забыть, что вуаль — это варварство; она может заставить вас забыть, что вам не должны нравиться вуали — она может заставить вас полюбить ее в одной. Она может заставить ее увеличить свой эффект драгоценности, если этот эффект в ее духе; или заставить ее увеличить свой сфинксоподобный эффект, если это случается быть в ее духе. Она больше не экстравагантна в их придумывании. Вуаль Сары должна была стоить тысячу кусков серебра. Она теперь довольствуется тем, что делает ее прямым и специфическим инструментом иллюзии.
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Если бы покойный г-н Дарвин уделил серьезное внимание вуалям, он бы заметил, что их ношение развило новые выражения лица среди женщин. Когда они морщатся — я имею в виду вуали — у владелицы есть манера поджимать губы, чтобы вытолкнуть шелковую марлю с кончика носа, совершив что, ее пальцы нежно тянут вещь в подчинение от нижнего края. В определенные сезоны и при определенных условиях привычка странно распространена, пока вы не подумаете, что женщина, подобно романисту в его последней главе, всегда опускает вуаль. Более опытные могут вытянуть морщины, дополняя надувание губ неописуемым морщением носа, и без вызова помощи от руки. Я не предполагаю, что девушек обучают делать это каким-либо особым образом, однако единообразие привычки немногим меньше, чем удивительно.



Говоря об единообразии привычки, я наблюдал то же самое относительно ее волос на затылке. Жест пальцев, с которым женщина поправляет шпильку, или, возможно, просто убеждается, что она выполняет свой долг, удивительно похож у всех женщин. И все же жест может в исключительной степени быть отражением ее личного стиля, и в этой широте для чисто личной грации вы иногда приходите к компенсационному факту, что, сидя позади шляпы, вы также сидите позади шпилек.
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Эта венчающая слава ее волос! Как она трепетала в песнях и историях! Как она мерцала здесь в комедии, а там в трагедии! Как она одаривала, украшала и обрамляла ее, и озадачивала нас своей таинственной изменчивостью цвета, то этот оттенок, то тот, на той же дерзкой, точеной голове! Как причудливую картину она может сделать для нас, когда она маскирует ее пудрой и переносит нас в дни Копли или Ватто! Как она служила напоминанием нам, в каком-то запретном открытии щипцов для завивки или папильоток, что с самого начала удовольствия и завоевания женщины не были не смешаны с болью!
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Как много мода обязана волосам, а волосы — моде! Как неисчерпаемы гармонии линий, на которые они способны! Как увлекательны, по ассоциации, гребни, и патильи, и вимплы, и ферроньерки, которые ласкали и сдерживали их! Мы больше не красим их в синий цвет, как делали греки, хотя мы все еще, как делали греки также, производим блондинок по желанию. Далеко от этой страницы выражать какое-либо предпочтение между блондинкой и брюнеткой. Если, как нам говорили, все поэты от Гомера до Апулея обожали светлые волосы; если Афродита была блондинкой, и Ева Мильтона; если Петрарка любил свою белокурую Лауру (с завитками), а Боккаччо наслаждался локонами золота, кто придаст этому какое-либо более окончательное значение, чем тот факт, что женщина в этот момент причудливо укладывает свои волосы, как Грация Боттичелли?



Разум не встречает эти вопросы. «Я очень доволен», — писал Аддисон, — «прической, которая сейчас в моде». Это идеальное отношение ума, точка зрения вне упрека. Ни один мужчина на самом деле не нормален, кто не думает, что «прическа, которая сейчас в моде», да, и все остальное в моде, что выражает непобедимый инстинкт женщины, является особенно и особенно приятным.

«Профессор!» — воскликнул я в момент свежего и глубокого убеждения, — «я уверен, что это мера здравомыслия у мужчины, что он должен любить женщину в том, что бы она ни носила. Она может сбить с толку наши самые драгоценные теории, делая то, что ей нравится в вопросе одежды, ибо эффект всегда правилен, потому что она произвела его. Все это — ее. Вы могли бы так же хорошо найти ошибку в оттенке малинового в перьях на груди малиновки, как найти ошибку в цвете ее шляпы или перчаток. Некоторые комбинации заставляют нас съеживаться, когда мы впервые видим их, и в слабости этого момента мы даже можем питать сомнение относительно безопасности приличий; но мы приходим к тому, чтобы оправдать сомнительные эффекты, и заканчиваем тем, что помещаем их в саму грамматику цвета. Я обнаружил множество случаев, в которых женщина, или мода, говорящая за нее, встретила и повернула суждение искусства. У меня есть теория, что определенные предрассудки художников были просто разрушены инстинктом женщины».

Профессор читала захватывающую книгу об «Эволюции позвоночных», и я знал это, но она была вполне терпелива и сказала тихо: «Это не единственные предрассудки, которые были разрушены инстинктом женщины».

«Верно», — признал я, любопытный, но не склонный оспаривать перечисление. «Знаете ли вы», — продолжал я, — «что ваш комментарий поднимает интересный вопрос относительно эффекта на саму женщину избалованного инстинкта. Не приведет ли безрассудное удовлетворение инстинкта, очаровательным как его эффекты могут быть, со временем к дифференциации ее неблагоприятно? Хотя вы встречаете позвоночных своим разумом, когда вы выпускаете свои инстинкты на шляпное дело, не развращаете ли вы —»

«Вы перестанете!» — запротестовала Профессор, — «прежде чем и инстинкт, и разум будут сотрудничать в том, чтобы набить вам морду? Болтовня об инстинкте женщины — это мужской способ уклонения от признания более тонкого чувства женщины. Если бы у меня действительно было время, я хотела бы внушить вам тот факт, что одежда — это отдел изящных искусств; что она имеет логику и язык, принципы, правила, функции и будущее. Но это другое дело. Мужчина ограничен абсурдными предрассудками относительно одежды, особенно относительно одежды женщин. Наш философ из Конкорда заметил, что сознание того, что ты хорошо одет, придает мир и уверенность, которые даже религия едва ли может даровать. Под фактом этой зависимости лежат эмоции и импульсы, которым женщины поддаются откровенно, но к которым мужчины поворачивают лицемерный прищур. Откровенность женщины по отношению к своим инстинктам одежды идет ей на пользу. Свободная, естественная любовь к одежде как к одежде — признак здоровья у женщины».
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«Профессор, если бы я не знал, как страшно и удивительно она была сделана, и как неперспективно для цели, я бы сказал, что вы говорите через свою шляпу».

Профессор вознаградила меня своим самым отборным мерцанием. «Ну», — сказала она, — «я не смогу смеяться в рукав гораздо дольше; мода делает его теснее с каждым днем!»

«Разве вы не видите», — продолжал я, — «что теснота или свобода рукава, например, должны иметь некоторый прямой эффект на ментальное отношение женщины? Разве эти постоянные изменения не разрушительны для интеллектуального покоя и прогресса? Если одежда — это язык, как вы можете избежать результирующей путаницы в этой нестабильности?»

«Мой дорогой сэр, то постоянное изменение, о котором вы говорите, — это не нестабильность, а последовательный и симметричный прилив и отлив».

«Это может быть чистое любопытство, Профессор, но даже если у Розалинды не было «камзола и чулок в ее характере», мне кажется, что мы вполне можем задаться вопросом, насколько текущие шаровары влияют на ум текущей молодой женщины. Не может быть возможным, чтобы столь важное и революционное условие, как шаровары, было без эффекта на ум женщины — и не только на женщин, которые носят их, но на весь пол. Было сказано, что не только физическая структура, но и характер мужчин были модифицированы тем фактом, что мужчины настойчиво избегают мешковатости своих брюк на коленях. Не разделит ли разделенная юбка внимание женщины —»



«Что касается шаровар», — сказала Профессор, — «и всех связанных форм двойного гардероба, я собираюсь читать лекцию о них перед Клубом Зенит, и, если вы будете очень хороши, когда моя работа будет полностью завершена, я прочитаю ее вам. Между тем, я могу заметить, что шаровары совсем не «текущие», за исключением, возможно, в модифицированном и полувидимом виде в партнерстве с укороченной юбкой — но это предвосхищение».


[image: ]






[image: ]




VII ШАНС И ВЫБОР
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Выдающийся генерал и достойный джентльмен однажды, как говорили, проиграл президентство, потому что назвал тариф «местным вопросом». Нам могло бы быть трудно дисциплинировать Кольриджа за то, что он назвал любовь «местной тоской». И все же правдоподобность утверждения не должна защищать виновника. Любовь, на самом деле, совсем не местная, особенно когда это тоска. Она чрезвычайно всепроникающая, международный вопрос, межпланетный, универсальный вопрос. Свет любви может быть скрыт под бушелем скромности, однако ее бесстрашные рентгеновские лучи проникнут в самые дальние пространства.

Но слишком поздно, или слишком рано, другими словами, совершенно немодно писать о любви, и я, безусловно, не совершил бы правонарушения предыдущего абзаца, если бы не совершенно упорядоченная и даже своевременная мысль относительно возможности того, что любовь, как любая другая болезнь или проявление, может иметь чисто национальный колорит, не только в своих внешних симптомах, но и в своем присущем качестве. То есть, я задавался вопросом, каким образом, если каким-либо образом, определение любви американской девушки было бы отличительным. Если бы я спросил Профессора, она бы, если бы согласилась воспринимать меня всерьез, описала любовь как «сумму и сублимацию всех возможных межчеловеческих привязанностей», или что-то в этом роде. Она была бы абстрактной, ибо женщина, как бы лично она ни была склонна быть в силу своего пола и метода, любит абстрактное в определении ради той оговорки, которую оно может оставить ей. Есть безопасность и пространство для дыхания в большом определении. Несомненно, мы никогда не сможем добраться до чувств мисс Америки, кроме как чисто эмпирическим путем, и если бы я писал трактат, а не записывал несколько заметок, я бы почувствовал обязательство изучить вопрос, критически наблюдая за поведением американской девушки в процессах ухаживания.

Трудность такого наблюдения всегда должна заключаться в том факте, что самый заинтересованный мужчина в любом конкретном случае сам совершенно неспособен сделать отчет, если бы хотел. Мужчина, который мог бы быть аналитическим при любых обстоятельствах, которые включали урегулирование его собственной судьбы, был бы пригоден для любой измены. Он мог бы пройти через множество ментальных движений, которые для него, в то время, проходили за извилины чистого разума. Он мог бы, и, несомненно, часто воображал себя изучающим ее, проникающим сквозь маску ее женственности, беспристрастно препарирующим ее чувства. Действительно, каждый благоразумный мужчина должен на какой-то стадии взвесить, с какой бы трезвостью ни было возможно для него, шансы того, что она скажет; и это всегда должно включать некоторую оценку того, что она думает.

Отношение между тем, что она думает, и тем, что она скажет, является одним из самых сложных в природе, и я полагаю, что в нашем климате и среде его фундаментальная сложность была увеличена. Я знаю, что это привычка науки предполагать, что причина, по которой женщина кажется более противоречивой, чем мужчина, не в том, что она нечестна, а в том, что она импульсивна. Импульс, естественно, гораздо менее единообразен, чем разум. «Они меняют свои мнения», — жалуется Гейне, — «так же часто, как они меняют свою одежду», чувство, которое доказывает окончательно, что у Гейне были доверчивые интервалы. Женщина, которая всегда имела одно и то же мнение, инстинктивно осознала бы глупость этого состояния, как она осознала бы состояние всегда быть увиденной в той же одежде; и если бы у нее не было нового мнения, она могла бы сделать со старым мнением, как со старой одеждой, повернуть или перекроить его. Вы не можете сказать из-за пресловутой неточности жеста женщины, когда она предполагает положить свою руку на свое сердце, что у нее нет сердца, что она не знает его точного местоположения, или что оно не на правильном месте.

Если мужчина подразумевает меньше, чем говорит, а женщина всегда подразумевает больше, то нетрудно заметить, что вычитать легче, чем прибавлять. Но это не главная трудность. Мужчина, если мне будет позволено проявить догматизм, всегда говорит на языке оригинала, тогда как женщину необходимо переводить, и в любом случае гораздо легче перевести его гиперболу, чем ее мейозис. Когда женщина была проще, это качество было ей менее присуще. Когда она говорила «нет», а подразумевала «да», мужчина учился ее переводить и понимать. Даже мужчина мог путем простейших рассуждений догадаться, что, когда она восклицала «Нет!» с наибольшим ожесточением, она на самом деле говорила: «Идиот! Почему ты не заставишь меня сказать "да"!». Но со временем, возможно, потому что она заподозрила — и не без оснований — что мужчина разгадал этот шифр, и поняла, что недостаточно просто перевернуть алфавит, женщина начала не инвертировать, а уточнять, и ключ оказался утерян. Вся арифметика расчетов бесконечно усложнилась, поднявшись от правила трех до высших сфер чистой математики. Если бы она всегда звала его обратно, он бы точно знал, что делать. Если бы кратковременная разлука всегда заставляла ее сердце пылать сильнее, этот процесс поддавался бы точному и обстоятельному описанию. Но теперь это не так. Она, конечно, все еще может подразумевать «да», когда говорит «нет». Она оставляет за собой свои конституционные права. Но прочесть ее язык сегодня, выудить из ее быстрой речи истинный смысл, разглядеть в обманчиво глубоком потоке ее женской философии едва мерцающие камешки чистой истины — это задача, требующая от мужчины проявления всех его лучших качеств.
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Итак, в «Мисс Америка» мы видим это качество в его лучшем или худшем проявлении, в зависимости от того, как вы на это смотрите; и это качество в ней сочетается с другими, присущими ей, а возможно, только ей одной. Степень независимости, которой она достигла, оказала естественное влияние на ее отношение к ухаживаниям. Эта независимость не просто подчеркнула неуловимость, свойственную ей как женщине. Качество «труднодоступности» не ново для женщины и не является оригинальным ни для одной расы. Начиная с условий, в которых варварская женщина достается тому, кто предложит больше, и заканчивая теми, где она достается тому, кто предложит высшую цену, во всем женском поле прослеживается единообразная, потому что инстинктивная, внешняя привычка к безразличию или отчужденности. Но независимость мисс Америка затрагивает весь вопрос ее выбора и метода этого выбора. И, будучи в силу своей женской природы обреченной на огромный и роковой случай, она обладает — более определенно, чем любая другая женщина в мире — правом выбора. К добру или к худу, и в какой бы степени социальное положение и привычки ни видоизменяли эту практику, она принимает самое деятельное участие в формировании брачного союза. Мир знал брак через похищение, через услужение, через покупку, по социальному расчету, по свободному и естественному выбору. Эксперимент брака по свободному выбору прошел в нашей стране наиболее полное испытание. Брак по социальному расчету и по покупке все еще существуют, даже у нас, и многие среди нас полагают, что брак по любви, возможно, не станет окончательной национальной чертой, и что мы обнаружим, что брачный договор, будучи в интересах общества и фактически находясь под его управлением, должен заключаться в непосредственном соответствии с удобством общества. Тем временем эта черта находится под пристальным вниманием, а практика — под испытанием.
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Брак по любви — это брак, в котором женщина является арбитром, так что мисс Америка, параллельно с экспериментом ее брата в области демократии, проводит необычайный и беспрецедентный эксперимент в социальной практике. Она полагает, и вполне резонно, что Платон предсказал эту систему в своем осторожно сформулированном замечании о том, что «люди должны быть знакомы с теми, в чьи семьи они входят и с кем вступают в брак». Она верит, что если браку суждено быть «преимущественно делом случая и милости природы», то именно ей следует оставить право являть эту милость природы. И большинство мужчин, которые честны с самими собой, знают, что, хотя инициатива номинально может исходить от мужчины, именно она управляет ситуацией. Есть немецкая поговорка, что человек не может быть слишком осторожен в выборе своих родителей. Не менее верно и то, что мужчина не может быть слишком осторожен, позволяя правильной женщине выбрать его.
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Если я правильно понял, идея американской девушки заключается в том, что брак лучше всего тогда, когда он является кульминацией дружбы, то есть когда он включает в себя дружбу. Это, конечно, новая идея, революционная в большей степени, чем может показаться на первый взгляд. В самом деле, мы могли бы точнее назвать американскую идею браком по дружбе. Бальзак сказал очень суровую вещь о любви, которая не включает в себя «неразрывную дружбу»; но нельзя отрицать, что мы часто бываем озадачены, видя, что в этом деле большее не всегда кажется включающим в себя меньшее. Если американской девушке удастся окончательно включить дружбу в число основ брака, она совершит великий триумф. «Что касается ценности других вещей, — говорит Цицерон, — большинство людей расходятся во мнениях; относительно дружбы все придерживаются одного и того же мнения».

Если ей удастся сделать дружбу основой брака, мисс Америка, несомненно, заложит фундамент американской практики добрачного знакомства. Мы продолжим верить, что когда мы встречаем ее с видом «Судьба не может мне навредить — я помолвлена», она не может, как это часто случается в других цивилизациях, не знать его имени. И мы сразу видим, что, настаивая на том, чтобы знать мужчину, за которого она выходит замуж, мисс Америка берет на себя интимное и личное господство над ухаживанием. Она не только берет на себя власть и ответственность, но и признает деликатную истину своей индивидуальной юрисдикции. Не будет иметь значения, какую формулу она использует для фразы «Вы можете поговорить с отцом». Эвфемизмы, за которыми она теперь может спрятаться, так же прозрачны, как ее тончайшая вуаль.

И все же, найдется ли кто-то, кто усомнится в ее мастерстве в ситуации, которую она сама изобрела? Найдется ли кто-то, кто усомнится, что в своем новом положении она обрела новую власть? Я знаю, что говорили о женщинах, которые были до нее. «И это я записываю как абсолютную истину, — сказал Теккерей, — что женщина с хорошими возможностями и без явного горба может выйти замуж за кого пожелает». И я не имею в виду, и, возможно, должен особо подчеркнуть, что не имею в виду, что мисс Америка хоть на йоту более напориста в своем выборе, чем женщины, о которых Теккерей счел возможным сказать это. Но есть смысл, в котором мисс Америка, благодаря не только особым привилегиям, но и особым дарованиям, придает ухаживанию новое значение. Ее склад ума не следует путать с простой независимостью. У нас много предшествующих примеров независимости. «Во всяком случае, — писала миссис Карлейль своему настойчивому поклоннику, — я не выйду замуж ни за кого другого. Это все обещания, которые я могу и хочу дать». Она считала, что соглашение выйти замуж за определенного человека в определенное время — просто абсурд. Независимость мисс Америка — это продукт условий, которые породили как половой, так и индивидуальный склад ума.

Казалось, что развитие этого чувства и осознание ответственности делают американскую девушку более консервативной в определенных отношениях, и что она, например, в вопросе ранних браков приближается к более старым системам. Сентиментально говоря, ранние браки — это хорошо. Возможно, практически — тоже. Мартин Лютер и другие мудрые комментаторы настоятельно советовали их. Но век едва ли предложил одобрение. Стаббс в своей «Анатомии злоупотреблений» горько жаловался, что возможно для «каждого дерзкого мальчишки 14, 16 или 20 лет поймать женщину и жениться на ней без всякого страха Божьего». Ранние браки были источником больших жалоб в наши колониальные дни. Вероятно, осторожность наших молодых женщин ответственна за тот факт, который теперь часто цитируется, что ранние браки стали менее частыми. При первом же признаке новой осторожности всегда находится паникер, который делает вывод, что его будут откладывать до времени, которое Де Квинси отвел для забавы принести домой печатный станок — «сумерки его дряхлости»; и об этом или том районе будут говорить, когда кто-то будет в настроении это сказать, как Гейне сказал о Франции в 1837 году, что «девушки в этой стране не влюбляются».
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Некоторые характеристики эпохи, возможно, не следует приписывать чему-то новому в нашей системе. Флирт, например, — очень старый порок. И все же, поскольку у каждого призвания есть своя совесть, мне нравится думать, что флирт в некоторых отношениях был изображен слишком сурово. Если он не демонстрирует специфических модификаций в наших широтах, мы должны сделать вывод, что это необходимое зло. Во всяком случае, мы знаем от не одного биолога, что флирт — это не только человеческая черта. Это в некоторой мере рассеивает и смягчает ответственность. И не следует спешить с клеймением флирта. Есть кажущееся и реальное, как истинный и ложный круп. Многих женщин обвиняли во флирте, когда они никогда в жизни не были более серьезны, точно так же, как мы знали, что их жестоко обвиняли в искренности в то время, когда их причудливость должна была быть очевидна даже наименее проницательному наблюдателю.

В эпоху, когда, как говорят, эпистолярный жанр вымирает, неудивительно, что любовные письма вызывают подозрения. Действительно, было много искушений для цинизма. Суды призывались решать, принадлежат ли любовные письма отправителю или получателю; тонкие вопросы возникали из недопониманий относительно предложений руки и сердца. Намекают, что мужчины становятся отвратительно хитрыми в том, что касается написанного на бумаге, и что юная леди недалекого будущего будет получать записки своего возлюбленного влажными и размытыми от объятий копировальной книги.

Общее сокращение количества написанных писем, обусловленное, среди прочих причин, телефоном, трамваем, железными дорогами и возросшей быстротой жизни в целом, несомненно, повлияло на сам объем сентиментальной переписки, хотя конкретные примеры противоречивы. Один молодой человек из моих знакомых пишет своей возлюбленной каждый день. Другой, который помолвлен уже несколько месяцев, признался, что пишет молодой женщине (она живет в другом городе) раз в неделю; «и знаешь, — сказал он, — мне чертовски трудно найти, что сказать!»

Какую бы тенденцию ни была готова поощрять или принять сама американская девушка, всегда будет верно, что дар написания правильного письма правильному человеку является одним из самых мощных, известных цивилизации. Есть искренние, добросердечные, обаятельные мужчины, которые могут написать только грубо скучное письмо, и есть негодяи, которые могут наполнить письмо ароматом рая. В деле, начинающемся с писем, негодяй должен иметь преимущество. Действительно, я знал девушку, которая продолжала верить автору определенных писем после самого разочаровывающего медового месяца, который когда-либо выносила женщина, после того как светское общество смотрело на нее косо, после того как чудовищная ложь тех писем отбросила губительную тень на всю ее жизнь.
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Одна милая и приятная женщина в Кентукки рассказала мне, что когда она была помолвлена, она иногда получала по два письма в день. «А когда мы поженились, я так скучала по этим письмам!» И это был, несомненно, счастливый брак. Я знал, в каком месте будут храниться эти письма, и как именно они будут перевязаны, и мог представить, как она будет выглядеть в полумраке дождливого дня, когда она достанет их и разложит — у колыбели.
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Кто может сказать, что происходит в сердце женщины? Кто может прочесть ее так, как она читает свои письма там, в углу веранды летнего отеля? Кто может сказать, о чем она думает там, в тени березы, обрывая лепестки? «Любит — не любит» — нет, конечно, что-то более современное. Что может быть более интригующим, чем это партнерство — природа и женщина? Если она решит принять в фирму другого участника, это ее дело. Если у нее свидание, у кого хватит низости желать чего-то иного, кроме того, чтобы он не заставил ее ждать слишком долго — или чтобы она не последовала своей привычке и не пришла рассеянно не в то место? И все же она могла выбрать прогулку в одиночестве и позволить лету пройти, а лихорадочным краскам увядающего сезона — хлестать ее по лицу, не подав ни знака. Кто может сказать, что происходит в уме женщины? Когда она открывает книгу собственного сердца и сначала переворачивает последнюю страницу, чтобы увидеть, чем все закончится, не озадачена ли она иногда тем, что весь текст идет задом наперед? Кто может сказать, если бы из леса вышла фея, какой выбор она бы попросила у этой феи, какую судьбу она сочла бы самой сладкой, какой образ мужчины она попросила бы в качестве своего Прекрасного Принца? Как мал шанс, что она знает, чего хочет, или что если бы она знала, она сочла бы безопасным и симметричным не просить о противоположном?

В старых романах сухие листья хрустели, и кавалер ее грез шептал мягкое правильное слово ей на ухо, и она шептала «Да!», записывая его двумя буквами и заглавной «Н», как в нынешний час. Пришелся бы ей по вкусу галантный кавалер прошлого сегодня? Приняла бы она его вежливо, или дразнила бы и насмехалась над ним в своей провокационной современной манере, злоупотребляя качествами, которые ей в нем нравились, отсылая его прочь, потому что не хотела, чтобы он уходил, говоря ему, что он никогда не завоюет ее, потому что она начала бояться, что он это сделает?
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Ни грубость, ни застенчивость пуританского любовника вряд ли пришлись бы ей по душе. Пуританскому любовнику не хватало бы многих качеств, которыми она теперь восхищается в мужчинах, главным из которых, возможно, является качество не быть слишком серьезным. Она сама далека от пуританской суровости, и я боюсь, что она проводила бы его со вздохом облегчения. В качестве «не быть слишком серьезным» она могла бы найти поклонника времен Людовика XVI более подходящим, хотя его рвение обнажить шпагу ради нее, безусловно, заставило бы ее смеяться. Она никогда бы не оценила романтику его изящных дуэлей.



Его красивые речи забавляли бы ее некоторое время, но мужчина, который льстит ей в наши дни, должен быть более искусным мастером, чтобы избежать смертельной раны ее насмешки. В более поздние времена комплимент, несомненно, стал в большей степени искусством, и денди эпохи Директории, которого вы могли встретить в причудливых гостиных старого Бостона, Филадельфии или Джорджтауна, так же как и на его родной почве, был во многих отношениях обходительным галантным кавалером. Он позировал, потому что Наполеон сделал позирование модным, но он позировал хорошо, и он изучал лучшие методы говорить ласковые вещи, не делая их тошнотворно сладкими. Это искусство комплимента, не говорить правильные вещи не той женщине, ни неправильные вещи любой женщине, достигло интересной точки развития у современников Бо Браммела. Возможно, мисс Америка полюбила бы Бо Браммела в художественном духе, и у Браммела, как у зрелища, было много черт изящества и очарования. Ее неуловимость заинтриговала бы его, а его не слишком подобострастное почтение заставило бы ее счесть его интересным малым. Его одежда была элегантной без женственности, его шляпа была самой необычной из всех, когда-либо придуманных человеческой изобретательностью — что само по себе должно быть узами симпатии. Но шляпы уходят, а поклонники тают среди туманных образов в гобелене времени.
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И все же они всегда с нами. Каждая эпоха винила своих поклонников в отсутствии истинной галантности поклонников прошлого. Мы все слышали, как мисс Америка довольно капризно говорит, что дни рыцарства прошли. Возможно, это так; возможно, наши мужчины уделяют слишком мало внимания изяществу жизни. Но будем надеяться, что современный мужчина не всегда таков, каким его рисует сатира, что вместо маленьких имитаций рыцарства он заменил их некой реальной сущностью еще более глубокого почтения.

И мы не должны забывать, рассматривая ухаживание, что она тоже, хотя, возможно, и не сильно изменилась по факту, произвела эффект, столь же озадачивающий, как и перемены в мужчине. Один из немецких художников, возможно, под влиянием Зудермана, показал современную девушку, которой помогает, а возможно, и подстрекает Купидон, разрезающую сердца ножом. Но это старое партнерство — «Купидон и Ко., Лимитед». Я не могу сказать, какую вывеску фирма вешает над дверью в Германии. В этой стране она, безусловно, должна гласить: «Сердца извлекаются без боли».
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Да, она хладнокровна. Вывеска поставщика «Свадьбы под ключ», боюсь, никогда не вызывает у нее трепета. Она никого не просит устраивать для нее свадьбу. Она редко кажется находящейся в том психическом состоянии, которое описывается целителями мысли как состояние «напряженного ожидания». И она, надо откровенно признать, развивает острое, обескураживающее критическое чувство, неизбежный результат, конечно, но несущий свои собственные ошеломляющие эффекты. Это американский дух, дух исследования, тенденция настаивать на восстановлении стандартов. Американская девушка всегда находится в позиции готовности признать превосходство мужчины — если он может это доказать. Здесь вступает ее американизм. Ее довод в том, что нельзя передать относительность. Она призывает науку показать, что необходимы новые критерии, и она постоянно вызывает мужчину на ристалище, чтобы он защитил свои титулы, повторил свои победы или сдал трофеи.
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Если посмотреть на это прямо, это просто иконоборчество, социальная форма разрушения образов, где образ в данном случае — традиционный мужчина. Заметьте, однако, что женщина на самом деле не разрушает образ. Она в порядке эксперимента снимает его с пьедестала. Кто знает, может быть, смахнув с него пыль, она, в конце концов, решит вернуть его обратно на пьедестал? Тем временем мужчина находится под пристальным вниманием. Это трудный момент. Это похоже на экзамен в аспирантуре. Американская девушка экзаменует мужчину на новую степень. И у мужчины нет иного выбора, кроме как бороться за нее. У него абсолютно нет альтернативы. Он должен пройти самый строгий экзамен на социальную пригодность, когда-либо навязанный человеческой осторожностью или социологическим скептицизмом. Выдержать это испытание — значит носить гордый титул.
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VIII НОВАЯ СТАРАЯ ДЕВА
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Самодовольство незамужних многими рассматривается как одно из самых печальных зрелищ в современной жизни. Возможно, здесь есть некоторое возмущение этим как явным отсутствием веры, или, по крайней мере, надежды; другие могут быть склонны добавить — милосердия. Устраните это из женщины, и может быть трудно исправить ситуацию, сделав ее президентом общества детского сада.

Вполне естественно, что незамужняя женщина, а не неженатый мужчина, должна быть особой мишенью для нападок. Есть очевидные причины, по которым возмущение женщины неженатым мужчиной должно быть скрыто или замаскировано. Женщина, за пределами резолюционного комитета на съезде суфражисток, не может изящно выказывать возмущение ослаблением инстинкта выбора у мужчины. Даже если бы она была совершенно надежно ограждена от возможности социального сострадания, она всегда рисковала бы показаться говорящей с чем-то меньшим, чем строго абстрактное чувство. Она знает свои фундаментальные ограничения в метании снарядов, и бумеранг личностей ей меньше всего по душе. Для нее естественный отбор может начать казаться огромной шуткой, колоссальным, фантастическим противоречием. «Это, — может сказать она, — естественно, но это не отбор». В данных обстоятельствах кто может винить ее, если она прибегнет к перефразированию эволюции и озадачит мужчину неестественным отвержением?

Возмущение мужчины более гласно, и так часто оно кажется тронутым реальной резкостью, что мы вполне можем почувствовать, что он начал рассматривать ситуацию с более чем вялым интересом. Я полагаю, есть справедливый вопрос о том, кто начал это. Галантность диктует, что мужчина не должен ни признавать, ни заявлять, что это был он. Волнения научных споров, несомненно, часто заставляют мужчину-спорщика упускать из виду это обязательство. Безусловно, часто вне всякого спора то, что американская девушка преуспела, с умыслом или без, во внушении мужчине определенного трепета, и утверждается, что, по крайней мере в определенных кругах, этот трепет привел к тому, что он боится жениться на ней, что, если бы это было правдой, пришлось бы рассматривать как бедствие глубочайшего значения. Признать существование такого состояния было бы глубоко унизительно, поскольку это должно принижать как мужчину, так и женщину, хотя следует признать, что женщина выглядела бы в лучшем свете как существо, которое напугало мужчину, чем как то, которое перестало его привлекать.

Как я сказал однажды Профессору, наука не совсем справедливо относится к нам в этой чрезвычайной ситуации. «Как научный человек, — сказал я Профессору, — вы вспомните вещи, которые наука однажды взялась рассказать нам о великих двойственностях. "Станьте свидетелями, — говорила наука без тени неискренности, — прекрасной взаимозависимости двух долей головного мозга! Как чудесен их союз! Каждая индивидуальна по форме и функции, но работающая в вечной гармонии. Одна не может обойтись без другой. Пусть одна сторона мозга будет повреждена, и другая поникнет в сочувствующей бездеятельности". Это было прекрасно. Это укрепляло каждого сторонника пригодности брака. "Наблюдайте, — могли мы сказать скептику, — что эта двойственность продолжается по всей природе. Взаимозависимость универсальна", и так далее. Но что происходит? Как раз когда у нас есть этот впечатляющий наглядный урок в хорошем рабочем состоянии, появляется наука с нахмуренным видом и кашлем, чтобы заметить, что она ошибалась в вопросе той теории абсолютной взаимозависимости, что доли мозга могут, в конце концов, каждая обходиться вполне хорошо временами без другой; что повреждение или распад одной, действительно, иногда сопровождается устойчивым увеличением способностей другой, одна берет на себя функции, потерянные или сброшенные другой. И это было не самое худшее, что случилось. Вы хорошо знаете, что они раньше говорили о браке двух долей головного мозга через мозолистое тело. Мозолистое тело, по крайней мере, казалось надежным. Мы могли бы беспокоиться вместе с мозолистым телом. Мы всегда могли сказать: доли высоконезависимы в действии, но они прочно женаты этой чудесной связкой — если это связка. Даже это утешение теперь отнято у нас. Наука только что грубо вырвала мозолистое тело. "Две доли могут обойтись без него", — ворчит наука. "Люди жили годами без какого-либо ухудшения их мозговой силы с полностью сморщенным мозолистым телом". Трудно идти в ногу с этими цинизмами науки».

«Вы просто наказывали себя за причудливые аналогии, — сухо заметил Профессор. — Более того, вы цитируете аномалии».

«Увы, Профессор! — воскликнул я. — Это мало что меняет в отношении аномалии. Признайте исключение, и закон мертв. Мы могли бы колдовать с законом. Что мы можем надеяться сделать теперь? Американская девушка обожает исключения — особенно иллюстрировать их».
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«Вы должны помнить, — сказала Профессор, ее глаза торжественно светились, и с тоном сознательно судебным и с большой высоты, — вы должны помнить определенные факты об инстинкте выбора — спаривания. Теперь, в случае мужчины необходимо, чтобы инстинкт выбора был специальным, а не общим. До тех пор, пока мужчина позволяет себе думать о женщине как об абстракции, продолжает восхищаться идеалами женственности и не ищет или не влечется искать прелести в конкретной женщине, он, вероятно, останется холостяком. Его инстинкт должен быть, и стал за столетия обычая, инстинктом для специфического выбора. С другой стороны, инстинкт специфического выбора, столь благоприятный для мужчины, отчетливо неблагоприятен для женщины — то есть неблагоприятен для женщины, если мы принимаем брак как ее естественное предназначение. Женщина, которая растет с привычкой ума, предрасполагающей ее к поиску конкретного мужчины, вероятно, останется незамужней. Чтобы способствовать спариванию в ее случае, инстинкт к браку должен быть общим, а не специфическим. Женщина не выбирает себе пару из всех мужчин в мире, как мужчина должен выбирать себе пару из всех женщин в мире. Она выбирает из тех, кто просит ее, или, в крайнем случае, из группы, которую она могла привлечь на спорную территорию».

— Но... — вставил я.

— Погодите, — твердо продолжал профессор. — Это вовсе не означает, что у женщины нет реального права на привилегию выбора, столь же определенного, как и у мужчины. Это лишь означает, что при нынешних обычаях попытка женщины сделать конкретный выбор не способствует браку. Возможно, и, вероятно, настанет время, когда обычаи позволят женщине делать более определенный выбор без риска для шансов на замужество и без потери ею статуса в любом последующем браке.

— Я рад, — сказал я, — что вы затронули этот момент, ибо, конечно, женщина не может позволить себе быть конкретной ценой потери престижа. Мне кажется, что нынешняя система дает женщинам огромное преимущество, поскольку в любой матримониальной ситуации она всегда может парировать: «Меня никто не звал, сударь». Инициатива мужчины дает ей презумпцию невиновности во всех последующих суждениях мира; ибо если мужчина выбирает ее, а она принимает его или уступает его выбору, и вдруг случается ошибка, то, как и в случае с ошибочными линчевателями Марка Твена, посмешищем становится он. Она не может избежать ответственности, но ее ответственность всегда меньше, и все привилегии на отказ остаются на ее стороне.

— Мое личное мнение, — заметил профессор (я всегда принимаю такую форму обращения как большую уступку), — заключается в том, что она теряет больше, чем приобретает при таких условиях. Принято считать, что в течение последнего столетия, особенно за последние полвека, женщина, и в особенности американская женщина, делает выбор более определенно, чем в любое другое время в истории цивилизованного общества. Одним из результатов привычки женщины к более конкретному выбору является снижение числа ранних браков среди женщин в тех кругах или классах, где преобладают подобные идеи, и общий рост числа незамужних женщин. Возможно, дальнейшее развитие этого инстинкта еще больше увеличит долю незамужних, если только обычаи не изменят устройство браков настолько, что женщины смогут более равноправно участвовать в выборе, не вызывая, как сейчас, антипатии общества или, как вы предположили, не разрушая свой престиж в партнерстве. Конечно, нет никакой окончательной причины, по которой супружеские партнерства не могли бы быть устроены на основе такого же полного равенства, как и любые другие партнерства. Это просто вопрос инстинкта, с одной стороны, и целесообразности — с другой.
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Я цитирую здесь мнения профессора с особым удовлетворением, поскольку в данном случае они кажутся триумфально свободными от половых предрассудков — свобода, которая, в самом деле, становится все более характерной чертой женщин. И в этом знаке есть нечто не всегда приятное. Настает ли время, когда мы больше не сможем сказать: «Ну, это по-женски»?

Возможно, мы обнаружим, что чувства имеют к этому делу большее отношение, чем предполагалось. Если прогресс образования угрожает чувствам, кто скажет, что величайшее из чувств не пострадает первым? Нет ничего вернее того, что не все женщины в равной степени способны на чувства. Некоторым женщинам, кажется, нравится символ эмоции ничуть не меньше, чем если бы это был подлинный предмет. Для них безобидная имитация любви столь же удовлетворительна, как и настоящая. Они играют с великим чувством, как раньше играли со своими куклами, которые доставляли гораздо меньше хлопот, чем настоящие дети, и вызывали столько же сентиментального возбуждения, как если бы они были живыми. Полагаю, это особенно верно для женщин с богатым воображением, которые умеют облачать свои души в монашеское одеяние и позволять своей фантазии творить что угодно. Их характер иллюстрируется современной модой, которая позволяет им носить платья, мрачные на поверхностный взгляд, но которые, как вы, возможно, имели возможность обнаружить, обладают вызывающе ярко-алой подкладкой.

Что произойдет с миром, если женщины приобретут склонность к одним лишь символам пола, если женственность станет бесплотной, — это обширный и жизненно важный вопрос, который благоразумие вполне могло бы передать одному из их собственных энергичных и неутомимых комитетов.

На днях я смело задал этот вопрос профессору. — Что, — спросил я, — произойдет с миром, если число старых дев будет продолжать расти?

— Ну, — скорее размышлял, чем отвечал профессор, — нынешний темп роста числа старых дев...

— Под которыми, — сказал я, — я полагаю, вы имеете в виду безнадежно незамужних женщин.

— Мне не нравится это слово, — немного резко возразил профессор, — оно заставляет меня думать о безнадежно сумасшедших. Я предпочел бы сказать «утвердительно незамужние» — нынешний темп роста числа утвердительно незамужних американок мог бы на первый взгляд навести на мысль, что вскоре произойдет нечто весьма досадное для эволюции. В самом деле, эти условия могут показаться прямо-таки пагубными для дарвиновской гипотезы.

— Вовсе нет, — возразил я, — если вспомнить о замужних старых девах. Их переданный инстинкт рано или поздно даст о себе знать.

— Но я не боюсь, что произойдет что-то нелепое. — (Я обожал улыбку, которой профессор удостоилась в этот момент.) — Природа сама выстроит эту схему. Я имею в виду спрос и предложение.

— Надеюсь, вы не хотите сказать, — запротестовал я, — что американская девушка намеренно взялась за создание монополии на жен ради повышения рыночной цены...

— Не совсем так, — ответил профессор, — хотя в эволюции альтруизма это могло бы быть и не так абсурдно. Но вы должны понимать, что стародевичество не будет процветать, если оно не приносит какой-то пользы расе. Вы же не можете думать, что девушка стала бы старой девой по какой-либо иной причине, кроме как ради собственного удовольствия или выгоды...

— Если только, — сказал я, — это не было сделано, чтобы поквитаться.

— Поквитаться! — рассмеялся профессор. — Подумать только, поквитаться, став «странной»! Нет. Американская девушка просто экспериментирует с независимостью. Если это выгодно, она будет продолжать. Если нет — она вернется к альтернативе.

— Да, — признал я, — она всегда может это сделать.

— А тем временем, — продолжал профессор, — я настаиваю на том, что «девичий холостяцкий образ жизни» ни в коем случае нельзя считать окончательным. Предположение, что женщина может обойтись без мужчины, является нападкой на его обаяние и на ее мудрость. Одно нужно помнить всегда: мужчина не может разумно ожидать, что покорит женщину, не женившись на ней. Если девушка-холостячка не знает, что для нее хорошо, если ее позиция несостоятельна, если она теряет драгоценное время, циничное отношение мужчины-холостяка вряд ли поможет делу. Презумпция, что американская девушка знает, что делает, может быть ошибочной, но дурной нрав оппозиции лишь укрепит ее. Она будет улыбаться и улыбаться, оставаясь старой девой.
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Старая дева





Старая дева! Как странно звучало это слово! Как гротескно выглядит контраст между образом, вызываемым этим именем, и образом, который заполняет взор современного созерцания! Традиционная старая дева стала фантастической фигурой, столь же фантастической, как если бы у нее не было реального преемника — что, возможно, является истинным фактом, ибо стародевичество — это не столько социальное условие, сколько состояние ума. Ничто не могло бы лучше продемонстрировать это, чем заметность и многочисленность замужних старых дев. Это просто трюизм — сказать, что стародевичество даже не ограничено полом. Кто не знает мужчину-старую деву! Он совсем другое существо, нежели нормальный холостяк. Более того, он иногда бывает женат. В этом случае современная сатира полностью соответствует фактам; только он и есть «новая женщина».

Не всегда легко оценить или определить влияние «нового стародевичества» на умы оппозиции. Если судить по некоторым язвительным комментариям, новое состояние ума не только более утвердительно, но и значительно агрессивнее старого. Пронзительная теноровая нота кое-где жалуется, что сопрано звучат с неэлегантной и непропорциональной силой. Существует плохо скрываемое признание того, что мужчина в целом все еще совершенно не приспособлен к утвердительной позиции со стороны женщины. Мужчина не может открыть для нее дверь или помочь ей выйти из экипажа, если она не позволит ему идти впереди. Вся структура галантности построена на ее согласии с его лидерством — его давании на ее принятие. Если она собирается игнорировать традицию его лидерства и действует по своему усмотрению, что может предотвратить случайную, а возможно, и частую неловкость ее фактического лидерства? И когда она перестает следовать, она уже начинает сдерживать. Таково обвинение. Послушать некоторых людей, так можно подумать, что современную женщину следует обвинить в задержке мужчин.

Трудно изжить традицию. Возьмем, к примеру, традицию о студентке колледжа — традицию, что она мрачная особа, напряженная, непривлекательная, движимая амбицией покорить мужчину и освободить свой пол одной лишь силой знаний. Вы можете вызвать в воображении ее образ за работой: мозг пульсирует от великих мыслей, лицо изборождено учебой, она встречает вас без улыбки, призывая говорить по существу, по большей части на латыни, и с приличной частотой цитируя Платона и Эпиктета. Эта жуткая традиция делает ее бледным, угрюмым, погруженным в себя членом семьи в очках, с душой, возвышающейся над одеждой, гордящейся неженственными неспособностями, содрогающейся при виде модных журналов и сварливо упрекающей легкомыслие девичества. Она использует огромные слова, общается с литературными богами и предстает своего рода «Книгой в шароварах».
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Студентка колледжа в сатире
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Студентка колледжа в реальности



Это, повторяю, студентка колледжа из традиции, из старых комических журналов. Но каков простой факт? — нет, я не могу сказать «простой факт», ибо она факт самого сложного свойства; какова, скорее, буквальная, фотографируемая истина? Совсем не та, что в абсурдах сатиры; на самом деле, это просто американская девушка, открытая всей жизни, сначала женщина, а потом студентка, постоянно проказничающая, дразня социологов тем, что она прекрасна и действительно выходит замуж, невзирая на колледж и все остальное!

Да, мы создаем новые традиции. Новая старая дева — это очаровательная загадка. Старые девы прошлого вместе читали Платона и заводили «бостонские браки». Они читали у Цицерона и в других местах, что дружба менее спорна, чем любовь. Традиционная старая дева говорила об «угасшем огне рыцарства». Подобно Уолполу в его парижском путешествии, она «влюблялась в двадцать вещей и ненавидела сорок», что полностью восстанавливало ее равновесие. И все же она не «давала обет вечного несчастья» и не становилась воинственной при мысли, что святой Иоанн Златоуст считал женщину естественным искушением, желанным бедствием, домашней опасностью, смертельным очарованием и накрашенным злом. Она обрела прекрасное спокойствие. Она могла читать предложение Шопенгауэра избавить мир от старых дев путем установления многоженства, даже не издав слышимого фырканья презрения. Свой досуг она заполняла наставлениями молодым девушкам о бездонных опасностях доверчивости. Она была надежно и великолепно отстранена.

О новой старой деве, называемой по-разному, конечно, писать еще слишком рано. Стала ли она милее или мир менее суров, но антипатии между ней и миром определенно стало меньше. Обществу она определенно нравится. Обнаружено, что она невероятно удобна. В ней нет никакой резкости. «Дело не в том, — шепчет она мужчине, — что я люблю вас меньше, а в том, что я больше люблю свою свободу», — в ответ на что мужчина сидит по ночам в глубоких раздумьях. Она даже не утверждает, что ее настроение постоянно. При первом же ощущении сердечной недостаточности она точно знает, когда назначить ликвидатора.

Все женщины могут дурачить нас некоторое время, а некоторые женщины могут дурачить нас все время.
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IX «И ТАК ОНИ ПОЖЕНИЛИСЬ»
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Однажды, когда профессор назвала холостяка птицей без ног, а я парировал, что старая дева — это птица без крыльев, профессор многозначительно заметила: «Старая дева, по крайней мере, лучше устраивается», и мы перешли к разговору об устройстве как о предложении. Между положением птицы, которая не может летать, и той, что не может приземлиться, возможно, невелик выбор, хотя профессор изо всех сил пыталась доказать, что птица, обреченная на вечное порхание, находится в более жалком положении. Но мне показалось знаменательным, что мужчина боится потерять привилегию полета, а женщина — привилегию устройства. Я задался вопросом, есть ли в этом что-то большее, чем случайность спора.

Мы согласились с Толстым, что «ничто так не осложняет трудности жизни, как отсутствие гармонии между супругами»; мы согласились, что большая часть осложнений возникает из-за отсутствия предварительной гармонии относительно матримониального предложения.

— Не думаете ли вы, профессор, — спросил я, — что большая часть проблем возникает — что большинство проблем возникает — из-за простой ошибки, заключающейся в забвении того, что институт не может быть лучше тех, кто его представляет или разъясняет? Нет ли тенденции, несомненно, очень старой, ожидать, что брак сам по себе как-то преобразит участников? Может ли брак быть более успешным, чем люди, или менее неудачным, чем люди? Брак — это узы, с благословением, если хотите; но это не преображение. Конечно, мы не можем взять от брака больше, чем привносим в него — если только это не разумный и естественный процент на совокупный капитал.

Видя, что я совершенно серьезен, профессор сказала: «Мое чувство всегда заключалось в том, что главная причина отсутствия успеха в браке и сдерживающего зрелища, которое он так часто представляет, — это традиция, будто какая-то ловкость рук в виде чувств или ритуалов может сделать двух людей одним. Поймите меня, я полностью верю в идеал духовного единства. У меня нет разногласий со Священным Писанием на этот счет. Но мы не можем идти по пути к духовному единству с закрытыми глазами, лгая самим себе. Интересы двух людей могут быть едины в высшем смысле, у них может быть одна цель, если они абсолютно подходят друг другу, у них может быть одно желание; но ничто мыслимое под небесами никогда не сможет сделать их чем-то большим или меньшим, чем два человека. На днях некоторые из нас спорили, следует ли говорить «семь и пять — двенадцать» или «семь и пять есть двенадцать». Они назвали «семь и пять» здесь «единственным понятием», и некоторые из-за этого были за «есть». Но, по крайней мере, мужчина и женщина — это двое. Один и один не делают одного, они делают два. Действительно, после брака двое становятся более определенно двумя, чем были до этого. Личная жертва происходит в порядке близости. Общество построено на индивидуальной жертве. Дружба живет уступками, а близость брака доводит до крайности идею межличностного компромисса, признания личности другого. Ожидать, что два человека потеряют без усилий, самим фактом брака, ту индивидуальность, которая у них была до союза, так же абсурдно, как взять двое часов, связать их розовой ленточкой и ожидать, что они мгновенно начнут идти абсолютно одинаково. Что бы вы обнаружили в случае с часами? Они могли бы быть спаренными часами, и на противоположных сторонах комнаты могли бы сойти за двое часов, идущих точно одинаково. Но когда вы поставите их рядом, вы обнаружите, если только они не сверхъестественные часы, что они спешат или отстают на несколько секунд, и эти несколько секунд будут столь же сильны в видимом различении этих «поженившихся» часов, как полная минута или более на противоположных сторонах комнаты. Так что, когда двое влюбленных, которые до брака пошли на сложные уступки друг другу, предвосхищая желания друг друга, уступая предрассудкам друг друга, после брака перекладывают все бремя сохранения гармонии на некую смутно определенную потенциальность в самих брачных отношениях, они, безусловно, искушают Провидение. Урок социологии в том, что человек должен чем-то платить — чем-то уступать — за общение с другим человеком, и чем ближе вы хотите быть к другому человеку, тем больше вы должны платить, тем больше вы должны уступать. Когда дело доходит до общения мужчины и женщины, и когда женщина получает или требует равных прав и привилегий, потребность в уступках значительно усложняется, ибо теперь ассоциация происходит не только между двумя лицами, но и между двумя полами; существует как индивидуальное уравнение, так и половое уравнение».

— Не должны ли вы бояться, профессор, отнимать эту иллюзию? Не нанесли бы мы еще один удар по браку, если бы лишили тех, кто собирается вступить в брак, надежды, пусть и ложной, что нечто за пределами их самих собирается даровать свое благословение браку?
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— Я не могу согласиться, — возразила профессор, — что какое-либо невежество может быть благом в конечном счете. Более того, я думаю, что эта ложная надежда, принеся мало пользы, причиняет огромный вред. Проблема возникает, когда двое, вступившие в брак и искавшие этого волшебства, не находят его, обнаруживают, что они все еще двое; и когда их становится трое, это знаменательное уравнение должно быть перенесено дальше.

Я предположил, что, вероятно, в этой иллюзии нет полового различия, что мужчина и женщина одинаково сентиментальны в этом вопросе.

— Вероятно, — признала профессор, — но поскольку женщина страдает от этого больше, мы склонны временами думать, что ее иллюзии должны были быть глубже. Я думаю, что у американской девушки меньше иллюзий, чем у некоторых других, и я думаю, что каким-то образом она собирается выработать более высокий план, чем тот, который миру посчастливилось эксплуатировать до сих пор.

— Будем надеяться, — сказал я горячо.

Профессор быстро повернулась ко мне. — Не то чтобы я думала, — сказала она, — что брак был относительно неудачным у нас. Американский брак, на мой взгляд, ближе всего подошел к тому, чтобы быть счастливым браком, из всех когда-либо изобретенных. Само развитие системы разводов, какой бы чудовищной она ни была, показывает, что в наши дни и здесь люди начинают настаивать на том, что браки должны быть счастливыми. Как до, так и после брака американская девушка требует честной игры.

— Честной игры! — Это было в духе профессора. Это было в ней англосаксонское. Честная игра — даже в браке. Аплодисменты этому чувству! Если мисс Америка что-то олицетворяет, если она что-то воплощает, я полагаю, это социальная честная игра. Иногда кажется, что женщина просит слишком многого, как политики, исходя из теории, что природа — это администрация реформ и урежет ассигнования. Но что бы мы ни думали об этом, мисс Америка, безусловно, демонстрирует влияние больших уступок. Я вряд ли думаю, что расследование покажет, что она хоть сколько-нибудь корыстна. Если ее личная юрисдикция возложила на нее необходимость знать о доходах мужчины, мы не должны презирать прямоту ее расследования. Она, может, и не согласится с Пердитой, что «процветание — это самые узы любви», но она видела несчастья, порожденные браками по расчету из-за отсутствия любви, и браками по любви из-за отсутствия денег, и она понимает, что деньги вызывали проблемы в обоих случаях.

Если брак — это лотерея, мы можем заметить, что это одна из причин его популярности. Инстинкт азартной игры силен в человеческом роде, и я полагаю, что если бы брак был верным делом, он привлекал бы многих с меньшей силой. Это была хорошая техасская девушка, которая сказала: «Это предположение о лотерее привносит в брак своего рода спортивный элемент, который делает его захватывающим. Брак — это величайшая игра из всех». И совершенно очевидно, что она не была циником.

Но женщины — не такие хорошие игроки, как мужчины. Мне кажется, это одна из причин, почему они читают последнюю страницу первой. Они не любят неопределенности, хотя сами могут их создавать. Они даже выйдут замуж, чтобы добраться до конца истории.
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Совершенно ясно, что мисс Америка не теряет своей сентиментальности. Она никогда не сможет потерять свою сентиментальность, пока сохраняет свои суеверия. Я не хочу сказать, что она поощряет более дешевые суеверия. Когда я вижу, как женщина выходит из трамвая, потому что он под номером тринадцать, или становлюсь свидетелем зрелища сотни занятых покупателей, стремящихся куда-то успеть, которых задерживает на углу бесконечная похоронная процессия, потому что они не смеют пересечь путь между экипажами, я принимаю тот безопасный вывод, дорогой всем патриотам, что жертвы — иностранцы. В том, что мы могли бы назвать высшими суевериями, она сведуща и даже искусна.

Кстати о суевериях, нет лучшего названия для того предрассудка, согласно которому иногда считается, что мисс Америка часто слишком высока, чтобы хорошо составить пару, что невеста не демонстрирует должной пропорции. Кто бросит вызов процессам эволюции? Кто скажет, что в более мудрую эпоху людям не понравятся новые пропорции больше? Вероятно, нет повода для беспокойства. В эту дарвинизированную эпоху нас нельзя убедить, что она может стать выше, если только сама не захочет или если ее не предпочтут именно такой. Если галантность отстает, патриотизм будет настаивать на том, что чем больше мы ее видим, тем больше она нам нравится.

Вы когда-нибудь видели альбом невесты? Девушка из Теннесси, вышедшая замуж год назад, развернула его передо мной, и это оказалось удивительное зрелище. На первых страницах были вклеены приглашения, танцевальные карточки, программы концертов и театров, фольга от букетов, ленты от подарков, валентинки и любопытная смесь сувениров. Затем шла крышка от коробки, в которой лежало кольцо для помолвки, копия приглашения на свадьбу, газетные комментарии о помолвке и свадьбе. На более поздних страницах была карта железных дорог, показывающая свадебное путешествие, ваучеры на спальный вагон, экспресс-этикетки, меню отелей, миниатюрные «виды» с камеры и многое другое, чего я не могу вспомнить. И на определенной странице этого альбома, как-то прибереженной для этой цели, все гости на свадьбе написали свои имена. Через несколько месяцев после свадьбы муж заболел, и в критический момент его молодая жена случайно обнаружила, что в списке имен в книге отсутствует, среди всех присутствовавших на свадьбе, только его имя. Она не была суеверной, но отсутствие этого имени наполнило ее новым ужасом. Это грызло ее, и в тишине ночи она проскользнула в спальню больного с книгой и ручкой, и, взяв бессознательную руку мужа, начертала его имя там, на нужной странице. Он не умер, и когда однажды он наткнулся на дрожащие линии этого гротескного автографа, он не стал упрекать фальсификатора.

Мы, возможно, изменили названия некоторых вещей, холодное дыхание реализма, возможно, коснулось привычек нашей современной жизни, но, вероятно, сердцебиение чувств сегодня не намного быстрее или медленнее, чем в далеком прошлом. В некоторых формальностях прошлого была благородная нежность и достоинство, как когда Джон Уинтроп начинал свое письмо словами: «Любезнейшая Леди, Ваши милые письма, пришедшие от избытка вашей любви, были с радостью приняты в сокровенный уголок моих лучших привязанностей». Мы не говорим: «Моя единственная возлюбленная Супруга, мой самый милый друг и верный спутник моего паломничества», но будем надеяться, что ничто из внутренней красоты любви и брака не понесло реальной утраты.
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Не доверяйте тем, кто пытается показать, что в старой мелодии любви есть диссонирующая нота. Не доверяйте тем, кто утверждает, что старые гармонии были вытеснены, что новые аккорды менее сладки, чем старые, что вечный дуэт, который звенел и рокотал сквозь века, когда-нибудь закончится. Струны и клавиши новые, но мелодия — старая. Все новые ноты, новые названия и новые слова — лишь обертоны, украшение к мотиву любви, сияющему, как золотая нить в величественной симфонии жизни — повторяющаяся мелодия, всегда новая, всегда старая; всегда сюрприз, всегда верная, как весна; столь покоряющая своей силой, что мисс Америка, со всей своей уверенностью в себе, со всем своим предполагаемым превосходством над колдовскими чарами и заклинаниями, попадает под влияние и не имеет сожалений. Она так же готова, как и всегда, сидеть у ног того самого мужчины. Она знает свою женскую силу. Она так же готова, как и всегда, следовать за лидером. Она лишь просит, чтобы она могла избрать своего лидера не бюллетенем, а благословением своей любви. Она знает, с ее вернейшей проницательностью, что нет ни устройства науки, ни идеала чувств, которые когда-либо были или когда-либо смогут быть заменой в этом мире любви одного мужчины к одной женщине и этой одной женщины к этому мужчине. Она видит долгую дорогу жизни, чередующиеся полосы солнечного света и тени, шансы испытаний, уверенности боли, но она не видит трусливого сомнения в благородстве и триумфе своего свободного выбора. Снега времени побелят ее волосы, и какой лучшей судьбы может она просить у дарителя даров, чем чтобы она могла сидеть там, как и в другие годы, рядом со своим переизбранным лидером в какой-нибудь час мирного общения; оглядываясь на пути их путешествия и глядя вперед на долгую дорогу, вспоминая радости и печали паломничества, и осознавая здесь, как и в начале, что самая прочная защита от стрел судьбы — это божественная эгида любви...
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Профессор вошла в комнату, готовая к одному из своих периодических выходов во внешний мир. Я подумал тогда, и мне казалось с тех пор, что она никогда не представляла собой более приятного зрелища, чем в тот момент. Она сияла там так лучезарно, что я никогда не мог вспомнить, во что она была одета, кроме того, что это было новое платье с каким-то бледным, подходящим ей розовым оттенком.

— Профессор, — сказал я, беспомощный перед ее обнаружением моего взгляда, — женщина — единственный продукт цивилизации, который мы могли бы хвалить сверх меры, если бы когда-нибудь нашли слова, без критического негодования.

— Вы всегда либо безудержно сентиментальны, — сказала она, застегивая последнюю пуговицу перчатки, — либо раскаянно сатиричны.

— Протестую, профессор, сейчас я ни то, ни другое. В этот миг, профессор, вы вновь напоминаете мне о бесконечном разнообразии женщины. Может быть, дело в наряде, но вы, довольно типично, я полагаю, предстаете передо мной в свежих фазах, свежих ароматах. Мужчина — это смесь, конечно, лекарство, если хотите, или смешанный напиток. Но женщина — это «пусс-кафе», никогда не один и тот же нектар, и осушаешь бокал восхищенный и сбитый с толку.

— У меня нет возможности оценить ваше сравнение, — ответила профессор, — ибо я никогда не пробовала «пусс-кафе». Полагаю, это дегенеративный напиток.

— Если вы когда-нибудь проверите мой символизм, профессор, вы, я думаю, признаете, что он точнее, чем сравнение Теккерея сердца женщины с литографским камнем. «То, что однажды написано там, — говорит он, — никогда не может быть стерто». Ну, если бы Теккерей хоть что-то знал о литографских камнях, он бы знал, что их используют постоянно для новых записей, пока они не становятся слишком тонкими для службы. Теккерей дал бы женщине больше презумпции невиновности, если бы назвал ее сердце палимпсестом. Иногда можно разобрать нечто большее, чем самую последнюю запись на палимпсесте.

— Боюсь, — пробормотала профессор с взглядом, который озадачил меня, — что вы не смогли бы прочитать даже ту последнюю запись.

— Увы! Профессор, я никогда не хвастался ловкостью эксперта в почерке любви.

— Вы мужчина, — коротко сказала она.

— Есть ли последняя запись на вашем сердце, профессор?

— Да, — ответила она, немного вздрогнув, но говоря тихо, — там есть первая и последняя в одном, и чернила еще не высохли.



— Вы не хотите сказать...

— Да, хочу, — твердо добавила она; — я собиралась рассказать вам об этом.

— Вы... не собираетесь... выйти замуж?

— Да.

— Профессор! — У меня хватило дыхания только на этот вздох. — И вы ни слова не сказали!

— Да, сказала — ему. — Затем, увидев мой взгляд: — Я хотела немного подразнить вас; но я собираюсь рассказать вам все об этом — очень скоро.

— Полагаю, — сказал я после паузы, — это тот парень, который был ранен в Сантьяго?

— Тот самый.

Наступила небольшая неловкая тишина. Затем я встал и подошел к ней, и она взглянула на меня с забавной, порхающей улыбкой. — Он понимает женщин?

— Нет, — ответила она мягко, но с некоторой долей своего прежнего духа, — он не настолько глуп, чтобы пытаться. Он понимает только — меня.

— О, — сказал я.

Смеркалось. Почему-то этот момент был похож на конец главы. Произошла странная вещь, и профессор... Кто может описать то изменение, которое следует за старейшим и новейшим из чудес? Это была не та же самая профессор, которая мерцала там в сумерках... Нет, не та же самая. Что-то ушло. И в этих бесстрашных глазах появился новый свет.



Чуть позже я увидел ее у двери, ее маленькая рука в перчатке на мгновение поправляла непокорную бронзу волос на затылке. Я видел ее через окно, как на ступенях она собирала складки своего платья, сверкая огнем подкладки волана. Я видел, как она мелькнула на мгновение на ветреной улице. И она исчезла.
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