Примечание корректора:

В этом тексте был исправлен ряд очевидных опечаток. Полный список см. в конце данного документа.

Чарльз Диккенс читает «Колокола» в доме 58 на Линкольнс-Инн-Филдс, 2 декабря 1844 года. С эскиза Дэниела Маклиса, члена Королевской академии художеств. К списку

СОВРЕМЕННЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КНИГИ СИЛЫ

ДЖОРДЖ ХЭМЛИН ФИТЧ

«Хорошая книга — это драгоценная живая кровь великого духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни за пределами жизни». Мильтон: «Ареопагитика»

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

BARSE & HOPKINS НЬЮ-ЙОРК, НЬЮАРК, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК, ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ

Copyright, 1912
by Barse & Hopkins

Статьи в этой книге первоначально публиковались в воскресном книжном приложении газеты «San Francisco Chronicle». Право на их воспроизведение здесь предоставлено любезностью М. Х. де Янга, эсквайра.

АМЕРИКЕ, ЧЬЯ ЛЮБОВЬ И ПОДДЕРЖКА ПОМОГЛИ МНЕ НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ

Contents

|  | Page
Introduction | ix
| To Get the Spiritual Essence of a Great Book One Must Study the Man Who Wrote It—The Man Is the Best Epitome of His Message. |
Macaulay's Essays in European History | 3
| Foremost English Essayist—His Style and Learning Have Made Macaulay a Favorite for Over a Half Century. |
Scott and His Waverley Novels | 11
| Greatest Novelist the World Has Known—Made History Real and Created Characters That Will Never Die. |
Carlyle as an Inspirer of Youth | 20
| Finest English Prose Writer—His Best Books, Past and Present, Sartor Resartus and the French Revolution. |
De Quincey as a Master of Style | 30
| He Wrote the Confessions of an English Opium-Eater—Dreamed Dreams and Saw Visions and Pictured Them in Poetic Prose. |
Charles Lamb and the Essays of Elia | 38
| Best Beloved of All the English Writers—Quaintest and Tenderest Essayist Whose Work Appeals to All Hearts. |
Dickens, the Foremost of Novelists | 47
| More Widely Read Than Any Other Story-Teller—The Greatest of the Modern Humorists Appeals to the Readers of All Ages and Classes. |
Thackeray, Greatest Master of Fiction | 56
| The Most Accomplished Writer of His Century—Tender Pathos Under an Affectation of Cynicism and Great Art in Style and Characters. |
Charlotte Brontë; Her Two Great Novels | 66
| Jane Eyre and Villette are Touched With Genius—The Tragedy of a Woman's Life That Resulted in Two Stories of Passionate Revolt Against Fate. |
George Eliot and Her Two Great Novels | 76
| Adam Bede and The Mill on the Floss—Her Early Stories Are Rich in Character Sketches, With Much Humor and Pathos. |
Ruskin, the Apostle of Art | 87
| Art Critic and Social Reformer—Best Books Are Modern Painters, The Seven Lamps and The Stones of Venice. |
Tennyson Leads the Victorian Writers | 96
| A Poet Who Voiced the Aspirations of His Age—Locksley Hall, In Memoriam and The Idylls of the King Among His Best Works. |
Browning, Greatest Poet Since Shakespeare | 106
| How to Get the Best of Browning's Poems—Read the Lyrics First and Then Take Up the Longer and the More Difficult Works. |
Meredith and a Few of His Best Novels | 115
| One of the Greatest Masters of Fiction of the Last Century—The Ordeal of Richard Feverel, Diana of the Crossways and Other Novels. |
Stevenson, Prince of Modern Story-Tellers | 123
| His Stories of Adventure and Brilliant Essays—Treasure Island and Dr. Jekyll and Mr. Hyde His Most Popular Books. |
Thomas Hardy; His Tragic Tales of Wessex | 131
| Greatest Living Writer of English Fiction—Resenting Harsh Criticisms, the Prose Master Turns to Verse. |
Kipling's Best Short Stories and Poems | 140
| Tales of East Indian Life and Character—Ideal Training of the Genius That Has Produced Some of the Best Literary Work of Our Day. |
Bibliography | 151
| Short Notes of Both Standard and Other Editions, With Lives, Sketches and Reminiscences. |
Index | 165

Иллюстрации

| Facing Page
Charles Dickens Reading The Chimes at 58 Lincoln's Inn Fields on the Second of December, 1844. From a Sketch by Daniel Maclise, R.A. | Title
Thomas Babington Macaulay at the Age of Forty-nine—After an Engraving by W. Holl, from a Drawing by George Richmond, A.R.A. | 6
Sir Walter Scott—This Portrait is taken from Chantrey's Bust now at Abbotsford, which, according to Lockhart, "Alone Preserves for Posterity the Expression most fondly Remembered by All who Ever Mingled in his Domestic Circle." | 12
White Horse Inn—From an Illustration to Waverley, Drawn by G. Cattermole and Engraved by E. Finden | 14
Thomas Carlyle—From the World-Famed Masterpiece of Portraiture by James McNeill Whistler | 20
Archhouse, Ecclefechan, Dumfriesshire, the Birthplace of Thomas Carlyle—From a Photograph in the Possession of Alexander Carlyle, M.A., on which Carlyle has Written a Memorandum to Show in which Room he was Born | 26
Thomas De Quincey—From an old Engraving | 30
De Quincey with Two Daughters and Grandchild—From a Chalk Drawing by James Archer, R.S.A., made in 1855 | 34
Charles Lamb—From the Portrait by William Hazlitt | 38
Mary and Charles Lamb—From the Painting by F.S. Cary made in 1834 | 44
Charles Dickens at the Age of Twenty-seven—From the Portrait by Daniel Maclise, R.A. | 48
Original Pickwick Cover Issued in 1837 with Dickens' Autograph—Most of Dickens' Novels were Issued in Shilling Installments before being Published in the Complete Volume | 52
William Makepeace Thackeray—From a Drawing by Samuel Laurence, Engraved by J.C. Armytage | 56
Title-page to Vanity Fair, Drawn by Thackeray, who Furnished the Illustrations for Many of his Earlier Editions | 58
William Makepeace Thackeray—A Caricature Drawn by Himself | 62
Charlotte Brontë—From the Exquisitely Sympathetic Crayon Portrait by George Richmond, R.A., now in the National Portrait Gallery of London | 66
Mrs. Gaskell—From the Portrait by George Richmond, R.A. Mrs. Gaskell's Life of Brontë is one of the Finest Biographies in the Language | 72
George Eliot in 1864—From the Etching by Mr. Paul Rajon—Drawn by Mr. Frederick Burton—From the Frontispiece to the First Edition of George Eliot's Life, by Her Husband, J.W. Cross | 76
George Eliot's Birthplace, South Farm, Arbury, Nuneaton | 80
John Ruskin—From a Photograph Taken on July 20, 1882, by Messrs. Elliott & Fry | 88
John Ruskin—From the Semi-Romantic Portrait by Sir John E. Millais | 92
Lord Alfred Tennyson—After an Engraving by G.J. Stodart From a Photograph by J. Mayall | 96
Facsimile of Tennyson's Original Manuscript of Crossing the Bar. (Copyright by the Macmillan Company) | 100
Robert Browning—From a Photograph by Hollyer after the Portrait by G.F. Watts, R.A. | 106
Elizabeth Barrett Browning—After the Portrait by Field Talfourd | 110
George Meredith with His Daughter and Grandchildren—From a Photograph Taken Shortly Before His Death | 118
Flint Cottage, Boxhill, the Home of George Meredith—His Writing was done in a Small Swiss Chalet in the Garden | 120
Robert Louis Stevenson—The Author's Intimate Associates Pronounce this Photograph a Perfect Presentation of His Most Typical Expression | 126
Stevenson's Home at Valima, Samoa, Looking Toward Vaea | 128
Thomas Hardy—A Portrait Which Brings Out Strikingly the Man of Creative Power, the Artist, the Philosopher and the Poet | 132
Rudyard Kipling—A Striking Likeness of the Author in a Characteristic Pose | 140
Rudyard Kipling—From a Cartoon by W. Nicholson | 144

Введение К оглавлению

Моя цель в этой небольшой книге состояла в том, чтобы дать краткие очерки и оценки величайших современных английских писателей, от Маколея до Стивенсона и Киплинга. Конечно, есть упущения, но я стремился уделить место наиболее характерным авторам и попытаться пробудить интерес читателя как к человеку, стоящему за книгой, так и к лучшим произведениям каждого автора. В большинстве литературно-критических работ слишком много места отводится сухим биографическим фактам и деталям эссе, романов или исторических трудов, написанных авторами. Мой план заключался в том, чтобы пробудить интерес как к самим людям, так и к их книгам, чтобы любой читатель этого тома мог почувствовать стимул к расширению своих знаний о современной английской классике.

Эти главы охватывают величайших английских писателей за последние сто пятьдесят лет и были подготовлены главным образом для тех, кто не обладает глубокими знаниями о современных английских книгах или авторах. Они ограничены по объему, поэтому удалось привести лишь немногие цитаты. Но они были написаны с горячим желанием помочь тем, кто хочет познакомиться с лучшими произведениями современных английских авторов. В том же духе были подобраны наиболее подходящие иллюстрации и добавлена полезная библиография. Если эта книга поможет читателям обрести хотя бы одного верного друга среди этих авторов, она выполнит свою просветительскую миссию; ибо сделать книги одного человека или женщины гения частью нашего интеллектуального багажа — значит встать на широкую дорогу к литературной культуре.

Жизненное качество в литературе К оглавлению

Чтобы постичь духовную сущность великой книги, нужно изучить человека, который ее написал — человек является лучшим воплощением своего послания.

В этом томе, как и в его предшественнике «Утешение, найденное в добрых старых книгах», моей целью было утвердить теорию о том, что за каждой великой книгой стоит человек, который больше, чем лучшая книга, когда-либо им написанная. Это сильное духовное качество, которое каждый из великих авторов вкладывает в свои лучшие книги, — то, к чему мы должны стремиться, читая эту великую классику. Если мы не уловим эту духовную составляющую, мы упустим саму суть книги.

Поэтому моей целью в этом томе было прояснить, что за люди написали эти книги, которые служат ориентирами современной английской литературы.

Объем этой книги ограничен, но от Маколея до Киплинга я стремился включить тех репрезентативных современных английских авторов, которые как в прозе, так и в стихах лучше всего отражают духовные тенденции своей эпохи. Будь то эссеисты, историки, романисты или поэты, каждый из этих писателей привнес что-то свое; каждый уловил какую-то характерную черту своего времени и запечатлел ее навсегда в янтаре своей мысли.

И какой же это список великих английских достойных мужей: Маколей, самый блестящий и эрудированный из всех английских эссеистов; Скотт, лучший рассказчик своего или любого другого времени; Карлейль, вдохновитель амбициозной молодежи; Де Квинси, величайший мастер стиля, чьи слова звучат как музыка для чуткого уха; Диккенс, мастер-живописец горестей и радостей простых людей; Теккерей, лучший интерпретатор человеческой жизни и характера; Шарлотта Бронте, задумчивый кельтский гений, обнаживший сердца женщин; Джордж Элиот, величайшая художница своего пола в мастерстве передачи человеческих эмоций; Рёскин, первым научивший простых людей ценить искусство и архитектуру; Теннисон, мелодичный певец, выразивший высшие стремления своего времени; Браунинг, величайший драматический поэт со времен Шекспира; Чарльз Лэм, один из самых нежных эссеистов; Джордж Мередит, самый блестящий и глубокий романист викторианской эпохи; Стивенсон, самый любимый и самый артистичный рассказчик своего дня; Харди, мастер-живописец трагедий сельской жизни; и Киплинг, интерпретатор англо-индийской жизни, певец новой эпохи науки и открытий, лауреат евангелия крови и железа.

Творчество каждого из этих мужчин и женщин, составляющих великолепный список английских бессмертных, различается по качеству, стилю, способности трогать сердце и вдохновлять мысли читателя наших дней. Но как бы велики ни были их различия, все они встречаются на общей почве сердечной, сочувствующей человечности, которая не знает различий в расе или вероисповедании, не знает ограничений во времени или пространстве. Великолепные проповеди о евангелии труда, которые Карлейль проповедовал после долгих духовных борений, столь же полны вдохновения для молодежи наших дней, как и тогда, когда они исходили из ума человека, который на самом деле жил той трудной жизнью, которую он воспевал; маленькие светские рассуждения, которые можно найти разбросанными по романам и эссе Теккерея, рождены муками духа, и именно их духовная сила сохраняет их свежими и полными вдохновения в наш век сомнений и материализма.

И так мы могли бы пройтись по всему списку. У каждого из этих великих писателей была своя Гефсимания, из которой он вышел с силой, способной трогать сердца людей. Поэтому, когда мы читаем самое прекрасное эссе Лэма «Дети-сны», наши сердца болят за одинокого человека, который пожертвовал лучшим в жизни ради сестры, которую любил больше собственного счастья. А когда мы читаем красноречивые слова Теккерея о семейной любви, мы знаем, что он писал их кровью своего сердца, ибо самый дорогой для него человек в мире был потерян навсегда в этом мире, когда свет ее разума померк.

И поэтому я попытался в этих эссе показать, как горькие воды печали укрепили дух всех этих мастеров английской мысли и стиля, пока они не излили свои сердца в красноречивых словах, которые никогда не умрут. Далеко через бездну лет их звучные голоса достигают наших ушей. Они полны страстной искренности этих гениальных мужчин и женщин, этих факелоносцев духовного вдохновения, передаваемого из рук в руки на протяжении веков.

Когда наши души потрясены какой-то великой утратой, слова этих вдохновенных писателей смягчают наше горе. Когда мы повержены в прах конфликтов, они приходят с освежающей влагой из источников вечных холмов. Когда мы ожесточены из-за великих потерь, или измучены отложенными надеждами, или поражены тем, что друзья оказались вероломными, тогда они смягчают наши сердца и дают нам мужество снова вступить в битву жизни.

СОВРЕМЕННЫЕ АНГЛИЙСКИЕ КНИГИ СИЛЫ

Эссе Маколея по истории Европы К оглавлению

Выдающийся эссеист в английской литературе — его стиль и эрудиция сделали Маколея фаворитом на протяжении более полувека.

Маколей принадлежал к девятнадцатому веку, так как родился в 1800 году, но по складу ума, литературным вкусам и интенсивной приверженности определенным взглядам он принадлежал к веку, который включает Свифта, Джонсона и Голдсмита. Он стоит особняком среди знаменитых английских авторов благодаря своей феноменальной памяти, широкой начитанности, ораторскому стилю и исключительному влиянию на умы молодых студентов. Единственные писатели современности, которых можно поставить в один ряд с ним как великие личные силы в развитии молодых умов, — это Карлейль и Эмерсон, и из этой троицы Маколею следует отдать первое место из-за определенного динамического качества в самом человеке и его стиле, которое принуждает к убежденности ум незрелого читателя. То же самое в меньшей степени верно для Карлейля, чье влияние ослабевает по мере взросления человека. Эмерсон стоит особняком. Его призыв — это призыв чистого разума и высокого энтузиазма, призыв, который никогда не теряет своей силы для тех, кто любит интеллектуальную жизнь.

Многие знаменитые люди свидетельствовали о том интеллектуальном стимуле, который они получили от эссе Маколея. В эти эссе, написанные для «Edinburgh Review» в период его расцвета, Маколей вложил все ресурсы своей обширной эрудиции, своего беспорядочного чтения античной и современной классики, своего огромного энтузиазма и сильного желания доказать свою правоту. Он был великим адвокатом еще до того, как стал великим писателем, и никогда не упускает из виду жюри своих читателей. Он сгущает тени и усиливает свет, чтобы сделать героев из Клайва и Уоррена Гастингса; он обрушивается на Босуэлла и редактора Босуэлла, Крокера, защищая священную голову старого доктора Джонсона; он высмеивает каждого видного тори, так же как идеализирует каждого видного вига в английской политической истории. Стиль Маколея декларативен; он писал так, словно собирался произносить свои эссе с трибуны; он изобилует антитезами; он нагнетает ваш интерес на протяжении длинного абзаца, пока не достигает своего сокрушительного кульминационного момента, в котором неизгладимо фиксирует в вашем уме впечатление, которое желает создать. Все это похоже на великий фокус; ваши глаза не могут проследить за процессом, но ваш ум поражен, а затем убежден триумфальным доказательством мастерства фокусника.

У Маколея была одна из самых успешных жизней. Его ранние преимущества были значительны. У него была память, которая делала все прочитанное его собственным, готовым к использованию в любой момент. Он стал знаменитым автором в раннем возрасте двадцати пяти лет; в тридцать он уже был выдающимся парламентским оратором; в тридцать три года он получил место в Совете по делам Ост-Индии. Он никогда не был женат, но у него была идеальная семейная жизнь в доме сестры, а один из его племянников, Джордж Отто Тревельян, написал его биографию, одну из лучших на этом языке, которая раскрывает мягкость натуры, скрывавшуюся под твердой поверхностью характера Маколея. Он сколотил состояние на своих книгах, а за десять лет службы в Индии заработал еще одно состояние, имея досуг для широкого чтения, который он использовал при написании своей истории Англии. Он умер на пике своей славы, прежде чем его великие умственные способности проявили хоть какие-то признаки упадка. В целом, это была счастливая жизнь, полная работы и наслаждения.

Томас Бабингтон Маколей родился 25 октября 1800 года, сын богатого купца, который активно участвовал в борьбе за отмену работорговли. Его раннее развитие почти невероятно. Он читал в три года, проявил признаки своей удивительной памяти в четыре, а в восемь лет написал богословский трактат. Он поступил в Тринити-колледж в Кембридже в восемнадцать лет, но его неприязнь к математике стоила ему академических наград. В Кембридже он проявил большую склонность к латинской декламации и поэзии. В двадцать четыре года он стал членом совета Тринити-колледжа. Он изучал право, но не практиковал. Литература и политика поглотили его внимание. В двадцать пять лет он добился первого успеха своим эссе о Мильтоне в «Edinburgh Review».

За этим последовала серия эссе, на которых главным образом зиждется его слава. В 1830 году он был избран в парламент, а в следующем году упрочил свою репутацию оратора великой речью о законе о реформе. Но наступили финансовые трудности, когда он потерял прибыльный пост комиссара по делам о банкротстве, а его членство в совете Тринити-колледжа истекло. Чтобы получить доход, он принял должность секретаря Совета по контролю за делами Индии, а вскоре после этого ему предложили место в Верховном совете Индии в Калькутте с жалованием 50 000 долларов в год. Он прожил в Индии четыре года, и именно в эти годы он в основном занимался чтением, которое впоследствии принесло плоды в его «Истории Англии».

Томас Бабингтон Маколей в возрасте сорока девяти лет — по гравюре У. Холла с рисунка Джорджа Ричмонда, члена Королевской академии художеств. К списку

В тридцать девять лет Маколей начал свою «Историю Англии», которая продолжала поглощать большую часть его времени в течение следующих двадцати лет. Пока он работал над своей историей, он опубликовал «Песни Древнего Рима», которые имели успех, едва ли уступающий «Деве озера» Скотта или «Паломничеству Чайльд-Гарольда» Байрона. Он также опубликовал свои эссе, которые имели замечательный спрос. Его история, первые два тома которой вышли в 1848 году, имела успех, который поразил всех критиков. Когда в 1855 году вышел третий том, за десять недель было продано не менее двадцати шести тысяч пятисот экземпляров, что побило все рекорды того времени. Маколей получил гонорары на сумму более 150 000 долларов за историю — сумму, которая утроилась бы, если бы он получил оплату за издания, выпущенные в Соединенных Штатах, где его работы были более популярны, чем в его собственной стране. Его последние годы были полны почестей. За два года до смерти он принял титул пэра. Когда пришел конец, ему устроили публичные похороны и место в Вестминстерском аббатстве.

Наряду с Карлейлем Маколей делит честь быть величайшим из английских эссеистов. Хотя он не может сравниться с Карлейлем в глубине понимания характера и в блеске воображения, он обращается к более широкой аудитории благодаря своему привлекательному стилю, богатству украшений и иллюстраций, а также великой ясности. Призыв Карлейля обращен главным образом к студентам, но Маколей обращается ко всем классам читателей.

Стилю Маколея подражали многие, но никто никогда не совершал таких чудес, какие он творил с кажущейся легкостью. Во-первых, его эрудиция была настолько неотъемлемой частью его ума, что он черпал из ее запасов без усилий. Едва ли можно найти абзац во всех его эссе, который не был бы переполнен аллюзиями, однако все они кажутся иллюстрирующими его предмет настолько естественно, что никто никогда не рассматривает их как использованные для демонстрации его замечательных знаний.

Маколей — мастер всех литературных искусств. Особенно он любит использовать антитезу и добиваться эффекта резкими контрастами. Добавьте к этому искусство искусной кульминации, умную аллитерацию, удачную иллюстрацию и великую повествовательную силу, и вы получите главные черты стиля Маколея. Читатель увлекается этим потоком ораторского стиля, и настолько велика описательная сила автора, что человек буквально видит сцены и персонажей, которых он изображает.

Из всех своих эссе Маколей наиболее ярко проявляет свои великие способности в тех, что посвящены Мильтону, Клайву, Уоррену Гастингсу и изданию Босуэлла, подготовленному Крокером. В них он всегда адвокат, работающий над тем, чтобы убедить своих слушателей; всегда оратор, наполненный той страстью энтузиазма, которая заставляет принимать его слова на веру, точно так же, как ум бессознательно поддается голосу красноречивого оратора. Именно эта интенсивная искренность, это яростное желание убедить, соединенное с этим расточительным проявлением эрудиции, запечатлевает слова Маколея в мозгу восприимчивого читателя. Только когда мы с холодным рассудком анализируем его эссе, мы избавляемся от этого литературного гипноза, который он оказывает на каждого читателя.

Эссе Маколея полны содержания, и все они стоят того, чтобы их прочитать, но, конечно, каждый читатель будет по-своему оценивать их в соответствии со своими вкусами и симпатиями. Прекрасная практика — взять одно из этих эссе и поискать литературные и исторические аллюзии. Нет более привлекательной работы, которую можно предложить читательскому клубу. Это принесет богатые плоды в виде знаний, а также методов литературного изучения. «История» Маколея сегодня читается не так, как двадцать лет назад, главным образом потому, что историческое письмо в наши дни претерпело большие изменения из-за роста религиозной и политической терпимости. Маколей — партизан и фанатик, но если можно сделать скидку на большую часть его предвзятости и горечи, чтение частей этой истории окажется полезным. Стихи Маколея невысокого порядка, но его «Песни» полны поэтического огня, и они обращаются к более широкой аудитории, чем более отточенные стихи.

Из всех английских писателей прошлого века Маколей сохранил самое сильное влияние на читающую публику, и какие бы изменения время ни вносило в литературную моду, можно быть уверенным, что Маколей всегда сохранит свою хватку над читателями английской крови.

Скотт и его романы Уэверли К оглавлению

Величайший романист, которого знал мир — он сделал историю реальной и создал персонажей, которые никогда не умрут.

Так же трудно подвести итог творчеству и влиянию сэра Вальтера Скотта в краткой статье, как и дать оценку Шекспиру, ибо Скотт занимает в английской прозаической литературе то же положение, которое Шекспир занимает в английской поэзии. Ни в той, ни в другой области нет соперников. По чистой творческой силе Скотт стоит на голову выше любого другого английского романиста, и у него нет равных среди романистов любой другой нации. Он сделал Шотландию и шотландский народ известными миру, так же как Сервантес сделал Испанию и испанцев реальностью на все времена.

Но он сделал больше, чем Сервантес, ибо его творческий ум перешагнул границу Англии и через пролив достиг Франции и Германии, и даже Святой Земли, и нашел там исторические типы, которые он сделал такими же реальными и бессмертными, как его собственные горцы. Он был великим творческим мозгом девятнадцатого века, и его труд сделал мир его должником. Его творчество стимулировало лучшего рассказчика Франции и подарило миру «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров». Оно зажгло воображение множества английских исторических романистов; оно стало прародителем «Солдата Франции» Веймана и «Мики Кларка» и «Белого отряда» Конан Дойла.

Ум Скотта был шекспировским по своей способности создавать персонажей из настоящей плоти и крови; делать великих исторических личностей такими же реальными и живыми, как наши соседи, и порывам продолжительного повествования, которые увлекают читателя на десятки страниц без малейшего падения интереса. Только высшие мастера творческого искусства могут достичь этого. И чудо в том, что Скотт делал все это без усилий и без всякого самолюбования. Мы не можем представить, чтобы Скотт хвастался какой-либо из своих книг или персонажей, как Бальзак делал это по поводу «Евгении Гранде» и других своих французских типов. Он был слишком крупным человеком для мелкого тщеславия. Но он был так же человечен, как Шекспир, в своей любви к деньгам, желании собирать друзей вокруг себя и сердечном наслаждении хорошей едой и питьем.

Сэр Вальтер Скотт. Этот портрет взят с бюста работы Чантри, находящегося сейчас в Эбботсфорде, который, по словам Локхарта, «единственный сохраняет для потомства выражение, которое с наибольшей нежностью вспоминают все, кто когда-либо общался в его домашнем кругу». К списку

Среди некоторых наших критиков-педантов стало модным порицать Скотта за небрежность в литературном стиле, склонность к длинным вступлениям и любовь к описаниям. Эти критики скажут вам, что Тургенев и Толстой — большие литературные художники, чем Скотт, так же как они говорят вам, что Теккерей и Диккенс не заслуживают места среди выдающихся английских романистов. Эта мелочная, придирчивая критика, которая хотела бы измерять все своей собственной жесткой линейкой литературного искусства, упускает из виду великий первостепенный факт, что Скотт создал больше реальных персонажей и рассказал больше хороших историй, чем любой другой романист, и что его творчество переживет творчество всех его хулителей. Она игнорирует тот факт, что остроумие, пафос, нежность и знание человеческой природы Теккерея делают его бессмертным, несмотря на многие недостатки. Она забывает, что юмор, радость жизни и острое желание помочь ближнему Диккенса принесут ему тысячи читателей после того, как все апостолы реализма будут погребены под пылью забвения.

Скотт получил идеальную подготовку для великого исторического романиста. Тем не менее, его литературные успехи в стихах и прозе были результатом случайности. Нет необходимости здесь пересказывать его жизнь. Сын посредственного шотландского юриста, он унаследовал от отца способность к работе и страсть к системе и порядку. От матери он унаследовал любовь к чтению и склонность к старым сказаниям шотландского пограничья. Как и у многих знаменитых писателей, его раннее образование было беспорядочным, но у него был свободный доступ к прекрасной библиотеке, и когда он был еще школьником, его чтение лучших английских классиков было более широким и тщательным, чем у его учителей.

Вынужденный из-за детской болезни жить в деревне, он рано развил в себе большую любовь к шотландским балладам и сказаниям о романтическом прошлом своей родной земли. Их он собирал главным образом из устных рассказов. Позже он был прилежным исследователем и собирателем всех старых баллад. Таким образом, его ум был пропитан историческими преданиями, а благодаря многочисленным пешим прогулкам по горной местности он узнал простых людей так, как немногие когда-либо знали их.

Гостиница «Белая лошадь». С иллюстрации к «Уэверли», нарисованной Г. Кэттермолом и выгравированной Э. Финденом. К списку

Таким образом, в течение сорока лет, пока он был практикующим юристом и шерифом своего графства, он на самом деле накапливал запасы материала, из которого черпал для своих многочисленных романов. Его литературные вкусы впервые развились благодаря изучению немецкого языка и переводу немецких баллад и пьес. Эта практика привела его к написанию «Песни последнего менестреля», и ее успех стал причиной появления «Мармиона» и «Девы озера». Но, несмотря на великий триумф в стихах, он оставил написание поэм, когда работы Байрона затмили его собственные.

Затем, на сорок третьем году жизни, он обратился к прозе и начал с «Уэверли» — той серии романов, которая является величайшей из когда-либо созданных одним человеком. Успех его первой истории стал большим стимулом для его воображения, и в течение многих лет он продолжал создавать эти романы, три из которых можно отнести к лучшим в английской литературе. Элемент тайны в отношении авторства способствовал литературному успеху Скотта. У него была привычка втискивать свою литературную работу в ранние часы с четырех до восьми утра; остаток дня отдавался юридическим обязанностям, а вечер — обществу. Его огромная энергия и способность к концентрации делали эти четыре часа равными рабочему дню обычного человека. Его ум был настолько полон материала, что работа заключалась главным образом в отборе. Творческая работа, как только он садился за стол, была такой же естественной, как дыхание. Скотт садился за стол с задором мальчика, начинающего праздник, и это удовольствие отражается в легкости и спонтанности его историй.

Но как бы он ни любил свою литературную работу, Скотт не создал бы такого количества прекрасных романов, если бы его не побуждало желание возместить крупные денежные потери. Его старый школьный друг Баллантайн довел до банкротства издательскую фирму, в которой Скотт был тайным партнером. Романист не был морально ответственен за эти долги, но его острое чувство чести заставило его принять на себя всю ответственность, и это подтолкнуло его к той непрерывной работе, которая сократила его жизнь. Он выплатил почти весь огромный долг и в этой задаче подал пример высокого мужества и работоспособности, который никогда не был превзойден и редко когда был равен. Вы можете прочитать запись об этих последних годах в прекрасной «Жизни Скотта» Локхарта. Возьмите однотомное издание, ибо полное произведение слишком длинно для этих занятых дней, и проследите за старым автором в его героической борьбе. Это вызовет слезы на ваших глазах, но сделает вас любителем Скотта-человека, который был так же велик, как Скотт-поэт и романист.

Рёскин, когда составлял список великих авторов, поставил напротив имени Скотта: «Каждую строчку». Этому совету нельзя следовать в наши напряженные времена, но нужно сделать выборку лучшего, а затем, если есть время и желание, добавить к этому количеству. На мой взгляд, четыре великих романа Скотта — это «Айвенго», «Квентин Дорвард», «Талисман» и «Эдинбургская темница». Первый дает вам феодальную Англию, как никто другой не изобразил ее, с картиной Ричарда Львиное Сердце, к которой ни один историк никогда не приближался. Он содержит некоторые из самых захватывающих сцен во всей художественной литературе.

Джеймс Пейн, который был очень умным романистом, рассказывает историю о том, как он и двое литературных друзей договорились назвать сцену во всей художественной литературе, которую они считали самой драматичной. Когда они сравнили заметки, то обнаружили, что все трое выбрали одну и ту же — выход неизвестного рыцаря в Ашби-де-ла-Зуш, который проезжает мимо палаток других участников и ударяет с оглушительным лязгом по щиту высокомерного тамплиера. Этот роман также содержит одну из лучших женщин Скотта, еврейку Ребекку, которая искупает многие безвкусные женские персонажи романиста. Скотт был во многом похож на Стивенсона — он предпочитал рисовать мужчин, и он был счастливее всего в пылу сражения или когда собирался предпринять отчаянное приключение.

«Квентин Дорвард» памятен своей великолепной картиной Людовика XI, одного из самых способных, а также одного из самых подлых людей, когда-либо сидевших на троне. Ранние главы этого романа, описывающие приключения молодого шотландского солдата при дворе Франции, никогда не были превзойдены по романтическому интересу. «Талисман» передает славу и романтику Крестовых походов, как никакое другое художественное произведение. Он стоит особняком, и к нему приближается только последний роман Скотта «Граф Роберт Парижский», который дает вспышки того же духа.

Из шотландских романов трудно сделать выбор, но мне кажется, что «Эдинбургская темница» имеет самый широкий охват, хотя многие отдали бы свои голоса за «Староверов», «Антиквария» или «Роб Роя» из-за богатого юмора этих романов. Диалект Скотта, хотя и верен природе, не труден, так как он не считал необходимым приводить все разговорные термины, как современные «кайльярдские» писатели.

Если вы прочитаете три или четыре романа Скотта, вы, скорее всего, прочитаете больше. Легко пропустить многословные пассажи и ненужные вступления. Сделав это, вы получите корпус романтики, который гораздо богаче любой современной художественной литературы. И их великая заслуга в том, что, хотя они написаны в грубую эпоху, романы Уэверли милы и полезны. Тот, кто не читает лучшие романы Скотта, упускает великий источник наслаждения и культуры. В целом, это лучшая художественная литература, которая когда-либо была написана, и их продолжающаяся популярность, несмотря на многие недостатки, является лучшим доказательством их подлинного достоинства.

Карлейль как вдохновитель молодежи К оглавлению

Лучший английский прозаик прошлого века — его лучшие книги: «Прошлое и настоящее», «Sartor Resartus» и «Французская революция».

Как влияние, стимулирующее школьников и студентов колледжей, Маколею должно быть отведено первостепенное место, но выше Маколея, из-за его духовного рвения и моральной силы, стоит Томас Карлейль, великий пророк и проповедник девятнадцатого века, чье влияние переживет влияние всех других писателей его времени. И эта духовная мощь, которая заключена в его лучших работах, не ослабляется его любовью к Сильному Человеку в Истории или его страхом перед поднимающейся волной народной демократии, в которой он видел ужасное повторение ужасов Французской революции. Именно пуританский элемент в его гранитном характере придал большую часть пылающего духовного рвения работе Карлейля. Именно это сделало его величайшим проповедником своего дня, хотя он оставил позади все старые статьи веры, за которые его предки радостно шли на смерть на многих кровавых полях.

Томас Карлейль. Со всемирно известного шедевра портретной живописи Джеймса Макнила Уистлера. К списку

Карлейль верил, что сильная религиозная вера жизненно важна для любой реальной и прочной работы в этом мире, и со дня выхода «Sartor Resartus» он проповедовал эту доктрину во всех своих книгах. Он родился в поколении, которое было довольно тем, чтобы принимать формы религии, пока оно могло наслаждаться благами этого мира, и большая часть речей Карлейля звучала для людей его дня как предупреждения пророка Исаии израильтянам древности. Но Карлейль никогда не был обескуражен отсутствием признательности или какими-либо насмешками или оскорблениями. Это только делало его более уверенным в своей вере в то, что духовная жизнь — самая важная вещь в этом мире. И он действительно жил той жизнью, которую проповедовал.

В течение многих лет Карлейль не мог заработать достаточно, чтобы содержать себя и свою жену, однако он отказался от большого дохода, предложенного лондонской «Таймс» за редакционную работу, на том основании, что он не может писать на заказ и не может склонять свои мнения к мнениям других. Он отбросил искушение воспользоваться великой славой, когда она внезапно пришла к нему. Когда издатели жаждали его работы, он тратил столько же времени на подготовку своих книг, сколько когда был беден и не востребован. Он трудился над самой маленькой задачей, чтобы отдать лучшее, что было в нем; он писал большую часть своей работы кровью своего сердца. Поэтому через все его книги, но особенно через «Прошлое и настоящее» и «Герои и героическое», чувствуется сильный удар сердца этого великого человека, который жаждал заставить других следовать духовной жизни, которую он нашел такой полной силы и утешения.

Жизнь Карлейля была в значительной степени жизнью труда и самоотречения. Он родился в бедной семье в маленькой деревне Экклфехан, в Дамфрисшире, Шотландия. Его отец, хотя и был необразованным каменщиком, был человеком большой умственной силы и оригинальности, в то время как его мать была женщиной с прекрасным воображением и большим даром рассказчика. Мальчик получил основу хорошего образования, а затем прошел восемьдесят миль до Эдинбургского университета. Рожденный в 1795 году, Карлейль отправился в Эдинбург в 1809 году. Его болезненная экономия в колледже заложила основу диспепсии, которая беспокоила его все дни, мешала его работе и заставляла его смотреть на жизнь мрачно. В Эдинбурге он специализировался на математике и немецком языке. Он оставался в университете пять лет.

Следующие пятнадцать лет были проведены в репетиторстве, литературной поденщине для издателей и переводах с немецкого. Его первой прибыльной работой был перевод «Вильгельма Мейстера» Гёте, версия, которая до сих пор остается лучшей на английском языке. После женитьбы на Джейн Уэлш он был вынужден из-за бедности укрыться на уединенной ферме своей жены в Крейгенпуттоке, где он много читал и написал ранние эссе, которые содержат некоторые из его лучших работ. «Edinburgh Review» и «Fraser's» были открыты для него.

Наконец, в 1833 году, когда ему было почти сорок лет, он добился первого литературного успеха с «Sartor Resartus», который вызвал бурю едкой критики. Германский стиль, слоновий юмор, странные причуды и удары кувалдой по всему, к чему самодовольная английская публика относилась с почтением — все эти черты вызывали раздражение. Четыре года спустя появилась «Французская революция», которая утвердила славу Карлейля как одного из величайших английских писателей. С этого времени он был избавлен от страха перед бедностью, но только в последние годы, когда ему нужно было немного, он наслаждался доходом, достойным его трудов.

Великие книги Карлейля, помимо тех, что я упомянул, — это жизни Кромвеля и Фридриха Великого. Они слишком длинны для общего чтения, но однотомное сокращение «Фридриха» дает хорошее представление о методе Карлейля сочетать биографию и историю. Карлейль пережил всех своих современников — одинокий старик, полный горького раскаяния из-за воображаемого пренебрежения к своей жене, а также полный отчаяния из-за демократических тенденций эпохи, которые он рассматривал как внешние признаки национального вырождения.

Слава Карлейля была омрачена тридцать лет назад неразумной публикацией воспоминаний и писем, которые он никогда не предназначал для печати. Фруд был выбран его биографом. Один из великих мастеров английского языка, Фруд был холостяком, который идеализировал миссис Карлейль и который рассматривал как простую истину горькие сожаления старика об упущенных возможностях сделать свою жену счастливее. Каждый, кто изучал жизнь Карлейля, знает, что он был догматичным, страдающим диспепсией, раздражительным и склонным к резким речам даже против тех, кого любил больше всего. Но против этих недостатков должны быть поставлены его нежность, его неизменная привязанность, его самоотречение, его огромные труды, его небольшие награды.

Когда он был разлучен со своей женой, Карлейль писал ей письма, которые похожи на письма молодого любовника, бесконечная нежность в каждой строке. Одним из ее больших крестов была вера в то, что ее муж влюблен в блестящую леди Эшбертон. Ее ревность была абсурдной, так как эта великая леди приглашала Карлейля на свои обеды, потому что он был самым блестящим собеседником во всей Англии, и он принимал приглашения, потому что возможность предаваться монологу перед благодарными слушателями была для него более острым удовольствием, чем писать красноречивые предупреждения своему дню и поколению. Несчастная книга Фруда, с небольшой библиотекой комментариев, которую она вызвала, практически забыта, но слава Карлейля и его книги живут, потому что они реальны и не основаны на иллюзии.

Карлейль открывает новый мир для студента колледжа или амбициозного юноши, который может получать образование своими собственными усилиями. Он звучит нотой, которая не встречается ни у одного другого автора нашего времени. Несомненно, часть этого влечения обусловлена его своеобразным стилем, сформированным на долгом изучении немецкого языка, но большая часть его обусловлена огромной искренностью человека, которая захватывает молодого читателя. Никогда не забуду, как в подготовительные дни колледжа я поглощал «Прошлое и настоящее» и был побужден к дополнительным усилиям его трубными призывами о том, что работа — это поклонение и что ночь скоро придет, когда никто не сможет работать.

Его прекрасная глава о Труде с ее великолепной версией Песни каменщика Гёте стимулировала тысячи людей взять на себя тяжелое бремя и продолжить борьбу за ту культуру ума и души, которая тем ценнее, чем труднее борьба за ее обеспечение. Я помню, как копировал в записную книжку некоторые звучные пассажи Карлейля, которые будоражат кровь молодых, как сигнал трубы к бою. Читая их спустя годы, я рад сказать, что они все еще привлекали меня, ибо мне кажется, что самое печальное в этом мире — потерять свои юношеские восторги. Когда вы можете сохранить их свежими и сильными после многих лет контакта с эгоистичным миром, возраст не может коснуться вас.

Арчхаус, Экклфехан, Дамфрисшир. Место рождения Томаса Карлейля — с фотографии, находящейся у Александра Карлейля, магистра искусств, на которой Карлейль написал памятную записку, чтобы показать, в какой комнате он родился. К списку

В этом обращении ко всему лучшему и благородному в молодежи Карлейль не имеет себе равных. У него гораздо больше сердца, силы и настоящей теплой крови, чем у Эмерсона, который видел так же ясно, но который не мог заставить свою мысль достичь читателя. Курс по Карлейлю должен быть обязательным на первом курсе каждого колледжа. Если бы лектор был человеком, все еще полным своих ранних восторгов, это не могло бы не принести богатых результатов. Возьмите, например, те две главы в «Прошлом и настоящем», которые называются «Счастливый» и «Труд». На дюжине страниц подытожено все кредо Карлейля. На этих страницах он заявляет, что единственное прочное счастье находится в хорошей, честной работе, проделанной всем сердцем и душой человека. И после едких слов о современной тяге к счастью он заканчивает благородную диатрибу этими словами, которые стоит оформить в рамку и повесить на стену, где их можно изучать день за днем:

Короткий шумный День с его шумными фантазмами, с его бедной мишурой бумажной короны ушел; и божественная вечная Ночь, с ее звездными диадемами, с ее молчаниями и ее истинами, пришла! Что ты сделал, и как? Счастье, несчастье; все это была лишь плата, которую ты имел; ты потратил все это, поддерживая себя на пути сюда; ни монеты от этого не осталось у тебя; все это потрачено, съедено; и теперь твоя работа, где твоя работа? Быстро, выкладывай ее; давай увидим твою работу!

«Sartor Resartus» — очень трудное чтение, но если вы решите пройти его до конца, вы будете вознаграждены многими прекрасными мыслями и многими благородными пассажами страстной прозы. Под видом герра Диогена Тойфельсдрёка Карлейль рассказывает историю своих ранних религиозных сомнений, своих болезненных борений, которые напоминают борьбу Баньяна с отчаянием, и своего окончательного вступления в новую духовную жизнь. Он писал, чтобы другие знали, как он вышел из Долины Тени Пессимизма на восхитительные Горы Веры. Карлейль был первым в свое время, кто провозгласил великую истину о том, что духовная жизнь гораздо важнее материальной, и это он показал через юмористическую философию одежды, которую он развернул в стиле немецких педантов. Карлейль, очевидно, получал большое удовольствие, развивая эту сатиру на немецкую философию, которая полна широкого юмора.

«Французскую революцию» метко назвали «историей в молниях». Нужно иметь хорошее общее представление о периоде, прежде чем читать работу Карлейля. Тогда можно насладиться этой серией великолепных картин потрясения преисподней и странных моральных монстров, которые утоляли свою жажду крови и власти в те злые дни, которые стали свидетелями ужасной уплаты долгов эгоистичной монархии. Карлейль достигает вершины своей силы в этой книге, которую можно читать много раз с пользой.

Источники силы Карлейля как писателя — его моральный и духовный пыл и его способность заставить читателя видеть то, что видит он. Первое обеспечивает ему непреходящую славу, так как делает то, что он написал восемьдесят лет назад, таким же свежим и полным прекрасного стимула, как если бы это было написано вчера. Другая способность была врожденной. У него был глаз для картин; он описывал то, что видел, до мельчайших деталей; он делал людей Французской революции такими же реальными, как людей, которых он встречал в своем туре по Ирландии. Он сделал Кромвеля и Фридриха людьми из крови и железа, а не просто историческими манекенами. И над всем этим он набросил гламур своего собственного неукротимого духа, который делает жизнь хорошей даже для человека, который чувствует укус бедности и чьи перспективы безрадостны. Вы не можете подавить мальчика, который делает Карлейля своим ежедневным спутником; он поднимется самой силой боевого духа этого сурового старого шотландца.

Де Квинси как мастер стиля К оглавлению

Он написал «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» — видел сны и видения и изображал их в поэтической прозе.

Из всех английских писателей Томасу Де Квинси нужно отдать пальму первенства за ритмическую прозу. Он так же величествен, как Мильтон, с большим, чем у Мильтона, владением ритмом. Если вы прочитаете вслух его лучшие пассажи, которые написаны в том, что он называет своим виртуозным стилем, вы приблизитесь к музыке органа. Де Квинси был настолько тонким судьей слов, он так хорошо знал, как сбалансировать свои периоды, что одно из его предложений доставляет чуткому уху такое же наслаждение, как строфа совершенных стихов.

Рёскин обладал большой долей владения страстной прозой Де Квинси, но он никогда не поднимался до тех же устойчивых высот, что и старший автор. На самом деле, Де Квинси стоит особняком в этих чертах: масса и точность его накопленных знаний; сила делать тончайшие различия ясными для любого читателя, и великолепный стиль, густой от вышивки поэтических фигур, но никогда не производящий впечатления чрезмерного украшательства. И превыше всех этих достоинств — высшее очарование мелодичных, ритмических предложений, которые доставляют такое же наслаждение, как прекрасная музыка.

Томас Де Квинси. Со старой гравюры. К списку

Сорок лет назад «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» Де Квинси читал каждый, кто претендовал на знание мастеров английской литературы. Сегодня она считается старомодной, и немногие знакомы с ее великолепными образами. Его другие работы, которые заполняют более дюжины томов, практически забыты, главным образом потому, что его стиль очень расплывчат, а его постоянные отступления утомляют читателя, у которого мало досуга для книг.

Никто, однако, не должен упустить чтение «Исповеди», «Автобиографии» и какого-нибудь одного эссе, такого, например, как «Убийство как одно из изящных искусств», или «Бегство татарского племени», или «Видение внезапной смерти» в «Английском почтовом дилижансе». Все они содержат пассажи величайшей красоты, погребенные в многословных описаниях. Читатель должен быть предупрежден, чтобы не бросать Де Квинси из-за его отступлений. С небольшой практикой вы можете пропускать те, которые вам не нравятся, и в сердце его работы достаточно сладости, чтобы вознаградить за удаление большого количества шелухи.

Де Квинси всегда производил на меня впечатление прекрасного примера недостатков английского школьного и университетского образования. Хотя он мог свободно писать и говорить по-гречески в тринадцать лет, и хотя он имел такое же совершенное владение латынью и немецким языком, он был абсолютно не обучен использованию своих знаний и знал о реальной жизни не больше, когда вышел из колледжа, чем средний американский мальчик десяти лет. С великолепным научным багажом в семнадцать лет, когда он был брошен на произвол судьбы в Лондоне, он оказался на грани голодной смерти и заложил семена болезни желудка, которая впоследствии привела его к употреблению опиума.

Все его обучение было чисто теоретическим; в практических делах жизни он оставался до дня своей смерти сущим ребенком. Как он говорит в своей «Исповеди», он мог бы хорошо зарабатывать на жизнь корректором греческих текстов в любом крупном лондонском издательстве, но его школьническому уму никогда не приходило в голову, что его мастерство в этом трудном классическом языке имеет какую-то практическую ценность. В наше время Де Квинси был бы величайшим журнальным автором эпохи, потому что его лучшая работа была в коротком эссе; но следует опасаться, что издатели его времени жирели на хороших вещах, которые он производил, и давали небольшие суммы человеку, который создавал эти шедевры с такими небольшими усилиями.

Томас де Квинси родился в 1785 году и умер в 1859 году. Его жизнь была необычной, и факты о ней стали широко известны еще при его жизни, поскольку в своей «Автобиографии» и «Исповеди» он раскрыл ее подробности с детской прямотой. Эти произведения перегружены некоторым преувеличением, но в основном они звучат правдиво. Будучи таким же вундеркиндом, как Маколей, он разделял его страсть к книгам, и когда в одиннадцать лет он впервые пошел в государственную школу, он уже прочитал столько, сколько большинство людей успевают прочесть к моменту получения университетского диплома. Его ум без усилий впитывал языки. В пятнадцать лет он мог писать стихи на греческом, и его наставник однажды заметил: «Этот мальчик мог бы обратиться к афинской толпе лучше, чем вы или я — к английской».

Он потерял отца в семилетнем возрасте, и мать, по-видимому, уделяла ему мало личного внимания. Он находился под номинальной опекой четырех опекунов, и в семнадцать лет, когда его здоровье было серьезно подорвано отсутствием физических упражнений и передозировкой лекарств, чувствительный юноша сбежал из Манчестерской гимназии и несколько месяцев скитался по Уэльсу. Один из опекунов выделил ему фунт в неделю, и он кое-как перебивался на эти деньги несколько месяцев; но в конце концов жажда книг, на которые у него не было средств, привела его в Лондон. Там он попытался получить авансы от ростовщиков в счет своего будущего наследства. Это было бы легко, так как по завещанию отца ему полагался солидный доход, но эти Шейлоки заставили юношу ждать.

В своей «Исповеди» он рассказывает о страданиях от голода, о ночах в пустом доме в Сохо с маленькой девочкой, которая была «служанкой» у сомнительного адвоката, о своих скитаниях по улицам, о спасении жизни женщиной из отверженных, которую он обессмертил в самых красноречивых отрывках книги. В конце концов он вернулся к друзьям и поступил в Оксфорд. Его интеллектуальная независимость помешала ему получить степень, а хроническая невралгия лица и зубов привела к привычке принимать опиум, которая осталась с ним на всю жизнь.

Де Квинси с двумя дочерьми и внуком — с рисунка мелом Джеймса Арчера, члена Королевской шотландской академии, сделанного в 1855 году.

Де Квинси был близким соратником Кольриджа, Вордсворта, Саути, Лэма и других. Он был блестящим собеседником, особенно под воздействием опиума, но был неспособен к длительной интеллектуальной работе. Поэтому все его эссе и другие труды сначала появлялись в периодических изданиях, а затем публиковались в виде книг. Примечательно, что американский издатель первым собрал его эссе в книгу и что первое признание, как и в случае с Карлейлем, пришло к нему из этой страны.

Многие работы Де Квинси сейчас нечитабельны, поскольку они посвящены политической экономии и смежным темам, в которых он воображал себя экспертом. Он мастер лишь тогда, когда обращается к чистой литературе, но у него есть большая склонность к сатирическому юмору, который нашел свое лучшее выражение в гротескной иронии «Убийства как одного из изящных искусств». В этом эссе он рассуждает о величайшем преступлении так, словно это достижение, и его причудливое остроумие делает этот текст таким же приятным, как эссе Чарльза Лэма о происхождении жареного поросенка.

Слава Де Квинси, однако, зиждется на «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Это уникальная запись в английской литературе. В ней в обычном стиле Де Квинси, с множеством утомительных отступлений, рассказывается история его заброшенного детства, его бунта против школьной дисциплины и монотонности, подорвавших его здоровье, его скитаний по Уэльсу, его жизни в качестве обычного бродяги в Лондоне, его студенческой жизни, его знакомства с опиумом и сновидений, пришедших вместе с пристрастием к наркотику. Великолепная красота картин опиумных видений Де Квинси, вероятно, побудила многих впечатлительных читателей попробовать этот наркотик, что привело к глубокому разочарованию. Ни один обычный ум не может надеяться увидеть такие видения, какие описывает Де Квинси.

Его воображение справедливо называют друидическим; оно играло вокруг великих фактов и личностей истории и облекало их в фон самых торжественных и внушительных природных явлений. Эти сны стали для него подобием реальности. Прочтите ужасные отрывки в «Исповеди», в которых фигурирует малайец; прочтите сновидческие фуги в «Suspiria», видения, которые видел мальчик, глядя на лицо своей умершей сестры, или благородные отрывки, рисующие трех Дам Скорби. Вот отрывок о видении вечности у смертного одра его сестры, который дает хорошее представление о стиле Де Квинси:

Пока я стоял, начал дуть торжественный ветер — самый печальный из всех, что когда-либо слышало ухо. Это был ветер, который мог бы пронестись над полями смертности за тысячу столетий. С тех пор много раз в летние дни, когда солнце припекает сильнее всего, я замечал, как поднимается тот же ветер и издает тот же полый, торжественный, мемноновский, но святой гул; это единственное в мире великое слышимое воплощение вечности.

Очень заманчиво процитировать некоторые из прекрасных отрывков Де Квинси, но большинство из них настолько переплетено с контекстом, что самые красноречивые фрагменты невозможно извлечь без потери их красоты. Де Квинси был мечтателем еще до того, как стал рабом опиума. Этот наркотик усилил естественную склонность, пока он не стал визионером, равного которому нет в английской литературе. И эти видения, вызванные его великолепным воображением, стоит читать в наши дни как противоядие от материализма современной жизни; они демонстрируют силу духовной жизни, которая является мощной и непреходящей силой во всей литературе.

Чарльз Лэм и «Очерки Элии»

Самый любимый из всех английских писателей — причудливый и нежный эссеист, чьи работы находят отклик в каждом сердце.

Из всех английских писателей прошлого века никто не любим так сильно, как Чарльз Лэм. Тридцать лет назад его «Очерки Элии» были книгой, которую каждый, кто претендовал на культурность, не только читал, но и перечитывал много раз. Это был спутник в путешествиях и близкий друг, безотказный источник поддержки в периоды депрессии, утешитель в трудные времена. Она затрагивала многие жизненные опыты и варьировалась от солнечного, спонтанного юмора до того пафоса, который слишком глубок для слез. В нее Лэм вложил все самое редкое и лучшее, что было в его натуре, все, что он почерпнул из жизни самопожертвования и духовной культуры.

Чарльз Лэм — с портрета работы Уильяма Хэзлитта.

Такие люди, как он, были редки в его время и не поняты литераторами более жесткого склада, которые критиковали его особенности и не могли оценить тонкость его гения. Только один такой человек появился в наше время — тот, кто позволил нам заглянуть в свое сердце в «Окне в Фрамс» и в той прекрасной дани уважения своей матери, «Маргарет Огилви». Барри, с его проницательностью в отношении детского ума и причудливой фантазией, которая, кажется, перенесена из мира сказок, чтобы придать блеск прозаической жизни, является единственным преемником Лэма.

Лэм может пережить это пренебрежение, ибо, если бы он смог вновь посетить эту землю, никто не отозвался бы более причудливо, чем он, о причудах и слабостях современной жизни; но очень жаль, что в популярном увлечении новыми писателями, благоухающими лаком новизны, мы предаем пыли неиспользуемых полок работы Чарльза Лэма. Все, что он написал и что помнит мир, содержится в «Элии» и его многочисленных письмах — тех несравненных посланиях, в которых он подшучивал над друзьями и раскрывал нежность своей натуры и тонкость своей фантазии.

Роберт Льюис Стивенсон по праву считается величайшим эссеистом нашего времени, но я бы не променял «Очерки Элии» на лучшие вещи автора «Virginibus Puerisque». Стивенсон всегда, за исключением своих доверительных ранних писем, напоминает литературного художника, который пересмотрел свой первый черновик, устремив взгляд на мир читателей, которые последуют за ним, когда его не станет. Но Лэм всегда писал с той очаровательной спонтанной грацией, которая исходит от ума, насыщенного лучшим чтением и созревшего от глубоких размышлений. Вы представляете, как он записывает свои мысли, с ироничной улыбкой на эффект своих острот и выходок. Вы не можете представить его мучительно ищущим нужное слово или болезненно переделывающим одно и то же предложение много раз, пока оно не достигнет формы, соответствующей его привередливому вкусу. Это был метод Стивенсона, и от многих его работ веет ламповой копотью. Лэм, по-видимому, писал ради самого удовольствия облекать свои мысли в форму, точно так же, как он говорил, когда его заикающийся язык развязывался с помощью небольшого количества доброго старого вина.

Бессмысленно ожидать другого Лэма в нашей напряженной современной жизни, поэтому нам следует извлечь максимум из этого причудливого англичанина начала прошлого века, который, казалось, привнес в искусственную эпоху всю росистую свежесть фантазии старых елизаветинских достойников. Может ли быть что-то более совершенное в своем пафосе, чем его эссе «Дети-сны», нежная фантазия холостяка, у которого суровая судьба отняла семейные радости, сделавшие бы жизнь прекрасной для него? Может ли быть что-то более полное веселья, чем его «Рассуждение о жареном поросенке» или «Мнение миссис Бэттл о висте»? Его стиль подходил к его мысли как перчатка; от него веет ароматом более ранней эпохи, когда мужчины и женщины открывали свои сердца, как дети. Лэм накладывает на нас заклятие, на которое не способен ни один другой писатель; он играет на струнах наших сердец, то удивляя нас здоровым смехом, то растапливая нас до слез. Вы можете знать его эссе наизусть, но не сможете определить их неуловимое очарование.

У Лэма была одна из самых печальных жизней, однако он оставался милым и здоровым духом, пройдя через испытания, которые ожесточили бы натуру менее тонкую и благородную. Он происходил из бедной семьи, и он вместе со своей сестрой Мэри унаследовал от матери склонность к психическому расстройству. Лэм провел семь лет в больнице Христа в качестве воспитанника «Синего пальто», и главным результатом, помимо основ хорошего классического образования, стала дружба с Кольриджем, которая длилась всю жизнь. Из этой школы он был вынужден пойти на службу клерком в Компанию Южных морей, но через три года получил место в Ост-Индской компании, где проработал тридцать лет.

Четыре года спустя на Лэма обрушилось его первое большое горе. Его сестра Мэри внезапно заболела безумием, напала на служанку, и когда мать вмешалась, безумная девушка смертельно ранила ее ножом. В этом кризисе Лэм проявил благородство своей натуры. Вместо того чтобы позволить бедной Мэри быть помещенной в государственную психиатрическую лечебницу, он дал обязательство, что будет заботиться о ней, и он действительно заботился о ней до конца ее жизни. Хотя он был влюблен в девушку, он решительно отбросил все мысли о браке и семейном счастье и посвятил себя своей несчастной сестре, которая в периоды просветления отвечала на его преданность нежнейшей привязанностью.

Письма Лэма к Кольриджу в те тяжелые дни — одни из самых трогательных в языке. К Кольриджу он обращался за стимулом в чтении и учебе, и он никогда не переставал получать помощь и утешение от этого великого, неуравновешенного человека гения. Позже он начал переписку с Саути, в которой проявил много юмора и великую фантазию. В свободное время он насыщал свой ум елизаветинскими поэтами и драматургами; фактически он жил в шестнадцатом веке, ибо его единственной настоящей жизнью была студенческая жизнь мечты. Он писал для лондонских газет, но его первой опубликованной работой, добившейся успеха, были «Сказки Шекспира», в которых ему помогала сестра. Затем последовали «Поэты-современники Шекспира», избранное с критическими комментариями, что сразу поставило Лэма в ряд лучших критиков своего времени. Он писал, когда на него находило настроение, воспоминания о своей юности, эссе и критические статьи, которые впоследствии выпустил в двух томах.

Двадцать пять эссе, которые он написал для «Лондонского журнала» под псевдонимом Элия, были переизданы в книге «Очерки Элии» и утвердили репутацию Лэма как одного из великих мастеров английского языка. Второй том «Очерков Элии» был опубликован в 1833 году. В 1834 году Лэм скорбел о смерти Кольриджа, а в ноябре того же года смерть пришла и к нему. Из всех английских критиков Карлейль — единственный, у кого нашлись резкие слова для Лэма, и «Мудрец из Челси», вероятно, написал свой презрительный комментарий из-за какой-то игривой шутки Элии.

Вкус Чарльза Лэма тяготел к писателям елизаветинской эпохи, и даже в его время он обнаружил, что этот вкус стал старомодным. В возрасте двадцати одного года в письме к Кольриджу он жаловался, что все его друзья «читают только обзоры и новые книги». Его письма, как и его эссе, отражают чтение малоизвестных книг; они показывают обильные следы его блужданий по литературным закоулкам.

Здесь есть место только для того, чтобы остановиться на некоторых из лучших «Очерков Элии». В них мы находим самые трогательные, посвященные страданиям детей. Сам Лэм знал одиночество, страдания и отсутствие признания, будучи мальчиком в большой школе «Синего пальто». Гораздо ярче, чем Диккенс, он представляет нам свое заброшенное детство и все, что оно представляло в одинокой беспомощности. Затем он переходит к более поздним вещам, к своей любви к старым книгам, своей страсти к театру, своему восторгу Лондоном и его различными аспектами, своей радости от всех странных персонажей, таких как старые скамьи Внутреннего Темпла.

Мэри и Чарльз Лэм — с картины Ф.С. Кэри, написанной в 1834 году.

Эссе открывается той заманчивой картиной дома Южных морей, за которой следуют воспоминания о больнице Христа, где Лэм был школьником в течение семи лет. Они показывают одну сторону натуры Лэма — причудливо-воспоминательную. Другая сторона раскрывается в «Мнении миссис Бэттл о висте» с его тонкой иронией и игривым юмором, в то время как еще одна фаза видна в изысканной фантазии «Дети-сны» с ее нежным пафосом и откровением сердца, которое никогда не знало радостей семейной любви и заботы. И все же сразу после этой прекрасной грезы идет «Рассуждение о жареном поросенке», в котором Лэм развивает теорию о том, что китайцы впервые открыли достоинства жареного молочного поросенка после пожара, уничтожившего дом Хо-ти, и что с глупостью, свойственной этой расе, они регулярно сжигали свои дома, чтобы насладиться этим сочным деликатесом.

«Последние очерки Элии», вторая серия, которую Лэм выпустил с любопытным предисловием «друга покойного Элии», не отличаются от первой серии, за исключением того, что они короче и больше посвящены литературным темам. Совершенным в своем пафосе является «Человек на пенсии», в то время как «Ангел-дитя» — это сон, который привлекает читателя больше, чем любой из великолепных снов, которые Де Квинси обессмертил в своей цветистой прозе. Лэм в этих эссе дает несколько мудрых советов о книгах и чтении, с причудливой серьезностью настаивая на достоинствах хороших старых книг, которые были его утешением во многие темные часы. Именно в таких откровениях мы очень близко подходим к этому человеку, столь богато одаренному всеми привлекательными качествами, что мир никогда не забудет Элию и его изысканные эссе.

Диккенс — выдающийся романист

Читаемый шире, чем любой другой рассказчик — величайший из современных юмористов, привлекающий читателей всех возрастов и классов.

Чарльз Диккенс — величайший английский романист после Скотта, и он и Скотт, на мой взгляд, величайшие английские писатели после Шекспира. Многие не согласятся с этим, но моя причина отдать ему это первое место среди современных писателей — это диапазон, разнообразие, драматическая сила, юмор и пафос его работ. Он был скорее великим карикатуристом, чем великим художником, но он был непревзойденным в своем классе, и в его гротескных персонажах достаточно человеческой природы, чтобы их принимали за реальных людей.

Ему принадлежит первое место среди романистов после Скотта благодаря его великолепному творческому воображению, которое населило мир художественной литературы множеством прекрасных персонажей. Его добродушный юмор, который скрасил жизнь стольким тысячам читателей; его нежный пафос, который вызывает слезы на глазах тех, кто редко плачет над воображаемым или даже реальным горем или болью; его шумное веселье, которое заставляет наслаждаться хорошей едой и хорошим питьем в его рассказах почти так же, как если бы вы действительно участвовали в тех пирах, которые он так любил описывать; его острое сочувствие к бедным и страждущим; его пылающий гнев против несправедливости и жестокости, который привел к столь многим великим общественным реформам; его описательная сила, которая заставляет читателя буквально видеть все, что он изображает — все эти черты гения Диккенса делают его бесспорным лидером наших современных рассказчиков. Без его юмора и пафоса он все равно стоял бы далеко над всеми остальными своего времени; с этими качествами, которые заставляют каждый рассказ, который он когда-либо писал, пульсировать подлинным человеческим чувством, он стоит в своем собственном классе.

Многие литературные критики потратили много сил, сравнивая Диккенса с Теккереем, но мне кажется, что для такого сравнения нет оснований. Один был великим карикатуристом, который писал для простых людей и вызывал слезы или смех по желанию как у кухарки, так и у великой дамы; как у маленького ребенка, не знающего мира, так и у зрелого читателя, познавшего зло, горе и страдания. Другой был величайшим литературным художником современности, джентльменом по инстинкту и воспитанию, который писал для ограниченного круга читателей и который не мог, в силу природы и темперамента, по желанию затрагивать струны смеха и слез, как это делал Диккенс. Диккенс создал множество персонажей, которые стали нарицательными, в отличие от тех, что дал нам Теккерей.

Чарльз Диккенс в возрасте двадцати семи лет — с портрета работы Дэниела Маклиса, члена Королевской академии.

Оба были людьми редчайшего гения, англичанами до мозга костей, но каждый выражал свой гений по-своему, и путь Диккенса трогал тысячу сердец там, где Теккерей трогал лишь одно. Лично мне Теккерей нравится гораздо больше, чем Диккенс, но глупо позволять своим собственным пристрастиям ослеплять или искажать свои критические суждения. Поэтому я ставлю Диккенса во главе современных романистов и отвожу ему равное место со Скоттом как величайшему английскому писателю после Шекспира.

В целом, у Диккенса была успешная и счастливая жизнь. Он родился в 1812 году и умер в 1870 году. Его детство было тяжелым из-за неэкономности отца, и его всегда задевало в памяти, что в девять лет его заставили работать, наклеивая этикетки на коробки с ваксой для обуви. Но у него было много возможностей в детстве и юности для чтения и учебы, и его острый ум воспользовался всеми ими. Он был прирожденным имитатором, и только слепая случайность удержала его от сцены и сделала великим романистом. Он увлекся газетной работой в качестве стенографиста, написал рассказы, известные как «Очерки Боза», и таким образом был нанят для написания «Посмертных записок Пиквикского клуба», чтобы служить рассказом к рисункам Сеймура, популярного художника. Но Диккенс с самого начала планировал историю, а Сеймур прожил лишь столько, чтобы проиллюстрировать первый номер.

Рассказ захватил воображение публики, и Диккенс развил Пиквика, Уэллеров и других персонажей в самой забавной манере. Большой успех ознаменовал появление «Посмертных записок Пиквикского клуба» в книжном виде, и признание публики придало Диккенсу уверенности и стимула. Вскоре появились «Оливер Твист», «Николас Никльби», «Лавка древностей» и длинная череда знакомых историй, которая закончилась «Тайной Эдвина Друда», оставшейся незаконченной рукой мастера.

Все эти романы первоначально публиковались ежемесячными выпусками. В наши дни, когда каждый месяц из печати выходит так много новых романов, трудно оценить то нетерпение, с которым один из этих ежемесячных выпусков рассказов Диккенса ожидался как в Англии, так и в этой стране. Мой отец рассказывал, как эти выпуски романов Диккенса расхватывали в Новой Англии, когда он был молодым человеком, и зачитывали до дыр, передавая из рук в руки. Диккенс первым развил рождественский рассказ и сделал его настоящим дополнением к радости праздничного сезона. Его «Рождественская песнь» и «Сверчок за очагом» до сих пор остаются лучшими из этих сказок, которые рисуют простые радости величайшего из английских праздников. Диккенс был также великим редактором, и в журналах «Домашнее чтение» и «Круглый год» он нашел средство доставлять удовольствие множеству читателей, а также средство для ежемесячной публикации своих романов.

Диккенс был первым, кто составил большое состояние, давая публичные чтения своих собственных произведений. Его редкие драматические способности сделали его идеальным интерпретатором своего собственного творчества, и те, кому посчастливилось услышать его во время двух его поездок в эту страну, всегда говорят о свете, который эти чтения проливали на его главных персонажей, и об удовольствии, которое аудитория проявляла к замечательным способностям романиста как имитатора и чтеца.

Большинство великих английских писателей трудились до сорока лет или дольше, прежде чем к ним приходила слава. Такими были Скотт, Теккерей, Карлейль и Джордж Элиот. Но Диккенс получил международную известность в двадцать четыре года, и к тридцати годам он был нарицательным именем везде, где говорили по-английски. С того дня и до дня его смерти слава, популярность, богатство, толпы друзей были его уделом, и к ним присоединялись необычайная работоспособность и необычайный восторг от упражнения своих великих творческих сил.

Приступая к романам Диккенса, всегда нужно помнить, что вы найдете много отступлений, много элементов жеманства, некоторый слезливый пафос. Но эти недостатки не наносят серьезного ущерба историям. Вы не можете позволить себе оставить «Посмертные записки Пиквикского клуба» непрочитанными, потому что этот роман содержит больше спонтанного юмора, чем любая другая работа Диккенса, и его также цитируют чаще всего. Мальчик или девочка, которые не могут с удовольствием следить за забавными инцидентами в этой книге, ненормальны. Более взрослые читатели получат от книги больше, но сомнительно, что они будут наслаждаться ее шумным весельем с таким острым интересом. Мистер Пиквик, Сэм Уэллер и его отец, Боб Сойер и другие — как твердо они запечатлены в уме! Какие это настоящие, из плоти и крови существа, несмотря на преувеличение их создателем особых черт и особенностей!

Оригинальная обложка «Пиквика», выпущенная в 1837 году с автографом Диккенса — большинство романов Диккенса выпускались в шиллинговых выпусках, прежде чем быть опубликованными в полном томе.

После «Посмертных записок Пиквикского клуба» выбор наиболее характерного романа Диккенса затруднителен, но моими любимыми всегда были «Дэвид Копперфильд» и «Повесть о двух городах»: один — самый спонтанный, самый свежий по фантазии, самый глубоко патетичный из всех работ Диккенса; другой — совершенно не похожий ни на что, что он когда-либо писал, но великий в своих интенсивных описательных отрывках, которые делают ужасы Французской революции более реальными, чем знаменитая история Карлейля, и в возвышенном самопожертвовании Сидни Картона, которое Генри Миллер в «Единственном пути» запечатлел в памяти тысяч плачущих театралов. То, что «Дэвид Копперфильд» не является автобиографическим, мы имеем положительное утверждение Чарльза Диккенса-младшего, но в то же время каждый любитель этой книги чувствует, что детство Дэвида воспроизводит воспоминания о детстве и юности романиста, и что из реальных людей и реальных сцен срисованы скромный дом и верные сердца Пегготти, великое самопожертвование Хэма, горести маленькой Эмили и трагедия судьбы Стирфорта. Многое упускает тот, кто не следит за главными героями этой великой истории, шедевра Диккенса.

Другие прекрасные романы, если у вас есть на них время, — это «Николас Никльби», который положил конец невыразимо жестоким школам-интернатам для мальчиков в Йоркшире, в одной из которых бедный Смайк был доведен до смерти; или «Наш общий друг», в котором Диккенс атаковал английские законы о бедных; или «Домби и сын», который рисует пафос ребенка богатого человека, умирающего от любви, которую его отец был слишком эгоистичен, чтобы дать ему; или «Холодный дом», в котором ужасные страдания, вызванные волокитой закона в Канцлерском суде, нарисованы с таким пафосом, что книга послужила ценным подспорьем в устранении великой общественной несправедливости, в то время как сатира на иностранные миссии послужила привлечению внимания английской нации к несчастным язычникам дома, в Ист-Сайде Лондона, из которых бедный Джо был жалким образцом. В других романах были также достигнуты другие благие цели.

Но несколько страниц можно было бы заполнить простым перечислением историй Диккенса и их характерных черт. Вы не ошибетесь, взявшись за любой из его романов или его коротких рассказов, и когда вы закончите с ними, вы получите удовлетворение от того, что добавили к своим владениям ряд реальных людей из художественной литературы, которых гораздо лучше знать, чем лучших персонажей современной литературы, потому что последние будут забыты через год, если не раньше. Часы, которые вы проведете с Диккенсом, будут полезными, а также приятными, ибо они оставят память о великодушном человеке, который трудился через свои книги, чтобы сделать мир лучше и счастливее.

Теккерей — величайший мастер художественной литературы

Самый искусный писатель своего века — нежный пафос под маской цинизма и великое искусство в стиле и персонажах.

Из всех современных английских авторов Теккерей — мой любимый. Юмор, пафос, сатира, зрелая культура, знание мира и человеческого сердца, инстинктивный хороший вкус и стиль, не имеющий равных среди его собратьев по ясности, легкости, гибкости и привлекательному очарованию — вот некоторые из черт, которые делают автора «Ярмарки тщеславия» и «Эсмонда» несравненно первым литературным художником, а также величайшим писателем своего века. Был бы он таким же прекрасным писателем, если бы ему была дана счастливая жизнь, — вопрос, на который никто не может ответить. Но на мой взгляд, всегда казалось, что темная тень, которая лежала на его семейной жизни в течение тридцати лет, сделала его бесконечно нежным к горю и боли других. Вероятно, для большинства любителей Теккерея было шоком прочитать в новостной заметке из Лондона всего три или четыре года назад, что вдова Теккерея умерла в преклонном возрасте девяноста лет. Она пережила своего знаменитого мужа почти на полвека, но о ней мы ничего не слышали все это время. Будучи красивой молодой ирландской девушкой, она вышла замуж за романиста и была ему идеальной женой в течение нескольких лет. Затем ее рассудок помутился, и остаток ее долгой карьеры прошел в стенах санатория — более потерянная для своих близких, чем если бы она была похоронена в могиле. Знание о ее существовании, которое было ужасной смертью при жизни, тот факт, что это мешало ему дать своим трем маленьким девочкам настоящий дом, а также запрещало ему по английскому закону жениться снова — все эти вещи для Теккерея были вечно присутствующей болью, как кислота на открытой ране. Именно эта печаль, от которой он никогда не мог убежать, придала такую изысканную нежность его пафосу; и именно эта печаль, воздействуя на одну из самых чувствительных натур, часто обостряла его сатиру и делала ее беспощадной, когда она была направлена против притворства и лицемерия жизни.

Уильям Мекпис Теккерей — с рисунка Сэмюэля Лоуренса, гравированного Дж. К. Армитиджем.

Слава Теккерея зиждется главным образом на двух великих книгах — «Ярмарке тщеславия» и «Генри Эсмонде». Первая стала очень реальной для тысяч читателей благодаря блестящей игре миссис Фиск в роли Бекки Шарп. Другая — один из лучших исторических романов на языке и величайший подвиг в переносе в наш век стиля, образа мышления, самой сущности предыдущей эпохи. Теккерей был насыщен литературой восемнадцатого века, и в «Эсмонде» он воспроизвел время Аддисона и Стила так же совершенно, как он сделал подражание номеру «Зрителя». Этот литературный подвиг стал тем более примечательным благодаря абсолютному отсутствию каких-либо усилий со стороны романиста. Стиль эпохи королевы Анны казался частью человека, а не надетым одеянием. В то время как в героине «Ярмарки тщеславия» Теккерей дал миру одну из самых холодных и эгоистичных женщин, он искупил это, создав в «Эсмонде» самого прекрасного джентльмена во всей английской литературе, за единственным исключением его собственного полковника Ньюкома.

Теккерей оставил строгие указания против любой регламентированной биографии, и в результате мир знает о его жизни до того, как к нему пришла слава, меньше, чем о любом другом знаменитом авторе его века. Скудные факты показывают, что он родился в Калькутте в 1811 году; что ему оставил состояние в 100 000 долларов отец, который умер, когда ему было пять лет; что, как и большинство детей англо-индийцев, он был отправлен в школу в Англию; что он готовился к колледжу в старой школе Чартерхаус; что он окончил Тринити-колледж в Кембридже и что во время учебы в колледже он проявил большие способности как писатель стихов и прозы, хотя не получил никаких наград и не завоевал никаких призов. После изучения права он решил стать художником и провел некоторое время в путешествиях по континенту.

Титульный лист к «Ярмарке тщеславия», нарисованный Теккереем, который предоставил иллюстрации для многих своих ранних изданий.

Но эта восхитительная жизнь была грубо прервана потерей состояния, и он был вынужден зарабатывать на жизнь литературой и журналистикой. Под различными псевдонимами он вскоре приобрел репутацию сатирика и юмориста, его первым успехом стал «Великий алмаз Хоггарти». Затем последовали годы работы для «Панча» и других газет, прежде чем он завоевал непреходящую славу «Ярмаркой тщеславия», которую он назвал «романом без героя».

Шарлотта Бронте, которая приобрела большую репутацию благодаря «Джейн Эйр», добавила популярности Теккерею, посвятив ему в редко красноречивых словах второе издание своего романа, против которого проповедники гремели из-за того, что они называли его аморальными тенденциями. Затем в быстрой последовательности Теккерей написал «Пенденнис», «Генри Эсмонд», «Ньюкомы», «Виргинцы», «Ловель-вдовец» и «Приключения Филиппа». Все они являются шедеврами остроумия, сатиры и юмора, отлитыми в совершенный стиль, который никогда не оскорбляет самый привередливый вкус, однако сегодня ими пренебрегают главным образом потому, что они не содержат захватывающих инцидентов.

Теккерей, подобно Диккенсу в своих чтениях, составил состояние своими лекциями, сначала об «Английских юмористах», а позже о «Четырех Георгах», и, подобно Диккенсу, он получил самый сердечный прием и самые большие денежные доходы из этой страны.

Он умер в одиночестве в своей комнате в канун Рождества в прекрасном новом доме в Лондоне, который он недавно устроил для себя и своих трех дочерей.

Теккерей был гигантом физически, с умом, который работал легко, но он был ленив и всегда писал под давлением, с чертенком-печатником, ожидающим его «копию». Он был законченным человеком мира, но полным свежести фантазии и нежности сердца маленького ребенка. Все дети были для него восторгом, и он никогда не мог удержаться от того, чтобы давать им экстравагантные чаевые. Вечно присутствующее горе, которое нельзя было забыть славой или успехом, делало его очень нежным ко всем страданиям, особенно к страданиям слабых и беспомощных. И все же, как и многие чувствительные люди, он скрывал эту доброту сердца под маской цинизма, что заставляло многих несимпатизирующих критиков называть его жестким и свирепым в своей сатире.

Подобно Диккенсу, Теккерей был одним из великих репортеров своего времени, с глазом, который бессознательно схватывал каждую деталь лица, костюма или сцены и воспроизводил ее с идеальной точностью. Читатель его романов развлекается серией зарисовок пером мужчин и женщин и сцен в высшем свете и жизни внизу, которые фотографичны в своей ясности и верности. Диккенс всегда терпел неудачу, когда дело доходило до изображения британской аристократической жизни; но Теккерей двигался в гостиных и блестящих собраниях с легкостью человека, знакомого с юности с хорошим обществом, и поэтому свободного от всякого смущения, даже в присутствии королевских особ.

Ранние работы Теккерея написаны в том же совершенном, легком, разговорном стиле, богатом естественными литературными аллюзиями и часто ритмичном с поэтическим чувством, который отмечал его последний роман. Он также имел идеальное владение сленгом и кокни-диалектом лондонца. Ни один великий мастер диалога или повествования никогда не писал лучше, чем тот, кто изобразил постепенную деградацию Бекки Шарп или многие самопожертвования Генри Эсмонда ради женщины, которую он любил.

Хоуэллс и другие критики сурово осуждали Теккерея из-за его склонности к проповедям, а также из-за того, что он рассматривал своих персонажей как марионеток, а себя как шоумена, который выявлял их особенности. Для этой критики есть некоторые основания, если рассматривать искусство романиста как сосредоточенное исключительно на реализме; но такое жесткое правило осудило бы всех старых английских романистов от Ричардсона до Теккерея.

Никого из читателей не должно беспокоить, что Дефо отвлекается и дает размышления о поступках своих персонажей, ибо эти замечания — плод его собственного знания мира. Точно так же Теккерей ведет постоянный комментарий о своих мужчинах и женщинах, и эти крупицы философии делают его романы сокровищницей афоризмов, которые можно читать снова и снова с большой пользой и удовольствием. Современный роман, с его относительным отсутствием мысли и чувства, его настойчивостью на абсолютном самоустранении автора, редко стоит того, чтобы читать его второй раз. Не так с Теккереем. Каждое чтение открывает новые красоты мысли или стиля. Целая книга была составлена из кратких выдержек из романов Теккерея, и это идеальный маленький том для карманного спутника на прогулках, так как Теккерей подходит к любому настроению и всегда дает материал для размышлений.

Уильям Мекпис Теккерей — карикатура, нарисованная им самим.

Из всех романов Теккерея «Ярмарка тщеславия» — самая известная и популярная. Это замечательная картина совершенно жесткой, эгоистичной женщины, которую даже материнство не смягчило; но это нечто большее, чем хроника состояний Бекки Шарп. Это панорамный очерк многих фаз лондонской жизни; это свободная отдача великим мастером художественной литературы своих впечатлений о жизни. Поэтому одна «Ярмарка тщеславия» стоит сотни книг, наполненных просто захватывающими приключениями, которые не заставляют читателя думать. Проблемы, которые Теккерей представляет в своем шедевре, — это проблемы любви, долга, самопожертвования; высоких целей и многих искушений упасть ниже этих стремлений; грязной, эгоистичной жизни и прекрасных, благородных, щедрых душ, которые освещают мир и делают его богаче своим присутствием.

У Теккерея в «Ярмарке тщеславия» шестьдесят персонажей, однако каждый нарисован резко и ясно, и вся история движется с легкостью реальной жизни. Совершенное искусство показано в живописи постепенного восхождения Бекки к власти, и великая сцена в кульминации ее успеха, когда Родон Кроули сбивает маркиза Стейна, — одна из лучших во всей художественной литературе. Хотя Бекки знает, что этот удар разрушает ее социальное здание, она все еще достаточно женщина, чтобы восхищаться своим мужем в самом акте, который знаменует начало упадка ее состояний. «Ярмарка тщеславия», прочитанная внимательно полдюжины раз, — это либеральное образование в жизни и в искусстве романиста.

Лично я ставлю «Пенденниса» вторым после «Ярмарки тщеславия» по удовольствию, которое можно извлечь из него. С того времени, когда старый майор получает письмо от своей сестры, рассказывающее о увлечении молодого Артура дешевой актрисой, мисс Фотерингей, история несет вас вперед в неторопливой манере прошлого века. Все люди — восторг, от капитана Костигана до Фоукера, и от французского шеф-повара, который ходил к пианино за стимулом в своей кулинарной работе, до Бланш Эмори и ее удивительных французских манер. Но «Пенденнис» не популярен.

Не популярен и «Генри Эсмонд», хотя он достоин стоять в одном ряду с «Монастырем и очагом», «Адамом Бидом» и «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». В «Эсмонде» мало облегчения юмора, но история имеет сильное обращение к любому сочувствующему читателю, и это одно великое достижение во всей художественной литературе, в котором герой рассказывает свою собственную историю. Искусство Теккерея безупречно в этой сказке, и иногда оно поднимается до великих высот, как в сценах после смерти лорда Каслвуда, разоблачении вероломства принца, эгоизме Беатрис и великой жертве Эсмонда.

Не хватает места, чтобы взяться за другие работы Теккерея, но можно с уверенностью сказать, если вы прочитаете три романа, здесь бегло набросанные, вы не можете ошибиться среди его второстепенных работ. Даже его более легкие зарисовки и его эссе окажутся полными материала, который настолько выше обычного уровня, что подобная работа сегодняшнего дня кажется дешевой и обычной. Счастлив мальчик или девочка, которые сделали Теккерея избранным спутником с детства. Такой человек получил бессознательно уроки жизни и культуры, которые можно получить от немногих великих авторов мира.

Шарлотта Бронте и ее два великих романа

«Джейн Эйр» и «Виллет» тронуты гением — трагедия жизни женщины, которая привела к двум историям страстного бунта против судьбы.

Шарлотта Бронте всегда связана в моей памяти с Теккереем из-за ее визита к автору «Ярмарки тщеславия» и его юмористических и патетических черт. Она отправилась в Лондон из своего одинокого йоркширского дома, и великий мир, с его многими эгоистичными и непривлекательными чертами, произвел на нее болезненное впечатление. Даже Теккерей, ее кумир, оказался с глиняными ногами. Но эта «маленькая пуританка», как называл ее великий человек, была одарена божественным гением, который был вынужден искать выражение в художественной литературе, и нигде во всей литературе вы не найдете автора, который показывает более полно принудительную силу мощного творческого воображения, чем эта маленькая, хрупкая, самоучка, которая не имела никаких преимуществ своих собратьев-писателей, но которая превзошла их всех в определенном свирепом, кельтском духе, который заставляет читателя следовать его велению.

Шарлотта Бронте — с изысканно сочувственного портрета мелками Джорджа Ричмонда, члена Королевской академии, ныне в Национальной портретной галерее Лондона.

Тот, кто хочет получить полное осознание важности этого кельтского элемента в английской литературе, не может позволить себе пренебречь «Джейн Эйр» и «Виллет», лучшими работами Шарлотты Бронте. Старомодны эти романы во многих отношениях, чрезмерно сентиментальны, местами плохо построены, но во всей английской художественной литературе нет ничего, что превзошло бы открывающие главы «Джейн Эйр» по яркости и пафосу, и мало вещей, равных большей части «Виллет», трагедии жизни английской женщины в брюссельской школе-интернате.

Кто может объяснить тайну расцвета великого литературного стиля среди мрачных и пустынных пустошей Йоркшира? Кто может сказать, почему среди трех дочерей ирландского священника посредственных способностей, но чрезвычайно страстной натуры, одна должна была развить ненормальное воображение, которое в «Грозовом перевале» так же мощно, как у По в его лучшие моменты, а другая должна была созреть в самую способную женщину-романиста своего дня и своего поколения? Это причуды наследственности, которые наука совершенно не в состоянии объяснить.

Шарлотта Бронте родилась в 1816 году и умерла в 1855 году. Она была одним из шести детей, которые вели странно заброшенную жизнь в старом приходском доме Хаворт посреди пустынных йоркширских пустошей. Вид с одной стороны открывался на мрачное церковное кладбище; с трех других сторон глаз простирался до горизонта над холмистой, унылой пустошью, которая выглядела как вздымающийся океан под свинцовым небом. У этих пяти сестер был один брат, блестящий, но поверхностный мальчик, без устойчивого характера, который стал пьяницей и умер после того, как влачил существование годами, будучи источником сильного стыда для своей семьи. Девочки остались без матери в раннем возрасте. Четверо были отправлены в школу-интернат для дочерей священников, но двое умерли от воздействия и отсутствия питательной пищи, а остальные, истощенные умственно и физически, вернулись в свой дом. Это была школа, которую Шарлотта выставила на позор в «Джейн Эйр».

Тремя сестрами, которые остались, в порядке их возраста, были Эмили, Шарлотта и Энн. Они вместе со своим братом жили в своего рода мире снов. Шарлотта была прирожденным рассказчиком, и она плела бесконечные романы, в которых фигурировали великие люди истории, которые были ее героями. Она также рассказывала снова и снова многие странные йоркширские легенды. Эти дети пожирали каждую крупицу печатного материала, который попадал в приходской дом, и они были так же тщательно информированы по всем политическим вопросам, как средний член парламента.

В возрасте, когда нормальные девочки играли со своими куклами, эти вундеркинды писали стихи и рассказы. Их отец развил привычки отшельника и никогда не принимал пищу со своими детьми. Живя в этом мире снов, эти дети не могли понять нормальных девочек. Они были ужасно несчастны в школе и были близки к смерти от тоски по дому. Наконец Эмили и Шарлотта нашли подходящую школу, и за несколько лет они обе сделали большие успехи в образовании. Шарлотта пробовала преподавать, а также работу гувернантки, но в конце концов обе решили открыть свою собственную школу для девочек. Чтобы подготовиться по французскому языку, Эмили и Шарлотта отправились в школу-интернат в Брюсселе.

Это был поворотный момент в жизни Шарлотты. Чрезвычайно амбициозная, она работала как каторжная и вскоре овладела французским так, что писала на нем с легкостью и энергией. Нет сомнений, что она питала девичью любовь к своему учителю, столь же страстную, сколь и краткую, и что весь ее кругозор был расширен этим опытом мира, столь непохожего на тот единственный, который она знала.

История жизни Шарлотты прекрасно рассказана миссис Гаскелл, известным автором «Крэнфорда». Это одна из лучших биографий на языке, а также одна из самых стимулирующих. Читатель, который следит за бурной юностью Шарлотты, стыдится своего собственного отсутствия прилежания, когда читает о неустанной работе девушки над самообразованием перед лицом большой телесной слабости и большого несчастья.

Прочтите о ее жизни в Брюсселе, и вы получите некоторое представление об огромной жизненной силе этой хрупкой девушки со светящимися глазами и пламенным духом, который не мог утомить никакой труд. Миссис Гаскелл широко использовала письма Шарлотты, которые столь же ярки и полны характера, как и любая из ее художественных работ. В них вспыхивает гений; чувствуешь, как сильно привязываешься к этой женщине, которая яростно боролась со своими физическими недугами, но мужественно их преодолевала. Когда дух овладевал ею, она изливала свою душу другу словами, которые спустя все эти годы до сих пор трогают сердце.

Проект с пансионом провалился, и в течение нескольких лет три сестры жили дома и посвятили себя литературному труду. Первым плодом их пера стал небольшой сборник стихов Каррера, Эллиса и Эктона Беллов — псевдонимов Шарлотты, Эмили и Энн. Эта книга практически не имела успеха после выхода из печати, но сестры не пали духом, и каждая начала писать роман. Не имея жизненного опыта, неудивительно, что этим историям не хватало достоинств.

Шарлотта взяла за основу своего романа брюссельский опыт и назвала его «Учитель». Хотя он был намного лучше, его отвергли, но «Грозовой перевал» Эмили и «Агнес Грей» Энн были опубликованы. Роман Эмили обнаружил мощное, но плохо управляемое воображение, со сценами великолепной творческой силы, хотя и болезненными и нереальными, как опиумный сон. Он получил несколько хороших отзывов, но роман Энн был посредственным и провалился. Ничуть не смутившись отказом издателей выпустить ее первую книгу, Шарлотта начала «Джейн Эйр», в значительной степени автобиографичную в первых главах, и эта книга была быстро принята и опубликована в августе 1847 года.

«Джейн Эйр» имела огромный успех с того самого дня, как вышла из печати. Это был эпохальный роман, потому что он вытащил на яркий свет гласности многие вопросы, которые английская публика того времени решила оставить вне печати. Нам сегодня в нем нет ничего необычного, ибо современные писательницы ушли далеко вперед от Шарлотты Бронте в своих требованиях свободы от многих строгих социальных условностей. Что делает книгу ценной, так это проблеск, который она дает о диком бунте страстной натуры против холодности, лицемерия и многих фальшей общественной жизни Англии середины прошлого века.

Этот роман также примечателен своим ярким изображением страданий одинокой, недооцененной девушки, которая чувствовала в себе проблески гениальности и жаждала признания. Ужасные картины Ловуда, вымышленное название школы Коуэн-Бридж, где две ее сестры заразились своей смертельной болезнью, запечатлены в мозгу каждого читателя, как и картины унижений гувернантки. Стиль этой книги был откровением в тот период формального письма. Подобно Стивенсону, Шарлотта Бронте работала со словами, как великий художник работает со своими красками, и многие из ее описаний в «Джейн Эйр» никогда не были превзойдены. У нее было то задумчивое кельтское воображение, которое, получив полную свободу, берет читателя за руку и показывает ему высоты и глубины человеческой любви и страданий.

Миссис Гаскелл. С портрета работы Джорджа Ричмонда, члена Королевской академии художеств. «Жизнь Бронте» миссис Гаскелл — одна из лучших биографий на этом языке.

Успех «Джейн Эйр» широко открыл двери Лондона для неизвестного автора. Некоторое время ее личность была скрыта, но когда она была раскрыта, ее убедили поехать в Лондон и увидеть большой мир. Теккерей был особенно добр к ней, но его попытки развлечь эту затворницу из Йоркшира были плачевными неудачами. Нет ничего более забавного, чем рассказ его дочери о великом романисте, который однажды ночью ускользнул из дома, когда пригласил нескольких знаменитостей встретиться с Шарлоттой Бронте. Вечеринка была ужасным фиаско, и поэтому он сбежал, приложив палец к губам, когда открывал входную дверь, чтобы предупредить дочь, что она не должна раскрывать его бегство. Переписка Шарлотты с ее издателем также полна пафоса. Она показывает, как остро она чувствовала свою отчужденность от мира, которую не могла преодолеть.

История «Вильетт» — это подлинная история опыта Шарлотты в брюссельском пансионе, где она впервые вкусила прелести литературных занятий и ее гений впервые нашел адекватное выражение. Первоначальный черновик этого романа назывался «Учитель». Шарлотта знала, что он содержит хороший материал. Поэтому после смерти сестер она взялась за эту тему и со всей своей зрелой силой создала «Вильетт» — один из тех романов, написанных на белом калении, подобно «Индиане» Жорж Санд или «Серафите» Бальзака. История в значительной степени автобиографична, но эпизоды жизни Шарлотты окрашены романтикой, когда они предстают как опыт Люси Сноу, одинокой английской девушки в континентальной школе, среди людей чуждой природы и странной речи.

В «Ширли» Шарлотта Бронте проявила много подлинного юмора в злобных портретах трех викариев, которые были списаны с реальной жизни. На самом деле, во всех ее книгах можно найти большинство персонажей, срисованных с реальных людей. Следовательно, если прочитать историю ее жизни, можно проследить ее путь от возвращения из континентальной жизни до жестоких лет почти до самого конца. Она вернулась в свой мрачный дом из Брюсселя только для того, чтобы наблюдать одну за другой медленную смерть брата и двух сестер. Подумайте об этих трех сестрах, двух, обреченных на верную и раннюю смерть, работающих над литературными произведениями каждый день со страстью и интенсивностью, которые приходят к немногим людям. Подумайте об Эмили, старшей, с яростной гордостью отказывающейся от помощи, чтобы подняться по крутой лестнице дома священника, когда ее силы были почти на исходе, а ее мучительный кашель холодил сердца ее сестер. И подумайте о Шарлотте в ее ужасном горе, обращающейся к художественной литературе как к единственному средству от невыносимого горя и одиночества. Это одна из величайших трагедий литературы, но из нее вышло цветение блестящего гения.

Джордж Элиот и два ее великих романа

«Адам Бид» и «Мельница на Флоссе» — ее ранние рассказы богаты характеристиками персонажей, с большим количеством пафоса и юмора.

Джордж Элиот — романист особого класса. Она никогда не производила на меня впечатления прирожденного рассказчика, за исключением тех случаев, когда она заново проживала то счастливое девичество, которое служило облегчением печали ее зрелой жизни. В частях «Адама Бида» и на протяжении всей «Мельницы на Флоссе» она, кажется, рассказывает свои истории так, будто действительно наслаждается работой. Все сцены ее прекрасного девичества в приятной сельской местности Уорикшира, когда она ездила по приятным, благоухающим дорожкам и наслаждалась прекрасными видами, которые она обессмертила в своих книгах, — на них она останавливалась, и с тем оттенком поэзии, который искупал суровость ее натуры, она заставляет их жить снова, даже для нас в чужой стране. Так же и английские сельские жители живут для нас на ее страницах с той же бессмертной силой, что и жители деревень в романах Харди о жизни Уэссекса. И Джордж Элиот и Томас Харди — два английских писателя, которые заставили этих сельских жителей с их своеобразным диалектом и их островными предрассудками служить цели греческого хора, предупреждая читателя о судьбе, которая висит над их персонажами.

Джордж Элиот в 1864 году. С офорта мистера Пола Ражона — рисунок мистера Фредерика Бертона — из фронтисписа к первому изданию «Жизни Джорджа Элиота», написанной ее мужем Дж. У. Кроссом.

Из всех английских романистов Джордж Элиот была, вероятно, лучше всего оснащена глубокими и точными знаниями. Обученная так, как обучаются немногие выпускники колледжей, она была вынуждена в течение нескольких лет заняться изучением немецкой метафизики. Ее ум, как и ее лицо, был мужским по своей силе, и хотя в юности она страдала от постоянного плохого здоровья, в зрелости она победила это и работала со страстным рвением над всеми своими литературными задачами. Ее совесть была настолько острой, что она часто побеждала свои собственные цели чрезмерным трудом, как при подготовке «Ромолы», чей исторический фон подавляет историю.

Прежде всего, она была проповедником суровой морали. Она установила моральный закон, что эгоизм, подобно греху, разъедает лучшую натуру, и что единственное счастье заключается в полном забвении себя и в работе на благо других. Таким образом, все ее книги полны маленьких проповедей о жизни, проповедуемых с такой силой, что они не могут не произвести глубокого впечатления даже на невнимательного читателя.

Джордж Элиот производит впечатление очень печальной женщины, с горячим желанием вернуть утраченную религиозную веру своего счастливого, не задающего вопросов детства и еще более страстным желанием верить в то бессмертие, которое ее холодное агностическое кредо отвергало как нелогичное. Было жалко видеть эту сильную духом женщину, тянущуюся к вещам, которые менее одаренные женщины принимают без вопросов. Было еще более жалко видеть ее, с ее острым моральным чувством, нарушающей все условности английского права и общества, чтобы начать жизнь с человеком, который стимулировал ее ум и фактически сделал ее одним из величайших английских романистов.

Оставшись одна, очень сомнительно, нашла бы Джордж Элиот когда-нибудь себя, развила бы когда-нибудь ту шахту воспоминаний, которая породила те совершенные ранние рассказы об английской сельской жизни. Джорджу Генри Льюису, человеку, ради любви и общения с которым она подверглась социальному остракизму, читатели во всех англоязычных странах обязаны огромной благодарностью, ибо именно его мудрый совет и его постоянный стимул и поощрение привели к тому, что Джордж Элиот стала писателем прекрасных романов, а не эссеистом по этическим и религиозным вопросам. Мало умаляет этот долг то, что Льюис также был ответственен за стимул склонности Джорджа Элиота к философским размышлениям и к той холодной, если и ясной, научной мысли, которая испортила части «Миддлмарча» и погубила «Даниэля Деронду».

Мэриэн Эванс родилась на ферме Эшбери в Уорикшире в 1819 году и умерла в 1880 году. Ее отец был агентом крупного поместья, и самые счастливые часы ее девичества были проведены в поездках по стране с ним. Те острые глаза, которые так глубоко видели человеческую натуру, были рано приучены наблюдать все черты английского сельского жителя, и те детские впечатления придали жизненность ее юмористическим персонажам. Прежде чем ей исполнилось десять лет, Мэриэн прочитала Скотта и Лэма, а также «Путь паломника» и «Расселаса». В тринадцать лет она обнаружила необычайные музыкальные способности. Ей не повезло в семнадцать лет потерять мать, и в течение многих лет после этого она вела хозяйство отца.

Очевидно, старый фермер, которого его дочь с любовью набросала в «Адаме Биде», очень гордился умственным превосходством своей дочери, ибо нанимал для нее учителей латыни, греческого, итальянского и немецкого языков. Всеми четырьмя языками она овладела так, как немногие выпускники колледжей владеют ими. Она читала все, как старое, так и новое, и ее близость с женой Чарльза Брея из Ковентри привела ее к отказу ходить в церковь. Это свободомыслие разозлило ее отца и заставило его потребовать, чтобы она покинула его дом. Через три недели ее любовь и острое чувство долга заставили ее подчиниться желаниям отца и возобновить посещение церкви, что в его глазах было частью жизни, которую нельзя было бросить.

Но тот ранний отход от установленной религии увлек ее в область немецкого скептицизма. Она перевела «Жизнь Иисуса» Штрауса. В течение трех лет ее занятия прерывались серьезной болезнью отца. Когда он умер, она отправилась в Женеву и оставалась на континенте год. Затем она вернулась домой и поселилась у Бреев. Развитие ее ума было очень быстрым. Некоторое время она работала редактором «Вестминстер Ревью». Затем она завязала крепкую дружбу с Гербертом Спенсером, и через Спенсера она встретила Джорджа Генри Льюиса, который специально изучал Гёте и немецких философов и который был редактором «Лидера», органа свободомыслящих.

Место рождения Джорджа Элиота, Саут-Фарм, Арбери, Нанитон.

Льюис и Мэриэн Эванс вскоре стали всем миром друг для друга, но у Льюиса была безумная жена, и глупый закон Англии запрещал ему разводиться или жениться снова. Поэтому они решили жить вместе и быть мужем и женой во всем, кроме санкции закона. Результат был катастрофическим на некоторое время для женщины. Нет сомнений, что социальная изоляция, которая последовала, глубоко ранила ее. Ее близкие друзья, такие как Спенсер, остались верны, а ее муж всегда был преданным любовником, а также идеальным спутником.

Через два года после этой новой связи Льюис убедил свою жену попробовать себя в художественной литературе. Ее первым рассказом были «Печальные приключения преподобного Амоса Бартона», за которыми последовало «Покаяние Джанет». Эти рассказы появились под псевдонимом Джордж Элиот, от которого она никогда не отказывалась. Собранные в книжную форму под названием «Сцены из жизни духовенства», эти рассказы в минорной тональности произвели глубокое впечатление на Чарльза Диккенса, который угадал, что они были работой женщины с необычайными дарованиями.

Похвала Льюиса и признательность Диккенса и других экспертов дали большой стимул ее уму, и она создала «Адама Бида», возможно, свою лучшую работу, которая имела большой успех. В следующем году появилась «Мельница на Флоссе», еще больший успех. Затем в быстрой последовательности появились другие ранние романы: «Сайлас Марнер», «Ромола» и «Феликс Холт». Затем следует перерыв в шесть лет, а потом появились «Миддлмарч» и «Даниэль Деронда».

Льюис умер в 1878 году, и два года спустя эта женщина, почти истощенная своими огромными литературными трудами, вышла замуж за Дж. У. Кросса, старого друга, но, как и Шарлотта Бронте, она имела лишь короткое счастье, ибо умерла в следующем году. Народы хвалили ее, но она так и не оправилась от шока смерти Льюиса.

Из работ Джорджа Элиота больше всего впечатляют ее прекрасные описания природных сцен, ее острый анализ характера и ее многочисленные маленькие моральные проповеди о жизни и поведении. С ненормальной совестью и острым чувством долга жизнь оказалась для нее очень трудной. Это отражается в мрачности ее историй и в страшной атмосфере судьбы, которая висит над ее персонажами. Но напротив этого нужно поставить ее радость в изображении сельского характера и юмора и ее восторг в воспроизведении сцен ее детства в одном из самых красивых графств Англии.

Герберт Спенсер, который долгое время был связан с Джорджем Элиотом и одно время обдумывал возможность союза с этой замечательной женщиной, отдает ей дань уважения в «Изучении социологии». Объяснив происхождение у женщин способности быстро различать мимолетные чувства окружающих, он говорит: «Обычно эта женская способность, проявляющаяся в склонности угадывать состояние ума через внешние признаки, заканчивается просто интуициями, сформированными без объяснимых причин; но когда, как это бывает в редких случаях, к ней присоединяется навык психологического анализа, получается чрезвычайно замечательная способность интерпретировать психические состояния других. Об этой способности у нас есть живой пример (Джордж Элиот), никогда до сих пор не имевший аналогов среди женщин, и лишь в немногих, если вообще в каких-либо случаях, превзойденный среди мужчин».

Возможно, читателю, который не знает Джорджа Элиота, было бы хорошо начать с «Мельницы на Флоссе», ее лучшей работы, которая полна юмора, прекрасных картин английской сельской жизни и анализа души Мэгги Толливер, который никогда не был превзойден. И все же конец жесток и неестественен, так же суров и неудовлетворителен, как и собственное религиозное кредо автора. Затем прочитайте «Адама Бида», одну из самых печальных книг во всей литературе, с комической разрядкой в миссис Пойзер, одном из самых юмористических персонажей в английской художественной литературе.

Джордж Элиот списала Дину Моррис со своей любимой тети, которая была методистским проповедником, и сила и спонтанность этого романа исходили из остроты и ясности ее ранних впечатлений, соединенных с ее любовью заново проживать свои девичьи дни, прежде чем сомнение затуманило ее небо. Также прочитайте «Сайласа Марнера» с его совершенной картиной Рэвлоу, «английской деревни, где задерживалось много старых эхо, не заглушенных новыми голосами». Эти описания инстинктивно полны поэзии, и они воздействуют на человека, как лучшие стихи Вордсворта или как виньетки Теннисона о сельской жизни. Бледный ткач из Рэвлоу всегда останется одним из великих персонажей в английской художественной литературе.

О более сложной работе Джорджа Элиота невозможно говорить с полной похвалой. Если у вас есть досуг, и эти книги, которые я назвал, вам нравятся, то обязательно прочитайте «Ромолу», которая является замечательным исследованием вырождения молодого грека и благородных стремлений великодушной женщины. Картины Флоренции во времена Савонаролы великолепны, но они пахнут лампой. «Миддлмарч» также стоит внимательного изучения из-за его тонкого анализа характера и мотива. Во всех книгах Джорджа Элиота ее персонажи развиваются на наших глазах, и это особенно верно в этом сложном исследовании пафоса и трагедии человеческой жизни.

Джордж Элиот написала мало поэзии, но одно произведение можно рекомендовать к внимательному прочтению: «Невидимый хор». Оно суммирует со страстной силой ее этическое кредо, которое она вложила в эти прекрасные строки:

Oh, may I join the choir invisible
Of those immortal dead who live again
In minds made better by their presence: live
In pulses stirred to generosity,
In deeds of daring rectitude, in scorn
For miserable aims that end in self.   *     *

This is life to come
Which martyred men have made more glorious
For us who strive to follow. May I reach
That purest heaven, be to other souls
The cup of strength in some great agony,
Enkindle generous ardor, feed pure love.
[86] Beget the smiles that have no cruelty—
Be the sweet presence of a good diffused,
And in diffusion ever more intense.
So shall I join the choir invisible,
Whose music is the gladness of the world.

Это было кредо Джорджа Элиота, которое она проповедовала в своих книгах и которому следовала в своей жизни. Это была единственная надежда на бессмертие, которую она лелеяла — «жить снова» в умах, которые она стимулировала.

Рёскин, апостол искусства

Его работа как художественного критика и социального реформатора — лучшие книги: «Современные художники», «Семь светильников» и «Камни Венеции».

Джон Рёскин заслуживает места среди великих английских писателей прошлого века не только из-за своего превосходного стиля и объема своей работы, но и потому, что он был первым, кто поощрял изучение искусства и природы среди людей. Настолько огромными были шаги, сделанные за последние двадцать лет в народном знании искусства и архитектуры, и настолько велик рост интереса к красотам природы, что трудно оценить, что чуть более полувека назад, когда Рёскин впервые стал известен как писатель, английская публика была дремуче невежественна в искусстве и была столь же невежественна в мире удовольствий, которые можно получить от красивых пейзажей.

Великой заслугой Рёскина перед миром было то, что он открыл глаза публике на славу искусства всех стран, и что он также раскрыл чудеса архитектуры. Многие критики обнажили его немощи как критика, но человек с более холодной кровью и менее эмоциональной натурой никогда бы не достиг широкой публики, к которой обращался Рёскин. Подобно великому оратору, он был движим страстью убедить свою аудиторию, и сама экстравагантность его языка и пыл его натуры послужили тому, чтобы произвести глубокое впечатление на читателей, которые обычно не подвержены таким призывам, как его.

Рёскин был одним из самых непрактичных людей, когда-либо живших, но в избытке своей натуры и в своей редкой бескорыстности он начал дюжину социальных реформ в Англии, любая из которых должна была принести славу своему основателю. Он раздал огромное состояние в виде даров публике и в частной щедрости. Он основывал музеи, учреждал стипендии, пытался привести в практическое рабочее состояние свою мечту о Новой Жизни, основанной на союзе ручного труда и высоких интеллектуальных целей, трудился, чтобы побудить публику читать хорошие старые книги, которые помогают сделать жизнь стоящей того, чтобы жить.

Джон Рёскин. С фотографии, сделанной 20 июля 1882 года господами Эллиоттом и Фраем.

То, что большая часть его хорошей работы была нейтрализована его отсутствием здравого смысла, нисколько не умаляет долга мира перед Рёскином. Простая правда заключается в том, что он был реформатором, а также великим писателем, и сам пыл его религиозных и социальных убеждений, его презрение к простому зарабатыванию денег, его ненависть к лжи, его безграничная щедрость и его детская простота ума — все эти черты, над которыми смеялся мир, подняли Рёскина над другими людьми гения его времени и поместили его среди великих реформаторов мира.

Среди этой небольшой группы людей, чья духовная сила продолжает жить в их книгах или через влияние их великих самопожертвований, Рёскин заслуживает места, ибо он отдал состояние, работу и великолепный энтузиазм делу простых людей.

Вся жизнь Рёскина была ненормальной, и его раннее обучение послужило тому, чтобы подчеркнуть те слабости ума и воли, которые сделали неудачами так много схем для общественного блага. Если бы Рёскин обучался в английских государственных школах, он бы научился здравому смыслу в детстве. Как бы то ни было, его отец и мать ограждали мальчика во всех отношениях от всякого контакта с миром. Отец Рёскина был процветающим торговцем вином с большой культурой; его мать была религиозным фанатиком, чья страсть к Библии навязала ее мальчику ежедневное чтение Священного Писания и ежедневное заучивание десятков стихов.

Такое обучение в большинстве случаев вызывает бунт против религии, но в случае Рёскина оно привело к тренировке его мальчишеского слуха к каденциям библейских писателей и к наполнению его ума возвышенными образами пророков, с результатом, что когда он начал писать, он уже сформировал стиль, самый богатый и самый разнообразный из прошлого века.

Мальчик был умственным вундеркиндом, ибо он научился читать в четыре года, а в пять он поглотил сотни книг и уже писал стихи и пьесы. В десять лет, когда у него появился первый учитель, его знания были широкими, и он стал страстным любителем природных пейзажей, а также не последним художником с пером и карандашом. Романы Скотта и «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона составляли большую часть его чтения в то время, когда большинство мальчиков довольствуются историями Баллантайна или Майн Рида. Диапазон его умственной деятельности до поступления в Оксфорд в восемнадцать лет был очень широк. Он интересовался минералогией, метеорологией, математикой, рисованием и живописью. Что, вероятно, расширило его ум больше, чем все остальное, так это образование путешествиями. Его отец проводил около половины своего времени, путешествуя по Англии и континенту в старомодной карете, и Джон всегда участвовал в этих экспедициях. В Оксфорде он соревновался за Ньюдигейтскую премию по поэзии и, будучи дважды побежденным, выиграл желанную награду. Он никогда не получил никакой высокой учености, но он получил ценное обучение в письме.

Здесь нет места, чтобы записать более чем несколько из его многочисленных занятий после окончания колледжа. Он впервые стал известен благодаря своей страстной защите художника Тёрнера против художественных критиков, и его изучение Тёрнера привело его к тому, чтобы принять художественную критику как дело всей своей жизни. В двадцать три года, когда большинство молодых людей озадачены своим призванием, Рёскин завершил первый том «Современных художников», публикация которого принесла ему славу и сделала его светским львом в Лондоне. Другие тома этой великой работы последовали быстро и вызвали большое волнение в мире искусства и литературы из-за радикальных взглядов автора и замечательных качеств его стиля.

За этим последовали «Семь светильников архитектуры», в которых Рёскин изложил свои радикальные взгляды на это родственное искусство; «Камни Венеции», красноречивая книга, подкрепляющая аргумент, что готическая архитектура возникла из чистой национальной веры и домашних добродетелей; «Сокровища королей», благородная мольба о хороших книгах; «Fors Clavigera», серия из девяноста шести частей, опубликованная в восьми томах, запись его социальных экспериментов; «Претерита», одна из самых очаровательных книг юношеских воспоминаний на любом языке, и многие другие. Умственная активность Рёскина была огромной. На его счету за пятьдесят пять активных лет было не менее семидесяти двух томов и сто журнальных статей, а также тысячи лекций.

Этот краткий очерк жизни Рёскина был бы неполным без упоминания великих печалей, которые омрачили его дни, но придали красноречие его писаниям. Первой было бегство его жены, которая вышла замуж за художника Милле, а второй была потеря из-за смерти Роуз Ла Туш, красивой ирландской девушки, которую он знал с детства. Она отказалась выйти за него замуж из-за их различий в религии; даже отказалась видеть его в своей смертельной болезни, если он не мог сказать, что любит Бога больше, чем любит ее. Ее смерть принесла горькое отчаяние Рёскину, но мир выиграл от этого, ибо горе придало его работе зрелость и силу. Последние десять лет жизни Рёскина прошли в его прекрасном доме в Брантвуде, в окружении картин, которые он любил, и верно служимый преданными родственниками.

Джон Рёскин. С полуромантического портрета сэра Джона Э. Милле.

Книги Рёскина не следует читать непрерывно. Многие скучные отрывки можно найти во всех из них, которые рассудительный читатель пропускает. Но его лучшие работы более полны интеллектуального стимула, чем работы любого писателя его времени, за единственным исключением Карлейля. «Современные художники» переполнены энтузиазмом любителя искусства и природы, который проповедует евангелие искренности и правды. Она отмечена, как и все его работы, красноречивыми отступлениями о человеческой жизни и поведении, ибо Рёскин считал, что прекраснейшее искусство — это просто цветение великой души, вскормленной всем, что было самым высоким и лучшим. «Семь светильников» делает для архитектуры то, что его первая работа сделала для живописи. Книга написана более витиеватым стилем, чем любая другая, но тот, кто любит страстную прозу, найдет здесь много образцов, которые могут быть равны только лучшим работам Де Квинси. Прочитайте перорацию «Светильника жертвы», и вам не нужно будет говорить, что это лучшая дань уважения работе строителей средневекового собора. Вот часть этого красноречивого отрывка:

Именно гораздо более счастливому, гораздо более высокому возвышению обязаны мы теми прекрасными фасадами из пестрой мозаики, заряженными дикими фантазиями и темными сонмами образов, более густыми и причудливыми, чем когда-либо наполняли глубину летнего сна; теми сводчатыми воротами, увитыми густыми листьями; теми оконными лабиринтами из витого узора и звездного света; теми туманными массами бесчисленных шпилей и увенчанных диадемой башен; единственными свидетелями, возможно, которые остались нам от веры и страха народов. Все остальное, ради чего жертвовали строители, ушло. * * * Но от них, их жизни и их труда на земле, одна награда, одно свидетельство осталось нам в тех великих грудах глубоко обработанного камня. Они унесли с собой в могилу свои силы, свои почести и свои ошибки; но они оставили нам свое поклонение.

Здесь не осталось места, чтобы подробно упомянуть другие работы Рёскина, но «До последнего», «Камни Венеции», «Сезам и лилии» и «Корона дикой оливы» можно рекомендовать как стоящие внимательного прочтения. Также «Претерита» жива благородными отрывками, такими как описание вида из долины в Альпах или Роны ниже Женевы. Прочитайте также описание Рёскином «Корабля рабов» Тёрнера или впечатляющий отрывок о ментальном рабстве современного рабочего в шестой главе второго тома «Камней Венеции». Прочитайте эти вещи, и у вас не будет сомнений в гениальности Рёскина или в его владении прекраснейшей страстной прозой на английском языке.

Теннисон возглавляет викторианских писателей

Поэт, который озвучил стремления своей эпохи — «Локсли-холл», «На память» и «Королевские идиллии» среди его лучших работ.

Из всех великих английских писателей викторианской эпохи вполне вероятно, что следующий век отдаст первое место Теннисону. Лучше, чем любой другой поэт своего дня, он стоит как тип английского народа в послушании закону, в сильной религиозной вере, в великолепной творческой силе и в определенном непреклонном складе ума, который заставлял его ждать своего часа в темные годы, когда его горько критиковали или холодно игнорировали. Теннисон в полной мере обладал темпераментом поэта, но он также обладал превосходным телосложением, которое пронесло его до восемьдесят четвертого года жизни. С детства он был любителем природы, и почти в каждом стихотворении, которое он написал, найдены многие доказательства его близкого наблюдения в английских лесах и полях. Через период общего скептицизма он сохранил неповрежденной свою сильную веру в Бога и в бессмертие, которая придает так много силы его лучшим стихам.

Альфред, лорд Теннисон. С гравюры Дж. Дж. Стодарта по фотографии Дж. Майалла.

Гений Теннисона нашел свое естественное выражение в стихах, и его отличие в том, что, исследуя многие области мысли, он всегда был ясен и всегда музыкален. Браунинг обладал большей страстью, но несчастьем автора «Кольца и книги» было то, что он не мог удержаться от сжатого и неясного стиля стихов, который делает многие его работы очень трудными для чтения. Было сформировано много обществ Браунинга для изучения работ поэта, которого они гордятся называть мастером; но Теннисон не нуждается в обществах, так как человек на улице и женщина, чья душа встревожена, могут понять каждую строку, которую он написал. Не лишен Теннисон и страсти, как любой может увидеть, прочитав «Локсли-холл» или «Мод».

Теннисон суммировал в своей поэзии все духовное стремление и жадный поиск знаний своего времени. Он исследовал все области мысли, и он обогатил свои стихи плодами своих исследований. Все великие элементарные силы найдены в его стихах: он лауреат любви и печали, горя и стремления. На протяжении всех его стихов проходит великий естественный закон, что человек, который не чист сердцем, никогда не сможет увидеть славу видения поэта.

Чистота его собственной жизни отражалась в его стихах, точно так же, как безумная распущенность и яростное потакание своим желаниям Байрона отражены в «Дон Жуане», «Манфреде» и «Каине». Даже до глубокой старости Теннисон сохранял ту высокую поэтическую способность, которую он проявил в ранней юности. Одно из его последних стихотворений, «Пересекая бар», также является одним из лучших на этом языке, дышащим уверенностью старика в жизни за гробом и воссоединении с дорогим другом его юности, которого он оплакивал и обессмертил в «На память».

Альфред Теннисон прожил одну из самых прекрасных жизней в списке английских авторов. Он родился в 1809 году и дожил до 1892 года. Он провел свои ранние годы в одной из самых красивых частей Линкольншира. Он наслаждался личным обучением своего отца, очень образованного священника, и большая часть его детства и юности была проведена на открытом воздухе. Таким образом он впитал те знания о птицах и животных, деревьях и цветах и всех аспектах природы, которые отражены в его стихах. В юности он экспериментировал во многих стилях стихов, и когда ему было всего восемнадцать, он выпустил вместе со своим братом Чарльзом «Стихи двух братьев». В следующем году он и Чарльз поступили в Тринити-колледж, Кембридж. Там они получили величайший импульс к культуре в обществе студентов, известных как «Апостолы». В его состав входили Теккерей, Тренч, Спеддинг, Монктон Милнс и Альфред и Артур Генри Халлам, сыновья знаменитого автора «Средних веков».

На втором курсе колледжа Теннисон выиграл золотую медаль канцлера со своим призовым стихотворением «Тимбукту», а в следующем году он опубликовал свой первый том «Стихи, преимущественно лирические». Он покинул колледж без степени, а в 1833 году выпустил еще один том стихов, который содержал некоторые из его лучших работ — «Леди из Шалот», «Поедатели лотоса», «Дворец искусства» и «Сон прекрасных женщин». Любое из этих стихотворений, если бы оно было выпущено сегодня, создало бы репутацию поэта, но эта книга произвела мало впечатления на викторианскую публику, которая потеряла вкус к поэзии и была предана в основном прозаической художественной литературе. Мир еще должен уловить ноту этого мастера-певца.

В 1837 году Артур Халлам, друг Теннисона и его второе «я», единственный человек, который предсказал, что он будет величайшим поэтом своего века, внезапно умер в Вене во время путешествия за границу. Шок произвел глубокое впечатление на Теннисона. В течение десяти лет он не выпускал никаких работ. Наконец, в 1842 году он выпустил два тома стихов, которые сразу же захватили воображение публики. Среди стихотворений, которые принесли ему славу, были «Локсли-холл», «Леди Годива», «Улисс», «Два голоса» и «Смерть Артура». Последнее было семенем великолепных «Королевских идиллий». Пять лет спустя он опубликовал «Принцессу» с ее прекрасными песнями, а три года спустя «На память», величайшую элегическую поэму на этом языке, в которой он оплакивал судьбу Артура Халлама и изливал свое собственное горе по поводу этой невосполнимой потери. В том же году он женился на мисс Эмили Селлвуд, которая сделала его дом гаванью покоя и о которой он однажды сказал, что с ней «мир Божий вошел в мою жизнь».

«Мод», его самая драматическая поэма, была выпущена в 1855 году. Еще в 1859 году он опубликовал первую часть «Королевских идиллий», но только в 1872 году полная последовательность «Идиллий» была представлена публике. Эти артуровские легенды изложены Теннисоном в его самых музыкальных белых стихах, и он придал им оттенок мистицизма, который, кажется, поднимает их над повседневным миром в царство чистой романтики и рыцарства.

Факсимиле оригинальной рукописи Теннисона «Пересекая бар». Авторское право The Macmillan Company.

«Энох Арден», домашняя идиллия, написанная в 1864 году, имела большой успех. За ней последовало несколько пьес — «Королева Мария», «Гарольд», «Бекет» и другие — все прекрасно написанные, но ни одна не привлекала широкую публику. До своих последних лет Теннисон оставался настоящим лауреатом своего народа, его слова всегда были окрашены огнем вдохновения. Всего за три года до своей смерти он написал «Пересекая бар», стихотворение, которое встретило мгновенный отклик в англоязычном мире из-за своих признаков мужества перед лицом смерти и своих доказательств стойкой веры в жизнь за гробом.

Никакая адекватная оценка работы Теннисона не может быть сделана в малом пространстве, отведенном для этой статьи. Все, что можно сделать, это упомянуть несколько его лучших работ и процитировать несколько его волнующих строк. Если читатель изучит эти стихи, он почти наверняка прочитает больше Теннисона. На мой взгляд, «Локсли-холл» — лучшее стихотворение Теннисона, такое же верное сегодня, как и тогда, когда оно было написано семьдесят лет назад. Длинный, катящийся, хореический стих, подобно валам на побережье, которые он изображает, соответствует мысли. Поэма — это страстный плач вернувшегося солдата из Индии о корыстном браке кузины, которую он любил. Вот несколько строк, которые никогда не умрут:

Many a night I saw the Pleiades, rising through the mellow shade,
Glitter like a swarm of fireflies tangled in a silver braid.
Love took up the harp of Life, and smote on all the chords with might;
Smote the chord of Self, that, trembling, pass'd in music out of sight.
Cursed be the sickly forms that err from honest Nature's rule!
Cursed be the gold that gilds the straiten'd forehead of a fool!
Comfort? Comfort scorn'd of devils! this is truth the poet sings,
That a sorrow's crown of sorrow is remembering happier things.
But the jingling of the guinea helps the hurt that Honor feels,
And the nations do but murmur, snarling at each other's heels.
Mated with a squalid savage—what to me were sun or clime?
I the heir of all the ages in the foremost files of time.
Not in vain the distance beacons. Forward, forward, let us range,
[103] Let the great world spin forever down the ringing grooves of change.
Thro' the shadow of the globe we sweep into the younger day:
Better fifty years of Europe than a cycle of Cathay.

Было бы трудно среди поэтов прошлого века найти параллель этим отрывкам по их творческому размаху и магнитному притяжению к читателю. Новая критика, которая пренебрегает Теннисоном и возносит Браунинга на седьмое небо, называет «Локсли-холл» старомодным и сентиментальным, но для меня это величайшая поэма своего века. Рядом с этим я бы поставил «На память», которая никогда не получала своего справедливого признания. Читатели Тэна вспомнят его легкомысленный галльский комментарий о традиционных, но холодных словах плача Теннисона. Ничто, как мне кажется, не дальше от истины. Многие прекрасные строки в поэме изображают меняющиеся настроения человека, который оплакивал своих умерших и наконец нашел утешение в словах Библии — единственном источнике утешения в этом мире для тяжело раненного сердца. Вся поэма, как говорит его сын Халлам, подчеркивает веру поэта «во всемогущего и вселюбящего Бога, который открыл себя через высшую самопожертвенную любовь в свободе человеческой воли и в бессмертии души».

Метр «На память» служит для фиксации поэмы в памяти. Он, кажется, подходит к мысли с совершенной естественностью. Неудивительно, что королева Виктория поставила эту поэму рядом с Библией как средство утешения после потери своего мужа, которого она любила так нежно, что все привлекательности власти и богатства никогда не заставляли ее забыть его ни на один день.

«Королевские идиллии» также недооценены в наши дни, однако они содержат корпус великолепной поэзии, который не может быть дублирован. Они представляют мечты автора с ранней юности, когда его воображение было впервые зажжено старой хроникой Мэлори о добром короле Артуре. Они дышат рыцарством, столь же возвышенным, как у Сидни, и они преподают много этических уроков, которые пошли бы на пользу сегодняшнему миру, если бы он принял их близко к сердцу. Эти благородные стихи, изложенные в самых музыкальных белых стихах в нашей литературе, были работой тридцати лет, написанной только тогда, когда поэт чувствовал подлинное вдохновение. Они представляют, как поэт сказал своему сыну, «мечту человека, входящего в практическую жизнь и погубленного одним грехом. Это не история одного человека или одного поколения, а целого цикла поколений». И старый поэт добавил эти прекрасные слова: «Поэзия похожа на переливчатый шелк со многими сверкающими цветами. Каждый читатель должен найти свою собственную интерпретацию в соответствии со своей способностью и в соответствии со своим сочувствием к поэту».

Другие прекрасные стихи Теннисона, которые следует прочитать, — это благородная «Ода на смерть герцога Веллингтона», «Бей, бей, бей», совершенные песни в «Принцессе» и «Пересекая бар». Если вы прочитаете их правильно, вы захотите узнать больше о Теннисоне, поэте, который примирил науку и религию и сохранил свою старую веру сильной до конца.

Браунинг — величайший поэт со времен Шекспира

Как получить лучшее от стихов Браунинга — сначала прочитайте лирику, а затем возьмитесь за более длинные и более трудные работы.

Величайший из английских поэтов со времен Шекспира — это титул, данный Роберту Браунингу многими поклонниками с признанными способностями критиков. За его драматическую силу и его проницательность в человеческую натуру нет сомнений, что Браунинг заслуживает этого высокого ранга. В этих двух качествах он стоит выше Теннисона. Но большая часть его работы написана в стиле, настолько корявом, что он действует как барьер для наслаждения многими прекрасными стихами. Только самый решительный читатель может пройти через «Сорделло» или «Кольцо и книгу», последняя, с ее бесконечными обсуждениями мотива и ее любопытными описаниями полузабытых юридических и церковных методов семнадцатого века. Если бы половина этой длинной поэмы из более чем двадцати тысяч строк была вырезана, она была бы значительно улучшена.

Роберт Браунинг. С фотографии Холлиера по портрету Дж. Ф. Уоттса, члена Королевской академии художеств.

Сторонники Браунинга считают, что изучение неясностей поэта — это хорошая умственная дисциплина, но я придерживаюсь убеждения, что поэзия, подобно музыке, не должна требовать слишком большого напряжения ума, чтобы оценить ее красоту. «Зигфрид» и «Парсифаль» Вагнера слишком длинны, чтобы ими можно было наслаждаться в полной мере. Композитору было бы хорошо исключить треть каждого, ибо в том виде, в каком они производятся, они напрягают внимание до точки усталости, и никакое произведение искусства никогда не должно утомлять своих поклонников.

Таким же образом Браунинг грешит против этого первоначального канона искусства. Человек, который был способен писать самые мелодичные стихи, как показано в некоторых его лирических произведениях, он отказывался излагать свои мысли в простой форме и часто облекал их в неясность. Результат заключается в том, что широкая публика, которая наслаждалась бы его исследованиями характера и его мощной драматической способностью, отталкивается с самого начала трудностями понимания его стихов. Браунинг добавил к этой неясности постоянными ссылками на малоизвестных авторов. Это не было педантизмом, не более, чем использование Мильтоном классической мифологии было педантизмом. Оба человека обладали необычайными знаниями редких книг, и оба были очень склонны цитировать авторов, которые неизвестны широкой читающей публике.

Но со всеми этими трудностями на пути все еще остается корпус стихов в работе Браунинга, который богато вознаградит любого читателя. Лирика и короткие стихи, такие как «Гамельнский крысолов», «Пиппа проходит мимо», «Prospice», «О лирическая любовь», «Последняя поездка», «Еще одно слово», «Как они принесли добрую весть», «Эрве Риэль», эпилог к «Асоландо», «Потерянный лидер», «Мужчины и женщины» и «Трагедия души», дадут любому читателю вкус настоящего Браунинга. Если вам нравятся эти стихи, то попробуйте более амбициозные поэмы, такие как «Пятно на гербе», «Альбом гостиницы», «Фифина на ярмарке» и другие.

Браунинг, превыше всех других английских поэтов, кажется, обладал силой схватывать характер в решающий час жизни и обнажать все импульсы, которые побуждают к высокому достижению или великому самопожертвованию. Он, кажется, всегда работал на высшем эмоциональном напряжении, так что его слова переполнены чувством. Во многих его стихах этот эмоциональный элемент болезнен в своей интенсивности. Характер для него был главной чертой, и его подборки включают некоторые из самых живописных во всей истории. То, что он был способен заставить этих людей жить, двигаться и впечатлять нас как реальных человеческих существ из плоти и крови, показывает великую творческую силу человека, который должен был написать некоторые из лучших пьес мира.

Роберт Браунинг родился в 1812 году и умер в 1889 году. Его отец, хотя и был клерком в Банке Англии, был прекрасным классическим ученым и баловался стихами. Его мать была опытным музыкантом. Браунинг имел все ранние преимущества, и, будучи еще мальчиком, он попал под чары Байрона и имел свою поэтическую способность, значительно стимулированную «Наполеоном рифмы». Затем пришли Шелли и Китс, и их влияние направило его на курс, которому он следовал много лет. Его первой поэмой была «Полина», которая имеет отрывки редкой красоты, помещенные среди скучных банальностей. Он последовал за этим «Парацельсом» и «Стрэффордом», которые открыли ему двери всех лондонских салонов и создали его репутацию. «Сорделло», одна из его самых трудных поэм, была следующей, но он разнообразил эти драматические трагедии серией коротких стихов под названием «Колокола и гранаты». В этом лучшей вещью была «Пиппа проходит мимо», которая была тепло оценена Элизабет Барретт, которая впоследствии стала его женой. Среди многих стихов, которые Браунинг произвел за пять лет, были «День рождения Коломбы», «Пятно на гербе», «Драматические романы и лирика» и «Трагедия души».

В 1846 году Браунинг женился на Элизабет Барретт, авторе «Ухаживания леди Джеральдин» и других стихотворений, женщине, которая долгие годы была прикована к постели и не выходила из своей комнаты. Любовь придала ей сил встать и пойти, а также дала мужество бросить вызов нелепой тирании отца и сбежать с Браунингом. О том, что это был за человек, можно судить по его комментарию после свадьбы: «Я ничего не имею против этого молодого человека, но моей дочери следовало бы думать о другом мире». Они уехали в Италию, где пятнадцать лет создавали свой идеальный дом. История любви миссис Браунинг отражена в «Сонетах с португальского», а одни из лучших её произведений вошли в сборник «Окна Каса Гвиди». Супруги вдохновляли друг друга, и в их отношениях примечательным образом отсутствовала та ревность, которая часто превращала любовь литературных деятелей в самую лютую ненависть.

Миссис Браунинг внезапно скончалась в 1861 году, и поэт некоторое время был ошеломлен этой неожиданной бедой. Он провел два года в уединении за работой над стихами, но затем собрался с духом и вновь занял свое прежнее место в светской жизни Лондона. В стихотворениях «Взгляд вперед» и «Еще одно слово», написанных осенью после смерти жены, он показывает, что преодолел все сомнения в реальности бессмертия. Уже одни эти два стихотворения обеспечили бы Браунингу высочайшее место среди великих поэтов мира. Кроме того, он написал посвящение своей жене «О лирическая любовь» — это крик души, оставшейся здесь, на земле, к душе возлюбленной в раю. На сочувствующего читателя это стихотворение с его торжественным ритмом произведет впечатление, подобное величественной органной музыке.

Элизабет Барретт Браунинг. С портрета работы Филда Талфорда

Среди других примечательных поэм Браунинга можно назвать «Фифи на ярмарке», «Страна красных хлопковых ночных колпаков», «Альбом постоялого двора» и «Драматические идиллии». Последняя поэма Браунинга, «Азоландо», вышла в Лондоне в тот же день, когда её автор скончался в Венеции. Когда большой колокол собора Сан-Марко пробил десять вечера, Браунинг, лежа в постели, спросил сына, нет ли новостей о новом сборнике. Ему зачитали телеграмму о том, что книга была хорошо принята. Пожилой поэт улыбнулся и испустил дух.

Приступая к чтению Браунинга, полезно понимать, что по меньшей мере половину, а может быть, и две трети его работ следует сразу отбросить, так как они представляют интерес только для ученых. Мой совет тем, кто хочет научиться любить Браунинга, — приобрести небольшую книгу «Лирические стихотворения Роберта Браунинга» под редакцией доктора А. Дж. Джорджа. В предисловии редактор указывает лучшие произведения Браунинга, а также убедительно подчеркивает тот факт, что читателям, особенно молодым, нужно предлагать стихи, которые им интересны. Его подборка лирики сделана именно с этой точки зрения, а его примечания окажутся весьма полезными. Он развивает мысль о том, что великим откровением Браунинга миру через его стихи была его твердая и неизменная уверенность в том, что человек несет в себе божественное начало и что многие из тех испытаний, которые мир называет неудачами, на самом деле являются ступенями к восхождению, к победе над собой и к развитию всей природы человека, что и означает высшую жизнь. Он также говорит, что Браунинг — один из самых красноречивых проповедников учения о реальности будущей жизни, в которой те, кто прожил благородную и бескорыстную жизнь, получат свою награду в существовании, свободном от всех физических недугов.

В этой небольшой книге можно найти «Пиппу проходит мимо» — благородный цикл лирических стихотворений, развивающий идею о незримом влиянии маленькой работницы шелковой фабрики из Азоло на четыре группы людей в решающие моменты их жизни. В каждом эпизоде Пиппа поет песню, которая пробуждает раскаяние, разжигает мужество или взывает к патриотизму или долгу. Это совершенное произведение. Среди других представленных здесь стихотворений — «Эвелин Хоуп», которую необходимо поставить в один ряд с «К Мэри на небесах» Бёрнса или «Люси» Вордсворта, и «Взгляд вперед», звучащее нотой глубокой личной любви, столь же уверенной в бессмертии, как и в жизни. Оно столь же прекрасно и вдохновляюще, как «Пересекая бар» Теннисона. Другие стихотворения, обязанные своим появлением любви Браунинга к жене, — «Моя звезда» и «Еще одно слово».

Если эта лирика вам по душе, обратитесь к более крупным поэмам Браунинга: «Пятно на гербе», «День рождения Коломбы», «Трагедия души», «Фра Липпо Липпи» и «Равви Бен Эзра». Очень немногие читатели в наши дни имеют время или терпение читать «Кольцо и книгу», но она стоит вашего внимания, поскольку это самая замечательная во всей литературе попытка возродить трагедию великой и невинной любви женщины и священника.

Среди множества прекрасных отрывков у Браунинга, я думаю, нет ничего, что могло бы сравниться с этими строками из «О лирическая любовь», прекрасного обращения к его жене:

O lyric Love, half angel and half bird
And all a wonder and a wild desire—
Boldest of hearts that ever braved the sun,
Took sanctuary within the holier blue
And sang a kindred soul out to his face—
Hail then, and hearken from the realms of help!
Never may I commence my song, my due
To God who best taught song by gift of thee,
Except with bent head and beseeching hand—
That shall despite the distance and the dark,
What was, again may be; some interchange
Of grace, some splendor once thy very thought,
Some benediction anciently thy smile.

Песни из «Пиппы» следует прочитать, так как они почти так же совершенны, как песни Шекспира или песни Теннисона в «Принцессе».

Мередит и несколько его лучших романов

Один из величайших мастеров прозы прошлого века — «Испытание Ричарда Февереля», «Диана с перекрестков» и другие романы.

Джордж Мередит признан лучшими критиками одним из величайших английских романистов прошлого века; однако для широкого читателя он — лишь имя. Подобно Генри Джеймсу, он закрыт для массового признания стилем, который «не для всех». Томас Харди признан лучшим из ныне живущих английских романистов, но их с Мередитом трудно сравнивать. Профессор Уильям Лион Фелпс, один из лучших и самых здравомыслящих американских критиков, говорит, что оба они язычники, но Мередит был оптимистом, в то время как Харди — пессимист. Затем он добавляет этот проницательный комментарий: «Мистер Харди — великий романист; тогда как, перефразируя Арнольда, сказавшего это об Эмерсоне, я бы сказал, что мистер Мередит не был великим романистом; он был великим человеком, который писал романы».

Лишь в последние двадцать пять лет Мередит стал популярен в этой стране. В то время было выпущено хорошее издание его романов, и критики уделили этим томам щедрое внимание в ведущих журналах и газетах. Но публика не ответила с особой теплотой. Роман у нас стали рассматривать главным образом как источник развлечения, и писатель, требующий от своих читателей слишком пристального внимания, никогда не сможет рассчитывать на популярность. Мередит, как говорит профессор Фелпс, был великим человеком, который, среди прочих интеллектуальных занятий, писал хорошие романы. Несомненно, он принес литературе больше реальной пользы как вдохновитель других писателей, чем своими книгами. Более чем в течение обычного трудового стажа большинства людей он был одним из главных «редакторов» крупного лондонского издательства. Ему присылали рукописи новых романов, и именно ему выпала честь распознать гений Томаса Харди, автора «Истории фермы в Африке» и других ныне знаменитых английских романистов.

Мередит был исключительно тонким критиком чужих работ, но, когда он начинал писать сам, он облекал свои мысли в стиль, который приводил в отчаяние многих его поклонников. В этом он напоминал Браунинга, который никогда не писал стихов, легких для чтения. Мысль Мередита обычно ясна, однако его блестящий, но беспорядочный ум был вынужден облачать эту мысль в самые причудливые одежды. Он любил литературные парадоксы; его ум естественным образом тяготел к метафорам, и, несмотря на протесты ближайших друзей, он продолжал озадачивать и раздражать публику. Тот, кто мог бы написать величайшие романы своего века, писал лишь истории, которые служили иллюстрацией его теорий жизни и поведения. Никто никогда не вкладывал в романы больше глубоких мыслей, чем он; никто не обладал более зорким глазом для красоты природы или развития характера. Но у него не хватало терпения развивать своих героев в ясной, ортодоксальной манере. Он воображал, что обычный читатель сможет проследить за его молниеносными вспышками озарения, за его нагромождением метафор, и в результате многие разочаровываются в его методах, точно так же, как девять читателей из десяти устают, пытаясь читать длинные поэмы Браунинга. Его родство с Браунингом сильно проявляется в стиле и методе мышления, в манере перескакивать от одного вывода к другому, в исключении всех обычных связующих слов и в вольном обращении с языком. Казалось, он писал для себя, а не для широкой публики, и никогда не принимал в расчет более медленные мыслительные процессы тех, кто не был наделен его собственным ярким воображением.

Джордж Мередит с дочерью и внуками — с фотографии, сделанной незадолго до его смерти

Жизнь Мередита была жизнью ученого; в ней было мало захватывающих эпизодов. Он был валлийско-ирландского происхождения. В раннем возрасте его отправили в Германию, где он оставался в моравской школе до пятнадцати лет. Затем он вернулся в Англию изучать право, но никогда не практиковал. В течение ряда лет он был постоянным автором лондонской «Морнинг Пост», а в 1866 году работал корреспондентом во время австро-итальянской войны. Много лет он служил главным редактором и литературным консультантом в английском издательстве Chapman & Hall, и на этом посту проявил проницательность, которая привела к становлению многих авторов, чьи первые работы были сырыми и не обещали успеха. Сам Мередит начал свою литературную карьеру с «Бритья Шагпата», серии восточных сказок, центральной идеей которых является преодоление укоренившегося зла. Шагпат олицетворяет любое зло или суеверие, а Шибли Багараг, герой, — реформатор. Эта книга с её богатством метафор открыла Мередиту двери, но успеха он добился лишь два года спустя, написав «Испытание Ричарда Февереля». Несмотря на недостатки, это его величайшая книга, и именно с неё читателям следует начинать знакомство. Она перегружена афоризмами из знаменитого «Скрипа пилигрима» — дневника, который вел сэр Остин, отец Ричарда. Мальчика воспитывают так, чтобы он вычеркнул женщин из своей жизни, и как раз тогда, когда теория отца, казалось, увенчалась успехом, Ричард встречает Люси и влюбляется в неё, и вся величественная структура, основанная на «Скрипе пилигрима», рушится. Сцена встречи Ричарда и Люси — одна из величайших сцен в английской прозе, в которой страстная любовь Мередита к природе помогает подчеркнуть естественную любовь двух молодых людей. Земля была сплошной зеленью в глазах этих двух влюбленных, и природа лишь углубляла любовь, которую они видели во взглядах друг друга и чувствовали с волнующей силой в поцелуях. Но ещё сильнее этой сцены последняя ужасная глава, в которой Ричард возвращается домой и отказывается оставаться с Люси и ребенком. Стивенсон заявил, что эта сцена расставания — самый сильный отрывок в английской литературе со времен Шекспира. Она, безусловно, достигает великих высот экстаза и в своей простоте раскрывает, какие чудеса мог творить Мередит, когда давал полную волю своему творческому воображению.

Другая история, которую обычно ставят в один ряд с этой, — «Диана с перекрестков». Этот великий роман был основан на реальном случае из английской истории времен Мередита. Диана Уорвик была списана с Кэролайн Нортон, одной из трех прекрасных и блестящих внучек Шеридана, автора «Школы злословия». Её брак был катастрофическим, и муж обвинил её в неверности с лордом Мельбурном, премьер-министром того времени. Его бракоразводный процесс вызвал большой скандал, но закончился её оправданием. Позже её обвинили в том, что она выдала писателю из «Таймс» секрет о том, что сэр Роберт Пиль решил отменить «хлебные законы». Этот секрет был доверен ей Сидни Гербертом, одним из её поклонников. Роман Мередита, в котором были показаны последствия предательства Дианы, привел к общественному расследованию обвинения против Кэролайн Нортон, которое признало её невиновной. Но тот факт, что Мередит использовал такой инцидент в качестве кульминации своей истории, принес «Диане с перекрестков» огромную популярность и во многом способствовал росту общественного признания романиста.

Флинт-коттедж, Боксхилл, дом Джорджа Мередита — он писал в небольшом швейцарском шале в саду

Мередит никогда не создавал более блестящей женщины, чем Диана, но, несмотря на мастерство её творца, читателю невозможно представить, как она продает за деньги важный партийный секрет, прошептанный ей любимым человеком. Она была слишком умна, чтобы оправдываться, как Диана, что не осознавала важности этого секрета, ибо эта защита разбивается её собственным признанием, что газетчик обещал ей тысячи фунтов как раз в то время, когда её расточительность загнала её в долги.

Здесь нет места, чтобы упомянуть более трех-четырех других романов Мередита, являющихся прекрасными произведениями искусства. Это «Рода Флеминг», «Сандра Беллони», «Эван Харрингтон» и «Эгоист». Каждый из них — шедевр по-своему; каждый полон человеческой страсти, но окрашен философией, которая возвышает романы до того, что сам Мередит называл «достойной прозой, источником жизни, подспорьем в жизни, живой нашей кровью». Роман для него был средством показать духовную природу человека, «душу, рожденную активной, битую ветрами, но восходящую».

За свою долгую жизнь Мередит написал около двадцати романов. Работы его поздних лет не были удачными. «Удивительный брак» и «Лорд Ормонт и его Аминта» — лишь тени его ранних работ, где все его старые манеризмы доведены до предела. Но если вам нравятся Ричард и Диана, то вы можете расширить свое знакомство с Мередитом к собственной великой выгоде, ибо он — один из великих мастеров прозы, использовавший роман лишь для того, чтобы проповедовать свою доктрину богатства и полноты человеческой жизни, если бы мы только могли видеть её его глазами.

Стивенсон — принц современных рассказчиков

Его приключенческие истории и блестящие эссе — «Остров сокровищ» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» — его самые популярные книги.

Критиковать творчество Роберта Льюиса Стивенсона так же трудно, как искать недостатки в друге, которого любишь как брата. Ибо, при всех своих недостатках, этот молодой шотландец с его притягательным обаянием обезоруживает критику. Нигде во всей литературе нельзя найти подобного ему мастера согревать сердца, разве что Чарльз Лэм, сохранивший в памяти свою доброту, и секрет этого обаяния в том, что Стивенсон до конца своих дней оставался ребенком, со всей детской жаждой любви и похвалы, и со всей детской страстью притворяться, что его марионетки — это живые люди из плоти и крови. Когда такая натура наделена непревзойденным мастерством владения словом, тогда получается лучший, если не величайший, из творческих художников.

По чистому техническому мастерству Стивенсон стоит на голову выше всех других литературных ремесленников своего времени; но это мастерство не использовалось для того, чтобы оттачивать смысл до утомления читателя, как в случае с Генри Джеймсом, и не использовалось, чтобы сбить его с толку богатством своих ресурсов, как это слишком часто бывало с Джорджем Мередитом. У Стивенсона стиль действительно стал самим человеком; он не мог написать даже простейшую статью иначе, как в высокохудожественной манере. Вспомните удивительно красноречивую защиту отца Дэмиена, которую он набросал за несколько часов и прочитал жене и пасынку, прежде чем чернила высохли на листах.

Прежде всего, Стивенсон был великим прирожденным рассказчиком. Для него история была главным, однако в некоторых его коротких рассказах, таких как «Маркхейм», «Ночлег» или «Дверь сира де Малетруа», сама история служит лишь нитью, на которую он нанизал замечательнейший анализ человеческой души. Ему принадлежит честь написания «Острова сокровищ» — лучшей пиратской истории прошлого века. Если бы он смог удержать высокий уровень первой главы, он создал бы произведение, достойное стоять в одном ряду с «Робинзоном Крузо». Как бы то ни было, он создал двух злодеев, слепого Пью и Джона Сильвера, которые абсолютно уникальны в литературе. Слепой пират в своей злобной ярости — существо, леденящее сердце, в то время как Сильвер — веселый злодей, который убивает с улыбкой. В «Докторе Джекиле и мистере Хайде» Стивенсон пробудил то чувство тайны и ужаса, которое возникает при виде господства злого духа над натурой, по сути своей доброй и хорошей.

Стивенсон происходил из рода шотландских деловых людей. Его дед был самым выдающимся строителем маяков своего времени, а отец добился известности в той же работе, требующей высочайшего инженерного мастерства и больших организаторских способностей. Сам Стивенсон мог бы стать исследователем или искателем приключений, если бы родился с физической силой, соответствующей его умственным дарованиям. Его детство было настолько полно болезней, что читается как отчет из больницы. Его жизнь, вероятно, была сохранена благодаря усердной заботе и редкой преданности старой шотландской няни Элисон Каннингем, которую он обессмертил в своих письмах и в «Детском цветнике стихов». Болезненный мальчик был жадным читателем всего, что попадалось ему под руку в области романтики и поэзии. Позже он посвятил себя систематической тренировке своих способностей к наблюдению и великого дара выражать свои мысли.

Его юность прошла в миграциях на юг зимой и в попытках выжить в суровом климате Шотландии летом. Его школьное обучение было отрывочным и кратким, но с десяти лет мальчик тренировал себя в той области, которая, как он чувствовал, должна была стать его собственной. Его первой литературной работой были эссе и описательные очерки для журналов. Затем последовали короткие рассказы, в которых он проявил большие способности. Признание приходило очень медленно. Он был сравнительно неизвестен после того, как создал такие очаровательные работы, как «Внутреннее путешествие» и «Путешествие с ослом», не говоря уже о «Новых арабских ночах». Популярность пришла с «Островом сокровищ», написанным как история для мальчиков, и единственным произведением Стивенсона, в котором его творческое воображение не ослабевает к концу; но слава пришла только после написания «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» — самой замечательной истории о двойственной личности, созданной в прошлом веке. После этого он написал длинную череду рассказов, ни один из которых нельзя назвать шедевром из-за неспособности автора заканчивать свои романы так, как он их планировал. Недостаток терпения или отсутствие устойчивой творческой силы неизменно заставляли его сокращать романы или заканчивать их способом, который раздражает читателя.

Роберт Льюис Стивенсон — близкие друзья автора называют эту фотографию идеальным отображением его самого типичного выражения лица

Несколько месяцев Стивенсон провел в Калифорнии, но этот штат с его романтической историей и своеобразной живописной красотой, казалось, мало повлиял на его гений. На самом деле, местность, по-видимому, не окрашивала работу его воображения. Последние годы он провел на Самоа, в райском уголке Южных морей, где наслаждался первобытными условиями жизни и восстановил большую часть своего былого интереса к физической жизни. И все же его лучшие работы тех последних лет были посвящены не окаймленным пальмами атоллам Тихого океана, а мрачным шотландским пустошам, которые отказали ему в доме. В своих письмах он останавливается на любопытной одержимости своего воображения старыми шотландскими сценами и персонажами, и в день своей смерти он продиктовал главу «Уира из Хермистона», романа о живописном периоде Шотландии, в котором были элементы его лучших работ.

Бессмысленно отрицать, что Стивенсон привлекает лишь ограниченную аудиторию. Несмотря на живой интерес ко всем типам людей, ему не хватало той сочувственной нотки, которая приносит большие продажи и широкое распространение. Примерно во время его смерти поклонники заявляли, что он вытеснит Скотта или Диккенса; но семнадцать лет, прошедшие после его смерти, стали свидетелями многих изменений в литературной репутации. Стивенсон удержал свои позиции на удивление хорошо. Как человек, он по-прежнему вызывает живой интерес, но из его произведений широко читаются лишь немногие.

Среди них первое место должно быть отдано «Доктору Джекилу и мистеру Хайду», отчасти из-за глубокого впечатления, произведенного на общественное сознание драматизацией этой истории, а отчасти потому, что она сильно воздействует на чувство тайны конфликтующей личности. Следом за ней идет «Остров сокровищ», один из лучших приключенческих романов, когда-либо написанных. Читатели, которые не могут почувствовать трепет подлинного ужаса, когда слепой пират Пью стучит своей тростью, упустили огромное удовольствие. Одноногий Джон Сильвер в своем веселом отсутствии всех обычных добродетелей — персонаж, который вселяет в читателя страх смерти. Первая глава этой истории — одна из лучших вещей во всей приключенческой литературе.

Из других работ Стивенсона две шотландские истории, «Похищенный» и «Дэвид Бальфур», всегда казались мне одними из лучших. Глава о бегстве Дэвида и Аллана через пустошь, состязание в игре на волынке и приключения Дэвида и Катрионы в Голландии — это вещи, которые стоит читать много раз и наслаждаться ими всё больше при каждом прочтении. Стивенсон, как и Джек Лондон, — писатель для мужчин; он не умел хорошо рисовать женщин. Когда он вводит одну из них, обычно наступает конец захватывающим приключениям, точно так же, как Лондон испортил «Морского волка» своей литературной героиней.

Дом Стивенсона в Валиме, Самоа, вид на гору Ваэа

Из коротких рассказов Стивенсона лучшие — «Павильон на дюнах», история о сицилийской мести и английской любви, полная преследующей тайны и смертельного страха перед неизвестными убийцами; «Маркхейм», блестящий пример мастерства автора в обнажении конфликта души со злом и её окончательного триумфа; «Дверь сира де Малетруа», яркая картина жестокости и самодержавной власти великого французского дворянина пятнадцатого века, и «Ночлег», замечательная защита своей жизни бродячим поэтом Вийоном. Другие короткие рассказы Стивенсона заслуживают внимательного изучения, но если вам нравятся те, что я упомянул, вам не понадобится путеводитель по тем, что придутся вам по вкусу.

Популярность эссе Стивенсона продлится так же долго, как и его романов; ибо он преуспел в этом литературном искусстве вкладывания своей личности в доверительные беседы с читателем. Он стоит в одном ряду с Лэмом и Теккереем, Вашингтоном Ирвингом и Дональдом Г. Митчеллом. Прочитайте те прекрасные короткие проповеди, «Прах и тень» и «Aes Triplex», последняя из которых с её красноречивой картиной внезапной смерти в расцвете сил, что и произошло в судьбе самого Стивенсона. Прочитайте «Книги, которые повлияли на меня», «Сплетни о романтике» и «Разговоры и собеседники». Они непревзойденны по мысли, чувству и блеску стиля.

Но превыше всего вырисовывается сам человек — хронический больной, который вполне мог бы оправдывать свою слабость и постоянные боли предлогом для праздности и жалоб на судьбу. Стоическое мужество у сильных — это добродетель, но насколько больше то веселое мужество, которое смеется над болезнью и болью! Стивенсон, пишущий на больничной койке истории и эссе, которые помогают человеку выносить удары судьбы, — это зрелище, которое этот мир может предложить лишь немногим. Так жизнь и творчество этого человека стали постоянным источником вдохновения для тех, кто пал духом, призывом к оружию всего своего мужества и преданности.

Томас Харди и его трагические истории Уэссекса

Величайший из ныне живущих писателей английской прозы — из-за обиды на резкую критику мастер прозы обращается к стихам.

Никто не поставит под сомнение утверждение, что Томас Харди — величайший из ныне живущих английских писателей-прозаиков, и жаль, что человек с таким великолепным оснащением для написания романов первого ранга в течение многих лет не давал миру никаких работ в той особой области, в которой он является признанным мастером. Харди, по-видимому, восстал против определенной резкой критики своего последнего романа «Джуд Незаметный» и решил, что больше не будет писать прозу для неблагодарного мира. Поэтому он обратился к написанию стихов, в которых едва ли занимает второе место. Одна из трагедий литературы — думать о человеке ранга Харди как романиста, который мог бы дать миру вторую «Тэсс» или «Возвращение на родину», довольствуясь тяжеловесной поэмой, такой как «Династы», или растрачивая свои силы на второстепенные стихи, не содержащие настоящей поэзии.

Лучшие романы Харди — одни из немногих в английской литературе, которые можно перечитывать снова и снова и которые при каждом прочтении открывают новые красоты мысли или стиля. Человек этот настолько велик, настолько подлинно самобытен и настолько не похож на всех других писателей, что его творчество должно быть выделено в отдельный класс. Если бы он не был так богато одарен, его пессимизм был бы фатальным, ибо мир не благоволит к романисту, который требует, чтобы его проза управлялась теми же жесткими правилами, что управляют реальной жизнью. В работах большинства романистов мы знаем, что какая бы суровая судьба ни постигла главных героев, небеса прояснятся до того, как история закончится, и достойные души, сражавшиеся против злой судьбы, получат свою награду. Не так у Харди. Мы знаем, когда начинаем одну из его историй, что его героев ждет трагедия. Темная туча судьбы вскоре застилает небеса, и сквозь надвигающуюся бурю жертвы движутся к финальной сцене, в которой крах их состояний завершается.

Томас Харди — портрет, который поразительно ярко выявляет человека творческой силы, художника, философа и поэта

Литературный гений не может совершить большего чуда, чем это — заставить читателя принять как слепок с жизни истории, в которых щедрые, бескорыстные люди получают тяжелые удары от судьбы, в то время как подлые, алчные мужчины и женщины часто избегают заслуженного наказания. Харди не безрелигиозен; он просто и откровенно язычник. И все же он отличается от классических писателей тем, что остро чувствует все сильные влияния природы на сочувствующий ум, а также является сторонником силы романтической любви.

Никто никогда не сравнился с Харди в том, чтобы заставить читателя почувствовать живую силу деревьев и других объектов природы. Вы не можете избежать влияния его живописных эффектов. Они никогда не бывают театральными — на самом деле, они кажутся жизненно важной частью каждой истории. Действие всех его романов происходит в его родном Дорсетшире, который он слегка замаскировал под старым саксонским именем Уэссекс. В «Вдали от обезумевшей толпы» Харди впервые продемонстрировал огромные возможности сельских пейзажей как жизненно важного фона для истории, но в «Возвращении на родину» он фактически делает пустошь Эгдон самой захватывающей чертой книги. Все персонажи, кажется, берут жизнь и окраску от этой пустоши, которая обладает силой трансформировать характеры и разрушать жизни. А в «Тэсс» мирные сельские сцены, кажется, подчеркивают трагедию тщетной борьбы героини против судьбы, которая была хуже смерти.

Родители Харди прочили его в священники, но мальчик, вероятно, давал некоторые признаки своего языческого склада ума, поэтому в конце концов они пошли на компромисс, отдав его в ученики к церковному архитектору. В этом призвании юноша работал с сочувствием и способностями; результаты этой подготовки можно увидеть в совершенстве его сюжетов и в его любви к графическому описанию церквей и других живописных зданий. Одна любопытная черта этой подготовки может быть замечена в сочувствии и благоговении Харди к любому церковному зданию. Как очень метко говорит о Харди профессор Уильям Лион Фелпс: «Ни один человек сегодня не имеет меньше уважения к Богу и больше преданности Его дому».

Антипатия Харди к любому виду публичности держала факты его жизни в тени, но это секрет полишинеля, что многое из стремления Джуда к университетскому образованию было взято из его собственного детства. Также зафиксировано, что в детстве он служил писцом для многих служанок, записывая любовные письма, которые они диктовали. Таким образом, прежде чем он узнал истинное значение пола и смысл жизни, он получил глубокое представление о природе женщин, что сослужило ему хорошую службу, когда он начал рисовать своих героинь. Все его женщины состоят из смешанной нежности и капризов, и хотя женщины-критики его работ могут утверждать, что эти черты преувеличены, ни один мужчина никогда не чувствует желания препарировать женщин Харди по той причине, что они так очаровательно женственны.

Можно предположить, что Харди получал огромное удовольствие от своей архитектурной работы, ибо она требовала множества экскурсий по старым церквям в Дорсетшире, чтобы увидеть, стоят ли они реставрации. Когда ему был тридцать один год, Харди решил оставить архитектуру ради прозы. Его первый роман, «Отчаянные средства», был сырым, но он интересен тем, что показывает романиста в его первых попытках раскрыть реальную жизнь и характер. Его вторая книга, «Под деревом зеленым», — очаровательная история любви, а «Пара голубых глаз» была предшественницей его первой великой истории, «Вдали от обезумевшей толпы». Возможно, это было название, взятое из строки «Элегии» Грея, или новизна истории, в которой английские сельские жители были изображены так же искусно, как в романах Джордж Элиот, что заставило её обратиться к широкой публике. Какова бы ни была причина, книга имела большой популярный успех. Я помню, когда Генри Холт выпустил её в красивой серии «Leisure Hour» в 1875 году. Три года спустя Харди создал свою лучшую работу, «Возвращение на родину». За ней последовало более дюжины романов, среди которых можно упомянуть «Мэр Кэстербриджа», «Вудлендеры», «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» и «Джуд Незаметный».

Знакомство с Харди следует начинать с «Вдали от обезумевшей толпы». История отношений Батшебы Эвердин с тремя её возлюбленными, сержантом Троем, Болдвудом и Гэбриэлом Оуком, временами вызывает некоторое нетерпение из-за частой переменчивости этой очаровательной женщины, но она не была бы такой привлекательной или такой естественной, если бы не была так полна капризов. Все его женщины обладают сильной человеческой страстью, но они лишены религиозной веры. Они с редким пылом обожают мужчин, которых любят. В этом отношении Батшеба похожа на Юстасию, Тэсс, Марти Саут или леди Константин. Социальный статус, образование или воспитание не меняют их. Очевидно, Харди верит, что женщины созданы, чтобы очаровывать и утешать мужчину, а не вести его к духовным высотам, где воздух разрежен и холоден, а поцелуи не имеют сладости.

В своем первом романе Харди скрасил трагедию жизни редкой комедией. Эти комические интерлюдии представлены избранной коллекцией сельских жителей, которые обсуждают дела вселенной и своего собственного поселка с юмором, который заразителен. В этой работе Харди превосходит Джордж Элиот и всех других романистов своего времени, точно так же, как он превосходит их всех в таких здоровых типах деревенской жизни, как Джайлз Уинтерборн и Марти Саут из «Вудлендеров». Нет пафоса более тонкого, чем бескорыстная любовь Марти к человеку, который не может увидеть её собственную редкую душу, и нет ничего, что Харди написал бы более мощного, чем плач Марти над могилой Джайлза:

«Теперь, мой родной, моя любовь, — прошептала она, — ты мой, и только мой, ибо она забыла тебя наконец, хотя ради неё ты умер. Но я — всякий раз, когда я встаю, я буду думать о тебе, и всякий раз, когда я ложусь, я буду думать о тебе. Всякий раз, когда я сажаю молодые лиственницы, я буду думать, что никто не может сажать так, как сажал ты; и всякий раз, когда я расщепляю прут, и всякий раз, когда я вращаю сидровый пресс, я буду говорить, что никто не мог делать это так, как ты. Если я забуду твое имя, пусть я забуду дом и небо! Но нет, нет, моя любовь, я никогда не смогу забыть тебя, ибо ты был добрым человеком и делал добрые дела!»

«Возвращение на родину» обычно считается лучшим произведением Харди. Безусловно, в этом романе о страсти и отчаянии он вызвал к жизни элементы, которые находят отклик в сердце каждого читателя. Рука судьбы сжимает всех персонажей. Когда Юстейсия не открывает дверь матери своего мужа, она запускает цепочку событий, которые приносят скорую гибель как ей самой, так и другим. На каждом повороте сюжета на заднем плане вырисовывается мрачная пустошь Эгдон, более реальная, чем любой персонаж романа, — зловещая сила, которая, кажется, влечет героев к их погибели. «Тэсс» более привлекательна, чем любая другая работа мистера Харди, но она страдает от его желания доказать, что героиня была хорошей женщиной, несмотря на свои грехи против социального кодекса. Еще одной причиной большой популярности этого произведения стала блестящая игра миссис Фиск в пьесе, поставленной по роману.

В «Джуде Незаметном» у Харди был великолепный замысел, но он развил его в болезненном ключе, выпячивая животные инстинкты жены героя и навязывая читателю свои странные идеи о браке.

Но превыше всего остального Томас Харди — один из величайших рассказчиков, которых когда-либо видел мир. Вы можете взять любую из его работ, и, прочитав главу, вы почувствуете острое желание следить за повествованием до конца, несмотря на то, что уверены в трагическом финале. Ничто не делается ради эффекта; вся история движется с простотой самой судьбы, а персонажи, добрые и злые, несутся к своей гибели, словно попав в стремительный поток воды, падающий с Ниагарского водопада. Стиль Харди ясен, прост, прям и изобилует библейскими аллюзиями и фразами. В плане изучения природы романы Харди — это либеральное образование, ибо, как никто другой из авторов прошлого века, он раскрыл красоту и значимость деревьев и цветов, пустошей и гор. Их можно перечитывать много раз, и при каждом прочтении читатель будет открывать для себя новые красоты.

Лучшие рассказы и стихотворения Киплинга. Оглавление

Рассказы об англо-индийской жизни и характере — идеальная школа для гения, создавшего одни из лучших литературных произведений нашего времени.

Редьярда Киплинга невозможно классифицировать вместе с каким-либо писателем его эпохи или любой литературной эпохи прошлого. Его колоссальная сила, его визуальное восприятие, даже его манеры — все это принадлежит только ему. Он написал слишком много для собственной славы, но хотя следующий век отбросит девять десятых его работ, он крепко удержит оставшуюся десятую часть как одни из лучших рассказов и стихотворений, созданных нашей эпохой. Киплинг по своей сути — мастер короткого рассказа; ни один из его длинных романов не имеет настоящего сюжета или силы удерживать интерес читателя до конца. «Ким», лучшее из его крупных произведений, — это лишь серия панорамных видов индийской жизни и характеров, которые можно было бы разбить на дюжину коротких рассказов и очерков.

Редьярд Киплинг. Поразительное сходство автора в характерной позе. К списку

Но в области короткого рассказа Киплинг — безусловно, первый великий творческий художник своего времени. Никто не сравнится с ним в яркости описательной силы, в тонкости портретирования характеров, в способности сделать странную и чуждую жизнь такой же реальной для нас, как жизнь, которую мы всегда знали. И в некоторых своих более поздних работах, как, например, в рассказе о двух юных римлянах в «Пке с холма Пука», Киплинг достигает редких высот в воспроизведении романтики ушедшей эпохи. В этих сказаниях о древней Британии поэт в Киплинге получает полную свободу, и его визуальная сила движется со свободой, которая четко и глубоко запечатлевает каждый образ в сознании читателя.

Первые десять лет литературной деятельности Киплинга были посвящены удивительному воспроизведению англо-индийской жизни, увиденной сочувствующими английскими глазами. И все же симпатия, проявляющаяся в лучших очерках Киплинга о жизни туземцев в Индии, никогда не окрашена сентиментальностью. Туземец всегда изображается в его отношениях с англичанином; всегда подчеркиваются черты мести, благодарности или собачьей преданности. Киплинг знает индийца досконально, потому что в детстве у него была редкая возможность наблюдать за туземцами. Барьер сдержанности, который всегда поддерживался по отношению к англичанину, был опущен в случае с этим вундеркиндом, который был гораздо более проницательным наблюдателем, чем большинство взрослых. И эти ранние впечатления придают необычайную жизнь и витальность очеркам и рассказам, на которых в конечном итоге будет покоиться слава Киплинга.

Ранние годы Киплинга прошли в идеальных условиях для развития творческого литературного таланта. Родившись в Бомбее в декабре 1865 года, он впитал хиндустани от своей туземной няни и видел туземца таким, какой он есть на самом деле, без той защиты, которую обычно выставляют в присутствии британца, даже если этого чужеземца очень уважают. Будучи сыном Джона Локвуда Киплинга, профессора архитектурной скульптуры в Британской школе искусств в Бомбее, и сестры Эдварда Бёрн-Джонса, неудивительно, что этот мальчик развил сильное воображение и что его ум искал выхода в литературном самовыражении.

Школьные годы Киплинга прошли в Вестверд-Хо в Девоне, где, хотя он и не отличился в учебе, он завоевал репутацию умного сочинителя стихов и прозы. В эти годы становления он также пользовался дружбой и советами Бёрн-Джонса и имел доступ к нескольким прекрасным частным библиотекам. Его широкое чтение, вероятно, повредило его школьной успеваемости, но принесло огромную пользу его будущей литературной работе. В семнадцать лет юный Киплинг вернулся в Индию, где получил должность в «Civil and Military Gazette» в Лахоре, где его отец был директором большой школы искусств.

Англо-индийская газета — не образец, но она предоставила великолепное поле для развития способностей Киплинга. Он был не только репортером обычных событий своего округа, но его постоянно просили писать короткие очерки и стихи, чтобы заполнить определенные уголки в газете, размер которых варьировался в зависимости от количества и длины объявлений. Некоторые из его лучших коротких очерков и отрывков стихов были написаны наспех на наборной доске, чтобы удовлетворить такие нужды. Эти очерки и стихи он публиковал сам и рассылал подписчикам во всех частях Индии, но, хотя их остроумие было признано англо-индийцами, они не привлекали широкую публику. После пяти лет работы в Лахоре Киплинг был переведен в «Allahabad Pioneer», одну из самых важных англо-индийских газет. Для еженедельного издания этой газеты он писал много стихов и очерков, а также работал специальным корреспондентом в различных частях Индии.

Именно в 1889 году «Pioneer» отправил его в кругосветное путешествие, и он написал серию писем, впоследствии переизданных под названием «От моря до моря». Киплингу, как и Стивенсону, нужно было иметь историю, чтобы раскрыть все свои силы; поэтому эти письма не относятся к числу его лучших работ.

Я живо помню визит Киплинга в Сан-Франциско. Он зашел в редакцию «Chronicle» и проявил живой интерес к прекрасным коллекциям, которые делали библиотеку этой газеты до пожара самой ценной на этом побережье, если не во всей стране. Он также был очень впечатлен множеством устройств для ускорения набора текста и другой механической работы. Единственной чертой его смуглого лица, которая запомнилась, были его блестящие черные глаза, которые за большими очками, казалось, замечали каждую деталь. Он говорил очень хорошо, но, хотя он подружился с местными газетчиками, ему не удалось продать ни одного своего рассказа редакторам воскресных приложений. Вскоре он отправился в Нью-Йорк, но и там ему не удалось пристроить свои рассказы.

Редьярд Киплинг. По карикатуре У. Николсона. К списку

Наконец, в сентябре 1889 года Киплинг прибыл в Лондон и после нескольких месяцев разочарований убедил крупное издательство выпустить «Простые рассказы с гор». Книга имела мгновенный успех. Подобно Байрону, неизвестный молодой писатель проснулся знаменитым; редакторы журналов требовали его рассказы за баснословные цены, а издатели жадно искали его работы. К чести Киплинга можно сказать, что он не воспользовался этой возможностью, чтобы заработать деньги на своей внезапной репутации. Он, несомненно, переработал много старых очерков, но вкладывал лучшее во все, что предлагал публике. Он женился на сестре Уолкотта Балестьера, блестящего американца, ставшего очень известным в Лондоне как издательский агент, и после смерти Балестьера Киплинг переехал в старый дом своей жены в Браттлборо, штат Вермонт, где построил прекрасный загородный дом; но постоянные неприятности с младшим братом жены заставили его оставить этот американский дом и вернуться в Англию, где он обосновался в Роттингдине, в графстве Суррей. Там он и остался, выпуская в среднем по книге в год, пока на его счету не набралось более двадцати пяти больших томов. В 1907 году Киплинг был удостоен Нобелевской премии «за лучшее произведение идеалистической направленности».

Читая Киплинга, лучше всего начать с некоторых рассказов, написанных в начале его жизни, ибо в них он никогда не превзошел себя по силе и интересу. Возьмите, например, «Без права на священника», «Человек, который был», «Барабаны Форе-энд-Афт», «Человек, который хотел стать королем» и «За чертой». Все эти рассказы посвящены англо-индийской жизни: два — британскому солдату, а остальные три — эпизодам из жизни британских чиновников и авантюристов.

«Человек, который хотел стать королем», лучший из всех рассказов Киплинга об англо-индийской жизни и приключениях, — это история ростовых амбиций Дэниела Дрэвота, рассказанная человеком, который сопровождал его в самую дикую часть Афганистана. Дэниел заставил туземцев поверить, что он бог, и мог бы править ими как король, если бы по глупости не влюбился в местную красавицу. Эта девушка по наущению местного прорицателя укусила Дрэвота, чтобы решить, бог он или просто человек. Кровь, которую она пустила на его шее, стала достаточным доказательством его ложных притязаний, и двое авантюристов были изгнаны на многие мили через дикую местность. Пойманного Дэниела заставили пройти по мосту, веревки которого затем перерезали, и его тело рухнуло с высоты сотен футов на скалы. История выжившего, который спасся после распятия, — одна из самых жутких историй во всей литературе.

Другие рассказы Киплинга об индийской жизни едва ли уступают этим по своей странной, сверхъестественной силе. Один из самых жутких повествует о приключениях армейского офицера, который попал в место, где проводят свои дни те, кто был юридически объявлен мертвым, но выжил. Как картина ада на земле, она не имеет себе равных. Еще один индийский рассказ Киплинга, который стоит прочитать, — «Уильям-завоеватель», история любви на фоне суровой работы в год голода.

Одна из претензий Киплинга на славу заключается в том, что он изобразил британского солдата в Индии таким, каким он живет на самом деле. Его «Солдаты трое» — ирландец Малвани, кокни Ортерис и йоркширец Лиройд — настолько полны настоящей человеческой натуры, что восхищают всех мужчин и многих женщин. Малвани — лучшее творение Киплинга, и большинство его историй переполнены ирландским остроумием. В последние годы Киплинг написал несколько прекрасных фантастических рассказов, таких как «Мальчик-леший», «Они» и «Принудительное сожительство». Он также проявил свой гений в таких рассказах о будущем, как «С ночной почтой», удивительно графическом очерке о путешествии через Атлантику за одну ночь на огромном аэроплане. Другая сторона гения Киплинга видна в его «Книгах джунглей», в которых все дикие животные наделены речью. Маугли, мальчик, вскормленный волчицей, — это самобытное творение, и его приключения полны интереса. Сравните эти рассказы с работами Томпсона-Сетона, и вы получите хорошее представление о гении Киплинга в том, как он делает реальной дикую борьбу за жизнь в индийских джунглях.

Из длинных романов Киплинга «Наулака» занимает первое место по интересу сюжета, но «Ким» — лучший из-за серии чудесных картин индийской жизни и характеров. «Отважные мореплаватели» — это история о жизни рыбаков с мыса Кейп-Код с невероятным сюжетом, но множеством хороших описаний опасностей и трудностей людей, ищущих удачу на рыболовных банках.

Как поэт Киплинг сильно привлекает людей, которые любят жизнь, полную действий и приключений во всех частях света. В своих «Ведомственных песенках» он нарисовал жизнь британского солдата и гражданского лица в Индии, а его «Дэнни Дивер», «Мандалай» и другие, которые поются сами собой, вошли в память широкой публики, которая редко читает стихи, если это не слова популярной песни. Диапазон его стихов очень широк, будь то великолепная образность в «Последней песне» или впечатляющий кальвинизм «Гимна Макэндрю». Его «Рецессионал», конечно, знают все. Это один из лучших поэтических отрывков, напечатанных за последние двадцать лет.

Киплингу, несмотря на множество его томов, всего сорок шесть лет, и можно рассчитывать, что он сделает еще много хорошего.

Если он обратится к исторической прозе, он еще может сделать для английской истории то, что автор «Уэверли» сделал для истории Шотландии. Безусловно, он обладает самым прекрасным творческим воображением своего века; в какой бы области оно ни работало, оно обязательно создаст литературу, которая будет жить.

Библиография. Оглавление

Краткие заметки как о стандартных, так и о других изданиях, с биографиями, очерками и воспоминаниями.

Эти библиографические заметки об авторах, обсуждаемых в этом томе, кратки, поскольку отведенное им место было ограничено. Они призваны упомянуть первые полные издания — стандартные издания, — а также биографии авторов, оценки их работ, очерки и личные воспоминания. Масса хорошего материала о великих писателях викторианской эпохи погребена в переплетенных томах английских и американских обзоров и журналов. Лучший путеводитель по этим статьям — «Индекс» Пула.

Самыми ценными отдельными томами для того, кто хочет изучить английских писателей XVIII и XIX веков, являются «Изучение английских прозаиков» и «Изучение английских и американских поэтов» Дж. Скотта Кларка. (Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons. Цена $2 за том.) Эти два тома дадут любому, кто хочет изучить авторов, которых я обсуждал, материал для овладения их работами. В полных биографических очерках автор дает оценки лучших критиков, отрывки из их работ и полную библиографию, включая лучшие журнальные статьи.

МАКОЛЕЙ

Изданий Маколея так много, что перечислять их бесполезно. Стандартное издание было собрано в 1866 году его сестрой, леди Тревельян. Четыре тома посвящены истории и три — эссе и биографиям знаменитых авторов, которые он написал для «Британской энциклопедии». Эссе Маколея, пользовавшиеся наибольшей популярностью в этой стране, можно найти во многих формах. Однотомное издание, содержащее основные эссе, выпускается несколькими издателями. «Жизнь и письма лорда Маколея» сэра Джорджа Отто Тревельяна в двух томах (1876) — более интересная биография, чем «Скотт» Локхарта. Лучшая однотомная оценка Маколея — «Маколей» Дж. Коттера Морисона в серии «Английские люди литературы». Хорошие короткие критические очерки о Маколее и его работе можно найти в «Часах в библиотеке» сэра Лесли Стивена, том 2, и в «Критических сборниках» лорда Морли, том 2.

СКОТТ

Издание Скотта, которое было его собственным любимым, выходило в Эдинбурге в сорока восьми томах с 1829 по 1833 год. Скотт написал новые предисловия и примечания для этого издания. Другое — «Пограничное издание» со вступительными эссе и примечаниями Эндрю Лэнга (сорок восемь томов, 1892-1894). Недавних изданий Скотта множество, ибо, несмотря на всю критику его небрежного стиля, он держится наравне с популярными фаворитами дня. Хорошее издание его стихов было отредактировано Уильямом Минто в двух томах в 1888 году. «Жизнь Скотта» его зятя Дж. Г. Локхарта — стандартная работа. Первоначально она была выпущена в семи томах, но Локхарта убедили сократить ее до одного тома, что дает почти все, что нужно обычному читателю. Это можно найти в библиотеке «Everyman's Library». «Дневник» Скотта и его «Семейные письма», оба под редакцией Дэвида Дугласа, содержат много интересного материала. Лучшие краткие биографии Скотта написаны Р. Х. Хаттоном в серии «Английские люди литературы» и Джорджем Сэйнтсбери в серии «Знаменитые шотландцы». Среди лучших очерков и оценок Скотта — работы Эндрю Лэнга в «Письмах мертвым авторам»; сэра Лесли Стивена в «Часах в библиотеке»; Конан Дойла в «Через волшебную дверь»; Уолтера Бэджета в «Литературных исследованиях»; Стивенсона в «Сплетнях о романтике» и в «Мемуарах и портретах», а также С. Р. Крокетта в «Стране Скотта». «Абботсфорд» Вашингтона Ирвинга дает лучшие личные очерки о Скотте дома.

КАРЛЕЙЛЬ

«Эссе» Карлейля и его «Французская революция», на которых главным образом будет покоиться его слава, выходят во многих изданиях. Было бы хорошо, если бы его более длинные работы могли быть сокращены до отдельных томов компетентными руками. Пересмотренное издание его «Фридриха» было выпущено в одном небольшом томе. Что касается фактов жизни Карлейля, лучшая книга — его собственные «Воспоминания», изданные в 1881 году под редакцией Фруда, который был его литературным душеприказчиком с полным правом публиковать или подавлять. Фруд питал такую большую неприязнь к тому, что сам Карлейль называл «слащавой биографией», что впал в крайнюю откровенность. В книгах «Томас Карлейль — первые сорок лет его жизни», «Жизнь в Лондоне» и «Письма Джейн Уэлш Карлейль» Фруд позволил опубликовать множество злобных комментариев Карлейля о его знаменитых современниках. Это и болезненные выражения раскаяния Карлейля по поводу воображаемого пренебрежения к жене вызвали сильный откат общественных настроений, и слава Карлейля была омрачена на десять лет. Наконец, после долгих ожесточенных споров, истина восторжествовала, и Карлейль снова занял свое место.

Среди лучших книг о Карлейле — «Эссе» Лоуэлла, том 2; Дэвид Мэссон, «Карлейль лично и в своих трудах»; Э. П. Уиппл, «Эссе и рецензии»; Эмерсон, «Английские черты»; Лоуэлл, «Окна моего кабинета»; Морли, «Английская литература в эпоху Виктории»; Грег, «Литературные и социальные суждения»; Монкюр Конвей, «Карлейль» и Хенли, «Взгляды и рецензии».

Среди журнальных и обзорных статей можно упомянуть Джордж Элиот в «Westminster Review», том 57; Джона Берроуза в «Atlantic Monthly», том 51; Эмерсона в «Scribner's Magazine», том 22; Фруда в «Nineteenth Century», том 10 и Лесли Стивена в «Cornhill», том 44.

ДЕ КВИНСИ

Любопытный факт: первое полное издание сочинений Де Квинси было выпущено в Бостоне в двадцати томах (1850-1855) издательством Ticknor & Fields. Большая часть материала была собрана из английских периодических изданий, так как Де Квинси был величайшим журнальным писателем своего времени. За ним последовало «Riverside edition» в двенадцати томах (Бостон, 1877). Стандартное английское издание — «Собрание сочинений Томаса Де Квинси», четырнадцать томов, под редакцией Дэвида Мэссона (1889-1890). А. Х. Джапп написал стандартную английскую «Жизнь Де Квинси» (Лондон, два тома, 1879). Лучшая краткая биография — Мэссона в серии «Английские люди литературы». Джордж Сэйнтсбери дает хороший очерк о Де Квинси в «Эссе по английской литературе». Другие оценки можно найти в следующих работах: Лесли Стивен, «Часы в библиотеке»; Х. А. Пейдж, «Де Квинси, его жизнь и труды» и в «Литературной истории Англии» миссис Олифант.

ЛЭМ

Переиздания «Эссе Элии» были очень многочисленны. Одно из лучших изданий полных собраний сочинений Лэма было отредактировано Э. В. Лукасом в семи томах, к которым он добавил в 1905 году «Жизнь Чарльза Лэма» в двух томах. Другое — «Полное собрание сочинений и переписка» под редакцией каноника Эйнгера (Лондон, шесть томов). Эингер также написал отличную краткую биографию Лэма для серии «Английские люди литературы». Хэзлитт и Перси Фицджеральд пересмотрели стандартные «Письма Чарльза Лэма с очерком его жизни» Томаса Нуна Талфорда. Среди очерков жизни Чарльза и Мэри Лэм можно отметить «Чарльз Лэм — мемуары» Барри Корнуолла; «Чарльз Лэм: его друзья, его места и его книги» Фицджеральда; «Аппрециации» Уолтера Патера; «Личные воспоминания» Р. Х. Стоддарда; «Res Judicatæ» Огастина Биррелла; «Вехи английской литературы» Николла; «Последние мемуары Чарльза Лэма» Талфорда; «Литературные вехи Лондона» Хаттона.

ДИККЕНС

Первое коллективное издание сочинений Диккенса было выпущено в 1847 году. Стандартным является издание Chapman & Hall, Лондон, которые были первоначальными издателями «Пиквика». Одно из лучших среди множества изданий Диккенса — карманное издание Macmillan с репродукциями оригинальных обложек ежемесячных выпусков романов по мере их появления, оригинальными иллюстрациями Крукшенка, Лича, «Физа» (Хэблота Брауна) и других, а также ценными и интересными введениями Чарльза Диккенса-младшего. Еще одно хорошее издание — в серии «World's Classics» с блестящими введениями Г. К. Честертона. При покупке издания Диккенса хорошо приобрести то, где есть репродукции оригинальных иллюстраций, так как они добавляют много удовольствия и интереса к романам.

Для быстрой справки по работам Диккенса существует «Словарь Диккенса», содержащий имена всех персонажей и мест в романах, составленный Г. А. Пирсом, и другая подобная работа А. Дж. Филипа. Мэри Уильямс также подготовила «Конкорданс Диккенса».

«Жизнь Чарльза Диккенса» Форстера в трех томах — стандартная работа, так как Форстер был тесно связан с романистом с того времени, как тот добился успеха с «Пиквиком». Джордж Гиссинг, романист, сделал сокращение «Жизни» Форстера в одном томе, что сделано хорошо. Были написаны десятки более коротких биографий и очерков. Среди лучших из них — «Чарльз Диккенс» доктора А. У. Уорда в серии «Английские люди литературы»; глава Тэна о Диккенсе в его «Истории английской литературы»; статья сэра Лесли Стивена в «Национальном биографическом словаре»; «Викторианская эпоха в английской литературе» миссис Олифант; «Чарльз Диккенс: его жизнь, труды и личность» Ф. Г. Киттона. «Письма» под редакцией мисс Хогарт и Мэри Диккенс ценны тем светом, который они проливают на характер и работу романиста.

Из воспоминаний о Диккенсе лучшие книги — «Мой отец, каким я его помню» Мэри Диккенс; «Внутри и снаружи с Чарльзом Диккенсом» Дж. Т. Филдса и «Чарльз Диккенс, каким я его знал» Дж. Долби, последняя посвящена знаменитым гастролям с чтениями. Эдмунд Йейтс, Энтони Троллоп, Джеймс Пейн, Р. Х. Хейн и многие другие написали читабельные воспоминания.

О домашней жизни Диккенса и его любимых местах см. «Страна Диккенса» Ф. Г. Киттона; «В Кенте с Чарльзом Диккенсом» Томаса Форта и «Настоящая земля Диккенса» Х. С. Уорда. Из стихотворений о смерти Диккенса самое лучшее — «Диккенс в лагере» Брета Гарта. «Мудрость Диккенса», составленная Темплом Скоттом, — хороший сборник отрывков.

ТЭККЕРЕЙ

Изданий работ Теккерея было опубликовано почти столько же, сколько романов Диккенса, и читатель при выборе должен руководствоваться в основном собственным вкусом. Однако при выборе издания всегда берите то, которое содержит собственные иллюстрации Теккерея, так как, хотя рисунок часто груб, наброски полны юмора и помогают понять авторское видение персонажей. Лучшее общее издание — «Биографическое» со введениями его дочери, миссис Ричмонд Ритчи (Лондон, 1897-1900). «Чартерхаусское издание» Теккерея в двадцати шести томах, опубликованное в Англии Smith, Elder & Co. и в этой стране Lippincott, — отличный библиотечный комплект, содержащий все оригинальные иллюстрации.

Никакой регулярной биографии Теккерея никогда не было написано из-за его выраженного желания, но его дочь, миссис Ричмонд Ритчи, восполнила этот пробел множеством очерков и введений к различным изданиям работ своего отца. Энтони Троллоп в своей автобиографии дает много очаровательных проблесков Теккерея, но его очерк о Теккерее в серии «Английские люди литературы» не отличается теплой признательностью.

Одна из лучших кратких оценок Теккерея — «Теккерей» Чарльза Уибли (1905). Также ценны очерки Фредерика Харрисона в «Ранней викторианской литературе»; Браунелла в «Ранних викторианских мастерах»; Уиппла в «Характере и характерных людях»; Р. Х. Стоддарда в «Анекдотической биографии Теккерея»; Эндрю Лэнга в «Письмах мертвым авторам»; Дж. Т. Филдса в «Вчера с авторами»; Джефферсона в «Романах и романистах» и У. Б. Джерролда в «Лучшей из всех хороших компаний».

Обзоры и журналы, особенно за последние десять лет, изобиловали статьями о Теккерее. Среди них лучшие появились в «Scribner's Magazine». Небольшой том «Чувство и сентиментальность Теккерея» (Harper's, 1909) дает множество хороших отрывков как из романов, так и из эссе.

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

Smith, Elder & Co. из Лондона были издателями «Джейн Эйр», и они также выпустили первое коллективное издание работ Шарлотты Бронте. Эта фирма до сих пор публикует стандартное английское издание, «Хавортское издание», с восхитительными введениями миссис Хамфри Уорд и множеством иллюстраций с фотографий мест и людей, ставших памятными в романах Шарлотты. Хорошее американское издание — «Ширли», с отличными иллюстрациями, многие из которых являются репродукциями редких дагеротипов.

Стандартной биографией Шарлотты Бронте до пятнадцати лет назад была биография миссис Гаскелл, одна из самых привлекательных историй во всей литературе. «Шарлотта Бронте и ее круг» Клемента К. Шортера сейчас незаменима из-за массы фактов, которые автор собрал в отношении жизни сестер в уединенном доме священника и их замечательного литературного развития. Огастин Биррелл написал хорошую краткую биографию Шарлотты, а А. М. Ф. Робинсон (мадам Дюкло) имеет том об Эмили Бронте в серии «Знаменитые женщины».

Т. Уэмисс Рид был первым писателем, который провел оригинальное исследование материалов о Бронте, и его книга «Шарлотта Бронте — монография» проложила путь к исчерпывающему изучению этой странной семьи гениев Клементом Шортером. Другие книги, дающие много оригинального материала, — «Бронте в Ирландии» преподобного доктора Уильяма Райта и «Шарлотта Бронте и ее сестры» Клемента Шортера. Мистер Шортер также в «Бронте — жизнь и письма» дает все письма Шарлотты в хронологическом порядке.

ДЖОРДЖ ЭЛИОТ

Первое коллективное издание работ Джордж Элиот было выпущено в 1878-1880 годах в Лондоне и Эдинбурге. С тех пор в Англии и в этой стране появилось много изданий, лучшее из которых — английское «Кабинетное издание», опубликованное A. & C. Black.

Стандартная биография Джордж Элиот — «Жизнь Джордж Элиот, рассказанная в ее письмах и дневниках», под редакцией ее мужа Дж. У. Кросса, который десять лет служил викарием в Хаворте. Лесли Стивен написал удивительно хорошую краткую биографию Джордж Элиот в серии «Английские люди литературы».

Среди критических статей о Джордж Элиот можно упомянуть Генри Джеймса в «Частичных портретах»; Матильду Блайнд, «Джордж Элиот»; Оскара Браунинга, «Жизнь Джордж Элиот» в серии «Великие писатели»; Даудена, «Исследования в литературе»; Оскара Браунинга, «Великие писатели»; Мэйо У. Хэзелтайна, «Беседы о книгах»; Р. Х. Хаттона, «Современные путеводители религиозной мысли»; Р. Э. Кливленда, «Поэзия Джордж Элиот»; Фредерика Харрисона, «Выбор книг» и Сидни Ланье, «Развитие английского романа».

РЁСКИН

Великое издание Рёскина — «Библиотечное издание» Э. Т. Кука и А. Уэддерберна, начатое в 1903 году. Оно великолепно иллюстрировано и является превосходным образцом книгоиздания. Английских и американских редакторов Рёскина множество.

Стандартная биография Рёскина написана У. Г. Коллингвудом, его секретарем и пылким учеником. Один из его учеников, Э. Т. Кук, опубликовал «Исследования Рёскина», которые проливают много света на его методы преподавания искусства. Дж. А. Хобсон в «Джоне Рёскине, социальном реформаторе» обсуждает его экономическое и социальное учение. Доктор Чарльз Уолдштейн из Кембриджа в «Работе Джона Рёскина» развивает его теории искусства. Хорошие критические исследования можно также найти в «Рёскине» У. М. Россетти и «Теннисоне, Рёскине, Милле и других литературных оценках» Фредерика Харрисона; Джастине Маккарти, «Современные лидеры»; Мэри Р. Митфорд, «Воспоминания о литературной жизни» и Р. Х. Хаттоне, «Современная мысль и мыслители».

Среди журнальных статей можно отметить У. Дж. Стиллмана в «Century», том 13; Чарльза Уолдштейна в «Harper's», том 18; Джастина Маккарти в «Galaxy», том 13 и Лесли Стивена в «Frazer's», тома 9 и 49.

ТЕННИСОН

Лучшее издание Теннисона — «Eversley» в шести томах, опубликованное Macmillans под редакцией его сына Халлама, которое содержит массу примечаний, оставленных поэтом, и множество объяснений специфических слов и метафор, которые отец давал сыну при обсуждении своей работы. Это издание также дает изменения, внесенные поэтом в его постоянную редакцию своих работ, некоторые из которых не были улучшениями.

О Теннисоне и его поэтическом творчестве была опубликована масса критических комментариев и воспоминаний. Среди лучших этих томов — «Теннисон, Рёскин и Милль» Фредерика Харрисона; «Теннисон и его друзья» миссис Ричмонд Ритчи; «Дома и любимые места Теннисона» Нейпира; «Теннисон, его искусство и отношение к современной жизни» Стопфорда А. Брука; «Поэзия Теннисона» Генри Ван Дайка; глава о Теннисоне в «Викторианских поэтах» Стедмана; комментарий к «In Memoriam» Теннисона профессора А. К. Брэдли; «Альфред Теннисон» Эндрю Лэнга; «Взгляды и рецензии» У. Э. Хенли; «Вчера с авторами» Дж. Т. Филдса; «Викторианская эпоха» миссис Олифант. Доктор Генри Ван Дайк внес пять статей о Теннисоне в «Scribner's Magazine», том 6.

БРАУНИНГ

Вокруг Браунинга выросла огромная литература комментариев, оценок и интерпретаций, во многом благодаря работе различных обществ Браунинга в этой стране и в Европе. Лондонское общество Браунинга особенно выпустило много работ, которые будут интересны исследователям Браунинга. Другие работы: Артур Саймонс, «Введение в изучение Браунинга» (Лондон, 1886); Г. У. Кук, «Путеводитель по Браунингу» (Нью-Йорк, 1901); Фотерингем, «Исследования» (Лондон, 1898); Стедман, «Викторианские поэты»; профессор Хирам Корсон, «Введение в Браунинга»; Джордж Э. Вудберри, «Исследования в литературе и жизни»; Гамильтон У. Мэби, «Эссе по литературной интерпретации»; А. Биррелл, «Obiter Dicta»; Джордж Сэйнтсбери, «Исправленные впечатления».

Первое издание стихов Браунинга появилось в двух томах в 1849 году, второе — в трех томах в 1863 году и третье — в шести томах в 1868 году. Пересмотренное издание, содержащее все стихи, было выпущено в шестнадцати томах в 1888-1889 годах. Прекрасное полное издание в двух томах под редакцией Огастина Биррелла и Ф. Г. Кеньона было выпущено в 1896 году, а Smith, Elder & Co., Лондон, выпустили двухтомное издание в 1900 году. В этой стране «Riverside edition» «Поэтических произведений Браунинга» в шести томах, выпущенное Houghton, Mifflin & Co., и «Camberwell edition» в двенадцати удобных томах с примечаниями Шарлотты Портер и Хелен А. Кларк, опубликованное Crowell, ценны для исследователей Браунинга.

Стандартная биография — «Жизнь и письма Роберта Браунинга» миссис Сазерленд Орр, но ценны также «Любовные письма Роберта Браунинга и Элизабет Барретт Браунинг», выпущенные сыном Браунинга в 1899 году. Для «Роберта Браунинга — персоналий» Эдмунда Госса поэт предоставил большую часть материала в заметках. Хорошие краткие очерки и оценки — «Браунинг» Честертона в серии «Английские люди литературы» и «Роберт Браунинг» Во.

ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ

Стандартное издание работ Мередита — «Boxhill edition» в семнадцати томах с фронтисписами в технике фотогравюры, выпущенное в этой стране издательством Scribners. Тот же текст используется в «Карманном издании» в шестнадцати томах, которое не включает незаконченный роман «Кельт и саксонец». Массу комментариев о Мередите можно найти в английских и американских обзорах и журналах, лучшим путеводителем по которым служит «Индекс» Пула.

Миссис М. С. Хендерсон, «Джордж Мередит: романист, поэт, реформатор»; Джордж Маколей Тревельян, «Поэзия и философия Джорджа Мередита»; Джон Лейн, «Биография Джорджа Мередита» и Р. Ле Галльенн, «Характеристики Джорджа Мередита».

СТИВЕНСОН

Ранние работы Роберта Льюиса Стивенсона появлялись в разрозненном виде в журналах и обзорах, и даже после того, как он написал «Новые арабские ночи» и «Путешествие с ослом», он был вынужден видеть, как такие отличные материалы, как «Сильвестровые поселенцы», разрезались на журнальные статьи, а более половины из них отбрасывалось. Популярность Стивенсона была больше в этой стране, чем в Англии, пока он полностью не утвердил свою репутацию. В 1878 году появилось «Внутреннее путешествие», а в 1879 году — «Путешествие с ослом», но только в 1883 году «Остров сокровищ» сделал его известным. Стандартное издание Стивенсона — «Thistle edition», прекрасно напечатанное и иллюстрированное, выпущенное в Эдинбурге и Нью-Йорке в 1894-1898 годах. «Письма Стивенсона к своей семье», первоначально выпущенные в 1899 году, теперь включены в «Письма из Вайлимы» и выпущены в четырех томах. Они расположены в хронологическом порядке с восхитительным биографическим комментарием Сидни Колвина, которому была написана большая их часть. Личность Стивенсона была настолько привлекательной, что после его смерти в 1894 году было создано множество воспоминаний и комментариев. Лучшие книги — Грэм Бальфур, «Жизнь Роберта Льюиса Стивенсона»; Уолтер Рэли, «Р. Л. Стивенсон»; Симпсон, «Эдинбургские дни Стивенсона» и «Мемуары Вайлимы» Изобель Стронг и Ллойда Осборна, пасынков романиста. Генри Джеймс в «Частичных портретах» дает прекрасную оценку Стивенсона, а «Роберт Льюис Стивенсон в Калифорнии» Кэтрин Д. Осборн богата воспоминаниями.

ТОМАС ХАРДИ

С 1895 года Томас Харди не написал ни одного художественного произведения. Стандартное издание его работ публикуется в этой стране издательством Harpers. Недавно эта фирма выпустила Харди в удобном издании на тонкой бумаге, которое можно положить в карман пальто. Его первый роман «Отчаянные средства» появился в 1871 году, но только после выхода «Вдали от обезумевшей толпы» в 1874 году он получил популярность. Было написано много журнальных статей об «уголке Дорсетшира», который Харди называет Уэссексом. Хорошие книги о стране Харди — «Уэссекс романтики» У. Шеррена и «Уэссекс Томаса Харди» Уиндла.

КИПЛИНГ

Стандартное издание Киплинга — «Outward Bound edition», опубликованное в этой стране издательством Scribners. Оно содержит общее введение автора и специальные предисловия к каждому тому, с иллюстрациями по барельефам, сделанным отцом романиста. Doubleday, Page & Co. выпускают карманное издание Киплинга на тонкой бумаге в гибком кожаном переплете, которое очень удобно. Любые дополнительные книги будут добавлены к каждому из этих изданий. Киплинг рассказал о своей ранней жизни в Индии и о своей ранней литературной деятельности в «Моей первой книге» (1894). Ричард Ле Галльенн сделал исследование романиста в «Редьярде Киплинге — критика», а Эдмунд Госс в «Вопросах на повестке дня» обсуждает его короткие рассказы. Профессор Уильям Лайон Фелпс в «Эссе о современных романистах» имеет прекрасную главу о Киплинге. Эндрю Лэнг в «Малых эссе» рассматривает «Рассказы мистера Киплинга», а Барри дает оценку в «Contemporary Review» за март 1891 года. Полезный «Индекс Киплинга» выпущен Doubleday, Page & Co. Все названия проиндексированы, чтобы можно было найти любой рассказ или персонажа.

Индекс. Оглавление

A Blot on the 'Scutcheon, 108, 110, 113.

A Child's Garden of Verse, 125.

Adam Bede, 65, 76, 82, 84.

Addison, 58.

A Dissertation on Roast Pig, 41, 71.

A Dream of Fair Women, 99.

Adventures of Philip, The, 60.

Aes Triplex, 130.

Agnes Gray, 71.

A Gossip on Romance, 130.

A Lodging for the Night, 124, 129.

Alison Cunningham, 125.

Allahabad Pioneer, 144.

Amazing Marriage, The, 122.

An English Mail Coach, 31.

An Habitation Enforced, 148.

An Inland Voyage, 126.

Anglo-Indian Life, 146.

Antiquary, The, 18.

A Pair of Blue Eyes, 135.

Apostles, 99.

Arnold, 116.

Arthurian Legends, 101.

Ashburton, Lady, 25.

Ashby de la Zouch, 17.

Asolando, 108, 111.

A Soldier of France, 12.

Asolo, 113.

A Soul's Tragedy, 108, 110, 113.

A Tale of Two Cities, 53.

Austro-Italian War, 118.

A Window in Thrums, 39.

Balestier, Wolcott, 145.

Ballantyne, 16, 90.

Balzac, 12.

Balzac's Seraphita, 74.

Bank of England, 109.

Barrett, Elizabeth, 110.

Barrie, 39.

Bathsheba Everdene, 136.

Becket, 101.

Bells and Pomegranates, 109.

Beyond the Pale, 146.

Biblical Allusions, 139.

Bleak House, 54.

Blue Coat School, 44.

Boldwood, 136.

Boswell, 4.

Bray, Charles, of Coventry, 80.

Brantwood, 93.

Break, Break, Break, 105.

Brontë, Charlotte, XII, 66 to 72.

Brontë, Emily, 68.

Browning, Robert, XII, 97, 103, 106 to 115, 117, 118.

Browning, Mrs., 110.

Brushwood Boy, The, 148.

Bunyan, 28.

Burne-Jones, 142, 143.

Burns, 113.

Byron, 7, 98, 109, 145.

Cain, 98.

California, 127.

Calvanism, 149.

Cape Cod, 148.

Captains Courageous, 148.

Carlyle, Thomas, XII, XIII, 3, 4, 8, 20 to 30, 43, 52, 53, 93.

Casa Guidi Windows, 110.

Cervantes, 11.

Chapman & Hall, 118.

Charlotte, 68.

Child Angel, The, 45.

Childe Harold, 7, 90.

Choir Invisible, The, 85.

Christmas Carol, 51.

Christmas Story, 51.

Chronicle, 144.

Clive, 4, 9.

Cloister and the Hearth, The, 65.

Coleridge, 35, 42, 43.

Colombe's Birthday, 110, 113.

Colonel Newcome, 58.

Confessions of an English Opium Eater, 36.

Count Robert of Paris, 18.

Court of Chancery, 54.

Cricket on the Hearth, The, 51.

Croker, 4.

Cromwell, 24.

Cross, J.W., 82.

Crossing the Bar, 98, 101, 105, 113.

Crown of Wild Olives, The, 94.

Dale in the Alps, 94.

Daniel Deronda, 79, 82.

Daniel Dravot, 146.

Danny Dever, 149.

David and Allan, 129.

David and Catriona in Holland, 129.

David Balfour, 128.

David Copperfield, 53, 128.

David Warwick, 120.

Defoe, 62.

Departmental Ditties, 149.

De Quincey, Thomas, XII, 30 to 38, 45, 93.

Autobiography, 31.

Confessions, 31, 32.

Desperate Remedies, 135.

Dickens, Charles, XII, 13, 44, 47 to 55, 61, 128.

Dinah Morris, 84.

Diana of the Crossways, 115, 120, 121, 122.

Dombey and Son, 54.

Don Juan, 98.

Doyle, Conan, 12.

Dramatic Idylls, 111.

Dramatic Romances and Lyrics, 110.

Dream Children, XIV, 41, 45.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 125, 126, 128.

Drums of the Fore and Aft, The, 146.

Dynasts, The, 132.

East India Life, 141.

Edinburgh Review, 4, 23.

Egdon Heath, 133, 138.

Egoist, The, 121.

Eliot, George, XII, 52, 76 to 86, 136, 137.

Emerson, 27, 116.

English History, 120.

English Humorists, The, 60.

Enoch Arden, 101.

Esmond, 56.

Essays of Elia, 40, 43.

Eugenie Grandet, 12.

Eustacia, 136, 138.

Evan Harrington, 121.

Evelyn Hope, 113.

Far From the Madding Crowd, 133, 135, 136.

Father Damien, 124.

Felix Holt, 82.

Fifine at the Fair, 108, 111.

Fiske, Mrs., in Becky Sharp, 58, 138.

Flight of the Tartar Tribe, The, 31.

Fors Clavigera, 92.

Four Georges, The, 60.

Fra Lippo Lippi, 113.

Fraser's Magazine, 23.

Frederick the Great, 24.

French Revolution, The, 23, 27.

From Sea to Sea, 144.

Froude, 24.

Gabriel Oak, 136.

Gaelic Comment, 103.

Gaskell, Mrs., 70.

Гефсимания, XIV.

Giles Winterbourne, 137.

Goethe, 23, 26.

Goldsmith, 3.

Gray's Elegy, 135.

Great Hoggarty Diamond, The, 59.

Hallam, Alfred, 99.

Hallam, Arthur, 99, 100, 103.

Hardy, Thomas, XIII, 77, 115, 116, 131 to 140.

Harold, 101.

Hastings, Warren, 4, 9.

Heart of the Midlothian, The, 17, 18.

Henry Esmond, 60.

Herbert, Sidney, 120.

Heroes and Hero Worship, 22.

Herve Riel, 108.

History of England, 7.

Holt, Henry, 136.

Household Words and All the Year Round, 51.

Howells' Criticism of Thackeray, 62.

How They Brought the Good News, 108.

Idylls of the King, The, 96, 100, 104.

India, 102.

Indian Life, 140.

In Memoriam, 96, 98, 100, 103, 104.

Inn Album, The, 108, 111.

Irving, Washington, 130.

Ivanhoe, 17.

James, Henry, 115, 124.

Jane Eyre, 59, 66, 68, 71, 73.

Janet's Repentance, 81.

John Silver, 125, 128.

Johnson, 3.

Jude the Obscure, 131, 134, 136, 138.

Jungle Stories, 148.

Keats, 109.

Kidnaped, 128.

King Arthur, 104.

King's Treasures, 92.

Kim, 140, 148.

Kipling, John Lockwood, 142.

Kipling, Rudyard, XIII, 140 to 149.

Labor, 26.

Lacy, 113.

Lady Constantine, 136.

Lady Geraldine's Courtship, 110.

Lady Godiva, 100.

Lady of Shalott, The, 99.

Lady of the Lake, The, 7, 15.

Lahore, 144.

Lamb, Mary, 41, 42.

Lamb, Charles, XII, 35, 38 to 46, 123, 130.

Lamp of Sacrifice, 94.

Last Chantey, The, 149.

Last Essays of Elia, The, 45.

Last Ride, The, 108.

Lay of the Last Minstrel, The, 15.

Lays of Ancient Rome, 7.

Leader, Organ of the Free Thinkers, 81.

Learoyd, 147.

Leisure Hour Series, 136.

Lewes, George Henry, 78, 81, 82.

Lincolnshire, 98.

Lockhart, 16.

Locksley Hall, 96, 97, 100, 101, 103.

London, Jack, 129.

London Magazine, 43.

Lord Ormont and His Aminta, 122.

Lotus Eaters, The, 99.

Lovel, the Widower, 60.

Lucy, 119, 120.

Lyrical Poems of Robert Browning, by Dr. A.J. George, 112.

Macaulay, Thomas Babington, 3 to 11, 20.

Malory's Chronicle, 104.

Manchester Grammar School, 34.

Mandalay, 149.

Manfred, 98.

Man Who Was, The, 146.

Man Who Would be King, The, 146.

Margaret Ogilvie, 39.

Marion Evans, 79.

Markheim, 124, 129.

Marmion, 15.

Marty South, 136, 137.

Mason's Song, 26.

Maud, 97, 100.

Mayor of Casterbridge, The, 136.

McAndrew's Hymn, 149.

Melbourne, Lord, 120.

Men and Women, 108.

Meredith, George, XII, 115 to 123, 124.

Micah Clarke, 12.

Middle Ages, The, 99.

Middlemarch, 79, 82, 85.

Millais, 92.

Miller, Henry, in The Only Way, 53.

Mill on the Floss, The, 76, 82, 84.

Milnes, 99.

Milton, 9, 107.

Mitchell, 130.

Modern Painters, 87, 91, 93.

Monckton, 99.

Monte Cristo, 12.

Moravian School, 118.

Morning Post, London, 118.

Morte d' Arthur, 100.

Mowgli, 148.

Mrs. Battle's Opinion on Whist, 41, 45.

Mulvaney, the Irishman, 147.

Murder As One of the Fine Arts, 31, 35.

My Star, 113.

Mystery of Edwin Drood, The, 50.

Napoleon of Rhyme, 109.

Naulakha, The, 148.

New Arabian Nights, 126.

Newcomes, The, 60.

Newdigate Prize, 91.

Niagara Falls, 139.

Nicholas Nickleby, 50, 54.

Nobel Prize, 146.

Norton, Caroline, 120.

Ode on the Death of the Duke of Wellington, 105.

Old Curiosity Shop, 50.

Old Mortality, 18.

Oliver Twist, 50.

O Lyric Love, 108, 111, 114.

One Word More, 108, 111, 113.

Ordeal of Richard Feverel, The, 115, 119.

Our Mutual Friend, 54.

Oxford, 90.

Palace of Art, The, 99.

Past and Present, 22, 26, 27.

Paracelsus, 109.

Parsifal, 107.

Pauline, 109.

Pavilion on the Links, The, 129.

Payn, James, 17.

Peel, Sir Robert, 120.

Pendennis, 60, 64.

Pew, 125, 128.

Pickwick Papers, 50, 52.

Pied Piper of Hamelin, The, 108.

Pilgrim's Progress, 79.

Pilgrim's Scrip, 119.

Pippa Passes, 108, 109, 113, 114.

Phelps, Prof. William Lyon, 115, 116, 134.

Plain Tales from the Hills, 145.

Poems by Two Brothers, 99.

Poems, Chiefly Lyrical, 99.

Preterita, 92, 94.

Princess, The, 100, 105, 114.

Professor, The, 71.

Prospice, 108, 111, 113.

Puck of Pook's Hill, 141.

Pulvis et Umbra, 130.

Punch, 59.

Queen Mary, 101.

Queen Victoria, 104.

Quentin Durward, 17, 18.

Rabbi Ben Ezra, 113.

Rasselas, 79.

Recessional, 149.

Red Cotton Nightcap Country, 111.

Reid, Mayne, 90.

Return of the Native, The, 132, 133, 136, 138.

Rhoda Fleming, 121.

Rhone below Geneva, 94.

Richardson, 62.

Richard the Lion-Hearted, 17.

Ring and the Book, The, 97, 106, 113.

Robinson Crusoe, 125.

Rob Roy, 18.

Romola, 77, 82, 85.

Rose La Touche, 92.

Rottingdean, 145.

Ruskin, John, XII, 17, 30, 87 to 95.

Sad Adventures of the Rev. Amos Barton, The, 81.

Sandra Belloni, 121.

Sands, George, 74.

San Marco, 111.

Sartor Resartus, 21, 23, 28.

Scenes From Clerical Life, 81.

School of Scandal, The, 120.

Scotch Moors, 127.

Scotch Scenes, 127.

Scotch Stories, 128.

Scott, Sir Walter, 11 to 19, 47, 52, 90, 128.

Sea Wolf, The, 129.

Seigfried, Wagner's, 107.

Sellwood, Miss Emily, 100.

Sesame and Lilies, 94.

Seven Lamps, The, 87, 92, 93.

Seymour, 50.

Shakespeare, 47, 106, 114, 120.

Shaving of Shagpat, The, 118.

Shelley, 109.

Sheridan, 120.

Shibli Bagarag, 119.

Shirley, 74.

Sicilian vengeance, 129.

Sidney, 104.

Silas Marner, 82, 84.

Sir Austin, 119.

Sire de Maletroit's Door, The, 124, 129.

Sketches by Boz, 50.

Soldiers Three, 147.

Somoa, 127.

Sonnets From the Portuguese, 110.

Sordello, 106, 109.

Southey, 43.

South Sea Islands, 127.

Spectator, 58.

Spedding, 99.

Spencer, Herbert, 81, 83.

Steele, 58.

Stevenson, XII, 11, 39, 40, 72, 120, 123 to 130.

Stones of Venice, The, 87, 92, 94, 95.

Story of an African Farm, The, 116.

Strafford, 109.

Strauss—Life of Jesus, 80.

Study of Sociology, The, 83.

Supernatural Man, The, 45

Suspira, 36.

Swift, 3.

Taine, 103.

Tales From Shakespeare, 43.

Tales of East India Life, 140.

Talisman, The, 18.

Talk and Talkers, 130.

Tennyson, Alfred, XII, 96 to 106, 113, 114.

Tennyson, Charles, 99.

Tess of the d'Urbervilles, 65, 132, 134, 136, 138.

Thackeray, William Makepeace, XII, XIV, 13, 48, 52, 56 to 66, 73, 99.

They, 148.

Thompson-Seton, 148.

Three Guardsmen, The, 12.

Three Ladies of Sorrow, 37.

Timbuctoo, 99.

Times, London, 21, 120.

Tolstoi, 13.

To Mary in Heaven, 113.

Travels With a Donkey, 126.

Treasure Island, 123, 124, 126, 128.

Trench, 99.

Trevelyan, G.O., 5.

Trinity College, Cambridge, 99.

Turgeneff, 13.

Turner, 91, 94.

Two Voices, The, 100.

Ulysses, 100.

Under the Greenwood Tree, 135.

Unto This Last, 94.

Vanity Fair, 56, 58, 59, 63.

Victorian Age, 96.

Villette, 66, 73.

Villon, 129.

Virginians, The, 60.

Virginibus Puerisque, 40.

Vision of Sudden Death, The, 31.

Waverley, 15, 19, 149.

Weir of Hermiston, 127.

Westminster Review, 80.

Wessex, 133.

Westward Ho, 142.

Weyman, 12.

White Company, The, 12.

Wilhelm Meister, 23.

William the Conqueror, 147.

Without Benefit of Clergy, 146.

With the Night Mail, 148.

Woodlanders, The, 136, 137.

Wordsworth, 35, 113.

Wuthering Heights, 67, 71.

Типографские ошибки исправлены в тексте:

Page   50:   Curosity replaced with Curiosity
Page   57:   "her mind give way" replaced with "her mind gave way"
Page 101:   idyl replaced with idyll
Page 111:   "Dramatic Idyls" replaced with "Dramatic Idylls"
Page 152:   "English Men of Letter's" replaced with "English Men of Letters"
Page 152:   Brittanica replaced with Britannica
Page 168:   Shalot replaced with Shalott
Page 170:   Mowglie replaced with Mowgli

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back