СОВРЕМЕННЫЕ ЭССЕ

СОСТАВИТЕЛЬ КРИСТОФЕР МОРЛИ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HARCOURT, BRACE AND COMPANY

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1921, HARCOURT, BRACE AND COMPANY, INC. ОТПЕЧАТАНО В США КОМПАНИЕЙ QUINN & BODEN COMPANY, INC. РАУЭЙ, ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я осознаю, что имел обыкновение несколько легкомысленно отзываться о трудах составителей антологий, намекая на то, что они ведут жизнь, полную безмятежного сидячего покоя. Я больше не буду этого делать. Когда издатель предложил мне подготовить сборник репрезентативных современных эссе, я подумал, что это будет самая легкая из задач. Но опыт — прекрасный аперитив для ума.

Действительно, муки составителя антологий, если у него есть совесть, весьма обременительны. Столько соображений нужно бережно взвесить; личный вкус порой приходится отодвигать на второй план ради общего замысла; на каждое отобранное произведение приходится полдюжины тех, что были с любовью изучены и отсеяны; и, возможно, некоторые любимые вещи будут отвергнуты, потому что у авторов есть причины отказать в разрешении на публикацию. Было бы приятно (во всяком случае, мне) написать эссе о вещах, над которыми я раздумывал, намереваясь включить их в эту небольшую книгу, но в конечном итоге по той или иной причине пожертвовал ими. Сколько раз — по меньшей мере двадцать — я снимал с полки «Викторианскую эпоху в литературе» мистера Честертона, чтобы переосмыслить, не являются ли его десять страниц о Диккенсе или его великолепное резюме о декадентах и эстетах абсолютно необходимыми. Сколько раз я трепетал над определенными отрывками из «Воспитания Генри Адамса» и «Очерка истории» мистера Уэллса, которые, как я уверял себя, могли бы законно считаться эссе, если их умело извлечь.

Но обычно я приходил к выводу, что это было бы не совсем честно. Я не был чрезмерно щепетилен в этом вопросе, ибо эссе — это скорее настроение, чем форма; граница между эссе и коротким рассказом столь же неуловима, как в настоящее время некогда знаменитая линия Мейсона — Диксона. И действительно, в этой приятной низменной стране между двумя империями лежат (на мой взгляд) одни из самых плодородных полей прозы — художественная литература, которая выражает чувства, характер и обстановку, а не действие и сюжет; литература, прекрасно вызревшая под затянувшимся мягким солнцем настроения эссеиста. Это литература, должен добавить, крайне маловероятная для экранизации. Я думаю о таких коротких рассказах, как у Джорджа Гиссинга, в том малоизвестном томе «Дом паутины», который я перечитываю снова и снова в полночь с неизменным восторгом; засыпаю над ним; забываю; и снова перечитываю с не уменьшающимся удовлетворением. В них нет блеска фраз, нет ловких сюрпризов, нет вымученных «ситуаций», которые нужно воспринимать на высокой скорости, чтобы они прошли без поломки по хрупким мосткам правдоподобия. В них есть лишь скромный и слегка меланхоличный привкус самой жизни.

И все же это лишь придирка — делать вид, что у эссе нет легко узнаваемых манер. Оно может быть строго спланировано, а может блуждать в непринужденном настроении, но у него есть своя точка зрения, которая отличает его от собственно короткого рассказа или просто личных мемуаров. Это различие, легко ощущаемое чутким читателем, нелегко выразить словами. Возможно, истинное значение слова «эссе» — попытка — дает ключ к разгадке. Независимо от того, насколько личной или пустяковой может быть тема, всегда есть тенденция к обобщению, к тому, чтобы обойти предмет или опыт и взглянуть на него с нескольких точек зрения; вместо того чтобы (как в коротком рассказе) прокладывать тщательно спланированную тропу через выбранный участок человеческих сложностей. Поэтому эссе никогда не может быть чем-то большим, чем попыткой, ибо это экскурсия в бесконечность. Любой исследователь художественной литературы признает, что при написании короткого рассказа в уме автора могут возникнуть многие занимательные и ценные дополнения, которые должны быть строго отвергнуты, поскольку они не продвигают основной мотив. Но в эссе (неформального толка) мы просим не соответствия сюжету, а соответствия настроению. Вот почему существует так много эссе, которые являются лишь топтанием на месте. Личное эссе писать легче, чем короткий рассказ, но оно налагает равные ограничения на добросовестного автора. Ибо в художественной литературе писатель контролируется, ограничивается и увлекается своим материалом; но в эссе писатель управляет своим пером. Хороший рассказ, будучи ясно задуманным, почти пишет себя сам; но эссе пишутся.

Там мы также находим подводный камень личного эссе — искушение стать слишком показным, слишком намеренно «причудливым» (слово, которое от отвратительного повторения стало рвотным). Тонкий аромат и гений эссе — как у Бэкона и Монтеня, Лэма, Хэзлитта, Теккерея, Торо; возможно, даже у Стивенсона — это богатый букет личности. Но монолог с самим собой не должен превращаться в монолог перед аудиторией. Можно выразиться так: совершенство личного эссе — это сознательное самораскрытие, совершенное непреднамеренно.

Искусство составителя антологий — это искусство хозяина: его такт проявляется в подборе приятной компании; в том, чтобы заставить их чувствовать себя комфортно и непринужденно; в поддержании циркуляции вина и табака; в то время как его взгляд нежно следит вдоль яркой скатерти за любым угасанием общего веселья. Ему также полезно благоразумно держаться в тени, давая гостям удовольствие самим завершить шутку и стремясь лишь с помощью невинных уловок вовлечь каждого в какую-нибудь характерную и удачную беседу. Думаю, я могу предложить вам, в этом парламенте любителей знаний, развлечение самого подлинного рода; и, сказав так много, я мог бы вполне удалиться и больше не быть услышанным.

Но я считаю правильным заявить, как может сделать даже самый застенчивый хозяин, почему именно эта компания была собрана вместе. Мое намерение состоит не только в том, чтобы порадовать любезного дилетанта, хотя я надеюсь и на это. Я делал свой выбор, прежде всего, с прицелом на то, чтобы стимулировать тех, кто сам интересуется писательским мастерством. Признаться, у меня есть тайная амбиция, чтобы книга такого рода могла даже использоваться как небольшое, но полезное оружие в классе. Я хотел донести до студента, что сегодня в эссе создаются столь же блестящие и искренние работы, как и в любой период нашей литературы. Соответственно, произведения, перепечатанные здесь, очень разнообразны. Здесь есть высокий стиль; есть дурачество; есть прямолинейная литературная критика; есть пафос, политика и живописность. Но каждая подборка — это, по-своему, произведение искусства. И я бы обратил внимание читателя на то, что большая часть этих эссе была написана не отставными эстетами, а практикующими журналистами, запряженными в ежедневную или еженедельную прессу. Имена некоторых из самых широко обсуждаемых эссеистов наших дней отсутствуют в этом списке не из злобы, а потому, что я хотел включить материал, менее известный широкой публике.

Я должен извиниться, полагаю, за весьма неформальный тон вступительных заметок к каждому автору. Но я представлял себе читателя в роли друга, проводящего вечер за приятными сплетнями у книжных полок. Вытаскивая любимые книги и беседуя о них, время от времени читая вслух выбранный отрывок и заканчивая (через некоторое время после полуночи) выбором особого тома, который гость возьмет с собой в постель — в том же духе я составил эту коллекцию. Возможно, редакторские комментарии слишком напоминают домашний халат и тапочки; но какая это будет приятная книга для чтения в постели!

И, возможно, эту коллекцию можно рассматривать как небольшой вклад в англо-американскую дружбу. Конечно, когда я говорю «англо-», я имею в виду «британо-», но это такой отвратительный префикс. Журналисты с этой стороны гораздо лучше осведомлены о том, что делают их профессиональные коллеги в Британии, чем они — о наших делах. Но, безусловно, должно существовать приятное братство духа среди всех, кто использует английский язык в печати. Некоторые из нас даже представляют себе день, когда могут быть регулярные международные обмены журналистами, как это было с учеными и студентами. Вклад в эту книгу довольно равномерно распределен между британскими и американскими авторами; и, возможно, не лишено значения то, что два из самых приятных материалов пришли из Канады, где часто сочетаются достоинства обеих сторон.

Приятная задача — поблагодарить авторов и издателей, которые дали согласие на перепечатку этих произведений. Самим авторам и следующим издателям я выражаю искреннюю благодарность за использование материалов, защищенных их авторским правом: Doubleday Page and Company за отрывки из книг Джона Мейси, Стюарта Эдварда Уайта и Пирсолла Смита; Charles Scribner's Sons за «Ниагарский водопад» Руперта Брука; New York Sun за «Почти совершенное государство» Дона Маркиза; George H. Doran Company за эссе Джойс Килмер и Роберта Кортеса Холлидея; мистеру Джеймсу Б. Пинкеру за разрешение перепечатать предисловие мистера Конрада к «Личным записям»; Alfred A. Knopf, Inc. за эссе Г. М. Томлинсона, А. П. Герберта и Филипа Гедалла; леди Ослер за эссе покойного сэра Уильяма Ослера; Henry Holt and Company за «Русский квартал» Томаса Берка; E. P. Dutton and Company за «Слово об осени» А. А. Милна; New York Evening Post за эссе Стюарта П. Шермана и Гарри Эсти Даунса; Harper and Brothers за «Лесную валентинку» Мэриан Сторм; Dodd, Mead and Company за «Ноктюрн» Симеона Струнского из его тома «Постимпрессионизм»; Macmillan Company за «Пиво и сидр» из «Заметок о винном погребе» профессора Сэйнтсбери; Longmans Green and Company за «Поклонение свободного человека» Бертран Рассела из «Мистицизма и логики»; Robert M. McBride and Company за подборку из Джеймса Бранча Кейбелла; Harcourt, Brace and Company за эссе Хейвуда Брауна; The Weekly Review за эссе О. У. Фиркинса, Гарри Моргана Эйрса и Роберта Палфри Аттера. Нынешнего владельца авторских прав на эссе Луизы Имоджен Гини мне обнаружить не удалось. Оно было опубликовано в «Patrins» (Copeland and Day, 1897), который давно не переиздавался. Зная чистоту своих побуждений, я использовал это эссе, надеясь, что оно сможет представить изысканную работу мисс Гини молодому поколению, которое почти не знает ее.

КРИСТОФЕР МОРЛИ

OCTOBER, 1921

CONTENTS
PAGE
PREFACE  iii
American Literature John Macy 3
Mary White William Allen White22
Niagara Falls Rupert Brooke30
The Almost Perfect State Don Marquis39
"The Man o' War's 'Er 'Usband" David W. Bone49
The Market William McFee60
Holy Ireland Joyce Kilmer67
A Familiar Preface Joseph Conrad81
On Drawing A. P. Herbert94
O. Henry O. W. Firkins100
The Mowing of a Field Hilaire Belloc113
The Student Life William Osler128
The Decline of the Drama Stephen Leacock145
America and the English Tradition    Harry Morgan Ayres153
The Russian Quarter Thomas Burke160
A Word for Autumn A. A. Milne173
"A Clergyman" Max Beerbohm177
Samuel Butler Stuart P. Sherman187
Bed-books and Night-lights H. M. Tomlinson210
The Precept of Peace Louise Imogen Guiney219
On Lying Awake at Night Stewart Edward White229
A Woodland Valentine Marian Storm236
The Elements of Poetry George Santayana241
Nocturne Simeon Strunsky246
Beer and Cider George Saintsbury253
A Free Man's Worship Bertrand Russell263
Some Historians Philip Guedalla278
Winter Mist Robert Palfrey Utter291
Trivia Logan Pearsall Smith297
Beyond Life James Branch Cabell304
The Fish Reporter Robert Cortes Holliday316
Some Nonsense About a Dog Harry Esty Dounce331
The Fifty-first Dragon Heywood Broun338

СОВРЕМЕННЫЕ ЭССЕ

АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА Джон Мейси

Этот энергичный обзор американской словесности является первой главой замечательного тома Джона Мейси «Дух американской литературы», опубликованного в 1913 году — книги проницательной, глубокой и острой, которая, к сожалению, никогда не достигла и десятой доли тех многих читателей, которые нашли бы ее неизменно восхитительной и полезной. Мистер Мейси не владеет водевильными трюками, чтобы привлечь к себе внимание: лучи прожекторов не следовали за ним по сцене. Но те, у кого есть глаз на критику, которая жива без напыщенности, строга без горечи, остра без злобы, знают его как одного из по-настоящему компетентных и либерально мыслящих наблюдателей литературной сцены.

Мистер Мейси родился в Детройте в 1877 году; окончил Гарвард в 1899 году; работал редактором в «Youth's Companion» и «Boston Herald»; а в наши дни задумчиво живет в Гринвич-Виллидж, много пишет для «The Freeman» и «The Literary Review». Возможно, если бы вы бродили по Четвертой улице, к востоку от Шестой авеню, вы могли бы увидеть его, задумчиво шагающего в широкополой шляпе-сомбреро, вечно обеспокоенного седой прядью, спадающей на лоб. Вы бы сразу поняли, увидев его, что это человек, вызывающий большую симпатию. Мне нравится думать о нем таким, каким я впервые увидел его несколько лет назад перед ярким очагом очаровательного клуба Сент-Ботольф в Бостоне, где он обычно был центром оживленной группы ночных философов.

Эссе было написано в 1912 году, до того самого реального пробуждения американского творческого труда, которое началось в десятых годах этого века. Читателю будет интересно подумать, насколько замечания мистера Мейси могли бы измениться, если бы он писал сегодня.

«Дух американской литературы» был переиздан в недорогом издании компанией Boni and Liveright. Это книга, которую стоит иметь.

Американская литература — это ветвь английской литературы, так же верно, как и английские книги, написанные в Шотландии или Южной Африке. Наша литература почти полностью относится к девятнадцатому веку, когда идеи и книги западного мира свободно обменивались между народами и становились доступными все большему числу читателей. В литературе национальность определяется языком, а не кровью или географией. М. Метерлинк, родившийся подданным короля Леопольда, принадлежит к французской литературе. Мистер Джозеф Конрад, родившийся в Польше, уже является английским классиком. География, гораздо менее важная в девятнадцатом веке, чем прежде, никогда среди современных европейских наций не была так важна, как нас иногда просят верить. Из предков английской литературы «Беовульф» едва ли значительнее, и несколько менее изящен, чем наши предки, жившие на деревьях с цепкими пальцами ног; истинные прародители английской литературы — греческая, латинская, еврейская, итальянская и французская.

Американская литература и английская литература девятнадцатого века являются параллельными производными от предшествующих веков английской литературы. Литература — это череда книг, рождающихся из книг. Художественное выражение в конечном счете проистекает из жизни, но не непосредственно. Его можно сравнить с рекой, которая на всем своем протяжении пополняется новыми притоками и просачивающимися водами с берегов; она отражает жизнь, через которую течет, принимая цвет берегов; берега видоизменяют ее, но ее сила и объем нисходят из далеких верховьев и притоков далеко вверх по течению. Или ее можно сравнить с жизнью рода, которую питает или истощает наша пища, которую наши индивидуальные обстоятельства взращивают или повреждают, но которая течет через нас, странно безличная и вне нашей власти убить или создать.

Писателю полезно сказать: «Долой книги! Я буду черпать вдохновение из жизни!» Ибо у нас слишком много книг, которые являются просто лучшими книгами, разбавленными Джоном Смитом. В то же время литература не рождается спонтанно из жизни. У каждой книги есть свое литературное происхождение, и студентам так легко прослеживать генеалогии, что многие критические статьи читаются как глава из Ветхого Завета о «родословиях». Каждый роман был вскормлен грудью более старых романов, и великие матери часто плодовиты на анемичное потомство. Запас истощается и возрождается, уходит странствовать и возвращается, как блудный сын. Семейные записи стираются. Но в главном факте происхождения нет сомнений.

Американская литература — это английская литература, созданная в этой стране. Ее характеристики девятнадцатого века очевидны и могут быть проанализированы и обсуждены с некоторой степенью уверенности. Ее «американские» характеристики — ни один критик, которого я знаю, никогда не давал им хорошего объяснения. Можно определить некоторые особенности американской политики, американского сельского хозяйства, американских государственных школ, даже американской религии. Но что уникально американского в американской литературе? По так же американец, как Марк Твен; Ланье так же американец, как Уиттьер. Американский дух в литературе — это миф, подобный американской доблести на войне, которая точно такая же, как доблесть итальянцев и японцев. Американец, введенный в заблуждение ложно идеализированным образом, который он называет Америкой, может сказать, что чистота Лонгфелло олицетворяет чистоту американской домашней жизни. Ирландский англичанин, мистер Бернард Шоу, с другим ложно идеализированным образом Америки, удивленный тем, что лицо не соответствует его образу, может спросить: «Что По делает на этой галере?» Ответа нет. Никогда не угадаешь. По не мог с этим поделать. Он родился в Бостоне и жил в Ричмонде, Нью-Йорке, Балтиморе, Филадельфии. Профессор ван Дайк говорит, что По был создателем «решительно неамериканских камей», но я не понимаю, что это значит. Факты — неудобные спутники предрассудков и эмоциональных обобщений; они портят домашний мир, и когда происходит разрыв, они остаются дома, пока другая сторона уходит. Ирвинг, застенчивый, чувствительный джентльмен, который писал с привередливой тщательностью, сказал: «Для европейских читателей было чудом, что человек из диких лесов Америки может выражать себя на сносном английском языке». Это предмет удивления, точно так же, как чудо, что Блейк и Китс расцвели в жестоком городе Лондоне сто лет назад.

Литературный ум укрепляется и питается, находится под влиянием и подчиняется накопленным богатствам литературы. В прошлом веке сильнейшими мыслителями на нашем языке были англичане, и не только традиционные, но и современные влияния на наших мыслителей и художников были британскими. Это может объяснить одну отрицательную характеристику американской литературы — отсутствие в ней американского качества. Правда, наши записи должны отражать нашу жизнь. Наши поэты, влюбленные в соловьев и персидские сады, не совсем забыли пересмешника и леса Мэна. Художественная литература, написанная жителями Нью-Йорка, Огайо и Массачусетса, действительно рассказывает нам что-то об образе жизни в этих могучих содружествах, точно так же, как английская художественная литература, написанная ланкаширцами о ланкаширцах, пропитана диалектом, местными привычками и пейзажами этого графства. Но где бы ни жил англоговорящий человек с воображением, в Дорсете, Калькутте или Индианаполисе, он подчиняется сильной руке империи английской литературы; он не может избежать ее; она вырывает его из его безвестной постели и делает счастливым рабом. Его назначают в отдел службы, для которого его дарования квалифицируют его, и его специальное образование берут на себя инструкторы и капитаны, которые родом из провинций, далеких от его места рождения.

Диккенс, который пишет о Лондоне, влияет на Брета Гарта, который пишет о Калифорнии, а Брет Гарт влияет на Киплинга, который пишет об Индии. Каждый из них глубоко локален по предмету изображения. Родство между ними — это вопрос темперамента, проявляющийся, например, в хвастовстве и преувеличении, характерных для всех троих. Калифорния не «произвела» Брета Гарта; сила Диккенса была больше, чем сила Сьерра-Невады и Золотых Ворот. Брет Гарт создал Калифорнию, которой никогда не существовало, а индийские джентльмены, кавказцы и индусы, говорят нам, что Киплинг изобрел армию и империю, неизвестные географам и военным ведомствам.

Идеи, работающие среди этих английских литераторов, охватывают весь мир и летают между книгой и мозгом. Доминирующая власть находится на Британских островах, и преобладающий поток влияния течет на запад через Атлантику. Иногда он поворачивает и течет в другую сторону. По повлиял на Россетти; Уитмен повлиял на Хенли. В течение века Купер командовал британским литературным флотом. Литература предосудительно непатриотична, даже если ее приверженцы, как отдельные граждане, страдают от местных гордостей и враждебности. Она проявляет лишь драматический интерес к пушкам Йорктауна. Ее философия была благородно высказана Гастоном Парисом в Коллеж де Франс в 1870 году, когда город был осажден немецкими армиями: «Общие занятия, преследуемые в одном и том же духе во всех цивилизованных странах, образуют, за пределами ограничений разнообразных и часто враждебных национальностей, великую страну, которую никакая война не оскверняет, никакой завоеватель не угрожает, где души находят то убежище и единство, которое в прежние времена предлагал им град Божий». Католичность английского языка и литературы выходит за рамки временных границ государств.

Что же тогда сказать о «провинциализме» американской провинции империи британской литературы? Является ли это наблюдаемой общей характеристикой, и является ли это добродетелью или пороком? Есть смысл, в котором американская литература недостаточно провинциальна. Самая провинциальная из всех литератур — греческая. Греки не знали ничего за пределами Греции и не нуждались в том, чтобы знать что-либо. Ветхий Завет племенен в своей провинциальности; его бог — местный бог, а его деревенские полицейские и санитарные правила возведены в вечные законы. Если этот расовый локализм не является существенным для величия ранних литератур, он неотделим от них; мы находим его там. Это невозможно в наш космополитический век, и в американских книгах мало следов этого. Ни один американский поэт не воспевал свою округу с наивной страстью, как если бы она была для него всем миром. Уитмен воинственно американец, но его симпатии универсальны, его видение космично; когда кажется, что он стоит на городской улице, глядя на жизнь, он находится в трансе, и его дух мчится с ветрами.

Приветствие, которое мы оказали Уитмену, выдает отсутствие достойного вида провинциализма; оно показывает, что мы дефектны в местной уверенности суждения. Некоторые из нас были настолько обеспокоены высокими стандартами европейской культуры, что не могли увидеть поэта на своем собственном заднем дворе, пока европейские поэты и критики не сказали нам, что он там есть. Это странно противоречит склонности, обнаруженной у некоторых американцев, игнорировать мировые стандарты и провозглашать третьесортного поэта Мильтоном из Ошкоша или Шелли из Сан-Франциско. Отрывок в «Басне для критиков» Лоуэлла об «американских Бульверах, Дизраэли и Скоттах» — это ложка соли во рту такого рода разинутого деревенского почтения.

Достойного и уважающего себя провинциализма, который так красноречиво отстаивает профессор Ройс, вполне могло бы быть больше в американских книгах. Наши поэты покидают домашний пейзаж, чтобы писать псевдоелизаветинские драмы и сонеты о Монблане. Они создают искусственный парк Теннисона на берегах Гудзона. На берегах озера Мичиган они напевают о любовных похождениях араба в пустыне и его благородного скакуна. Это не очень тяжкое преступление, ибо поэты живут среди звезд, и нет никакой разницы, с какой точки земной поверхности они отправляются в свои воздушные приключения. Висконсинский поэт может очень красиво писать о соловьях, а новоанглийский унитарий может красиво писать о соборах; если это красиво, это поэзия, и все хорошо.

Романисты — худшие нарушители. Их было немного; они не были адекватны по численности или по гениальности задаче описания частей страны, разнообразных сцен и привычек от Нового Орлеана до Портлендов. И все же, будучи небольшой группой, с большими внутренними возможностями и обязанностями, они посвятили тома Парижу, у которого есть способный местный корпус создателей историй, и Италии, где доморощенные таланты первоклассны. В этом смысле американская литература слишком много путешествует по миру, в ней слишком мало привкуса почвы.

В провинциализме самого узкого типа американские писатели, как и другие люди с воображением, не виновны в какой-либо предосудительной степени. Это порок, который иногда приписывают им провинциальные критики, рассматривающие литературу из офиса лондонского еженедельника или из лекционных залов американских колледжей. Некоторые американские писатели приходские, например, Уиттьер. Другие, как мистер Генри Джеймс, провинциальны по взглядам, но космополитичны по опыту, и раскрывают свою провинциальность через самосознательный интернационализм. Вероятно, английских и французских писателей можно аналогичным образом классифицировать как провинциальных или нет. Мистер Джеймс говорит, что коллекция критических очерков По «вероятно, самый полный и изысканный образец провинциализма, когда-либо подготовленный для назидания людей». Это совсем не так. Это пример того, что происходит, когда работа наемного рецензента в местных журналах собирается в том, потому что он оказывается гением. Список жертв По не более примечателен количеством включенных в него ничтожеств, чем «Жизни поэтов» великого доктора Джонсона, который был наемным работником у книготорговца и «представлял» всех поэтов, которых вкус времени поощрял книготорговца печатать. По был космополитичен по духу; его предрассудки были личными и в высшей степени оригинальными, обычно против предрассудков его момента и среды. Готорн менее провинциален, в уничижительном смысле, чем его очаровательный биограф, мистер Джеймс, что станет очевидным, если сравнить американские заметки Готорна об Англии, написанные в давние дни национальной вражды, с британскими заметками мистера Джеймса об Америке («Американская сцена»), написанными в наши счастливые дни широкого видения.

Всеобъемлющая универсальность Эмерсона покрывает Карлейля, как небо над вулканическим островом. Действительно, Карлейль (который знал об американской жизни и о том, что должны делать другие люди, больше, чем любой другой британский писатель до мистера Честертона) справедливо жалуется, что Эмерсон недостаточно локален и конкретен; Карлейль жаждет увидеть «какое-нибудь Событие, Жизнь Человека, Американский Лес или кусок творения, который этот Эмерсон любит и которому удивляется, хорошо Эмерсонизированным». Лонгфелло не хотел оставаться дома и писать больше о превосходном деревенском кузнеце; он совершал поэтические туры по Европе и переводил песни и легенды с нескольких языков на радость сельским жителям, которые оставались позади. Лоуэлл был настолько сердечно космополитичен, что американские газеты обвиняли его в англомании — что доказывает их провинциальность, но оправдывает его. Мистер Хоуэллс написал лучшую книгу о Венеции, чем об Огайо. Марк Твен жил во всех частях Америки, от Коннектикута до Калифорнии, он писал о каждой стране под солнцем (и о некоторых странах за пределами солнца), его читают все виды и состояния людей в англоговорящем мире, и он — приемный герой в Вене. Трудно прийти к какому-либо выводу о провинциализме как характеристике американской литературы.

Американская литература в целом идеалистична, сладка, деликатна, хорошо закончена. В ней мало того, что не могло бы появиться в «Youth's Companion». Заметными исключениями являются наши самые стойкие люди гения, Торо, Уитмен и Марк Твен. Любой ребенок может читать американскую литературу, и если она не сделает из него мужчину, то, по крайней мере, не приведет его в запретные сферы. Действительно, американские книги слишком редко вступают в борьбу с проблемами жизни, особенно книги, отлитые в художественные формы. Эссеисты, толкователи и проповедники энергично атакуют жизнь и борются со смыслом ее. Поэты тонки, лунно-сияющие, дотошные в технике. Романистов мало и они слабы, а драматургов не существует. Эти обобщения, подверженные исключениям, подтверждаются чтением первых пятнадцати томов «Atlantic Monthly», которые являются сокровищницей богатейшего периода американского литературного выражения. В этих томах находишь удивительное количество энергичных, выдающихся статей по политике, философии, науке, даже по литературе и искусству. Многие талантливые мужчины и женщины, чьи имена не очень хорошо помнятся, сгруппированы там вокруг полудюжины выдающихся людей гения; и коллекция дает ощущение, что разум Новой Англии (поддержанный сторонними авторами) был, в свой единственный Век Мысли, обильной и разнообразной силой. Но поэзия не запоминается, за исключением некоторых стихов нескольких стандартных поэтов. А художественная литература наивна. «Человек без страны» Эдварда Эверетта Хейла — почти единственный рассказ там, на который натыкаешься с трепетом либо узнавания, либо открытия.

Трудно объяснить, почему американец, за исключением своих увещевательных и страстно аргументированных настроений, не вник глубоко в американскую жизнь, почему его рассказы и стихи, по большей части, лишь красивые вещи, приятно неважные. У Энтони Троллопа была теория, что отсутствие международного авторского права открыло наш рынок слишком неограниченно для британского продукта, что американский роман был незащищенной младенческой индустрией; мы печатали Диккенса и остальных, не выплачивая гонорары, и морили голодом отечественного производителя. Эта теория не объясняет. Ибо было много американских романистов, опубликованных, прочитанных и, вероятно, оплаченных за свою работу. Проблема в том, что им не хватало гениальности; они имели дело с тривиальными, незначительными аспектами жизни; они не воспринимали роман серьезно в правильном смысле этого слова, хотя, несомненно, в другом смысле они были достаточно серьезны по поводу своих бедных произведений. «Хижина дяди Тома» и «Гекльберри Финн» — колоссальные исключения из преобладающей слабости и поверхностности американских романов.

Почему американские писатели поворачиваются спиной к жизни, упускают ее интенсивность, ее значимость? Американская гражданская война была самым огромным потрясением в мире после наполеоновского периода. Творческая реакция на нее состоит из нескольких прекрасных эссе, обращений Линкольна, военной поэзии Уитмена, «Хижины дяди Тома» (которая появилась до войны, но является ее частью), одного или двух страстных гимнов Уиттьера, второй серии «Бумаг Биглоу», «Человека без страны» Хейла — и что еще? Романы, действие которых происходит в военное время, — это либо кровавая мелодрама, либо абсурдные идиллии девиц, чьи возлюбленные на фронте — трагическая тема, если она задумана трагически, а не сентиментально. Возможно, пуля, убившая Теодора Уинтропа, лишила нас нашего великого романиста Гражданской войны, ибо он был на верном пути. В общих рассуждениях такое «если бы» не совсем бесполезно; если бы Мильтон умер от коклюша, не было бы никакого «Потерянного рая»; обратное этому то, что некоторые гении, чьи работы неизбежно должны были быть произведены тем или иным национальным развитием, могли умереть слишком рано. Это предположение, однако, не нужно серьезно аргументировать. Факт в том, что американское литературное воображение после Гражданской войны было почти стерильным. Если бы не было написано ни одной книги, неспособность этого конфликта воплотиться в каких-то шедеврах была бы менее обескураживающей. Но тысячи книг были написаны людьми, которые знали войну из первых рук и которые имели литературные амбиции и некоторое мастерство, и из всех этих книг ни одна не поднимается до уровня отличия.

Примером того, что кажется американской привычкой писать обо всем, кроме американской жизни, является работа генерала Лью Уоллеса. Уоллес был одним из важных второстепенных генералов в Гражданской войне, отличившимся при форте Донельсон и при Шайло. После войны он написал «Бен-Гура», книгу, отвратительную вдвойне, потому что она написана не плохо и показывает живое воображение. Нет в ней ничего такого ценного, такого драматически значимого, как неделя в военном опыте Уоллеса. «Бен-Гур», подходящая работа для сельского священника с милым литературным даром, — это нелепая пустота, исходящая от человека, который видел вещи, которые видел Уоллес! Понятно, что человек опыта может вообще не писать, и, с другой стороны, что человек уединенной жизни может иметь воображение, чтобы создать военный эпос. Но для человека, переполненного опытом самого драматического рода и обнаруживающего способность и амбиции писать — для него создавать фальшивые восточные романы, которые достигают огромной популярности! Случай слишком гротескный, чтобы быть типичным, но он исключителен по степени, а не по роду. Американский литературный художник писал обо всем под небесами, кроме того, что важнее всего в его собственной жизни. Простая автобиография генерала Гранта, не искусство и, конечно, не претендующая на то, чтобы быть им, — лучшая литература, чем большинство наших книг в художественных формах, из-за ее интеллектуальной честности и глубокой важности предмета.

Наши мечтатели мечтали о многих чудесных вещах, но их лица были отвернуты от более могущественных проблем жизни. Они были высокодуховными, тонко чувствующими, красноречивыми в манере, в странном контрасте с реальной или предполагаемой энергией и грубостью нации. За сто лет от первого романа Ирвинга до последнего неромантического романа мистера Хоуэллса большинство наших книг выдаются именно теми добродетелями, которых, как предполагается, не хватает Америке. Их телосложение женственно; они причудливы, изящны, сдержанны; они литературны, изощренны в мастерстве, но невинно не осведомлены о глубоких потрясениях американской жизни, жизни повсюду. Те, кто берет более глубокие ноты реальности, Уитмен, Торо, Марк Твен, миссис Стоу в своей одной великой книге, Уиттьер, Лоуэлл и Эмерсон в своих лучших проявлениях, — это мощное меньшинство. Остальные, прекрасные и тонкие по духу, слишком редко показывают, что они осознают современные реалии, слишком редко вибрируют с огромным чувством жизни.

Ясон западных исследований пишет так, как будто он провел свою жизнь в библиотеке. Улисс великих рек и опасных морей — ценитель японских гравюр. Воин шестьдесят первого года соперничает с мисс Мари Корелли. Горный инженер вырезает вишневые косточки. Тот, кто изображен как изможденный, выносливый и агрессивный, покоряющий пустыню паровым локомотивом, поет о хорошенькой маленькой розе в хорошеньком маленьком саду. Судья, измученный опытом, который председательствует в самом трагикомическом суде по разводам, когда-либо придуманном человеком, пишет любовные истории, которые заставили бы Джейн Остин улыбнуться.

Сообщается, что мистер Арнольд Беннетт сказал, что если бы Бальзак увидел Питтсбург, он бы закричал: «Дайте мне перо!» Правда в том, что вся страна взывает к тем, кто запишет ее, высмеет ее, воспоет ее. Как литературный материал, это девственная земля, древняя как жизнь и свежая как дикая природа. Американская литература — это одно занятие, которое не переполнено, в котором, действительно, слишком мало конкуренции для новичка. Есть признаки того, что некоторые серьезные молодые писатели открывают плодородие почвы, которая едва была поцарапана.

Американская художественная литература показывает все виды достоинств, но достоинства не собраны, не сконцентрированы; тонкое слабо, а сильное грубо. Рассказы По, Готорна, Хоуэллса, Джеймса, Олдрича, Брета Гарта восхитительны по манере, но они тонки по содержанию, не обладают большой жизненной силой. С другой стороны, некоторые из более сильных американских художественных произведений терпят неудачу в мастерстве; например, «Хижина дяди Тома», которая все еще ярка и волнует долго после того, как ее трактатный интерес угас; романы Фрэнка Норриса, человека великого видения и высокой цели, который пытался вложить национальную экономику в нечто вроде эпоса о хлебе насущном; и «Моби Дик» Германа Мелвилла, безумно красноречивый роман о море. Несколько американских романистов почувствовали смысл жизни, которую они знали, и искренне пытались записать ее, но по разным причинам не смогли создать первоклассные романы; например, Эдвард Эгглстон, чьи рассказы о ранней Индиане имеют дыхание реальности; мистер Э. У. Хоу, автор «Истории сельского города»; Гарольд Фредерик, человек больших способностей, чья работа становилась глубже, значительнее, когда он умер; Джордж У. Кейбл, чьи романы неустойчивы и сентиментальны, но который дает подлинное впечатление того, что он изобразил город и его людей; и Стивен Крейн, который, умерев в тридцать лет, дал в «Алом знаке доблести» и «Мэгги» обещание лучшей работы. Хорошими короткими рассказами Америка была плодовита. Миссис Уилкинс-Фримен, миссис Энни Трамбулл Слоссон, Сара Орн Джуэтт, Роуленд Робинсон, Г. К. Баннер, Эдвард ЭверетT Хейл, Фрэнк Стоктон, Джоэл Чандлер Харрис и «О. Генри» — некоторые из тех, чьи короткие рассказы совершенны в своих различных видах. Но американский роман, который множится сверх счета, остается низшим продуктом.

На личной полке современной художественной литературы и драмы на английском языке находятся работы десяти британских авторов: мистера Голсуорси, мистера Г. Дж. Уэллса, мистера Арнольда Беннетта, мистера Идена Филпотта, мистера Джорджа Мура, мистера Леонарда Меррика, мистера Дж. К. Снейта, мисс Мэй Синклер, мистера Уильяма Де Моргана, мистера Мориса Хьюлетта, мистера Джозефа Конрада, мистера Бернарда Шоу, да, и мистера Редьярда Киплинга. Рядом с ними я нахожу только двух американцев: миссис Эдит Уортон и мистера Теодора Драйзера. Могут быть и другие, ибо нельзя претендовать на знание всех живущих романистов и драматургов. И все же на каждого американца, которого следовало бы добавить, я согласился бы добавить четырех в британский список. Однако современная литература, которая включает «Итана Фрома» миссис Уортон и «Дженни Герхардт» мистера Драйзера, обе опубликованные в прошлом году, не безнадежна.

В течение века несколько американцев сказали запоминающимися словами, что жизнь значила для них. Их исполнение, сложенное вместе, значительно, если не внушительно. Любое чувство неудовлетворенности, которое испытываешь, созерцая его, связано с несоответствием между ограниченным выражением и многообразной необъятностью страны. Наша литература, судя по великим литературам, современным ей, недостаточна для возможности и потребности. Американский Дух может быть представлен как ходатайствующий перед Музами о двенадцати романистах, десяти поэтах и восьми драматургах, которые должны быть доставлены в кратчайшие сроки.

МЭРИ УАЙТ Уильям Аллен Уайт

Мэри Уайт — кажется, знаешь ее после прочтения этого очерка, написанного ее отцом в день ее похорон — наверняка рассмеялась бы, не поверив, если бы ей сказали, что она будет в книге такого рода, вместе с Джозефом Конрадом, одна из книг которого лежала на ее столе. Но перо в честной руке всегда было сильнее могилы.

Это не то, что хочется испортить неуклюжим комментарием. Оно было написано для «Emporia Gazette», которую Уильям Аллен Уайт редактировал с 1895 года. Он один из самых известных, самых общественно активных и самых искренне любимых американских журналистов. Он и его коллега-канзасец, Э. У. Хоу из Атчисона, — две характерные фигуры в нашем газетном мире, оба мастера той жилки проницательной, прямолинейной, гуманной и юмористической простоты, которая, кажется, является канзасским правом рождения.

Мистер Уайт родился в Эмпории в 1868 году.

Сообщения Associated Press, несущие новости о смерти Мэри Уайт, гласили, что она стала результатом падения с лошади. Как бы она высмеяла это! Она никогда в жизни не падала с лошади. Лошади падали на нее и вместе с ней — «Я всегда пытаюсь удержать их у себя на коленях», — говорила она. Но она гордилась немногими вещами, и одна из них заключалась в том, что она могла ездить на чем угодно, у чего было четыре ноги и шерсть. Ее смерть стала результатом не падения, а удара по голове, который сломал ей череп, и удар пришелся от ветки нависающего дерева на парковке.

Последний час ее жизни был типичен для ее счастья. Она пришла домой после дневной работы в школе, завершенной тяжелой работой над копией для Ежегодника средней школы, и почувствовала, что поездка освежит ее. Она влезла в свои хаки, болтая с матерью о работе, которую она делала, и поспешила взять свою лошадь и выбраться на грунтовые дороги ради деревенского воздуха и сияющих зеленых полей весны. Проезжая через город легким галопом, она продолжала махать прохожим. Она знала всех в городе. В течение десятилетия маленькая фигурка с длинной косой и красной лентой для волос была знакома на улицах Эмпории, и у нее вошло в привычку разговаривать с теми, кто кивал ей. Она проехала мимо Керров, идя на лошади, перед Библиотекой Нормальной школы, и помахала им; проехала мимо другого друга через несколько сотен футов дальше и помахала ей. Лошадь шла шагом, и, поворачивая на Северную Мерчант-стрит, она сняла свою ковбойскую шляпу, и лошадь перешла на рысь. Она проехала мимо Триплеттов и помахала им своей ковбойской шляпой, все еще весело двигаясь на север по Мерчант-стрит. Мимо проезжал разносчик «Gazette» — друг из средней школы — и она помахала ему, но рукой, державшей поводья; лошадь резко свернула, нырнула на парковку, где ее встретила низко висящая ветка, и, пока она все еще оглядывалась назад, махая, последовал удар. Но она не упала с лошади; она соскользнула, немного ошеломленная, пошатнулась и упала в обморок. Она так и не пришла в сознание.

Но она не упала с лошади, и не ехала быстро. Год или около того назад она привыкла мчаться как ветер. Но эта привычка была сломлена, и она использовала лошадь, чтобы выбраться на открытое пространство, получить свежую, тяжелую нагрузку и выработать определенную избыточную энергию, которая бурлила в ней и нуждалась в физическом выходе. Эта потребность была в ее сердце годами. Она стояла за импульсом, который держал бесстрашную, маленькую, одетую в коричневое фигурку на улицах и проселочных дорогах этого сообщества и выстроил в сильное, мускулистое тело то, что было хрупким и болезненным каркасом в первые годы ее жизни. Но верховая езда дала ей больше, чем тело. Она высвободила веселую и выносливую душу. Она была самым счастливым существом в мире. И она была счастлива, потому что расширяла свой горизонт. Она узнала все виды и состояния людей; Чарли О'Брайен, дорожный полицейский, был одним из ее лучших друзей. У. Л. Хольц, учитель латыни, был другим. Том О'Коннор, фермер-политик, и преподобный Дж. Х. Дж. Райс, проповедник и полицейский судья, и Фрэнк Бич, мастер музыки, были ее особыми друзьями, и все девушки, черные и белые, над путями и под путями, в Пепвилле и Стрингтауне, были среди ее знакомых. И она приносила домой буйные истории о своих приключениях. Она любила веселиться; персифляж был ее естественным выражением дома. Ее юмор был постоянным пузырем радости. Она, казалось, думала гиперболами и метафорами. Она была озорной без злобы, полной недостатков, как старый ботинок. Мэри Уайт не была ангелом, но с ней было легко жить, ибо она никогда в жизни не вынашивала обиду дольше пяти минут.

При всей своей тяге к жизни на открытом воздухе, она любила книги. На ее столе, когда она покинула свою комнату, были книга Конрада, книга Голсуорси, «Творческая химия» Э. Э. Слоссона и книга Киплинга. Она прочитала Марка Твена, Диккенса и Киплинга до того, как ей исполнилось десять лет — все их сочинения. Уэллс и Арнольд Беннетт особенно забавляли и развлекали ее. Она была зачислена студенткой в Уэллсли в 1922 году; была помощником редактора Ежегодника средней школы в этом году и в очереди на избрание на должность редактора Ежегодника в следующем году. Она была членом исполнительного комитета Y. W. C. A. средней школы.

В течение последних двух лет у нее начала появляться амбиция рисовать. Она начала, как делают большинство детей, с каракулей в своих школьных книгах, смешных картинок. Она покупала журналы с карикатурами и прошла курс — довольно небрежно, естественно, ибо она была, в конце концов, ребенком без сильных целей — и в этом году она вкусила первые плоды успеха, когда ее рисунки были приняты Ежегодником средней школы. Но трепет восторга, который она испытала, когда мистер Экорд из Нормального Ежегодника попросил ее сделать карикатуры для этой книги этой весной, был слишком прекрасен для слов. Она взялась за работу со всем своим восторженным сердцем. Ее рисунки были приняты, и ее гордость — всегда подавляемая живым чувством нелепости фигуры, которую она вырезала — была действительно великолепным зрелищем. Ни один успешный художник никогда не пил более глубокого глотка удовлетворения, чем она получила от той маленькой славы, которую ее работа получала среди ее школьных товарищей. В своей славе она почти забыла свою лошадь — но никогда свою машину.

Она использовала машину как маршрутное такси. Это была вся её общественная жизнь. За все свои почти семнадцать лет она ни разу не устраивала «вечеринок» — и не стала бы; но она никогда в жизни не проезжала на машине и квартала, не начав подбирать попутчиков! С Мэри Уайт ездили все — белые и черные, старые и молодые, богатые и бедные, мужчины и женщины. Больше всего она любила набить машину длинноногими старшеклассниками и иногда девушкой и кататься по городу. У неё никогда не было «свиданий», она не ходила на танцы, кроме одного раза с братом Биллом, и «мальчишеская тема» её пока не интересовала. Но молодежь — огромные, шумные, ломающие обивку, гнущие крылья и расшатывающие двери компании «ребят» — доставляла ей огромное удовольствие. Её интересы были живыми. Но больше всего в жизни ей нравилось быть председателем комитета, который организовал большой обед с индейкой для бедняков из окружного приюта; десятки пирогов, галлоны салата из капусты, джемы, торты, консервы, апельсины и горы индейки грузились в машину и отвозились в приют. Будучи человеком практического склада ума, она рисковала своим собственным рождественским обедом, оставаясь проследить, чтобы бедняки действительно всё получили. Не то чтобы она была циником; ей просто не хотелось вводить людей в искушение. Там она нашла слепого старика-негра, который ничего не умел делать, кроме как плести коврики из тряпок, и она раздобыла у своих школьных друзей достаточно тряпья, чтобы обеспечить его работой на целый сезон. Последним делом, которое она пыталась устроить, была поездка на машине для постояльцев окружного приюта. А последним стремлением в её жизни была попытка добиться создания комнаты отдыха для чернокожих девушек в старшей школе. Она застала одну девушку за чтением в туалете, потому что другого места, где чернокожая девушка могла бы отдохнуть, не было, и это разожгло в ней чувство несправедливости, и она стала донимать тех, кто, по её мнению, мог исправить это зло. Бедные всегда были с ней, и она была этому рада. Она алкала и жаждала правды; и была самым нечестивым существом на свете. Она вступила в Конгрегационалистскую церковь, не посоветовавшись с родителями; не особенно ради спасения души. Она никогда в жизни не испытывала трепета благочестия и высмеяла бы любое «свидетельство веры». Но даже будучи маленьким ребенком, она чувствовала, что церковь — это инструмент, помогающий людям получить больше жизненных благ, и она хотела помогать. Она никогда не хотела помощи для себя. Одежда мало что для неё значила. Была целая битва, чтобы нарядить её в новое, но в конечном итоге ещё более трудная битва, чтобы снять это с неё. Она никогда не носила украшений и не имела колец, кроме кольца выпускницы старшей школы, и никогда не просила ничего, кроме наручных часов. Она отказывалась делать прическу, хотя ей было почти семнадцать. «Мама, — протестовала она, — ты не знаешь, сколько всего мне сходит с рук с моими заплетенными косичками, чего я не могла бы себе позволить с высокой прической». Превыше любой другой страсти в её жизни была страсть не взрослеть, оставаться ребенком. Мальчишество в ней, которого было немало, казалось, не желало навсегда уступать место юбкам. Она была Питером Пэном, который отказался взрослеть.

Её похороны вчера в Конгрегационалистской церкви прошли так, как она бы пожелала: никакого пения, никаких цветов, кроме большого букета красных роз от однокурсников её брата Билла по Гарварду — небеса, как бы она этим гордилась! — и красных роз от сотрудников «Газетт» в вазах у её головы и ног. Короткая молитва, прекрасное эссе Павла о «Любви» из тринадцатой главы Первого послания к Коринфянам, несколько слов о её демократичном духе от её друга Джона Х. Дж. Райса, пастора и мирового судьи, что она бы осудила, если бы могла, молитва, присланная для неё её другом Карлом Нау, а открывала службу медленная, пронзительная часть «Лунной сонаты» Бетховена, которую она любила, и завершала службу отрывок из радостно-меланхоличной первой части «Патетической симфонии» Чайковского, которую она любила слушать в определенном настроении на фонографе; затем молитва Господня в исполнении её друзей из старшей школы.

Это было всё.

В качестве носильщиков гроба были выбраны только её друзья: её учитель латыни У. Л. Хольц; директор её старшей школы Райс Браун; её врач Фрэнк Фонкэннон; её друг У. У. Финни; её приятель из редакции «Газетт» Уолтер Хьюз и её брат Билл. Её бы позабавило узнать, что её друг Чарли О'Брайен, дорожный полицейский, был переведен с Шестой и Коммерческой на угол возле церкви, чтобы направлять её друзей, пришедших проститься с ней.

Просвет в облаках в серый день бросил луч солнца на её гроб, когда её нервное, энергичное маленькое тело погружалось в свой последний сон. Но душа её, сияющая, великолепная, пылкая душа её, несомненно, пылала в жадной радости на каком-то другом рассвете.

НИАГАРСКИЙ ВОДОПАД Автор: Руперт Брук

Поэт обычно лучший репортер, ибо он наблюдатель не просто точный, но и обладающий воображением, приученный видеть тонкие намеки, связи и сходства. Этот великолепный фрагмент описания был написан Рупертом Бруком как одно из писем, отправленных в «Вестминстер Газетт» с описанием его поездки по Соединенным Штатам и Канаде в 1913 году. Он включен в том «Писем из Америки», к которому Генри Джеймс написал столь нежное и безнадежно невразумительное предисловие — одна из последних вещей, написанных Джеймсом. Заметки Брука об Америке стоят того, чтобы их прочитать: они полны восхитительных и живых комментариев, хотя иногда и слишком (о, очень слишком!) снисходительны. Последний абзац этого эссе интересен в свете последующей истории.

Брук родился в 1887 году, сын преподавателя школы Регби; учился в Королевском колледже в Кембридже; умер от заражения крови в Эгейском море 23 апреля 1915 года.

Сэмюэл Батлер многое должен объяснить. Если бы не он, современный путешественник мог бы проводить время, мирно любуясь пейзажем, вместо того чтобы чувствовать себя обязанным преследовать простых и гротескных людей мира ради их слишком человеческих комментариев. Это его вина, если наивность крестьянина стала перевешивать красоту рек, а замечания священников значат больше, чем горы. Очень успокаивает отказ от всех попыток наблюдать человеческую природу и делать социальные и политические выводы из мелочей, и позволить себе погрузиться в благоговейное поклонение чудесам природы. И это очень легко на Ниагаре. Ниагара ничего не значит. Она никуда не ведет. Она не является результатом чего-либо. Она не проливает свет на последствия протекционизма, или на легкость развода в Америке, или на коррупцию в общественной жизни, или на канадский характер, или даже на законопроект о военно-морском флоте. Это просто огромное количество воды, падающей с утесов. Но это весьма примечательно. Человеческий род, склонный, как ребенок, разрушать то, чем восхищается, сделал всё возможное, чтобы окружить водопад всевозможными отвлечениями, несообразностями и вульгарностью. Отели, электростанции, мосты, трамваи, открытки, фальшивые легенды, киоски, будки, тиры и балаганы обрамляют его. И есть зазывалы. Ниагара — это центральный дом и рассадник всех зазывал на земле. Есть зазывалы вкрадчивые и зазывалы хриплые, зазывалы сальные, зазывалы наглые и зазывалы высшего общества, утонченные, джентльменские, берущие вас под руку; зазывалы, которые запугивают, и зазывалы, которые упрашивают; профессионалы, любители и дилетанты, мужчины и женщины; зазывалы, которые сфотографируют вас с рукой вокруг молодой леди на фоне поддельного задника с величественнейшим водопадом, зазывалы, которые затащат вас в машины, шарабаны, лифты или туннели, или обманом засадят в экипаж с парой лошадей, зазывалы, которые продадут вам открытки, мокасины, фальшивые индейские поделки из бисера, одеяла, типи и посуду, и зазывалы, наконец, у которых нет никакой видимой цели в мире, кроме как просто, чисто, лишь, непрестанно, неутомимо и неизбежно зазывать. И посреди всего этого, подавляя всё это, находится водопад. Тот, кто видит его, мгновенно забывает о человечестве. Он не очень высокий, но он подавляющий. Он разделен островом на две части: канадскую и американскую.

Примерно в полумиле выше водопада, с обеих сторон, вода великого потока начинает течь быстрее и в смятении. Она спускается со всё возрастающей скоростью. Она начинает болтать и прыгать, разбиваясь на тысячу рябей, выбрасывая радостные пальцы брызг. Иногда её разделяют острова и скалы, иногда глаз не видит ничего, кроме простора смеющихся, прыгающих, пенящихся волн, поворачивающихся, пересекающихся, даже кажущихся на мгновение стоящими прямо, но всегда стремительно несущихся вперед, как толпа торжествующих пирующих. Сядьте поближе к нему, и вы увидите фрагмент потока на фоне неба, пятнистый, стальной и пенящийся, прыгающий вперед в далеко разбросанных перекрещивающихся прядях воды. Постоянно глаз находится на грани того, чтобы различить узор в этом плетении, и постоянно его обманывает изменчивость. В одном месте часть потока низвергается через выступ высотой в несколько футов и длиной около четверти мили, ровной и устойчивой дугой. Это создает впечатление почти военного согласованного движения, внезапно выросшего из смятения. Но оно быстро теряется в многоликом прыгающем веселье. Кое-где скала близко к поверхности отмечена белой волной, которая обращена назад и кажется бешено несущейся вверх по течению, но на самом деле неподвижна в стремительном напоре. Если не считать этих признаков сопротивления, воды, кажется, бросаются вперед с некоторым предчувствием своей судьбы, во всё более диком неистовстве. Но это не метерлинковское предвидение. Они доказывают, скорее, то греческое убеждение, что великие катастрофы предваряются более громким весельем и более дикой радостью. Прыгая на солнце, беззаботные, переплетаясь, шумно радостные, волны бушуют к краю.

Но там они меняются. Когда они поворачивают к отвесному спуску, белый, синий и сланцевый цвета, по крайней мере в сердце канадского водопада, смешиваются и углубляются в насыщенный, чудесный, светящийся зеленый. На краю катастрофы река, кажется, собирается, замирает, поднимает голову, благородную в своем разрушении, а затем с медленным величием погружается в вечный гром и белый хаос внизу. Там, где поток мельче, он имеет своего рода фиолетовый цвет, но и фиолетовый, и зеленый распускаются и бахромятся белым при падении. Масса воды, ударяясь о какую-то вечно скрытую скалистую основу, снова подпрыгивает на все двести футов в виде вершин и куполов брызг. Брызги снова падают в нижнюю реку; всё, кроме малой части, которая превращается в пену и белый туман, дрейфующий слоями в воздухе, зернящий его и блуждающий по ветру над деревьями, садами и домами, и так исчезает.

Управляющий одной из великих электростанций на берегу реки выше водопада сказал мне, что центр русла реки у канадского водопада глубокий и имеет форму блюдца. Так что, возможно, удастся заполнить его до равномерной глубины и отвести много воды для электростанций. И это, сказал он, удовлетворит потребность в большей мощности, которая, безусловно, скоро возникнет, не отнимая ничего от красоты Ниагары. Это щедрая уступка утилитаристов обычным туристам. И всё же я сомневаюсь, что мы будем удовлетворены. Настоящий секрет красоты и ужаса водопада не в его высоте или ширине, а в ощущении колоссальной мощи и непостижимой катастрофы, вызванной падением этой огромной массы воды. Если бы это убрать, видимых изменений было бы мало, но сердце ушло бы.

Американский водопад не внушает этого чувства так, как канадский. Это потому, что он меньше по объему и потому, что вода не падает так сильно в одно место. По сравнению с ним его красота почти деликатна и хрупка. Он необычайно ровный, одна длинная занавесь кружев и сплетенной пены. Если смотреть с противоположной стороны, когда на него падает солнце, он ослепительно белый, и облака брызг кажутся темными на его фоне. У обоих водопадов цвет воды — вечно меняющееся чудо. Зеленые и синие, пурпурные и белые цвета сливаются друг с другом, блекнут, появляются снова и меняются с меняющимся солнцем. Иногда они так же богато прозрачны, как драгоценный камень, и светятся изнутри глубоким, необъяснимым светом. Иногда белые хитросплетения падающей пены становятся непрозрачными и сливочными. И всегда есть радуги. Если вы внезапно подходите к водопаду сверху, большая двойная радуга, очень яркая, охватывающая всё пространство брызг сверху донизу, — это первое, что вы видите. Если вы бродите вдоль противоположного утеса, дуга возникает в американском водопаде, любезно сопровождает вас на прогулке, уменьшается и умирает, когда туман заканчивается, и снова пробуждается, когда вы достигаете канадского грохота. И смелый путешественник, который пытается совершить поездку под американским водопадом, видит, когда осмеливается открыть глаза хоть на что-то, крошечные детские радуги, размахом в четыре-пять ярдов, прыгающие со скалы на скалу среди пены и резвящиеся рядом с ним, едва ли не на расстоянии вытянутой руки, пока он идет. Одну я видел в том месте, она была полным кругом, чего я никогда раньше не видел, и так близко, что я мог наступить на неё ногой. Это ужасающее путешествие, под и за водопадом. Чувства подавлены и ошеломлены громом воды и натиском ветра и брызг; или, скорее, звук не падающей воды, а просто падения; шум неопределенного разрушения. Итак, если вы находитесь близко за бесконечным шумом, зрение не может распознать жидкость в массах, которые проносятся мимо. Вы смутно и жалко осознаете, что листы света и тьмы падают огромными кривыми перед вами. Тупая вездесущая пена омывает лицо. Дальше, в реве и шипении, облака брызг, кажется, буквально скользят вниз по какой-то невидимой плоскости воздуха.

За подножием водопада река похожа на скользящий мраморный пол, зеленый с прожилками грязно-белого цвета, образованными пеной. Она очень тихо и медленно скользит вниз на милю или две, угрюмо истощенная. Затем она превращается в тускло-шалфейно-зеленый и устремляется быстрее, гладкая и зловещая. Когда стены ущелья смыкаются, поднимается тревога, и воды кипят и бурлят. Это нижние пороги, зрелище более ужасающее, чем водопад, потому что менее понятное. Зажатая в своих скалистых берегах, река бурно устремляется вперед, извиваясь и прыгая, словно вдохновленная демоном. Она сжата теснинами в заметно выпуклую форму. Мимо проносятся огромные плоскости воды. Иногда её подбрасывает в вершину пены выше дома, или она прыгает с невероятной скоростью с гребня одной огромной волны на другую, вдоль сияющей кривой между ними, подобно прыжку дикого зверя. Её движение постоянно предполагает мышечное действие. Сила, проявленная в этих порогах, движет нас другим чувством трепета и ужаса, чем водопад. Здесь нечеловеческая жизнь и сила спонтанны, активны, почти решительны; мужская энергия по сравнению с пассивной гигантской силой, женской, беспомощной и подавляющей, водопада. Место страха.

Человека странным образом тянет обратно к созерцанию водопада каждый час, и особенно ночью, когда облако брызг становится огромным видимым призраком, напрягающимся и колеблющимся высоко над рекой, белым, жалким и полупрозрачным. Викторианство лежит очень близко под поверхностью в каждом человеке. Там можно сидеть и позволить великим облачным мыслям о судьбе и прохождении империй дрейфовать через разум; ибо такие мечты чувствуют себя как дома у Ниагары. Я не мог выбросить из головы мысль друга, который сказал, что радуги над водопадом подобны искусствам, красоте и доброте по отношению к потоку жизни — вызванные им, брошенные на его брызги, но неспособные остаться, направить или повлиять на него, и прекращающиеся, когда он прекращается. Во всех сравнениях, которые возникают в сердце, река с её бесчисленными волнами и единственным течением уподобляет себя жизни, будь то отдельного человека или сообщества. Жизнь человека состоит из многих вспыхивающих моментов, и всё же это один поток; жизнь нации течет через всех её граждан, и всё же она больше, чем они. В таких местах осознаешь с почти невыносимой и всё же утешительной уверенностью, что и люди, и нации несутся к своей гибели или концу так же неизбежно, как этот темный поток. Некоторые идут к нему без сопротивления и встречают его, как река, не без благородства. И столь же непрерывным, столь же неизбежным и столь же тщетным, как брызги, висящие над водопадом, является белое облако человеческого плача... С такими мыслями банальное сердце извлекает из смятения и грома Ниагары мир, который самые тихие равнины или самые устойчивые холмы никогда не смогут дать.

ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО Автор: Дон Маркиз

Дон Маркиз — это настоящее имя, а не псевдоним; оно произносится «Маркуис», а не «Марки». Я перепечатываю здесь два из любезных размышлений г-на Маркиза об «Почти идеальном государстве», которые появлялись в колонке («Солнечные часы»), которую он вел в течение десяти лет в «Нью-Йорк Сан». Согласно традиционному девизу солнечных часов, хронометр г-на Маркиза обычно отсчитывает только безмятежные часы; но иногда, когда светит ясный лунный свет его Музы, он отбрасывает более темные и даже более ценные тени сатиры и мистицизма. Его многочисленные читатели знают к этому времени глубину и охват его веселья и фантазии. Маркиз — настоящий философ и остроумец, его юмор украшает богатую и мягкую серьезность. Когда он сильно взволнован, он иногда произносит эпиграмму, которая звучит как сталь, покидающая ножны.

Многое можно сказать против американских газет, но большая часть обвинений снимается, если учесть, что время от времени они взращивают такого писателя, как Дон Маркиз. Бурная спешка, давление и неотложность газетной рутины, чистилище для некоторых темпераментов, являются подлинным стимулом для других — особенно если они способны, как в случае с автором колонки, опираться на сторонних авторов в свои периоды пессимизма или лени.

«Старый пьяница» г-на Маркиза, портрет добродушного старого выпивохи после введения сухого закона, возможно, самая жизненная частица американского юмора со времен «Мистера Дули» — некоторые говорят, со времен Марка Твена. Его «Предисловия» и его стихи также будут рассмотрены рассудительными людьми. Он родился в Иллинойсе в 1878 году и работал в газетах Филадельфии и Атланты, прежде чем прийти в «Сан» в 1912 году.

I

Как бы близко к совершенству ни было Почти идеальное государство, оно недостаточно совершенно, если люди, составляющие его, не могут где-то между смертью и рождением несколько лет провести просто потрясающе. Самая замечательная правительственная система в мире не привлекает нас как система; мы ищем систему, которая едва знает, что она система; главное — чтобы как можно больше людей были счастливы, хотя бы ненадолго, когда-нибудь до того, как они умрут.

Детство — это не то, чем его малюют. Ребенку кажется, что он счастлив всё время, потому что взрослый знает, что ребенка не касаются реальные проблемы жизни; если бы взрослый был так же не затронут, он уверен, что был бы счастлив. Но дети, не зная, что им живется легко, переживают немало тяжелых времен. Расти, учиться и подчиняться правилам старших или бороться с ними — это нелегкие вещи. Подростковый возраст, безусловно, далек от того, чтобы быть равномерно приятным периодом. Ранняя зрелость могла бы быть самым славным временем из всех, если бы не то, что чистый избыток жизни и энергии втягивает парня в постоянные неприятности. О среднем возрасте лучшее, что можно сказать, это то, что человек среднего возраста, вероятно, научился получать немного удовольствия, несмотря на свои проблемы.

Именно от старости мы ждем возмещения, большинство из нас. И большинство из нас ищет напрасно. Ибо большинство из нас были измучены и истерзаны, так или иначе, до тех пор, пока старость не стала самым трудным временем из всех.

В Почти идеальном государстве каждый человек должен иметь по крайней мере десять лет перед смертью легкой, беззаботной, счастливой жизни... всё будет устроено экономически так, чтобы это было возможно для каждого индивидуума.

Лично мы с нетерпением ждем старости, полной распутства, праздности и непочтительной дурной славы. Через пятьдесят лет нам будет девяносто два года. Мы намерены довольно усердно работать в течение этих пятидесяти лет и накопить достаточно, чтобы жить, не работая больше в течение следующих десяти лет, ибо мы решили умереть в возрасте ста двух лет.

В течение последних десяти лет мы будем потакать себе во многих вещах, от которых мы были вынуждены обстоятельствами отказаться. Мы всегда были вынуждены, и мы будем вынуждены еще много лет, быть благоразумными, осторожными, степенными, трезвыми, консервативными, трудолюбивыми, уважительными к установленным институтам, образцовым гражданином. Нам это не нравилось, но мы были не в силах этого избежать. Наш разум, наши логические способности, наши наблюдения сообщают нам, что консерваторы имеют правую сторону аргумента во всех человеческих делах. Но люди, которых мы действительно предпочитаем в качестве соратников, хотя мы и не одобряем их идеи, — это бунтари, радикалы, расточители, порочные, поэты, большевики, идеалисты, психи, Люциферы, приятные бездельники, сентименталисты, пророки, чудаки. Мы никогда не осмеливались знать никого из них, тем более стать близкими с ними.

Между девяносто двумя и ста двумя годами, однако, мы будем тем разгульным, бесполезным, пьяным изгоем, которым всегда хотели быть. У нас будет длинная белая борода и длинные белые волосы; мы не будем ходить вообще, а будем лежать в инвалидном кресле и требовать алкогольные напитки; зимой мы будем сидеть перед огнем с ногами в ведре горячей воды, с графином кукурузного виски под рукой, и писать разгульные песни против организованного общества; к одному подлокотнику нашего кресла будет привязан револьвер сорок пятого калибра, и мы будем расстреливать лампы, когда захотим спать, вместо того чтобы выключать их; когда нам захочется воздуха, мы будем бросать серебряный подсвечник в переднее окно, и будь оно проклято; мы будем выступать на публичных собраниях, на которые нас пригласили из-за нашей мудрости, в духе веселой злобы. Мы будем... но мы не хотим никого заставлять завидовать тому хорошему времени, которое нас ждет... мы с нетерпением ждем постыдной, энергичной, не удостоенной почестей и беспорядочной старости.

(Тем временем, конечно, вы понимаете, вы не можете нас арестовать и депортировать за наши стремления.)

Мы будем знать, что Почти идеальное государство здесь, когда тот вид старости, который хочет каждый человек, возможен для него. Конечно, не все из вас могут хотеть того, что хотим мы... некоторые из вас могут предпочесть чернослив и мораль до самого конца. Некоторые из вас могут быть распутными сейчас и могут с нетерпением ждать возможности стать похожими на одного из тех милых стариков из стихотворения Вордсворта. Но что касается нас, мы всегда были лицемерами, и нам придется продолжать быть лицемерами еще много лет, и мы жаждем наконец предстать в своем истинном обличье. Суть в том, что кем бы вы ни хотели быть в течение этих последних десяти лет, тем вы можете быть в Почти идеальном государстве.

Любая система правления, при которой индивидуум приносит всё в жертву ради общего блага, ради сообщества, государства, начинает не с той ноги. Мы не хотим вещей, которые стоят нам слишком дорого. Мы не хотим слишком большого напряжения всё время.

Лучшее благо, которого вы можете достичь, недостаточно хорошо, если вам приходится напрягаться всё время, чтобы достичь его. Вещь стоит делать, и делать снова и снова, только если вы можете делать это довольно легко и получать от этого некоторую радость.

Делайте всё, что можете, не напрягаясь слишком сильно и слишком непрерывно, и оставьте остальное Богу. Если вы будете слишком сильно напрягаться, вам придется просить Бога подлатать вас. И, насколько вы знаете, латание вас может занять время, которое планировалось использовать как-то иначе.

НО... перенапрягайтесь время от времени. По этой причине: вещи, которые вы создаете легко и радостно, не будут продолжать приходить легко и радостно, если вы сами не становитесь больше всё время. И когда вы перенапрягаетесь, вы помогаете в создании нового «я» — если вы понимаете, что мы имеем в виду. И если вы внезапно спросите нас, какое отношение это имеет к картинке старого парня в инвалидном кресле, мы ответим: черт возьми, если мы знаем, но мы как-то наткнулись на это, каким-то образом.

II

Межпланетная связь — одна из навязчивых мечтаний обитателей этого сплюснутого сфероида, на котором мы движемся, дышим и страдаем от нехватки пива. Во многих кругах существует чувство, что если бы мы могли поговорить с марсианами, скажем, мы могли бы узнать от них что-то полезное для нас. Существует склонность признавать превосходство ребят оттуда... точно так же, как некоторые американцы капитулируют без борьбы перед поэтами из Англии, коврами из Константинополя, песнями и сосисками из Германии, религиозными энтузиастами из Индустана и сыром из Швейцарии, хотя они не тестировали предлагаемые товары и действительно лишены проницательности, чтобы определить их качество. Почти единственными иностранными товарами, на которые когда-либо фыркали в этой стране, были шведские спички и испанский грипп.

Но способны ли марсиане... если марсиане существуют... на большее, чем люди, живущие между Вулворт-билдинг и Золотым Рогом, между Шведагоном и Первой церковью Христа-ученого в Бостоне, штат Массачусетс? Возможно, марсиане тоскуют по земле, романтично, поэтично, Ромео клянутся её светом Джульеттам; идеалисты и философы выдумывают, что на ней уже существует ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО — и время от времени бледный пророк поднимает свое сердце к её отблескам, как чашу, которую нужно наполнить с Небес свежими водами надежды и мужества. Ибо эта земля — она тоже звезда.

Мы знаем, что они ошибаются насчет нас, влюбленные в далеких звездах, философы, поэты, пророки... или они ошибаются?

Они и правы, и неправы, как мы, вероятно, и правы, и неправы насчет них. Если бы мы свалились на Марс, Арктур или Сириус сегодня вечером, мы бы обнаружили, что люди там обсуждают шимми, джаз, непостоянство кухарок и нечестность розничных мясников, без сомнения... и они были бы одинаково разочарованы тем, как мы порхаем, фривольны, суетимся и терпим неудачу.

И всё же, та другая вещь была бы там тоже... та вещь, которая заставила их смотреть на нашу звезду как на символ грации и красоты.

Люди не могли бы думать о ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОМ ГОСУДАРСТВЕ, если бы у них не было в себе способности в конечном итоге создать ПОЧТИ ИДЕАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО.

Мы иногда прогуливались по Бруклинскому мосту, этой песне в камне и стали инженера, который был также великим художником, в сумерках, когда приливы теней вливаются из нижней бухты, чтобы разбиться прибоем славы, тайны и иллюзии о высокие башни Манхэттена. Если смотреть со средней арки моста в сумерках, Нью-Йорк с его поясом движущихся вод, дрейфом пурпурных облаков и быстрой пульсацией нестабильного света — это чудо великолепия и красоты, которое освещает сердце, как смех бога.

Но спуститесь. Идите вниз в город. Смешайтесь с деталями. Грязный старый сарай, из которого поезда «L» и трамваи отправляются со своими набитыми и искалеченными тысячами в самый плоский Флэтбуш и неизвестный предел дальнейшего Бруклина, всё тот же грязный старый сарай; в жаркую, влажную ночь пастозные улицы воняют, как комбинезон маляра; вас топчут и переезжают сальные маленькие спекулянты и их прыгающие жертвы; вы окружены уродливым и грязным, и неприятное сочится на вас из мириад откровенных пор; ваше воодушевление и ваша иллюзия исчезают, как простодушные снежинки, которые поцеловали хот-дог в его огненный лоб, и вы говорите: «Красота? О, черт! Какой смысл?»

И всё же вы видели красоту. И красоту, которая была создана этими людьми и людьми, подобными этим... Вы видели высокие башни Манхэттена, чудесные под звездами. Как получилось, что такие ростки вышли из такой почвы — что порода беззаконная, грязная и прозаичная написала такой могучий иероглиф на небе? Этот гламур из свинарника... как это? Как это случилось, что этот отвратительный, полузвериный город также прекрасен и является подходящим жилищем для полубогов? Как это?

Это происходит потому, что мудрые и тонкие божества не позволяют потерять ничего достойного. Строители трудились без мысли о красоте; без сознательной мысли; они были хозяевами или рабами в горьких войнах торговли, и они никогда не видели в целом то, что они создавали; никто из них не видел. Но у каждого была своя мечта. И сбитые с толку мечты, и разбитые видения, и разрушенные надежды, и тайные желания каждого трудились вместе с ним, когда он трудился; вещи, которые были потеряны, побеждены и растоптаны, вошли в камень и сталь и дали им душу; отрицаемое стремление, оставленная надежда и побежденное видение были тем, что жило, а не очевидная цель, ради которой каждый из всех миллионов потел, трудился или жульничал; скрытые вещи, тихие вещи, крылатые вещи, такие слабые, что их легко убить, непризнанные вещи, отвергнутая красота, задушенная признательность, нескладное искусство, погруженный дух — они нащупали и нашли друг друга и собрались вместе, и вработали себя в плитку и раствор здания, и создали город, который является достойным товарищем восхода солнца и морских ветров.

Человечество торжествует над своими деталями.

Индивидуальное стремление всегда лишено своего совершенного осуществления и выражения, но оно никогда не теряется; оно переходит в совокупное бытие расы.

Способ подбодрить себя насчет человеческого рода — это посмотреть на него сначала с расстояния; посмотрите на огни на высоких точках. Подойдя ближе, вы будете глубоко разочарованы количеством низких точек, не говоря уже о двойках. Подойдя еще ближе, вы снова будете разочарованы отражением того, что тот же материал, что находится в высоких точках, также находится в двойках.

«МУЖ 'ВОЕННОГО КОРАБЛЯ» Автор: Дэвид У. Боун

Те, кто понимает что-то в чувствах моряка к своему кораблю, оценят сдержанность, с которой капитан Боун описывает потерю «Камеронии», своего судна, торпедированного в Средиземном море во время войны. Вы заметите (простите нас за то, что мы указываем на эти вещи), как тихо процитированное название отдает дань уважения доблести эсминцев, которые стояли рядом с тонущим кораблем; и героизм смерти старшего помощника не менее трогателен от того, что рассказан в двух предложениях. Эта превосходная картина морской трагедии взята из «Торговцев в бою», истории британской торговой службы во время войны; книги захватывающей силы и правды, проиллюстрированной братом автора, Мьюрхедом Боуном, одним из величайших из ныне живущих офортистов.

Дэвид Уильям Боун родился в Партике (близ Глазго) в 1873 году; его отец был известным журналистом из Глазго; его прадед был товарищем детства Роберта Бернса. Боун ушел в море юнгой на «Сити оф Флоренс», старинном паруснике с прямым вооружением, в возрасте пятнадцати лет; с тех пор он в море. Сейчас он капитан парохода «Колумбия» компании «Анкор Лайн», известного судна в гавани Нью-Йорка, так как он перевозит пассажиров между Клайдом и Гудзоном уже более двадцати лет. Прекрасная морская повесть капитана Боуна «Брасс-баундер», опубликованная в 1910 году, стала классикой эпохи парусного флота; его «Сломанный груз» (1915) — это сборник коротких морских очерков. В длинном списке великих писателей, отразивших простоту и суровость морской жизни, капитан Боун займет постоянное и почетное место.

Чувство безопасности трудно определить. По большей части оно основано на привычке и ассоциации. Оно вызывается и поддерживается привычным окружением. На борту корабля, в маленьком мире, который мы создали сами, мы, кажется, ограничены границами фальшбортов, плывем за пределами влияния земли и других кораблей. Море — то же самое, которое мы знали так долго. Каждый предмет оснащения нашего корабля — аккуратное расположение палуб, наклон мачты и трубы, даже обстановка наших кают — обладает силой внушать устойчивое чувство обычая, нормальной корабельной жизни, безопасности. Требуется усилие мысли, чтобы вспомнить, что в их домашнем присутствии мы находимся в опасности. Рассказывая о своем опыте после того, как подорвался на мине и его корабль затонул, капитан признался, что больше всего его поразило то, когда он пошел в свою каюту за конфиденциальными бумагами и увидел каюту в точности в повседневном виде — его береговая одежда висела на крючках, зонтик стоял в углу, как он поставил его, поднявшись на борт.

Солдатам на службе отказано в этой помощи для уверенности. В отличие от нас, они не могут взять свой дом с собой на поля сражений. Все их сцены и окружение новы; они могут черпать опору и утешение только из привычного присутствия своих товарищей. В море на корабле есть еще большее побуждение к их беспокойству. Движение, безграничное море, расстояние от земли нельзя игнорировать. Атмосфера, которая так привычна и утешительна для нас, для многих из них является средой ужасных возможностей.

С некоторой малой долей этого чувства безопасности — смягченного нашим знанием о деятельности противника в этих водах — мы ходим по мостику. Тревога не отсутствует полностью. Несколько часов назад мы видели мелкие обломки, которые могли прийти с палуб французского почтового парохода, торпедированного три дня назад. Прохождение брошенного оснащения вызвало некоторое беспокойство, но устойчивая рутина нашего прогресса и постоянное дружеское присутствие привычного окружения имеют эффект в успокоении немедленных страхов. Обходы мостика продолжаются — запись в журнале, постукивание по барометру, мелкие меры, которые отмечают прохождение наших морских часов. Два дня из Марселя — и всё хорошо! Еще через два дня мы должны приближаться к Каналу, а затем — быть свободными от «подводных вод» на некоторое время. Хорошая погода! Легкий ветер и море сопровождают нас в настоящее время, но пленочный блеск солнца, теперь низкого, и обратное движение барометра предвещают перерыв в скором времени. Мы идем на высокой скорости, чтобы максимально использовать спокойное море. Впереди, на каждом борту, два наших эсминца сопровождения соответствуют углам нашего зигзага — вырываясь и сворачивая с характерным «брошенным» движением своего класса. Наблюдение бдительно и в большом количестве. В дополнение к вахте экипажа корабля, выставлены военные сигнальщики; лодки, спущенные за борт, имеют каждая группу солдат на страже.

Встревоженный крик сверху — полупроизнесенный приказ рулевому — взрыв, низко в недрах корабля, который заставляет его пошатнуться в своем шаге!

Взброс происходит быстро в момент удара. Люки, уголь, огромный столб твердой воды устремляются в небо в несущейся массе, чтобы упасть потоком на мостик. Часть человеческого тела ударяется о тентовые рангоуты и висит — вахтенные сбиты на палубу весом воды — рулевой падает безжизненно на штурвал с кровью, льющейся из раны на лбу... Затем тишина на ошеломленные полминуты, только толчок двигателей отмечает сердцебиение пораженного корабля.

Шум! Большинство наших людей — молодые новобранцы: они были всего два дня в море. Торпеда попала точно в самый слабый час нашей рассчитанной тренировки. Войска за вечерней трапезой, когда приходит удар, взрыв убивает многих наповал. Мы рассчитывали на то, что часть войск будет на палубе, устойчивое число, чтобы сбалансировать внезапный приток снизу, который мы предвидели в чрезвычайной ситуации. Спеша с жилых палуб, как предписано, быстрое движение набирает силу и интенсивность: палубы становятся забиты давлением, трапы и проходы заблокированы в борьбе. Это начало паники — настроенной их криком: «Боже! О Боже! О Христос!» Нарастающий ропот не является ни возбужденным, ни мучительным — скорее тупое, безнадежное выражение отчаяния.

Офицер, командующий войсками, поднялся на мостик по первой тревоге. У его младших есть возможность занять свои места, прежде чем борющейся массе удастся добраться до лодок. Невозможность пробраться среди людей на нижних палубах делает усилия военных офицеров по восстановлению уверенности трудными. Им помогают из неожиданного источника. Мальчик с мостика неофициально использует наш мегафон. «Эй! Успокойтесь, вы, люди внизу там, — кричит он. — Вы не сделаете ничего хорошего для себя, толпясь на лестницах!»

Мы не могли бы сделать это так же хорошо. Мальчик отчетливо виден толпе на палубах. Маленький мальчик, низкорослый. «Успокойтесь внизу там!» Эффект мгновенный. Шум всё еще есть, но движение остановлено.

Двигатели остановлены — мы теперь вне досягаемости второй торпеды — и пар гремит в выхлопе, делая наши усилия контролировать движения голосом невозможными. В момент удара эсминцы развернулись и рыщут здесь и там, как гончие по следу: глухой взрыв глубинной бомбы — затем другой, пробуждает яростную надежду, что мы не остались неотмщенными. Сила взрыва нарушила соединения с радиорубкой, но антенна всё еще держится, и, когда некоторая мера порядка на шлюпочной палубе позволяет, мы отправляем сообщение о нашей опасности в эфир. У нас нет сомнений в исходе. Наши носы, заметно опускающиеся, говорят, что мы не будем плавать долго. У нас на борту почти три тысячи человек. Есть лодки на тысячу шестьсот — затем плоты. Лодки — плоты — и барометр падает со скоростью, которая показывает плохую погоду над западным горизонтом!

Наша тренировка, которая предусматривала спуск лодок только с половинными экипажами в них, не поможет. Мы передаем приказы спускать в любом состоянии, как бы переполненными они ни были. Ход корабля погашен, и с некоторым опасением мы наблюдаем за набитыми лодками, которые опускаются с головок шлюпбалок. Пронзительный звон блоков указывает на напряжение, которое недалеко от точки разрыва. Многие спасательные шлюпки достигают воды благополучно со своими тяжелыми грузами, но нагрузка на тали — далеко за пределами их рабочей нагрузки — слишком велика для всех, чтобы выдержать её. Две лодки идут ко дну. Люди в них насильственно брошены в воду, где они плавают в бурунах и разбитых досках. Третья болтается на заднем лопаре, выбросив свой экипаж при разрыве переднего таля. Спущенная кормой, она выравнивается, освобождается и дрейфует на корму с людьми, цепляющимися за леера. Мы не можем сделать попытку добраться до людей в воде. Их спасательных поясов достаточно, чтобы держать их на плаву: корабль быстро идет ко дну носом, и остается вторая линия лодок, которые нужно поднять и перекинуть. Старший помощник, делая паузу в своей быстрой работе, вопросительно смотрит на мостик, как бы спрашивая: «Как долго?» Пальцев двух рук достаточно, чтобы отметить нашу оценку.

Палубы теперь наклонены к углубляющемуся наклону носа. Насосы совершенно неадекватны, чтобы произвести впечатление на быстрый приток. Старший механик приходит на мостик с безнадежным докладом. Это только вопрос времени. Как долго? Уже вода плещется на уровне передней палубы. Войска, собранные там и на баке, встревожены: это действительно чудо, что их офицеры удерживали их так долго. Командующий офицер подает пример хладнокровной небрежностью, которой мы завидуем. Расположенные с нами на мостике, его быстрые глаза отмечают поток, бурлящий в тесных межпалубных пространствах внизу, откуда его люди удалили немногих раненых. Мертвые оставлены морю.

Помощь приходит, как мы и ожидали. Оставляя «Немезиду» быстро кружить вокруг тонущего корабля, «Рифлемен» разворачивается и подходит бортом к передней части. Даже в нашем страхе, тревоге и бедствии мы не можем не восхищаться точностью маневра капитана эсминца — искусным избеганием наших переполненных спасательных шлюпок и людей в воде — внезапной остановкой её хода и креном, который приводит её к остановке у края наших переполненных палуб. Войска, которые так хорошо подчинялись приказам, получают свою награду в виде легкого прыжка в безопасность. Быстро передняя палуба очищена. «Рифлемен» устремляется вперед в рывке, который заставляет окружающие спасательные шлюпки кружиться в её кильватере. Она берет на себя патрулирование на высокой скорости и позволяет своему сестринскому кораблю подойти и принять на борт часть наших людей.

Именно когда большинство спасательных шлюпок ушло, мы полностью осознаем доблестную службу эсминцев. Остаются плоты, но многие из них были спущены, чтобы помочь борющимся людям в воде. Прошло полчаса с тех пор, как мы были поражены — тридцать минут неистовых усилий по высадке наших людей — но всё же палубы переполнены плотной массой, которая кажется лишь немного уменьшившейся. Приход эсминцев меняет перспективу. Действие «Рифлемена» забрало более шестисот человек. Ощутимая очистка! «Немезида» разворачивается с точностью экспресса, и стук и грохот войск, прыгающих на её палубу, создает непрерывную барабанную ноту избавления. Бдительные и уверенные, военно-морские люди принимают огромные риски своего положения. Нос корабля погружен в воду под крутым наклоном. Каждую минуту баланс взвешивается, выбрасывая корму высоко в воздух. Переборки теперь занимают место киля и несут огромный вес корабля на воде. В любой момент он может уйти без предупреждения, врезаться в легкий корпус эсминца и увлечь его за собой. Несмотря на круговое наблюдение её сестринского корабля, подводная лодка — если он всё еще жив — может сделать выстрел по стоячей цели. С глубоким облегчением мы сигналим капитану отойти. Её палубы забиты до предела. Она не может нести больше. «Немезида» сильно кренится под своими нагруженными палубами, когда она идет вперед и отходит.

Сорок минут! Зигзагообразные часы в рулевой рубке продолжают отбивать углы времени и курса, словно мы все еще под управлением и на ходу. Некоторое время мы отмечали, что корабль, по-видимому, перестал погружаться глубже. Он остается в вертикальном положении, в каком находился с тех пор, как выровнялся после первого притока воды. Как истинная леди, какой она всегда была, она не добавила пугающего крена к сумме наших бедствий. Знакомый мостик, на котором было проведено столько наших безопасных морских дней, наклонен под углом, затрудняющим опору для ног. Она не может долго оставаться на плаву. Конец придет быстро, без предупреждения — внезапный разрыв переборки, удерживающей ее вес. Нас на борту осталось немного. Усилиями и рывками пытаясь вручную спустить единственную оставшуюся шлюпку — ставшую бесполезной из-за отсутствия талей, которые оборвались при обслуживании ее пары, — нам удается развернуть ее за борт и ждать дальнейшего погружения носа перед спуском. Из военных присутствуют командующий офицер, несколько его младших чинов и группа рядовых. Старшие офицеры корабля, команда матросов, несколько стюардов — все мы сплотились в последний момент. Мы не ждем дальнейшей помощи от эсминцев. Положение корабля слишком опасно для любого приближения. Они и так взяли на борт все, что могли. Идя на небольшом расстоянии, они выглядят сильно перегруженными; каждый имеет пугающий крен и сидит низко в воде под тяжестью палубного груза. Нам остается рассчитывать только на риск быстрого сброса оставшейся шлюпки и шансы ухватиться за плавающие обломки.

Внезапным резким маневром «Райфлмен» идет на риск. Не обращая внимания на наш предупреждающий окрик, она пересекает наш курс и дает задний ход на высокой скорости: ее закругленная корма ударяется о листы нашего корпуса, вельбот и шлюпбалки цепляются за выступ и подаются со звоном деформируемой стали — она разворачивается на винтах и притирается к борту с оглушительным ударом, от которого ее живой палубный груз пошатывается.

Мы не теряем времени. Спускаясь по спасательным тросам, наша небольшая компания пытается закрепиться на ее палубах. Эсминец отходит при отскоке, но благодаря дружеским рукам людей затаскивают на борт. Один не успевает добраться до безопасности. Солдат теряет хватку и падает в воду. Старший помощник следует за ним. Усталый и измотанный самоотверженной работой последнего получаса, он не в состоянии совершить спасение. Внезапный глубокий гул изнутри тонущего корабля предупреждает капитана эсминца идти вперед. Нам не дают шанса помочь нашим товарищам: винты яростно взрезают воду, унося их прочь, и мы быстро отходим от борта корабля.

Мы едва успели отойти от погружающейся носовой части, как последний плавучий вздох «Камеронии» иссяк. Благородно она держалась на плаву до высадки последнего человека. В ней больше нет жизни. Ровно, неуклонно, как мы видели, когда она сходила со стапелей в Медоусайде, она уходит под воду.

РЫНОК Автор: Уильям Макфи

Имя Уильяма Макфи ассоциируется с морем, но в своих произведениях он рассматривает жизнь кораблей и моряков скорее как фон, нежели как основную суть своего повествования. Я выбрал этот краткий и колоритный очерк, чтобы представить его талант, потому что он отличается от работ, с которыми знакомо большинство его читателей, и потому что он передает очень характерное для него настроение — образное и наблюдательное отношение к процессам торговли. Его интерес к фруктам носит личный характер, поскольку он несколько лет был инженером на морской службе компании «Юнайтед Фрут», с перерывом на Средиземноморье во время войны, что нашло отражение во многих его недавних работах.

Публикация книги Макфи «Скитальцы моря» в 1916 году стала своего рода событием в книжном мире и представила читающей публике нового писателя несомненной силы и тонкости. Его более ранние книги, «Океанский бродяга» и «Чужаки» (обе с тех пор переиздавались), остались почти незамеченными — что, можно с уверенностью сказать, больше не случится ни с чем, что он решит опубликовать. Его поздние книги — «Дочь капитана Маседойна», «Гавани памяти» и «Записная книжка инженера». Он родился в море в 1881 году в семье капитана дальнего плавания; вырос в северном пригороде Лондона, прошел обучение в крупной инженерной мастерской и с 1905 года большую часть времени проводит на кораблях.

В мою внешнюю дверь резко и повелительно стучат; в этом настойчивом требовании чувствуется тень деликатной нерешительности, словно тот, кто стучит, немного боится своего поступка и готов на цыпочках убежать. Я переворачиваюсь и смотрю на часы. Четверть пятого. Один из сомнительных побочных эффектов постоянной службы старшим помощником в море — привычка автоматически просыпаться около четырех утра. Это дает человеку на берегу несколько часов, чтобы поразмышлять о своих грехах, слабостях и (реже) триумфах и добродетелях. Ибо человека, который встает, скажем, в четыре тридцать, на берегу воспринимают с неприязнью. Его семья выражает свое недовольство с излишней энергией. Ему приходится лежать тихо и размышлять или терпеть позор, когда его спрашивают, когда он снова уедет.

Но сегодня утром, в этих старых палатах в древнем Инне, затерянном в самом сердце лондонского Сити, я согласился встать и выйти. Причина этого знаменательного отступления от жизни временной, но преднамеренной праздности — дама. «Cherchez la femme», как говорят французы с сухой враждебностью логичной расы. Что ж, ее нетрудно найти: она снаружи моей тяжелой дубовой двери, стучит, как уже намекалось, с резкой настойчивой деликатностью. На этот романтический призыв я отвечаю членораздельным ворчанием согласия и приступаю к сборам. Чтобы облегчить беспокойство любого читателя, воображающего предстоящий побег, можно с краткой правдивостью заявить, что мы не отправляемся в столь отчаянную авантюру. Мы идем за угол, на несколько кварталов вверх по Стрэнду, на рынок Ковент-Гарден, чтобы увидеть прибытие столичных поставок продуктов.

Совершив поспешный туалет, почти такой же примитивный, как у джентльменов, поднятых на вахту, и успокаивая периодическое повторение стука краткими протестами и отчетами о прогрессе, я беру шляпу и трость и, отодвинув огромные антикварные засовы своей двери, обнаруживаю молодую женщину, стоящую у окна и смотрящую на четырехугольный двор старого Инна. Это очень решительная молодая женщина, которая постоянно придумывает то, что она называет «трюками» для статей в прессе. Это ее профессия, или одна из ее профессий — писать статьи для прессы. Другая профессия — продажа рукописей, что и составляет ту нежную связь между нами. За обычную комиссию агента она продает одну из моих рукописей. Будучи неженатым и, так сказать, беззащитным мужчиной, она планирует небольшие экскурсии по Лондону, чтобы просвещать и развлекать меня. Здесь она одета в яркий наряд лондонской цветочницы. Она собирается получить необходимый материал для специальной статьи в утренней газете. За исключением некоторого ожидающего блеска ее ярких черных ирландских глаз, она совершенно деловита. Комментируя красоту раннего летнего утра в городе, мы спускаемся и, выйдя под тяжелую древнюю арку, неспешно направляемся на запад по Стрэнду.

Лондон всегда прекрасен для тех, кто любит и понимает этот необычайный микрокосм; но в пять часов летнего утра в нем есть изысканное качество юношеского аромата и беспечной свежести, которое трогает сердце. Недавно политые улицы сияют в солнечном свете, словно вымощенные «пластинами яркого золота». Ранние автобусы грохочут мимо из соседних парков, где они провели ночь. И по мере того, как мы приближаемся к новому театру «Гейти», выступающему вперед в великие реки транспорта, которые вскоре хлынут вокруг его основания, подобно смелому византийскому мысу, мы видим мост Ватерлоо, заполненный высоко нагруженными фургонами. Со всех сторон они прибывают: мимо Чаринг-Кросс едут огромные повозки с терминала Паддингтон, из садово-огородных районов Мидлсекса и Суррея. По Веллингтон-стрит едут телеги, груженные овощами из Брентвуда и Коггесхолла, и аккуратные фургоны, набитые ящиками с кресс-салатом, который растет в пышных низинах Саффолка и Кембриджшира, а позади нас грохочут огромные четырехконные экипажи из доков, экипажи с персиками из Южной Африки, картофелем с Канарских островов, луком из Франции, яблоками из Калифорнии, апельсинами из Вест-Индии, ананасами из Центральной Америки, виноградом из Испании и бананами из Колумбии.

Мы сворачиваем под арку за театром, прилегающую к служебному входу Оперного театра. Торговые ряды быстро заполняются продуктами. Джентльмены в длинных пальто из альпаки и с внушительными мраморными блокнотами ходят с важным видом. Горный хребет из тыкв возвышается за холмом капусты. Гирлянды лука подвешиваются к перилам. Крышки бочек выбиваются, обнажая фиолетовый виноград, засыпанный пробковой крошкой. Груши и инжир, выращенные в теплицах для богатых покровителей, покоятся в мягких коробках, выстланных папиросной бумагой. Разбитый ящик с мандаринами рассыпал свое содержимое ярким золотым пятном на дощатом настиле. Въезжает телега с тяжелым грузом свеклы, и широкие колеса раздавливают мягкие фрукты, так что воздух становится тяжелым от едкой сладости.

Мы пробираемся между киосками и прилавками, пока не находим цветы. Здесь толпа дам, молодых, средних лет и совсем почтенных, и все одеты в те же яркие наряды, о которых я говорил. Они сгруппировались вокруг почти ошеломляющей массы цветов. Сейчас преобладают розы. В этих букетах есть приятная основательность, великолепное изобилие, которое в товаре, столь легко доступном для наслаждения без обладания, кажется почти невероятным. Я не чувствую желания владеть этими огромными скоплениями ароматной красоты. Это было бы похоже на владение гаремом, как мне кажется. Фиалки, сплошные пятна яркого синего цвета в круглых корзинах, шиповник в изящных коробках служат фоном для величественного великолепия роз и сверкающего росой леса адиантума неподалеку.

«А что это вообще за штуки?» — спрашивает моя спутница, на мгновение отвлекшись от цветов. Она кивает в сторону массы тускло-зеленых предметов, сложенных на циновках или снимаемых с больших фургонов. Она лондонка и удивляется, когда ей говорят, что это бананы. Она пожимает плечами, снова поворачивается к мускусным розам и забывает об этом. Но мне, когда резкий, пронзительный запах зеленых фруктов перебивает тяжелый аромат цветов, приходит на ум картина ферм в далекой Колумбии или, возможно, Коста-Рике. Ничто так не пробуждает воспоминания, как запах. Я вижу деревянный пирс и длинную вереницу шумных вагонеток с открытыми решетками, звенящих при въезде в темный сарай, подталкиваемых шумным, визжащим локомотивом. Я вижу мальчиков, спящих между сменами, их огромные соломенные шляпы закрывают лица, пока они лежат вповалку. Вдали поднимаются синие горы; позади — неподвижное синее море. Я слышу визг элеваторов, монотонный щелчок счетчиков, резкие крики безответственных и спорливых туземцев. Я чувствую жар тропического дня и вижу блеск белых волн, разбивающихся о желтые пески под высокими пальмами. Я вспоминаю таинственное непроницаемое одиночество джунглей, одиночество, полное, если обладать знаниями, непрекращающейся войны крылатых и ползающих полчищ. И пока моя спутница занята сбором материала для специальной статьи о рынке, я ловко уступаю дорогу смуглому джентльмену из Калабрии, который со своей двухколесной тачкой является последним звеном в огромной цепи транспортировки, соединяющей фермера в далеких тропиках и лондонского пешехода, который останавливается на тротуаре и покупает банан за пару пенсов.

СВЯТАЯ ИРЛАНДИЯ Автор: Джойс Килмер

Это эхо Американских экспедиционных сил, вероятно, лучшее из того, что когда-либо написал Джойс Килмер, и оно показывает ту жилку подлинной нежности и проницательности, которая лежала в основе его яркой и разносторонней карьеры на Граб-стрит. В нем, как и во многих идеалистах, ирландская тема стала легендарной, она была частью его религии и его мира грез, и он относился к ней с подлинной привязанностью и юмором. Вы найдете ее проявления много раз в его стихах. Ирландская проблема в том виде, в каком она отражается в этой стране, не всегда понятна. Ирландия в представлении наших поэтов — это мистическая страна зеленых холмов, святых и лепреконов, и ее политические проблемы кажутся простыми.

Джойс Килмер родился в Нью-Брансуике в 1886 году; учился в Ратгерском колледже и Колумбийском университете; преподавал в школе; работал в штате «Стандартного словаря»; прошел через фазы социализма и англиканства к католическому причастию и присоединился к воскресному штату «Нью-Йорк Таймс» в 1913 году. Он был убит в бою во Франции в 1918 году. Этот очерк взят из второго из трех томов, в которых Роберт Кортес Холлидей, его друг и душеприказчик, собрал работы Джойса Килмера.

Мы прошли семнадцать миль в тот штормовой декабрьский день — третий день четырехдневного пути. Снег был навален на наши рюкзаки, винтовки покрылись коркой льда, кожа наших ботинок с гвоздями на подошвах замерзла на наших больных ногах. Усталый лейтенант привел нас к двери маленького домика на боковой улице.

«Следующие двенадцать человек», — сказал он. Дюжина из нас вышла из строя и поплелась через порог. Мы нанесли снега и грязи на безупречный каменный пол. Перед открытым огнем стояли мадам и трое детей — девочка восьми лет, мальчик пяти лет, мальчик трех лет. Они смотрели круглыми испуганными глазами на les soldats Americans, первых, кого они когда-либо видели. Мы были слишком усталыми, чтобы смотреть в ответ. Мы сразу же поднялись на холодный чердак, наш постой, наше жилье на ночь. Сначала мы сняли рюкзаки с ноющих плеч друг друга: затем, не расстилая одеял, легли на голые доски.

Минут десять стояла тишина, нарушаемая случайным стоном, ругательством, чирканьем спички. Сигареты светились, как светлячки в лесу. Затем из угла раздался голос:

«Где сержант Рейли?» — сказал он. Мы лениво поискали. Сержанта Рейли нигде не было.

«Держу пари, старый бродяга пошел за пинтой», — сказал голос. И с любопытством американца и энтузиазмом ирландца мы поплелись вниз в поисках сержанта Рейли.

Он сидел на низкой скамейке у огня. Его ботинки были сняты, а ушибленные ноги опущены в ведро с холодной водой. Он был слишком хорошим солдатом, чтобы сразу подвергать их воздействию тепла. Маленькая девочка сидела у него на коленях, а маленькие мальчики стояли рядом и завидовали ему. И голосом, который двадцать лет службы и океаны виски не смогли лишить кельтской сладости, он тихо напевал: «Ирландия уже не та». Мы слушали с уважением.

«Они приветствуют короля, а потом отдают ему честь», — сказал сержант Рейли.

«Настоящий ирландец пристрелил бы его», — и мы все присоединились к припеву: «Ирландия уже не та».

«О, ля-ля!» — воскликнула мадам, и она вместе со всеми детьми начала говорить во весь голос. Что они говорили, знает только Бог, но тона были дружелюбными, даже восхищенными.

«Джентльмены, — сказал сержант Рейли со своего почетного места, — дама, которая содержит этот постой, очень милая дама. Она говорит, что вы все можете снять ботинки и просушить носки у огня. Но по очереди и не толпитесь, а то я всех вас отправлю наверх».

Теперь мадам, женщина лет сорока, была настоящей буржуазкой, со всей бережливостью своего класса. И по условиям соглашения с властями она была обязана предоставить солдатам на одну ночь чердак своего дома для сна — ничего больше; ни света, ни тепла. К тому же дрова во Франции очень дорогие — по причинам, которые выгравированы буквами крови на страницах истории. Тем не менее —

«Asseyez-vous, s'il vous plait» (Садитесь, пожалуйста), — сказала мадам. И она придвинула ближе к огню все стулья, которые были в заведении, и несколько сундуков и ящиков, чтобы использовать их как сиденья. А она и маленькая девочка, которую звали Соланж, вышли на снег и вернулись с охапками мелких дров. Огонь весело запылал — возможно, веселее, чем с августа 1914 года. Мы окружили его, и вскоре воздух стал густым от пара наших сохнущих носков.

Тем временем мадам и сержант великодушно допустили всех нас одиннадцать к своему разговору. Это был оживленный разговор, несмотря на то, что она не знала английского, а его французский ограничивался словами «du pain» (хлеб), «du vin» (вино), «cognac» (коньяк) и «bon jour» (добрый день). Те из нас, кто знал немного больше языка страны, выступали переводчиками для остальных. Мы узнали имена детей и их возраст. Мы узнали, что наша хозяйка — вдова. Ее муж пал в бою всего за месяц до нашего прибытия в ее дом. Она показала нам с простой гордостью, привязанностью и сдержанной скорбью его фотографию. Затем она показала фотографии двух своих братьев — один сейчас сражается в Салониках, другой — военнопленный, — своей матери и отца, самой себя в наряде для первого причастия.

Эту последнюю фотографию она показала несколько застенчиво, словно сомневаясь, поймем ли мы ее. Но когда один из нас спросил на ломаном французском, сделала ли уже Соланж, ее маленькая дочь, свое первое причастие, лицо мадам прояснилось.

«Mais oui! (Конечно!) — воскликнула она. — Et vous, ma foi, vous êtes Catholiques, n'est-ce pas? (И вы, верой моей, вы католики, не так ли?)»

Тут же были продемонстрированы четки, чтобы доказать наше право ответить на этот вопрос утвердительно. Были извлечены на свет потрепанные молитвенники и несколько поблекшие скапулярии. Мадам и дети болтали о своем удивлении и восторге друг с другом, и каждый экспонат вызывал новый взрыв эмоций.

«Ах, le bon S. Benoit! (О, добрый святой Бенедикт!) Ах, voilà, le Conception Immacule! (Ах, вот, Непорочное Зачатие!) О, ля-ля, le Sacré Cœur! (Святое Сердце!)» (последнее восклицание звучало совсем не так непочтительно, как выглядит в печати).

Теперь были показаны и другие сокровища — в основном фотографические. Были семейные группы, были снимки с Кони-Айленда. И мадам с детьми были приятно признательной аудиторией. Они восхищались и сочувствовали; они соответствующим образом восклицали при виде красоты лица каждой девушки, нежности каждой запечатленной матери. Мы стали близкими друзьями мадам. Она приняла нас в свою семью, а мы ее — в свою.

Солдаты — американские солдаты ирландского происхождения — имеют души и сердца. Эти органы (если душу можно так назвать) были удовлетворены. Но наши желудки остались — и то, что они жаждали, было очевидно для нас. Мы совершили наш поход на еде из галет и солонины. Скоро должен был прозвучать сигнал к обеду. Должны ли мы снова натягивать мокрые ботинки и плестись по заснеженным улицам к временной столовой? Мы знали, что наши фургоны со снабжением не смогли подняться на последний холм в город, и что поэтому нашей порцией будут хлеб и несладкий кофе. Великая депрессия овладела нами.

Но сержант Рейли оказался на высоте.

«Парни, — сказал он, — у этой леди хороший огонь, и держу пари, она умеет готовить. Что, если мы попросим ее приготовить нам поесть?»

Предложение было встречено радостно поначалу. Затем кто-то сказал:

«Но у меня нет денег». «У меня тоже — ни чертова су!» — сказал другой. И снова духовная температура в комнате упала.

Снова заговорил сержант Рейли:

«У меня самого нет денег, чтобы говорить о них, — сказал он. — Но давайте выложим все, что есть. Думаю, у нас наберется достаточно, чтобы купить что-нибудь поесть».

Прошло много времени после дня выдачи жалованья, и мы не надеялись на результаты поиска. Но богатые (то есть те, у кого было два франка) компенсировали бедных (то есть тех, у кого было два су). И среди монет на столе я заметил американский дайм, английскую полкроны и китайскую монету с квадратным отверстием в центре. В оборотных средствах денег набралось всего восемь франков.

Нужно больше денег, чтобы прокормить двенадцать голодных солдат в эти дни во Франции. Но не было вреда в попытке. Поэтому бывший семинарист, бывший бухгалтер и бывший кондуктор трамвая помогли сержанту Рейли объяснить по-французски, с акцентом, в котором чувствовался и ирландский говор, и янки, что мы голодны, что это все деньги, которые у нас есть в мире, и что мы хотим, чтобы она приготовила нам что-нибудь поесть.

Теперь мадам была тем, что в Новой Англии называют «способной» женщиной. В мгновение ока она вложила деньги в руку Соланж и одела и обула этого замечательного ребенка для улицы, полностью проинструктировав ее, что нужно купить. Что мадам и дети собирались есть на ужин, я не знаю, ибо на кухне не было ничего, кроме огня, плиты, стола, нескольких полок с посудой и огромной кровати. Никакого шкафа для еды не было видно. И единственной другой комнатой в доме был голый чердак.

Когда Соланж вернулась, она принесла в корзине, которая была больше ее самой, такие продукты: (1) две буханки военного хлеба; (2) пять бутылок красного вина; (3) три сыра; (4) много картофеля; (5) кусок жира; (6) пакет кофе. Все это составило, как было позже продемонстрировано, ровно десять франков пятьдесят сантимов.

Что ж, мы все принялись за чистку картофеля. Затем настоящим французским траншейным ножом мадам нарезала картофель длинными полосками. Тем временем Соланж положила кусок жира в большой черный котел, который висел на цепи над огнем. В кипящий жир был помещен картофель, мадам стояла рядом с большим половником, пробитым дырками (сожалею, что не знаю технического названия этого инструмента), и следила, чтобы картофельные полоски плавали, ревностно пресекая любые попытки с их стороны лениво лежать на дне котла.

Мы забыли обо всем, что касается похода, когда сидели за ужином в тот вечер. Единственными отсутствующими были двое маленьких мальчиков, Майкл и Пол. И они отсутствовали только за нашим столом — они были в комнате, в большой встроенной кровати, которая позже должна была вместить также мадам и Соланж. Их маленькие тела были укрыты трехфутовым матрасоподобным красным шелковым одеялом, но их взъерошенные головы торчали, и они смотрели на нас, не мигая, весь вечер.

Но как раз когда мы сели, прежде чем сержант Рейли начал свою задачу по раздаче картофеля и открытию бутылок, мадам перестала болтать и посмотрела на Соланж. И Соланж перестала болтать и посмотрела на мадам. И они обе довольно испытующе посмотрели на нас. Мы не знали, в чем дело, но чувствовали себя довольно неловко.

Затем мадам начала говорить, медленно и громко, как говорят, чтобы иностранцы поняли. И суть ее замечаний заключалась в том, что она удивлена тем, что американские католики не читают молитву перед едой, как французские католики.

Мы вскочили на ноги сразу же. Но не сержант Рейли спас ситуацию. Вместо этого бывший семинарист (он лишь временно бывший семинарист; он еще будет проповедовать миссии и проводить ретриты, если кусочек шрапнели не ускорит его путь на Небеса) сказал, после того как мы перекрестились: «Benedicite; nos et quae sumus sumpturi benedicat Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Amen» (Благослови; нас и то, что мы собираемся вкусить, да благословит Бог, Отец и Сын и Дух Святой. Аминь).

Мадам и Соланж, явно облегченно, присоединились к нам в «Аминь», и мы снова сели есть.

Это был памятный пир. Разговоров было немного — за исключением мадам и Соланж, — но было много хорошего настроения. Также было достаточно сыра, хлеба, вина и картофеля для всех нас — полуголодных, какими мы были, когда сели за стол. Даже большой Консидайн, который выпивает банку сгущенки одним глотком и, как известно, съедает яблочный пирог, не переводя дыхания, был сыт. Были и тосты, все предложенные сержантом Рейли, — тосты за мадам, за детей, за Францию, за Соединенные Штаты и за Старую Серую Кобылу (этот последний тост имел эзотерическое значение, понятное только посвященным из круга сержанта Рейли).

Стол был убран, и «agimus tibi gratias» (благодарим Тебя) было должным образом сказано, мы сидели перед огнем, большинство из нас на полу. Мы были согреты, счастливы и полны хорошей еды и хорошего вина. Я заметил клочок бумаги на полу у ноги Соланж и без зазрения совести прочитал его. Это был отчет о вечерних расходах — всего ровно десять франков и пятьдесят сантимов.

Когда солдаты несчастны — например, во время долгого, тяжелого похода, — они поют, чтобы поддерживать дух. А когда они счастливы, как в рассматриваемый вечер, они поют, чтобы выразить свое удовлетворение жизнью. Мы пели «Sweet Rosie O'Grady». Мы сотрясали кухню-спальню эхом «Take Me Back to New York Town». Мы сообщили мадам, Соланж, Полу, Майклу, фактически всей деревне, что мы никогда не были странниками и что мы тоскуем по нашему дому в Индиане. Мы стали сентиментальными над «Mother Machree». И сержант Рейли исполнил рил — в носках — под аккомпанемент свиста и хлопанья в ладоши.

Теперь настала очередь нашей хозяйки развлекать нас. Мы намекнули на это. Она ответила сначала долгими разговорами, долгими консультациями с Соланж, а затем тем, что подошла к одной из полок, где стояли кастрюли, и сняла несколько книг в бумажных обложках.

Было еще совещание, на этот раз шепотом, и много перелистывания страниц. Затем, после предварительного покашливания и напевания, музыка началась — богатый альт женщины, сливающийся с пронзительными, но сладкими нотами ребенка. И пели они «Tantum ergo Sacramentum».

Почему она посчитала это подходящей песней для этой компании грубых солдат из далекой страны, я не знаю. И почему мы сочли ее подходящей, сказать еще труднее. Но она действительно казалась подходящей всем нам — сержанту Рейли, Джиму (который раньше водил грузовик), Ларри (который продавал сигары), Фрэнку (который работал в баре на Четырнадцатой улице). Это казалось, по какой-то причине, в высшей степени уместным. Никто из нас тогда или позже не выразил удивления, что этот гимн, знакомый большинству из нас с тех пор, как наши матери впервые привели нас в приходскую церковь по мостовым Нью-Йорка или через ирландские холмы, должен быть спет нам в этой чужой стране и в этих странных обстоятельствах.

Поскольку грациозная латынь Церкви была уместна и сезон был подходящим, один из нас предложил «Adeste Fideles» (Придите, верные) для следующего пункта вечерней программы. Мадам, Соланж и наш бывший семинарист знали все слова, а остальные из нас громко подхватили «Venite, adoremus Dominum» (Придите, поклонимся Господу).

Затем, как бы показывая, что благочестие и веселье могут жить вместе, дамы исполнили «Au Clair de la Lune» и другие простые баллады старой Франции. И после того, как прозвучал сигнал отбоя на улице за нашей дверью, и начались зевки, и наручные часы были осмотрены, вечернее развлечение закончилось, по общему согласию, патриотическими произведениями. Мы спели — как могли — «Знамя, усыпанное звездами», Соланж и ее мать напевали мелодию и аплодировали в конце. Затем мы попытались исполнить «Марсельезу». Конечно, мы не знали слов. Соланж пришла нам на помощь с двумя маленькими брошюрами, содержащими песню, поэтому мы заглядывали друг другу через плечо и принялись за дело всерьез. Мадам пела с нами, и Соланж. Но во время последней строфы мадам не пела. Она прислонилась к большой семейной кровати и смотрела на нас. Она взяла одного из малышей из-под красного одеяла и прижала его к своей груди. Одна из ее красных и израненных трудом рук наполовину закрывала его толстую маленькую спинку. В этой простой, трудолюбивой женщине, вдове солдата, было мягкое достоинство — мы все чувствовали его. И некоторые из нас видели слезы в ее глазах.

Есть туманы, слабые, прекрасные и неизменные, которые висят над зелеными склонами некоторых гор, которые я знаю. Я видел их на ирландских холмах, и я видел их на холмах Франции. Я думаю, что они сделаны из слез добрых храбрых женщин.

Перед тем как лечь спать в ту ночь, я обменялся несколькими словами с сержантом Рейли. Мы лежали бок о бок на полу, теперь устланном соломой. Одеяла, плащ-палатки, непромокаемые плащи и шинели обеспечивали теплый сон. Жесткое старое лицо сержанта Рейли было обмотано шарфом. Последняя сигарета дня лениво тлела в уголке его рта.

«Это был довольно хороший вечер, сержант, — сказал я. — Нам точно повезло, когда мы наткнулись на этот постой».

Он утвердительно хмыкнул, затем молча курил несколько минут. Затем он ловко выплюнул сигарету на свободный от соломы участок пола, где она светилась несколько секунд, прежде чем погасла.

«Ты сказал это, — заметил он. — Нам повезло — это точно. Что ты вообще знаешь об этой леди?»

«Почему, — ответил я, — я думал, она отнеслась к нам очень по-доброму».

«Джо, — сказал сержант Рейли, — ты понимаешь, сколько труда эта женщина приложила, чтобы сделать эту кучу оболтусов комфортной? Она не заработала ни чертова цента на этой еде, ты знаешь. Ребенок потратил все деньги, которые мы ей дали. И она потратила около шести франков на дрова тоже — я хотел бы, чтобы у меня были деньги, чтобы заплатить ей. Держу пари, она теперь будет мерзнуть неделю, и голодать тоже».

«И это еще не все, — продолжил он после паузы, нарушаемой только случайным храпом наших блаженных соседей. — Посмотри, как она приготовила этот картофель и все устроила для нас, и позволила нам сидеть там с ней, как будто мы были ее семьей. И посмотри, как она и маленькая Салли там пели для нас».

«Я говорю тебе, Джо, это заставляет меня вспомнить старые времена, слышать, как женщина поет мне те церковные гимны таким образом. Прошло сорок лет с тех пор, как я слышал гимн, спетый на кухне, и это была моя мать, да упокоит Бог ее душу, которая пела их. Я вроде как понимаю, за что мы сейчас сражаемся, а раньше никогда не понимал. Это за таких женщин, как она, и их детей».

«Меня пробрало, когда я увидел ее, сидящую там и поющую те гимны. Я вспомнил, когда был мальчиком в Шанголдене. Интересно, много ли сейчас таких женщин во Франции — перебирающих четки и поющих старые гимны, и относящихся к бедным странствующим людям так, как она только что отнеслась к нам. Раньше в Старой Стране было много таких женщин. И я думаю, именно поэтому ее называли "Святая Ирландия"».

ЗНАКОМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ Автор: Джозеф Конрад

Это славное выражение кредо всех художников, в какой бы форме творчества они ни работали, надолго обогащает английский язык. Оно взято из предисловия к «Личным записям», тому увлекательному автобиографическому тому, в котором Конрад рассказывает любопытную историю польского мальчика, который сбежал в море и начал писать на английском. В качестве дополнения те, кто принимает близко к сердцу честь писательского ремесла, должны прочитать предисловие Конрада к «Негру с "Нарцисса"».

«Все амбиции законны, кроме тех, что карабкаются вверх по страданиям или доверчивости человечества». Можно ли задаться вопросом, что некоторые владельцы газет — скажем, мистер Херст — ответили бы на это?

Карьера мистера Конрада слишком хорошо известна, чтобы аннотировать ее здесь. Если случайно читатель не знаком с ней, для его души будет полезно пойти в публичную библиотеку и поискать ее.

Как правило, нам не нужно много поощрения, чтобы говорить о себе; тем не менее, эта маленькая книга [A] является результатом дружеского предложения и даже небольшого дружеского давления. Я защищался с некоторым духом; но, с характерным упорством, дружеский голос настаивал: «Знаешь, ты действительно должен».

Это был не аргумент, но я сразу сдался. Если нужно!...

Вы чувствуете силу слова. Тот, кто хочет убедить, должен полагаться не на правильный аргумент, а на правильное слово. Сила звука всегда была больше, чем сила смысла. Я говорю это не в порядке преуменьшения. Для человечества лучше быть впечатлительным, чем рефлексирующим. Ничего человечески великого — великого, я имею в виду, затрагивающего целую массу жизней, — не произошло от рефлексии. С другой стороны, вы не можете не видеть силу простых слов; таких слов, как «Слава», например, или «Жалость». Я не буду упоминать больше. Их нетрудно найти. Выкрикнутые с настойчивостью, с пылом, с убежденностью, эти два слова одним своим звучанием привели в движение целые нации и перевернули сухую, твердую землю, на которой покоится вся наша социальная ткань. Вот вам и «добродетель», если хотите!... Конечно, нужно следить за акцентом. Правильный акцент. Это очень важно. Вместительные легкие, громоподобные или нежные голосовые связки. Не говорите мне о рычаге вашего Архимеда. Он был рассеянным человеком с математическим воображением. Математика заслуживает всяческого уважения, но мне нет дела до двигателей. Дайте мне правильное слово и правильный акцент, и я сдвину мир.

Какая мечта для писателя! Потому что написанные слова тоже имеют свой акцент. Да! Позвольте мне только найти правильное слово! Конечно, оно должно лежать где-то среди обломков всех жалоб и всех ликований, излитых вслух с того первого дня, когда надежда, бессмертная, спустилась на землю. Оно может быть там, рядом, незамеченное, невидимое, совсем под рукой. Но толку нет. Я верю, что есть люди, которые могут найти иголку в стоге сена с первой попытки. Что касается меня, мне никогда не везло.

А потом есть этот акцент. Еще одна трудность. Ибо кто скажет, правильный акцент или нет, пока слово не выкрикнуто и, возможно, не осталось неуслышанным, унесенное ветром, оставив мир невозмутимым? Однажды жил император, который был мудрецом и в некотором роде литератором. Он записывал на табличках из слоновой кости мысли, максимы, размышления, которые случай сохранил для назидания потомкам. Среди других изречений — я цитирую по памяти — я помню это торжественное предостережение: «Пусть все твои слова имеют акцент героической правды». Акцент героической правды! Это очень красиво, но я думаю, что суровому императору легко записывать грандиозные советы. Большинство рабочих истин на этой земле смиренны, а не героичны; и были времена в истории человечества, когда акценты героической правды не вызывали ничего, кроме насмешек.

Никто не ожидает найти между обложками этой маленькой книги слова необычайной силы или акценты неотразимого героизма. Как бы ни было унизительно для моего самолюбия, я должен признаться, что советы Марка Аврелия не для меня. Они больше подходят для моралиста, чем для художника. Правду скромного рода я могу вам обещать, а также искренность. Ту полную, похвальную искренность, которая, отдавая человека в руки врагов, с такой же вероятностью может поссорить его с друзьями.

«Поссорить» — это, пожалуй, слишком сильное выражение. Я не могу представить среди своих врагов или друзей существо, настолько не занятое делом, чтобы ссориться со мной. «Разочаровать своих друзей» было бы ближе к истине. Большинство, почти все дружеские отношения писательского периода моей жизни пришли ко мне через мои книги; и я знаю, что романист живет в своей работе. Он стоит там, единственная реальность в вымышленном мире, среди воображаемых вещей, событий и людей. Пиша о них, он пишет только о себе. Но раскрытие не является полным. Он остается, в некоторой степени, фигурой за завесой; подозреваемым, а не видимым присутствием — движением и голосом за драпировками вымысла. В этих личных заметках нет такой завесы. И я не могу не вспомнить отрывок из «Подражания Христу», где аскетичный автор, так глубоко знавший жизнь, говорит, что «есть люди, уважаемые за свою репутацию, которые, показывая себя, разрушают мнение, которое о них имели». Это опасность, которой подвергается автор художественной литературы, решивший говорить о себе без маски.

Пока эти мемуарные страницы появлялись серийно, меня упрекали в плохой экономии; как будто такое писательство — это форма потворства своим желаниям, растрачивающая содержание будущих томов. Кажется, я недостаточно литературен. Действительно, человек, который не написал ни строчки для печати до тридцати шести лет, не может заставить себя смотреть на свое существование и свой опыт, на сумму своих мыслей, ощущений и эмоций, на свои воспоминания и сожаления, и на все владение своим прошлым, как только на материал для своих рук. Однажды, около трех лет назад, когда я опубликовал «Зеркало моря», том впечатлений и воспоминаний, мне делали те же замечания. Практические замечания. Но, по правде говоря, я никогда не понимал того вида бережливости, который они рекомендуют. Я хотел отдать дань уважения морю, его кораблям и его людям, которым я остаюсь обязан многим, что сделало меня тем, кто я есть. Это казалось мне единственной формой, в которой я мог предложить это их теням. В моем сознании не могло быть и речи о чем-то другом. Вполне возможно, что я плохой экономист; но несомненно, что я неисправим.

Повзрослев в окружении и при особых условиях морской жизни, я питаю особое благоговение к этой форме моего прошлого; ибо его впечатления были яркими, его призыв — прямым, его требования — такими, на которые можно было ответить с естественным воодушевлением юности и силой, равной призыву. В них не было ничего, что могло бы смутить молодую совесть. Порвав со своим происхождением под шквалом обвинений со всех сторон, которые имели хоть малейшую тень права высказывать мнение, удаленный на большие расстояния от тех естественных привязанностей, которые у меня еще оставались, и даже отчужденный, в некоторой мере, от них совершенно непонятным характером жизни, которая так таинственно соблазнила меня от моей верности, я могу с уверенностью сказать, что слепой силой обстоятельств море должно было стать всем моим миром, а торговый флот — моим единственным домом на долгие годы. Неудивительно, что в моих двух исключительно морских книгах — «Негр с "Нарцисса"» и «Зеркало моря» (и в нескольких коротких морских рассказах, таких как «Юность» и «Тайфун») — я пытался с почти сыновним почтением передать вибрацию жизни в великом мире вод, в сердцах простых людей, которые веками пересекали его пустыни, а также то нечто чувствующее, что, кажется, обитает в кораблях — созданиях их рук и объектах их заботы.

Литературная жизнь должна часто обращаться за поддержкой к воспоминаниям и искать общения с тенями, если только человек не решил писать только для того, чтобы упрекать человечество за то, что оно есть, или хвалить его за то, чем оно не является, или — в общем — учить его, как себя вести. Будучи ни сварливым, ни льстецом, ни мудрецом, я не делал ничего из этого, и я готов безмятежно мириться с незначительностью, которая приписывается людям, не вмешивающимся в дела тем или иным образом. Но смирение — это не безразличие. Я бы не хотел остаться стоять простым зрителем на берегу великого потока, несущего вперед так много жизней. Я хотел бы претендовать на способность к такому пониманию, которое может быть выражено голосом сочувствия и сострадания.

Мне кажется, что в одном, по крайней мере, авторитетном критическом кругу меня подозревают в некотором бесстрастном, суровом принятии фактов — в том, что французы назвали бы sécheresse du cœur (черствостью сердца). Пятнадцать лет непрерывного молчания перед лицом похвалы или порицания достаточно свидетельствуют о моем уважении к критике, этому прекрасному цветку личного выражения в саду словесности. Но это скорее личное дело, затрагивающее человека за работой, и поэтому о нем можно упомянуть в томе, который является личной заметкой на полях публичной страницы. Не то чтобы я чувствовал себя хоть сколько-нибудь задетым. Обвинение — если это вообще можно назвать обвинением — было сделано в самых деликатных выражениях; в тоне сожаления.

Мой ответ заключается в том, что если верно, что каждый роман содержит элемент автобиографии — а это вряд ли можно отрицать, поскольку творец может выразить себя только в своем творении, — то есть некоторые из нас, для кого открытое проявление чувств отвратительно. Я бы не стал чрезмерно превозносить добродетель сдержанности. Она часто является просто темпераментной. Но это не всегда признак холодности. Это может быть гордость. Не может быть ничего более унизительного, чем видеть, как стрела твоей эмоции не попадает в цель ни смеха, ни слез. Ничего более унизительного! И это по той причине, что если цель пропущена, если открытое проявление эмоции не трогает, то оно неизбежно должно погибнуть в отвращении или презрении. Ни одного художника нельзя упрекнуть в том, что он уклоняется от риска, который только дураки бегут встречать и только гений осмеливается встретить безнаказанно. В задаче, которая в основном состоит в том, чтобы обнажить свою душу перед миром, уважение к приличиям, даже ценой успеха, — это лишь уважение к собственному достоинству, которое неразрывно связано с достоинством своей работы.

А потом — очень трудно быть полностью радостным или полностью печальным на этой земле. Комическое, когда оно человечно, вскоре принимает лицо боли; и некоторые из наших горестей (только некоторые, не все, ибо именно способность к страданию делает человека величественным в глазах людей) имеют свой источник в слабостях, которые должны быть признаны с улыбающимся состраданием как общее наследие всех нас. Радость и печаль в этом мире переходят друг в друга, смешивая свои формы и свои ропот в сумерках жизни, столь же таинственных, как затененный океан, в то время как ослепительная яркость высших надежд лежит далеко, очаровывающая и неподвижная, на далеком краю горизонта.

Да! Я тоже хотел бы обладать волшебной палочкой, дающей власть над смехом и слезами, что считается высшим достижением художественной литературы. Но чтобы стать великим магом, нужно отдаться во власть оккультных и безответственных сил — будь то вне или внутри собственной груди. Мы все слышали о простых людях, продававших свои души за любовь или власть какому-нибудь гротескному дьяволу. Даже самый заурядный ум способен без долгих раздумий понять, что подобная сделка — не что иное, как глупость. Я не претендую на особую мудрость из-за своей неприязни и недоверия к таким сделкам. Возможно, это моя морская выучка сказывается на естественной склонности крепко держаться за то единственное, что действительно принадлежит мне, но факт остается фактом: я испытываю настоящий ужас при мысли о том, чтобы хоть на одно волнующее мгновение утратить то полное самообладание, которое является первым условием хорошей службы. А свое понятие о хорошей службе я вынес из своей жизни — от ранних лет до поздних. Я, который никогда не искал в написанном слове ничего, кроме формы Прекрасного, — я перенес этот постулат своей веры с палуб кораблей в более ограниченное пространство своего письменного стола, и этим поступком, полагаю, навсегда стал несовершенным в глазах невыразимой компании чистых эстетов.

Как в политике, так и в литературной деятельности человек завоевывает друзей главным образом страстностью своих предрассудков и последовательной узостью взглядов. Но я никогда не был способен любить то, что не достойно любви, или ненавидеть то, что не достойно ненависти, лишь из уважения к какому-то общему принципу. Не знаю, есть ли хоть какая-то смелость в этом признании. Перешагнув середину жизненного пути, мы начинаем рассматривать опасности и радости со спокойным умом. Поэтому я со спокойной душой заявляю, что всегда подозревал в попытках пустить в ход крайние проявления эмоций унизительный налет неискренности. Чтобы глубоко тронуть других, мы должны сознательно позволить себе выйти за пределы нашей нормальной чувствительности — возможно, вполне невинно и по необходимости, подобно актеру, который повышает голос на сцене выше уровня естественного разговора, — но все же мы вынуждены это делать. И, конечно, это не великий грех. Но опасность заключается в том, что писатель становится жертвой собственного преувеличения, теряет точное представление об искренности и в конце концов начинает презирать саму истину как нечто слишком холодное, слишком тупое для его целей — как, по сути, недостаточно хорошее для его настойчивых эмоций. От смеха и слез легко скатиться к хныканью и хихиканью.

Это может показаться эгоистичными соображениями, но с точки зрения здравой морали нельзя осуждать человека за заботу о собственной целостности. Это его прямой долг. И уж тем более нельзя осуждать художника, преследующего, пусть даже смиренно и несовершенно, творческую цель. В том внутреннем мире, где его мысли и эмоции ищут опыта воображаемых приключений, нет полицейских, нет закона, нет давления обстоятельств или страха перед общественным мнением, которые удерживали бы его в рамках. Кто же тогда скажет «нет» его искушениям, если не его совесть?

А кроме того — помните, это место и момент для совершенно откровенного разговора — я думаю, что все амбиции законны, кроме тех, что карабкаются вверх по страданиям или доверчивости человечества. Все интеллектуальные и художественные амбиции допустимы, вплоть до предела и даже за пределами благоразумного здравомыслия. Они никому не могут причинить вреда. Если они безумны, то тем хуже для художника. В самом деле, как говорят о добродетели, такие амбиции сами по себе являются наградой. Неужели это такое уж безумное самомнение — верить в суверенную силу своего искусства, пытаться найти другие средства, другие способы утверждения этой веры в более глубокую привлекательность своей работы? Пытаться копнуть глубже — не значит быть бесчувственным. Историк сердец — это не историк эмоций, однако он проникает дальше, как бы сдержан он ни был, поскольку его цель — достичь горького источника смеха и слез. Зрелище человеческих дел заслуживает восхищения и жалости. Они также достойны уважения. И не бесчувственен тот, кто воздает им невыразительную дань вздохом, который не является рыданием, и улыбкой, которая не является ухмылкой. Смирение — не мистическое, не отстраненное, а смирение с открытыми глазами, осознанное и исполненное любви — это единственное из наших чувств, которое невозможно подделать.

Не то чтобы я считал смирение последним словом мудрости. Я слишком сильно дитя своего времени для этого. Но я думаю, что истинная мудрость заключается в том, чтобы желать того, чего желают боги, возможно, не будучи уверенным в том, какова их воля — или даже есть ли у них собственная воля. И в этом вопросе жизни и искусства для нашего счастья важно не «почему», а «как». Как сказал француз: «Il y a toujours la manière». Совершенно верно. Да. Есть манера. Манера в смехе, в слезах, в иронии, в негодовании и энтузиазме, в суждениях — и даже в любви. Манера, в которой, как в чертах и характере человеческого лица, внутренняя истина предвосхищается для тех, кто умеет смотреть на своих ближних.

Те, кто читает меня, знают мое убеждение, что мир, временный мир, покоится на нескольких очень простых идеях; настолько простых, что они должны быть стары как мир. Он покоится, в частности, на идее Верности. В то время, когда ничто, что не является в той или иной степени революционным, не может рассчитывать на привлечение особого внимания, я не был революционером в своих произведениях. Революционный дух очень удобен тем, что освобождает от всяких угрызений совести в отношении идей. Его жесткий, абсолютный оптимизм отталкивает меня угрозой фанатизма и нетерпимости, которую он содержит. Несомненно, на эти вещи следовало бы улыбаться, но, будучи несовершенным эстетом, я не лучший философ. Любое притязание на особую праведность пробуждает во мне то презрение и гнев, от которых должен быть свободен философский ум.

О РИСОВАНИИ Автор: А. П. Герберт

А. П. Герберт — один из самых блестящих молодых английских писателей, проделавший замечательную работу в областях, казалось бы, несовместимых: легкие стихи, юмористические забавные рассказы и прекрасно написанный трагический роман «Тайная битва». Последний, несомненно, был одной из самых сильных книг, рожденных войной, но его продажи были трагически малы. «Дом у реки», более поздняя книга, также была удивительно компетентной и оригинальной повестью, по-видимому, написанной в духе традиционного «детективного рассказа», но на самом деле являющейся исследованием эгоизма и трусости, выполненным с поразительной иронией и интенсивностью.

Мистер Герберт учился в Винчестерской школе и Новом колледже в Оксфорде, где получил степень в 1914 году. Он проходил военную службу на Дарданеллах и во Франции, а сейчас входит в штат журнала «Панч». В Англии нет молодого писателя, от которого можно было бы с большей уверенностью ожидать продолжения прекрасной работы. Эта воздушная и восхитительная маленькая нелепица — идеальный пример того, на что способен настоящий юморист.

Если у кого-то еще есть сомнения относительно ценности старомодного классического образования для формирования энергичного прозаического стиля, пусть он изучит «Тайную битву» мистера Герберта. Эта книга часто странно звучит как перевод с энергичного греческого — например, Геродота. Она ясна, компактна, логична, богата меткими эпитетами, непринужденна и быстра. Если это не главные достоинства прозы, то что же тогда?

Обычно говорят, что каждый может петь в ванной; и это правда. Петь очень легко. Рисование же гораздо сложнее. Я посвятил немало времени рисованию, так или иначе; мне приходится посещать множество комитетов и публичных собраний, и на таких мероприятиях я обнаруживаю, что рисование — почти единственное искусство, которым можно удовлетворительно заниматься во время речей. Во время речей действительно нельзя петь; поэтому, как правило, я рисую. Я не говорю, что я уже эксперт, но после еще нескольких собраний, я полагаю, я буду знать рисование настолько хорошо, насколько это возможно.

Первое дело, конечно, — попасть в действительно хороший комитет; и под хорошим комитетом я подразумеваю комитет, который предоставляет приличные материалы. Обычный ведомственный комитет бесполезен: как правило, они дают вам только пару страниц разлинованной бумаги и никакой белой промокашки, и очень часто карандаши совсем мягкие. Белая промокательная бумага необходима. Я не знаю материала, порча которого доставляет столько художественного удовольствия, — разве что снег. Действительно, если бы меня попросили выбрать между тем, чтобы делать карандашные пометки на листе белой промокашки, и тем, чтобы оставлять следы на листе белого снега, я бы оказался в затруднении.

Лучшие комитеты с точки зрения материала — это комитеты по делам бизнеса, которые встречаются в коммерческих помещениях — предпочтительно в судоходных компаниях. У одной из тихоокеанских линий лучшая белая промокашка, которую я знаю; а карандаши там — просто мечта. Я уверен, что директора этой фирмы — рисовальщики; потому что они всегда дают вам два карандаша: один твердый для прорисовки носов и один мягкий для прорисовки волос.

Когда вы выбрали комитет и речи идут полным ходом, начинается рисование. Лучше всего рисовать человека. Не председателя, или лорда Поммери Квинта, или любого члена комитета, а просто Человека. Многие новички совершают ошибку, выбирая объект для своего искусства до того, как начинают; обычно они выбирают председателя. И когда они обнаруживают, что он больше похож на мистера Гладстона, они разочаровываются. Если бы они подождали немного, это мог бы быть мистер Гладстон официально.

Как правило, я начинаю со лба и спускаюсь к подбородку (Рис. 1).

Fig. 1

Когда я закончил контур, я рисую глаз. Это одна из самых сложных частей рисования; никогда не знаешь наверняка, где должен быть глаз. Однако, если глаз получился не очень, полезный совет — дать человеку очки; это обычно делает его священником, но помогает глазу (Рис. 2).

Fig. 2

Теперь нужно обвести остальную часть головы, и это своего рода авантюра. Лично я предпочитаю сильные головы (Рис. 3).

Fig. 3

Боюсь, это не сильная шея; полагаю, он автор и плохо питается. Но это худшее в сильных головах; они делают таким трудным соединение подбородка и затылка.

Следующее, что нужно сделать, — это нарисовать ухо; и как только вы это сделали, остальное легко. Уши гораздо сложнее глаз (Рис. 4).

Fig. 4

Надеюсь, это правильно. Мне кажется, что оно немного слишком далеко к югу. Но теперь уже поздно. И как только вы нарисовали ухо, вы не можете вернуться назад; если только вы не в очень хорошем комитете, который предоставляет ластик вместе с карандашами.

Теперь я рисую волосы. Волосы могут быть очень пушистыми или черными, или светлыми и редкими. Это зависит главным образом от того, какие карандаши предоставлены. Сам я предпочитаю черные волосы, потому что тогда пробор лучше виден (Рис. 5).

Fig. 5

Пока не нарисуешь волосы, никогда не осознаешь, какие у людей большие головы. На рисование волос обычно уходит вся речь, даже одна из речей председателя.

Это не один из моих лучших людей; я уверен, что ухо не на месте. И я склонен думать, что ему нужны очки. Только тогда он был бы священником, а я решил, что это мистер Филип Гиббс в возрасте двадцати лет. Так что ему придется остаться с таким глазом, какой есть.

Я обнаружил, что все мои лучшие люди смотрят на запад; это любопытная вещь. Иногда я рисую двух людей, смотрящих друг на друга, но тот, кто смотрит на восток, всегда получается неудачным.

Вот, видите (Рис. 6)? Тот, что справа, — большевик; у него низкий лоб и нависшие брови — очень неприятный человек. И все же у него сильное лицо. Тот, что слева, должен был быть другим большевиком, спорящим с ним. Но он оказался дамой, поэтому мне пришлось сделать ей «пучок». Она женщина-адвокат; но я не знаю, как она оказалась в разговоре с большевиком.

Рис. 6

Когда вы научились рисовать людей, единственные другие вещи в рисовании — это перспектива и пейзаж.

ПЕРСПЕКТИВА — это очень весело: лучше всего нарисовать длинную французскую дорогу с телеграфными столбами (Рис. 7).

Я добавил еще и забор.

ПЕЙЗАЖ в основном состоит из холмов и деревьев. Деревья — самые забавные, особенно пушистые деревья.

Вот пейзаж (Рис. 8).

Каким-то образом человек попал в этот пейзаж; и, как назло, это Наполеон. Помимо этого, пейзаж неплохой.

Рис. 7

Рис. 8

Но требуется очень длинная речь, чтобы закончить такую амбициозную работу.

Есть еще одна вещь, которую я должен был сказать. Никогда не пытайтесь рисовать человека в анфас. Это невозможно.

О. ГЕНРИ Автор: О. У. Фиркинс

Несколько лет назад я обратился к «Кто есть кто в Америке» в надежде найти какую-то информацию об О. У. Фиркинсе, чьи блестящие рецензии — главным образом на поэзию — появлялись в «Нейшн». Я не нашел никакой записи, но каждые несколько месяцев я снова рылся в этом толстом красном томе с тем же намерением, забывая, что уже делал это раньше без успеха. Казалось едва ли вероятным, что критик столь блестящий был упущен из виду прилежными составителями этого труда, который включает сотни халтурщиков и шарлатанов. Собирая содержание этой книги, я снова попробовал «Кто есть кто», все еще безрезультатно. Я написал мистеру Фиркинсу, умоляя о биографических подробностях; скромно, но твердо он мне отказал.

Так что все, что я могу вам сказать, это то, что мистер Фиркинс, на мой взгляд, один из полудюжины самых искрометных критиков в этой стране. Иногда чувствуется, что его заносит немного дальше цели чистым восторгом и весельем его антитез и парадоксов. Однако это не так в данном эссе об О. Генри, авторе, которого часто гротескно перехваливали (я не сказал «чрезмерно хвалили») люди, некомпетентные оценить его истинное величие. Мистер Роберт Кортес Холлидей в эссе под названием «Удивительный провал О. Генри» сказал, что О. Генри не создал ни одного запоминающегося персонажа. Мистер Фиркинс предлагает очевидный, но удовлетворительный ответ — сам Нью-Йорк является его триумфом. Нью-Йорк О. Генри, уже почти стертый физически, остается личностью и идентичностью.

Мистер Фиркинс — профессор английского языка в Миннесотском университете и пишущий редактор «Уикли Ревью», в которой это эссе впервые появилось в сентябре 1919 года. Сноски, конечно, его собственные.

Существует два мнения относительно О. Генри. Средний класс рассматривает его как олицетворение энергии и блеска; часть высшей критики видит в нем не более чем сенсацию и пустую болтовню. Между этими взглядами существует естественная связь; боги язычников ipso facto являются демонами христианства. Однако неразбавленные утверждения обычно представляют собой смесь правды и лжи; сегодня есть место для оценки, которая будет уважать оба мнения и не примет ни одного из них.

Есть одна литературная черта, в которой я не могу назвать ни одного писателя рассказов в любой литературе, который превосходил бы О. Генри. Это не первичная и даже не вторичная среди литературных заслуг; это в меньшей степени ценность сама по себе, чем условие или основа ценностей. Но ее полезность очевидна, и она редка среди людей: Чосер и Шекспир доказывают возможность ее отсутствия у мастеров той самой отрасли искусства, в которой ее присутствие казалось бы обязательным. Я имею в виду проектирование историй — не первичную интуицию или мастерство в развитии, в обеих этих более тонких фазах изобретения О. Генри был в значительной степени и часто превзойден, а расположение масс, блокировку сюжетов. То, что полуобразованный американский провинциал оказался оригинальным в области, в которой оригинальные люди были подражателями, само по себе достаточно, чтобы сделать его личность примечательной.

Иллюстрация, даже признанных истин, редко бывает излишней. Я приведу два примера. Двое парней, расставаясь в Нью-Йорке, договариваются встретиться «Через двадцать лет» в определенный час, дату и на углу. Оба верны слову; но годы, в которые их отношения спали в обоюдном молчании и неведении, превратили одного в лихого преступника, другого — в трезвого служителя закона. За живописным и захватывающим свиданием скрывается мощная драматическая ситуация и моральная проблема поразительной серьезности. Это рассматривается на шести страницах «Четырех миллионов». «Меблированная комната», двумя рассказами дальше, занимает двенадцать страниц. Через пустыню квартир в нижнем Вест-Сайде мужчина выслеживает женщину. Случай приводит его в ту самую комнату, в которой женщина закончила свою жизнь неделей раньше. Между ним и правдой алчность грязной хозяйки ставит занавес лжи. В постели, в которой девушка спала и умерла, мужчина спит и умирает, и проникновение смертоносных паров в его ноздри навсегда скрывает зловещее и печальное совпадение от познания человечества. О. Генри не придал этим рассказам ни расширения, ни значимости; насколько мне известно, они были встречены без браво или салютов. Отличие корпуса работ, в котором такие образцы не являются выдающимися, едва ли требует комментариев.

Можно указать несколько типов среди этих рассказов. Есть «сидни-картонизмы», определенные самим именем; любовные истории, в которых разделенные сердца, или просто разделенные люди, сводятся вместе стратегией случая; истории-розыгрыши — ловкие картины улыбающегося плутовства; истории «принц и нищий», в которых богатство и бедность противостоят друг другу, иногда разыгрывают друг друга; истории с переодеванием, в которых неправильная одежда часто притягивает неправильные пули; дополнительные истории, в которых Джим жертвует своими любимыми часами, чтобы купить гребни для Деллы, которая, тем временем, пожертвовала своими любимыми волосами, чтобы купить цепочку для Джима.

Этот несовершенный список красноречив по-своему; он сглаживает наш путь к утверждению, что специализация О. Генри — это привлечение оригинального метода на службу традиционным призывам. Цели — это цели пятидесятилетней давности; О. Генри перевозит нас на аэроплане к старой усадьбе.

Критика О. Генри впадает в те превосходные степени и антитезы, в которых наслаждалась его собственная способность. В механическом изобретении он почти лидер своей расы. В родственном качестве — дефекте — его лидерство еще более заметно. Я сомневаюсь, что чувство вероятного, или, точнее, доступного в невероятном, когда-либо становилось столь ослабленным или притупленным у человека, который зарабатывал на жизнь его упражнением. Невероятное, даже невозможное, имеет свое место в искусстве, хотя это место относительно низкое; и любопытно, что произведения, такие как «Тысяча и одна ночь» и сказки братьев Гримм, чей товар — невероятное, являются произведениями, которые почти не доставляют хлопот по части правдоподобия. Истина в том, что мы отвергаем не то, что невозможно доказать, или даже то, что возможно опровергнуть, а то, что невозможно вообразить. О. Генри просит нас вообразить невообразимое — это его преступление.

Правильные и неправильные невероятности могут быть проиллюстрированы на двух рассказах о грабителях. «Шестерки и семерки» содержат отличный рассказ о грабителе и гражданине, которые братаются в комичном полуночном интервью на почве их общих страданий от ревматизма. Это чувство на практике не победило бы страх и жадность; но чувство естественно, и каждый, у кого есть хоть крупица природы, может вообразить его триумф. Природа стремится к этой невозможности, и искусство, поднимая, так сказать, крышку, которую факт опускает на природу, раскрывает природу в опровергающем факте. В другом рассказе, в «Калейдоскопе», происходит ночное интервью, в котором грабитель и маленький мальчик обсуждают этикет своих взаимных отношений по формулам, взятым из коротких рассказов, с которыми оба удивительно хорошо знакомы. Это неправильное использование невероятного. Даже воображение, закаленное в добродетелях грабителей и зрелости маленьких мальчиков, не будет иметь ничего общего с этим безумием.

Но О. Генри может пойти еще дальше. В его рассказах есть изобретения, само высказывание которых — не просто содержание, а высказывание — со стороны человека, не пишущего из Бедлама или для Бедлама, впечатляет читателя как невероятное. В «Комедии в резине» два человека становятся настолько привычными к роли зрителей в сделках на улице, что они переходят к роли зрителей, когда сделка — их собственная свадьба. Может ли человеческая дерзость или человеческая глупость зайти дальше? О. Генри на месте, чтобы доказать, что могут. В «Романсе биржевого маклера» занятой и забывчивый человек в приступе рассеянности предлагает руку стенографистке, на которой он женился накануне вечером.

На днях в дневнике братьев Гонкур я наткнулся на следующее предложение: «Никогда воображение не приблизится к невероятностям и антитезам истины» (II, 9). Это датировано 21 февраля 1862 года. Истина все еще имела преимущество. О. Генри родился только в сентябре того же года.

Переходя к стилю, мы все еще находимся в стране антитез. Стиль груб — и тонок. О полноте его стимула не может быть и речи. В «Шестерках и семерках» молодой человек, умирающий от случайного морфия, поддерживается в сознании и живым криками, пинками и ударами. Публика О. Генри кажется отраженной в этом молодом человеке. Но я провожу резкое различие между тоном стиля и его рисунком. Тон наглый, или, лучше, пожалуй, медный; его самореклама неисправима; он разит тем воздухом исполнения, который противоположен реальной эффективности. Но рисунок — это другое дело. Юг округляет свои периоды, как свои гласные; О. Генри читал, не широко, но мудро, в своем детстве. Его предложения построены — редкая вещь у лучших писателей сегодня. В лаконичности, этой спартанской добродетели, он был силен, хотя надо признаться, что рассказчика время от времени вытеснял с трибуны его соперник и враг — болтун. Он может ввести удачное выражение с бесшумностью, которая причисляет его на летучую секунду к суверенам английского языка. «В одном из окон второго этажа миссис Маккаски ждала мужа. Ужин остывал на столе. Его жар перешел к миссис Маккаски».

Я сожалею о дурачествах; я морщусь от сленга. И все же даже для этих легкомыслий, которыми его страницы так щедро окроплены или замазаны, можно осмотрительно привести некоторое полуоправдание. В бессмыслице его легкость совершенна. Всадник, который спешился бы, чтобы подобрать безделушку, был бы ребячлив; О. Генри подбирает ее, не спешиваясь. Сленг, опять же, наиболее простителен человеку, у которого его использование наименее исключительно и наименее необходимо. Есть люди, которые, идя на прогулку, берут с собой собак; есть другие люди, которые дают прогулку своим собакам. Замените сленг собакой, и превосходство первого класса над вторым точно проиллюстрирует превосходство О. Генри над жалкими торговцами сленгом.

В «Маятнике» у Кэти есть новая заплатка в ее лоскутном одеяле, которую торговец льдом вырезал из конца своего галстука. В «Дне, который мы празднуем» прохождение лабиринтов банановой рощи сравнивается с «вызовом по пейджеру в пальмовом зале нью-йоркского отеля человека по имени Смит». Ум О. Генри — это тип ума, которому образы, подобные этому галстуку и этому пальмовому залу, представляются в неисчерпаемом изобилии и неустанной непрерывности. Едва ли был объект в карусели цивилизованной жизни, который не предложил бы хотя бы конец или край алчности его поглощающих глаз. Ничто не ускользает от метлы его аллюзий, и стиль испещрен и пестр, почти до монотонности, накоплением живых деталей.

Если стиль О. Генри был грубым, он был также редким; но это часть суровости сделки, которую судьба заключает с нами, что смесь грубого и редкого должна быть грубой смесью, как сыновья белых и негров причисляются к черным. В королевстве стиля владения О. Генри были княжескими, но, чтобы оплатить свои долги, он должен был продать их все.

До сих пор в нашем исследовании необычайные достоинства компенсировались необычайными дефектами. Чтобы поднять нашего автора из класса блестящих и искусных конферансье, нужно большее. Есть ли большее? Я бы ответил: да. В О. Генри, выше знания обстановки, которое ясно и из первых рук, но второстепенно, выше порядка событий, который, вообще говоря, фантастичен, выше эмоций, которые здравы и теплы, но почти чисто производны, есть довольно небольшое, но впечатляющее тело проницательности и реакций из первых рук. На них может держаться его долговечность.

Я называю, прежде всего, чувство О. Генри к Нью-Йорку. За исключением его Нового Орлеана, меня мало волнуют его Юг и Запад, которые являются мальчишескими Югом и Западом, и так же мало, или даже меньше, его испано-американские сообщества. Мое возражение против его опереточных республик не в том, что они неадекватны как республики (к этому мы были полностью готовы), а в том, что они неадекватны как опера. Он позволяет нам увидеть свое шоу из-за кулис. Притворство не имеет статуса даже среди притворств, и вера должна быть внушена, прежде чем ее удаление сможет оживить нас. Но его Нью-Йорк имеет качество. Он из семьи лондонского Диккенса и парижского Гюго, хотя он явно кадет в этой семье. Мистер Хоуэллс в своем глубоком и ценном исследовании мегаполиса в «Опасности новых состояний» проницателен; О. Генри, с другой стороны, проницаем. Его Нью-Йорк интимен и цепок; он пойман в сеть воображения.

О. Генри имел редкие, но драгоценные озарения в человеческую судьбу и человеческую природу. В этих картинах он не формально точен; он никогда или редко мог представить нам свою истину в той умеренности и пропорции, которые истины приобретают в суровости реальности. Он был склонен представлять свое озарение в своего рода притче или аллегории, поднимать его перед глазами человечества на мачте или флагштоке какого-нибудь яростного преувеличения. Эпиграмма показывает нам истину в объятиях лжи, и рассказы, которые являются драматизированными эпиграммами, подвержены подобному ограничению. Сила, однако, реальна. Я едва ли мог бы назвать где-либо более мощное изложение фатализма, чем «Дороги судьбы», начальный рассказ в томе, который присваивает его название. Ему не хватало только искусного романтического прикосновения Готье или Стивенсона, чтобы зачислить этот рассказ в шедевры своего рода в современной литературе.

Время от времени ингредиент притчи едва заметен; мы приближаемся к голому факту. О. Генри, удачливый в сюжетах, особенно удачлив в своем отказе от сюжета. Если выдумка прибыльна, она также дорого стоит. Есть замечательный маленький рассказ под названием «Маятник» (в «Обрезанном светильнике»), простота басни которого удовлетворила бы Коппе или Готорна. Человек в квартире силой привычки стал рассматривать свою жену как предмет мебели. Она уезжает на несколько часов и благодаря разрыву в использовании восстанавливается в его сознании до женственности. Она возвращается и впадает обратно в мебель. Это все. О. Генри не мог дать нам меньше — или больше. Фарсовый, клоунский, если хотите, рассказ напоминает тех клоунов, которые носят кинжалы под своим пестрым нарядом. Когда Джон Перкинс берет эту недобрую шляпу, читатель улыбается и съеживается. Я упомяну несколько других примеров озарений с оговоркой, что они не особо рекомендуются человеку, чьим поиском в коротком рассказе является электризующее или калорийное. Они включают «Социальный треугольник», «Создание нью-йоркца» и «Внешнюю политику роты 99», все в «Обрезанном светильнике», «Краткий дебют Тильди» в «Четырех миллионах» и «Полную жизнь Джона Хопкинса» в «Голосе города». Я не могу закрыть это резюме хороших моментов без мимолетного упоминания не лишенного наводящих на размышления изображений гуманных и веселых негодяев в «Благородном жулике». Картина, если ложна к виду, верна к роду.

Выдающаяся необычность О. Генри, на поверхностной стороне, как в достоинствах, так и в дефектах, напоминает нам те парковые скамейки, столь характерные для его рассказов, которые заняты миллионером на одном конце и нищим на другом. Но, чтобы завершить образ, мы должны добавить в качестве случайного посетителя на эту скамейку провидца или студента, который, садясь между предыдущими пришельцами и приостанавливая яркость их диалога, должен смотреть задумчивым глазом Голдсмита или Аддисона на проходящую толпу.

В О. Генри встречаются американская журналистика и викторианская традиция. Его ум, быстрый надеть личину современности, был непроницаем для ее духа. Специфически современные движения, научное пробуждение, религиозный переворот и спад, социалистическое евангелие, эмансипация женщин — эти никогда не мешали его бесхитростному и радостному преследованию старых романтических мотивов любви, ненависти, богатства, бедности, благородства, маскировки и преступления. По двум пунктам моральная запись, которая в его литературе везде здрава и безупречна, поднимается почти до благородства. В эпоху, когда сексуальное возбуждение стало доступным и допустимым, этот поклонник стимула никогда не касался даже кончиком пальца этого коварного и фальшивого плода. Второй пункт — его чувство к низкооплачиваемым работающим девушкам. Его страстная забота об этой несправедливости получает особое ударение от общего отказа его книг оказывать поддержку или внимание филантропии в ее коллективных формах. Когда в его сне о Рае его спрашивают: «Ты из этой кучки?» (имея в виду кучку жадных и давящих работодателей), ответ, через весь его сленг, волнует душу. «Не на твое бессмертие, — сказал я. — Я только тот парень, который поджег сиротский приют и убил слепого за его гроши». У автора этого ответа могут быть некоторые трудности со стражниками, которые наблюдают за входом на Парнас; у него не будет их с привратником Нового Иерусалима.

СКАШИВАНИЕ ПОЛЯ Автор: Хилер Беллок

У нас не было в наше время более прирожденного эссеиста, из тех, что бегают по полям, чем Хилер Беллок. Он заразительный малый: если вы будете много читать его, вы обнаружите, что пытаетесь подражать ему; нет никакого вреда в том, чтобы делать это: он сам подхватил этот трюк у Рабле. Я не собираюсь пережевывать здесь эссе, которое я написал о нем в книге под названием «Шандигафф». Вы можете обратиться к нему там, что будет хорошим делом со всех сторон. Я знаю, что это достойное эссе, ибо большая его часть была украдена из статьи мистера Томаса Секкомба, которую американская газета вырезала из английского журнала, который, по-видимому, платил мистеру Секкомбу за нее. Я написал его для «Бостон Транскрипт», где я знал, что кража останется необнаруженной; и, сгребая вместе какой-то материал для книги (это было в 1917 году, стоимость жизни росла под углом сорока пяти градусов, как показали многие графики), я вставил его, забыв (пока не стало слишком поздно), что часть его была абсолютным грабежом.

Мистер Честертон однажды сказал что-то вроде этого: «Ошибка думать, что воры не уважают собственность. Они просто хотят, чтобы она стала их собственностью, чтобы они могли более совершенно уважать ее».

И, кстати, пародия Макса Бирбома на Беллока в «Рождественской гирлянде» — это то, что нельзя пропустить. Это одно из лучших доказательств того, что Беллок — действительно великий художник. Бирбом не тратит свое время, подражая мелкой сошке.

Хилер Беллок — сын французского отца и английской матери; его счастливое соединение английского и французского гения в прозе наследственно — родился во Франции в 1870 году. Он жил в Сассексе в детстве; служил во французской полевой артиллерии; был в Баллиол-колледже, Оксфорд, 1893-95, и просидел четыре года (1906-10) в Палате общин. Конечно, вы должны прочитать (среди его собраний эссе) «О ничем», «О всем», «О чем-то», «Холмы и море», «Первое и последнее»; затем вы можете прочитать «Путь в Рим», «Четверо мужчин», «Руководство Калибана к письмам», «Пиренеи» и «Мария-Антуанетта». Если вы желаете бульона (или слитков) его очарования, есть «Избранная компания», подборка (мистером Э. В. Лукасом) его наиболее репрезентативной работы. Она опубликована Метуэн и Компани, 36 Эссекс-стрит, Лондон.

Сделав это, приходите снова: мы уйдем в угол и поговорим о мистере Беллоке.

Есть долина в Южной Англии, далекая от амбиций и страха, где проход незнакомцев редок и незаметен, и где аромат травы летом вдыхают только те, кто является уроженцем этой не посещаемой земли. Дороги к Ла-Маншу не пересекают ее; они выбирают по обе стороны более легкие проходы через хребет. Лишь одна тропа ведет вверх через нее к холмам, и она изменчива: то зеленая, где у людей мало поводов ходить, то хорошая дорога, где она приближается к усадьбам и амбарам. Леса растут круто над склонами; они достигают иногда самой вершины высот, или, когда не могут достичь их, заполняют и одевают лощины. И, между ними, вдоль дна долины, глубокие пастбища и их тишина граничат с лужайками меловой травы и маленькими тисовыми деревьями Даунса.

Облака, посещающие ее небо, открываются за одним большим подъемом и плывут, белые и огромные, к другому, и опускаются за тот другой. Но равнины, над которыми они путешествовали, и Уилд, к которому они направляются, люди долины не могут видеть и едва ли вспоминают. Ветер, когда он достигает таких полей, уже не шторм с солью, а плодотворный и мягкий, внутренний бриз; и те, чья кровь была вскормлена здесь, чувствуют в этом ветре плодородие наших садов и всю жизнь, которую все вещи черпают из воздуха.

В этом месте, когда я был мальчиком, я пробрался через полосу буков, которая создавала полный экран между мной и миром, и я пришел на поляну под названием «Ничья земля». Я поднялся за нее, и я был удивлен и рад, потому что с гребня той поляны я увидел море. В это место совсем недавно я вернулся.

Многие вещи, которые я восстановил, когда поднимался по сельской местности, были не менее очаровательны, чем когда далекое воспоминание хранило их, но гораздо больше. Какая бы завеса ни была наброшена тоскующим воспоминанием, она не усилила и даже не сделала более таинственной красоту той счастливой земли; даже в моих самых утренних снах я, в изгнании, не видел ее более любимой или более редкой. Многое также, что я забыл, теперь вернулось ко мне, когда я приближался — группа вязов, маленький поворот стены священника, маленький загон за кладбищенской оградой, лелеемый одним человеком, с низкой стеной из очень старого камня, охраняющей его со всех сторон. И все эти вещи исполнили и усилили мой восторг, пока даже хорошее видение места, которое я хранил так много лет, не покинуло меня и не было заменено его лучшей реальностью. «Здесь, — сказал я себе, — символ того, что, как говорят некоторые, зарезервировано для души: удовольствие такого рода, которое невозможно вообразить, кроме как в момент, когда оно наконец достигнуто».

Когда я подошел к своим воротам и своему полю и имел перед собой дом, который я знал, я немного огляделся (хотя был уже вечер) и увидел, что трава стоит так, как должна стоять, когда она готова для косы. Ибо в этом, как и во всем, что человек может сделать — по крайней мере из тех вещей, которые очень стары, — есть точный момент, когда они делаются лучше всего. И было замечено о том, что правит нами, что оно работает неуклюже, видя, что хорошие вещи, данные человеку, не даются в точный момент, когда они наполнили бы его восторгом. Но, верно это или ложно, мы можем выбрать точный поворот сезонов во всем, что мы делаем по своей воле, и особенно в приготовлении сена. Многие думают, что сено лучше всего делать, когда трава самая густая; и поэтому они откладывают, пока она не станет грубой и в цвету, и уже тяжело не тянет землю. И есть еще одна ложная причина для задержки, которая есть влажная погода. Ибо очень немногие поймут (хотя это происходит год за годом), что у нас всегда дождь в Южной Англии между серпом и косой, или скажем, как раз после того, как недели восточного ветра закончились. Сначала у нас неделя внезапного тепла, как будто юг пришел навестить нас всех; затем у нас недели восточного и юго-восточного ветра; а затем у нас больше или меньше того дождя, о котором я говорил, и который всегда удивляет мир. Теперь именно перед, или во время, или в самом конце этого дождя — но не позже — траву следует косить на сено. Правда, высокогорная трава, которая всегда тонкая, должна быть скошена раньше, чем трава в низинах и вдоль водных лугов; но даже самая поздняя, даже в самые влажные сезоны, не должна быть оставлена (как это бывает) цвести и даже давать семена. Ибо то, что мы получаем, когда храним нашу траву, — это не урожай чего-то спелого, а вещь, только что пойманная в расцвете сил до зрелости: как свидетельствует то, что наше зерно и солома лучше всего желтые, но наше сено лучше всего зеленое. Так же и Смерть должна быть представлена с косой, а Время с серпом; ибо Время может взять только то, что спелое, но Смерть приходит всегда слишком рано. Одним словом, всегда гораздо легче скосить траву слишком поздно, чем слишком рано; и я, под тем вечером и вернувшись к этим приятным полям, посмотрел на траву и знал, что пришло время. Июнь был в полном разгаре; это было начало того сезона, когда ночь уже потеряла свою опору на земле и парит над ней, никогда не опускаясь полностью, но смешивая закат с рассветом.

На следующее утро, прежде чем стало совсем светло, я проснулся и подумал о косьбе. Птицы уже щебетали на деревьях рядом с моим окном, все, кроме соловья, который улетел в Уилд, где он поет все лето днем, а также ночью в дубах и ореховых зарослях, и особенно вдоль маленькой реки Адур, одной из рек Уилда. Птицы и мысль о косьбе разбудили меня, и я спустился по лестнице и вдоль каменных полов туда, где я мог найти косу; и когда я снял ее с гвоздя, я вспомнил, как четырнадцать лет назад я в последний раз выходил со своей косой, вот так, на поля утром. Между тем днем и этим было много вещей, городов и армий, и путаница книг, гор и пустыни, и ужасные большие просторы моря.

Когда я вышел в высокую траву, солнце еще не взошло, но в восточном небе уже было много красок, и я поспешил наточить свою косу, чтобы успеть к косьбе до того, как роса высохнет. Некоторые говорят, что лучше подождать, пока вся роса не поднимется, чтобы получить траву совсем сухой с самого начала. Но, хотя это преимущество — получить траву совсем сухой, все же не стоит ждать, пока роса поднимется. Ибо, во-первых, вы теряете много часов работы (и те самые прохладные), а во-вторых — что более важно — вы теряете ту большую легкость и густоту в косьбе, которая приходит от росы. Поэтому я сразу начал точить свою косу.

Есть искусство также в заточке косы, и его стоит описать тщательно. Ваше лезвие должно быть сухим, и именно поэтому вы увидите людей, трущих лезвие косы травой, прежде чем они наточат его. Затем также ваш брусок должен быть совсем сухим, и по этой причине хорошо положить его на свое пальто и держать его там в течение всего дня косьбы. Косу вы ставите вертикально, лезвием от себя, и кладете левую руку твердо на обух лезвия, захватывая его: затем вы проводите бруском сначала по одной стороне края лезвия, а затем по другой, начиная около ручки и переходя к острию и работая быстро и сильно. Когда вы впервые делаете это, вы, возможно, порежете руку; но только в первый раз такой несчастный случай случится с вами.

Чтобы узнать, когда коса достаточно остра, есть правило. Сначала камень лязгает и скрежещет о железо резко; затем он звенит музыкально в одну ноту; затем, наконец, он мурлычет, как будто железо и камень точно подходят друг другу. Когда вы слышите это, ваша коса достаточно остра; и я, когда услышал это на июньском рассвете, когда все было совсем тихо, кроме птиц, опустил косу и наклонился, чтобы косить.

Когда делаешь что-то заново, спустя столько лет, очень боишься за свой трюк или привычку. Но все вещи, однажды выученные, легко восстановимы, и я очень скоро восстановил размах и силу косаря. Косить хорошо и косить плохо — или, скорее, не косить вовсе — разделены очень малым; как это верно и для написания стихов, игры на скрипке и дюжин других вещей, но ни для чего больше, чем для веры. Ибо плохой, или молодой, или необученный косарь без традиции, косарь Прометеев, косарь оригинальный и презирающий прошлое, делает все эти вещи: Он оставляет большие полумесяцы травы нескошенными. Он вонзает острие косы твердо в землю с рывком. Он ослабляет ручки и даже крепление лезвия. Он скручивает лезвие своими ошибками, он тупит лезвие, он скалывает его, затупляет или ломает его совсем на кончике. Если кто-то стоит рядом, он режет его по лодыжке. Он размахивает в воздух дико, не имея ничего, чтобы сопротивляться его удару. Он вырывает землю с травой, что подобно тому, как заставлять луг кровоточить. Но хороший косарь, который делает вещи так, как они должны быть сделаны и были в течение ста тысяч лет, не впадает ни в одну из этих глупостей. Он идет вперед очень устойчиво, его лезвие косы едва касается земли, каждая травинка падает; свист и ритм его косьбы всегда одни и те же.

Столь великое искусство можно постичь лишь постоянной практикой; но стоит записать вот что: как и в любом хорошем деле, основа всего — знать то, с чем работаешь. Хорошие стихи лучше всего писать на хорошей бумаге и удобным пером, а не куском угля на побеленной стене. Перо думает за вас; так же и коса косит за вас, если вы обращаетесь с ней уважительно и так, чтобы она признала вашу службу. А способ таков. Вы должны воспринимать косу как маятник, который качается, а не как нож, который режет. Хороший косцу не нужно вкладывать в замах больше силы, чем в подъем. И еще: стойте прямо во время работы. Плохой косцу, усердный и измученный, наклоняется вперед и пытается силой пропихнуть косу сквозь траву. Хороший косцу, спокойный и умелый, стоит настолько прямо, насколько позволяет форма косы, и внимательно следит за каждым движением, выставляя вперед левую ногу. И пусть каждый замах уходит далеко в сторону. Косьба — это дело широких жестов, как рисование карикатуры. И еще: войдите в механическое, повторяющееся состояние: думайте о чем угодно, только не о косьбе, и беспокойтесь лишь тогда, когда что-то нарушает монотонность звука. В этом косьба должна быть подобна молитве — все в ней едино и неизменно, так, чтобы можно было установить монотонность и работать, как говорится, вполсилы: той самой счастливой половиной, которая ни о чем не тревожится.

Таким образом, восстановив это искусство спустя столько лет, я продвигался по полю, прорезая прокос за прокосом в траве и взмахами косы извлекая ее сокровенные ароматы, пока воздух не наполнился запахами. В конце каждого прокоса я правил косу, оглядывался на проделанную работу, а затем снова закидывал косу на плечо, чтобы начать следующий. Так, задолго до того, как прозвенел колокол в часовне надо мной — то есть задолго до шести часов, времени Ангелуса, — у меня уже лежало множество валков, выстроенных параллельно, словно солдаты; а высокая трава, еще стоявшая на корню, резко контрастировала со скошенной частью, выглядя густой и высокой. Как сказано в «Балладе о Валь-э-Дюн», где —

The tall son of the Seven Winds
Came riding out of Hither-hythe,

и копыта его коня (вы помните) топтали ряды и пробили в них брешь, и меч его (как вы знаете)

was like a scythe
In Arcus when the grass is high
And all the swathes in order lie,
And there's the bailiff standing by
A-gathering of the tithe.

Так я косил все утро, пока в долине не проснулись дома, из некоторых потянулся легкий ароматный дымок и стали показываться люди.

Я остановился и оперся на косу, наблюдая за пробуждением деревни, когда увидел, что к моему полю идет человек, которого я знал в прежние времена, еще до того, как покинул Долину.

Он принадлежал к той темной молчаливой расе, о которой спорят все ученые, но которая, под каким бы бессмысленным именем ее ни называли — иберийцы, кельты или как вам угодно, — является постоянным корнем всей Англии, делает ее богатой и сохраняется повсюду, за исключением, пожалуй, Фенских болот и части Йоркшира. Везде в другом месте вы найдете ее активной и сильной. Эти люди сосредоточены; их мысли и труды обращены внутрь. Именно благодаря их присутствию на этих островах наши сады — самые богатые в мире. Они также любят низкие комнаты, большие очаги и широкие теплые соломенные крыши. У них, как я полагаю, более давнее знакомство с английским воздухом, чем у любого другого из всех племен, составляющих Англию. Они охотились в Вельде с камнями и разбивали лагеря в соснах на зеленопесчаных холмах. Они таились под дубами у верховьев рек и видели, как легионеры поднимались вверх по прямой мощеной дороге от моря. Они помогали горстке пиратов разрушать города, смешивались с этими пиратами, делили добычу римских вилл и радовались гибели военачальников и жрецов. Они остались; и никакое смешение с фризскими пиратами, бретонцами или анжуйскими и нормандскими завоевателями не сильно повлияло на их проницательные глаза.

К этой расе, повторяю, принадлежал человек, который теперь подошел ко мне. И он сказал мне: «Косишь?» А я ответил: «Ага». Тогда он тоже сказал «Ага», как того требовал долг; ибо так мы говорим друг с другом в Стенс-оф-Даунс.

Затем он сказал, что, поскольку у него нет дел, он поможет мне; и я тепло поблагодарил его, или, как мы говорим, «по-доброму». Ибо у нас хороший обычай — всегда относиться к торгу как к вежливому времяпрепровождению; и хотя он хотел денег, а я хотел его труда за наименьшую плату, мы оба разыгрывали комедию, будто мы свободные люди: один оказывает милость, а другой принимает ее. Ибо сухие кости коммерции — алчность, расчет и нужда — ненавистны Долине; и мы прикрываем их красивой оболочкой вымысла и обрядов. Так, когда дело доходит до покупки свиней, покупатель не начинает хаять свинью, а продавец — расхваливать ее, как это принято у людей попроще; но традиция велит им вести дела так:

Сначала покупатель подходит к продавцу, когда видит его в его хозяйстве, и, с восхищением глядя на свинью, говорит, что дождь может пойти, а может и нет, или что будет снег или гроза, в зависимости от времени года. Затем продавец, критически осматривая свинью, соглашается, что погода именно такая, как утверждает его друг. Никакой спешки; великая неспешность подчеркивает достоинство их обмена. И следующий шаг: покупатель говорит: «Хорошая у вас свинья, мистер...» (называя имя продавца). «Ага, мощная свинья». Затем продавец, также говоря «мистер» (ибо здесь даже родные братья, качавшиеся в одной колыбели, оказывают друг другу церемонное почтение), продавец, говорю я, признает, словно с неохотой, силу и красоту свиньи и погружается в глубокое раздумье. Затем покупатель говорит, словно движимый великим желанием, что готов дать за свинью столько-то, называя половину надлежащей цены или чуть меньше. Затем продавец несколько мгновений хранит молчание и, наконец, начинает медленно качать головой, пока не говорит: «Я, пожалуй, и не думаю продавать свинью». Он также добавит, что кто-то только в среду предлагал ему столько-то за свинью — и называет цену примерно вдвое выше надлежащей. Так весь ритуал должным образом исполняется; и торжественный акт совершается с благоговением и в духе правды. Ибо когда покупатель использует фразу: «Скажу я вам, что сделаю», и предлагает цену в пределах полукроны от стоимости свиньи, продавец отвечает, что не может ему ни в чем отказать, и называет цену на полкроны выше стоимости; разница делится пополам, свинья продана, и в тихой душе каждого разливается покой от свершенного дела.

Так мы покупаем свинью, землю, труд, солод или известь, всегда с обстоятельностью и установленными формами; и многие лондонцы платили вдвое и больше за свою напористость, жадную спешку и весьма нерыцарский торг. Как случилось с землей в Андерволтеме, которую залогодержатели умоляли поместье взять за двенадцать сотен и втайне предлагали всем подряд за тысячу, но которую один резкий, прямолинейный человек, из тех, что делают огромные состояния, человек в автомобиле, человек в меховой шубе, человек немногословный, купил за две тысячи триста прямо у меня на глазах, заявив, что они могут либо принять его предложение, либо оставить его; и все потому, что он не начал с того, что похвалил землю.

Ну так вот, этот человек, о котором я говорил, предложил мне помочь, и пошел за своей косой. А я зашел в дом и вынес галлоновый кувшин легкого эля для него и для себя; ибо солнце уже сильно припекало, а легкий эль хорошо идет при косьбе. Выпив немного этого эля из кружек, которые называются «Я тебя вижу», мы взяли по прокосу, он чуть позади меня, потому что был лучшим косцом; и так много часов мы махали косами, один за другим, кося и кося высокую траву на поле. Солнце поднялось к полудню, а мы все косили; мы поели, но совсем недолго, и снова принялись за косьбу. И наконец, не осталось ничего, кроме небольшого квадрата травы, стоявшего, как каре стрелков, сохраняющих строй, высокой и нетронутой, в то время как вокруг них лежали павшие, когда битва была окончена.

Затем я немного отдохнул после всех этих часов; мы с ним разговорились, и где-то далеко в другом поле мы услышали музыкальный звон правящейся косы.

Солнечный свет, припыленный и мягкий, косо падал на всю ширину долины; ибо день близился к концу. Я пошел за граблями в хозяйство; а когда вернулся, последняя трава была скошена, и все поле лежало ровное и гладкое, с ярко-зеленой короткой травой в полосах между мертвыми желтыми валками.

Эти валки мы сгребли в копны, чтобы уберечь их от росы до нашего возвращения на рассвете; и мы делали копны как можно выше и круче, ибо в такой форме они лучше всего защищают от росы, да и разбрасывать их легче после восхода солнца. Затем мы сгребли каждую оставшуюся травинку, пока все поле не стало чистым полом для ворошения и перевозки сена на следующее утро. Травы мы накосили чуть больше двух акров; ибо это все пастбище на моей крошечной ферме.

Когда мы все это закончили, на нас снизошел благодатный и неспешный вечер; и пока мы немного посидели вместе возле граблей, мы увидели, что долина вокруг нас стала торжественнее и сумрачнее, а все деревья и живые изгороди замерли, объятые полным безмолвием. Затем я заплатил своему спутнику жалованье и пожелал ему доброй ночи, до нашей встречи на том же месте перед восходом солнца.

Он ушел медленным и размеренным шагом, как все наши крестьяне, делая свою ходьбу частью легкого, но постоянного труда своей жизни. А я остался сидеть, наблюдая, как свет ползет к северу и меняется, и как убывающая луна украдкой поднимается из-за лесов Ничейной земли.

СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ. Уильям Ослер

Сэр Уильям Ослер, один из самых любимых и влиятельных учителей своего времени, родился в Канаде в 1849 году. Свое образование он начал в Торонто и в Университете Макгилла в Монреале, где с 1874 по 1884 год был профессором медицины. Где бы он ни работал, его одаренная и уникальная личность становилась центром вдохновения — в Пенсильванском университете (1884–1889), в Университете Джонса Хопкинса (1889–1904). В 1904 году он переехал в Оксфорд на должность королевского профессора медицины; он скончался в Англии в 1919 году.

Только наши друзья-медики имеют право судить о месте великого врача в их собственном мире; но хотелось бы, чтобы его почетное место как литератора понимали более широко. Его великодушная мудрость и заразительный энтузиазм восхитительно выражены в его собрании сочинений. Ни один любитель эссе не может позволить себе пропустить «Æquanimitas и другие обращения», «Алабамский студент и другие биографические эссе», «Наука и бессмертие» и «Советы и идеалы» — последняя представляет собой антологию, составленную из его профессиональных работ одним из его учеников. Он стоит в почетном ряду тех великих мастеров, которые нашли свое высшее предназначение в том, чтобы быть добрыми наставниками молодежи. Его ясная и изысканная проза с ее необычайным богатством цитат из литературы всех эпох, а также его неизменный юмор и нежность ставят его в первый ряд дидактических эссеистов. Можно было бы получить либеральное образование в литературе, просто проследив все его цитаты и ссылки. Он был более глубоко сведущ в классике, чем многие профессора греческого и латыни; казалось, вся музыка английской поэзии текла в его крови. Его эссе о Китсе, взятое вместе с чудесным рассказом Киплинга «По беспроволочному телеграфу», говорит студенту о поэте больше, чем многие тома биографий. Когда еще биография была написана более восхитительно, чем в его томе «Алабамский студент»?

Уолт Уитмен сказал, когда доктор Ослер лечил его много лет назад: «Ослер верит в евангелие ободрения — в то, чтобы видеть во всем лучшую сторону, — идти вперед с высоко поднятой головой. Он прекрасный малый и, полагаю, мудрый». Великое евангелие ободрения этого замечательного врача — поистине счастливый спутник для полуночного читателя. Богатые всеми мягкими качествами, которые делают жизнь милой, его книги — самые проницательные и полезные из современных сочинений для молодого студента. Как тот, кто нашел в них неизменное наслаждение, я осмелюсь надеяться, что наши медицинские собратья будут не единственными читателями, которые насладятся их живостью и обаянием.

КРОМЕ влюбленного, никто не представляет собой более интересного объекта для изучения, чем студент. Шекспир мог бы сделать его четвертым в своей бессмертной группе. Лунатик со своей навязчивой идеей, поэт с его высоким безумием, влюбленный с его неистовым идолопоклонством и студент, охваченный жаждой знаний, — все они «сотканы из воображения». К поглощающей страсти, к беззаветной преданности должна быть добавлена неутомимая энергия, если студент хочет стать приверженцем сероокой богини, чьему закону он служит. Подобно поискам Святого Грааля, поиски Минервы — не для всех. Для одного — чистая жизнь; для другого — то, что Мильтон называет «сильной склонностью натуры». И здесь студент часто напоминает поэта — он рождается, а не создается. Будучи результатом двух формирующих сил — случайных внешних условий и скрытых зародышевых энергий, которые порождают в каждом из нас национальные, семейные и индивидуальные черты, — истинный студент обладает в некоторой мере божественной искрой, которая сводит на нет их законы. Подобно Снарку, он не поддается определению, но есть три безошибочных признака, по которым вы можете отличить подлинный экземпляр от Буджума: поглощающее желание знать истину, непоколебимая стойкость в ее поисках и открытое, честное сердце, свободное от подозрений, лукавства и зависти.

С самого начала не беспокойтесь об этом большом вопросе — Истине. Это очень простое дело, если каждый из вас начнет с желания получить ее как можно больше. Ни одно человеческое существо не создано для того, чтобы знать истину, всю истину и ничего, кроме истины; и даже лучшие из людей должны довольствоваться фрагментами, частичными проблесками, а не полным плодом. В этом неутоленном поиске склад ума, желание, жажда — жажда, которая должна исходить из души! — пылкое стремление — это начало и конец всего. Кто такой студент, как не влюбленный, ухаживающий за ветреной госпожой, которая вечно ускользает из его рук? Именно в этой неуловимости проявляется его вторая великая черта — стойкость цели. Если с самого начала не принять откровенно ограничения, присущие нашим слабым человеческим способностям, вас ждет только разочарование. Истина — это лучшее, чего вы можете достичь своими лучшими усилиями, лучшее, что принимают лучшие люди, — этим вы должны научиться довольствоваться, сохраняя в то же время со смирением искреннее желание получить еще большую часть. Только сохраняя ум пластичным и восприимчивым, студент избегает гибели. Дело не в том, как замечает Чарльз Лэм, что некоторые люди не знают, что делать с истиной, когда она им предлагается, а в трагической судьбе достичь после многих лет терпеливых поисков состояния умственной слепоты, при котором истина не распознается, даже если она смотрит вам прямо в лицо. Этого никогда не случится с человеком, который шаг за шагом проследил рост истины и знает мучительные фазы ее эволюции. Одна из великих трагедий жизни заключается в том, что каждая истина должна бороться за признание против честных, но умственно слепых студентов. Гарвей хорошо знал своих современников и двенадцать лет подряд демонстрировал кровообращение, прежде чем осмелился опубликовать факты, на которых основывалась эта истина.

Только стойкость цели и смирение позволяют студенту изменить свою позицию, чтобы соответствовать новым условиям, в которых рождаются новые истины или видоизменяются до неузнаваемости старые. И, в-третьих, честное сердце будет поддерживать его связь с товарищами-студентами и обеспечит то чувство товарищества, без которого он путешествует по бесплодной пустыне в одиночку. Я намеренно говорю «честное сердце» — честная голова склонна быть холодной и суровой, склонной к осуждению, а не к милосердию, и не всегда способной вместить ту истинную благотворительность, которая, не помышляя зла, стремится дать наилучшее толкование мотивам товарища по работе. Это также воспитает отношение великодушного, дружеского соперничества, не тронутого зеленой язвой зависти, которая является лучшим средством против роста ублюдочного научного духа, любящего уединение и работающего в лаборатории под замком, пугливого перед светом, как вор.

Вы все стали братьями в великом обществе, а не учениками, поскольку это подразумевает хозяина, а ничто не должно быть дальше от отношения учителя, чем многое из того, что вкладывается в это слово, хотя оно и используется в другом смысле, особенно нашими французскими собратьями в самом восхитительном ключе, означая узы интеллектуального родства. Братское отношение нелегко культивировать — пропасть между кафедрой и скамьей трудно преодолеть. Две вещи помогли перекинуть консоль через эту бездну. Успешный учитель больше не находится на высоте, накачивая знания под высоким давлением в пассивные сосуды. Новые методы изменили все это. Он больше не «сэр Оракул», возможно, бессознательно своим поведением настраивающий против себя умы, до уровня которых он не может опуститься, но он — старший студент, стремящийся помочь младшим. Когда простой, искренний дух оживляет колледж, нет заметного интервала между учителем и учеником — оба в одном классе, один лишь немного продвинутее другого. Так воодушевленный, студент чувствует, что присоединился к семье, чья честь — его честь, чье благополучие — его собственное, и чьи интересы должны быть его главной заботой.

Самое трудное убеждение, которое нужно внушить новичку, состоит в том, что образование, которым он занимается, — это не курс колледжа, не медицинский курс, а жизненный курс, для которого работа нескольких лет под руководством учителей — лишь подготовка. Будете ли вы колебаться и потерпите неудачу в гонке или будете верны до конца — зависит от подготовки перед стартом и от вашей выносливости, пункты, на которых мне нет нужды останавливаться. Вы все можете стать хорошими студентами, немногие могут стать великими студентами, и время от времени среди вас будет находиться тот, кто легко и хорошо делает то, чего другие не могут делать вовсе или делают очень плохо, что является превосходным определением гения по Джону Ферриару.

В спешке и суете делового мира, который составляет жизнь этого континента, нелегко подготовить первоклассных студентов. В нынешних условиях трудно получить необходимое уединение, из-за чего наш образовательный рынок так полон придорожными плодами. Меня всегда впечатлял совет святого Иоанна Златоуста: «Уйди с большой дороги и пересади себя на какой-нибудь огороженный участок, ибо дереву, стоящему у дороги, трудно сохранить свои плоды до созревания». Дилетант бродит по земле, человек, который всегда берется за задачи, для которых он недостаточно оснащен, — привычка ума, поощряемая множеством предметов в учебной программе: и хотя изучается многое, мало что изучается тщательно. Люди не хотят тратить время на то, чтобы добраться до сути дела. В конце концов, концентрация — это цена, которую современный студент платит за успех. Тщательность — самая трудная привычка для приобретения, но это жемчужина великой цены, стоящая всех волнений и хлопот поиска. Дилетант живет легкой, порхающей жизнью, не зная ничего о труде и усилиях, с которыми сокровища знаний выкапываются из прошлого или добываются терпеливыми исследованиями в лабораториях. Возьмем, к примеру, раннюю историю этой страны — как легко студенту одного типа получить поверхностное, даже довольно полное знакомство с событиями французских и испанских поселений. Положите перед ним подлинный документ, и он будет для него как арабский язык. Нам нужен другой тип, человек, который знает записи, который, обладая широким кругозором и обученный тому, что можно назвать эмбриологией истории, обладает при этом мощным видением деталей жизни. Именно этих людей, знающих кухню и задворки, нужно поощрять, людей, которые знают предмет во всех возможных взаимосвязях. У концентрации есть свои недостатки. Можно настолько поглотиться проблемой «энклитики δε», или структурой жгутиков трихомонад, или пальцами доисторической лошади, что студент теряет чувство пропорции в своей работе и даже тратит целую жизнь на исследования, которые не имеют ценности, потому что не связаны с текущими знаниями. Вы помните бедного Казобона в «Миддлмарче», чья болезненная ученость пропала из-за этого. Лучшее средство против этого — рано денационализироваться. Истинный студент — гражданин мира, преданность души которого, во всяком случае, слишком драгоценна, чтобы ограничиваться одной страной. Великие умы, великие труды превосходят все ограничения времени, языка и расы, и ученый никогда не почувствует себя посвященным в компанию избранных, пока не сможет подойти ко всем жизненным проблемам с космополитической точки зрения. Мне неважно, в какой области он работает, полных знаний нельзя достичь, не черпая запасы из земель, отличных от его собственной, — французских, английских, немецких, американских, японских, русских, итальянских — не должно быть никакой дискриминации со стороны лояльного студента, который должен охотно черпать из любого источника с открытым умом и твердой решимостью воздать всем должное. Мне неважно, на какой поток знаний он может ступить, проследите его курс, и ручейки, питающие его, текут из многих стран. Если работа должна быть эффективной, он должен поддерживать связь с учеными в других странах. Как часто случалось, что годы драгоценного времени отдавались проблеме, уже решенной или признанной неразрешимой, из-за незнания того, что было сделано в другом месте. И нужны не только книжные и журнальные знания, но и знание людей. Студент, если возможно, увидит людей в других странах. Путешествия не только расширяют кругозор и дают уверенность вместо смутных догадок, но личный контакт с иностранными коллегами позволяет ему лучше оценить недостатки или успехи в своей собственной области работы, возможно, взглянуть более милосердными глазами на работу какого-нибудь брата, чьи ограничения и возможности были более стесненными, чем его собственные. Или, в контакте с выдающимся умом, он может загореться, и сияние этого энтузиазма может стать вдохновением всей его жизни. Концентрация должна быть связана с широкими взглядами на отношение проблемы и знанием ее статуса в других местах; иначе это может привести его в трясину специализации, настолько узкой, что она имеет глубину, но не имеет широты, или он может быть приведен к совершению того, что он считает важными открытиями, но которые давно стали ходячей монетой в других странах. Печально думать, что день великого студента-энциклопедиста подошел к концу; что мы, возможно, никогда больше не увидим Скалигера, Галлера или Гумбольдта — людей, которые взяли всю область знаний в качестве своего домена и рассматривали ее как с вершины. И все же может появиться великий специализирующийся генералист, кто знает? Какой-нибудь Аристотель двадцатого века может сейчас сосать свою бутылочку, так же мало мечтая, как и его родители или друзья, о завоевании разума, рядом с которым чудесные победы Стагирита будут выглядеть бледными. Ценность действительно великого студента для страны равна полудюжине зерновых элеваторов или новой трансконтинентальной железной дороге. Он — товар необычайно капризный и изменчивый, и его нельзя вырастить по заказу. Что касается его появления, невозможно сказать, когда или где он может возникнуть. Условия, кажется, присутствуют даже при самых маловероятных внешних обстоятельствах. Некоторые из величайших студентов, которых произвела эта страна, вышли из маленьких деревень и сельских местностей. Невозможно предсказать на основе изучения среды, которую «сильная склонность натуры», если процитировать Мильтона снова, легко согнет или сломает.

Студенту должна быть предоставлена полная свобода в работе, не нарушаемая утилитарным духом филистера, который кричит: «Cui bono?» и не доверяет чистой науке. Нынешнее замечательное положение в прикладной науке и в промышленных профессиях всех видов стало возможным благодаря людям, которые проводили пионерскую работу в химии, физике, биологии и физиологии, не думая в своих исследованиях о каком-либо практическом применении. Члены этой высшей группы продуктивных студентов редко понимаются обычными умами, которые ценят так же мало их бескорыстную преданность, как и их немирское пренебрежение практической стороной проблем.

Везде теперь студента-медика приветствуют как почетного члена гильдии. Было время, признаюсь, и это в памяти некоторых из нас, когда, подобно Фальстафу, он был склонен к «тавернам, хересу, вину, медовухе, пьянству, ругани, пристальным взглядам, пустой болтовне»; но все это изменилось с учебной программой, и «медики» теперь ревут так же нежно, как «теологи». Из-за особого характера предмета ваших исследований то, что я сказал об общей жизни и ментальном отношении студента, применимо к вам с десятикратной силой. Человек со всеми его психическими и телесными аномалиями и болезнями — машина в порядке, машина в беспорядке, и ваше дело — привести ее в порядок. На протяжении всех фаз своего существования этот сложнейший механизм этого удивительного мира будет предметом нашего изучения и вашей заботы — голый новорожденный младенец, бесхитростный ребенок, юноша и девушка, только что осознавшие древо познания над головой, сильный мужчина в расцвете жизни, женщина с благословением материнства на челе и старик, мирный в созерцании прошлого. Почти все было обновлено в науке и искусстве медицины, но на протяжении долгих веков не было никакой изменчивости или тени перемен в существенных чертах жизни, которая является нашим созерцанием и нашей заботой. Больной любимый ребенок сладкого певца Израиля, пораженные чумой надежды великого афинского государственного деятеля, Эльпенор, лишенный своей возлюбленной Артемидоры, и «дочь Туллия, оплаканная так нежно», не принадлежат ни к какой эпохе или расе — они здесь, с нами сегодня, вместе с Гамлетами, Офелиями и Лирами. Среди вечного наследия печали и страдания лежит наша работа, и эта вечная нота печали была бы невыносимой, если бы ежедневные трагедии не облегчались зрелищем героизма и преданности, проявляемых актерами. Ничто не поддержит вас более мощно, чем способность распознавать в вашей будничной рутине, как это может показаться, истинную поэзию жизни — поэзию обыденности, обычного человека, простой, измученной трудом женщины с их любовью и радостями, их печалями и горестями. Комедия жизни также будет развернута перед вами, и никто не смеется чаще, чем врач, над проделками Пака, которые он устраивает Титаниям и Основам среди своих пациентов. Юмористическая сторона действительно почти так же часто поворачивается к нему, как и трагическая. Поднимите одну руку к небу и поблагодарите свои звезды, если они дали вам правильное чувство, позволяющее оценить невообразимо забавные ситуации, в которых мы ловим наших ближних. К несчастью, это один из бесплатных даров богов, неравномерно распределенный, не дарованный всем или всем в равных порциях. В чрезмерной мере это не без риска, и в любом случае у врача это лучше ценится глазом, чем выражается языком. Веселье и хорошее настроение, бодрая жизнерадостность, натура, «склоняющаяся к южной стороне», как выразился Лоуэлл, невероятно помогают как в учебе, так и в практике медицины. Многим с мрачным и кислым нравом трудно сохранять хорошее настроение среди испытаний и невзгод дня, и все же непростительная ошибка — ходить среди пациентов с длинным лицом.

Разделите свое внимание поровну между книгами и людьми. Сила студента книг — сидеть неподвижно, два или три часа подряд, выедая сердце из предмета с карандашом и блокнотом в руке, решив овладеть деталями и тонкостями, сосредоточив всю свою энергию на его трудностях. Привыкайте проверять все виды книжных проблем и утверждений самостоятельно и принимайте как можно меньше на веру. Хантерианское отношение «Не думай, а пробуй» — важное для культивирования. Однажды, обсуждая бороздки, оставшиеся на ногтях после лихорадки, возник вопрос, сколько времени нужно, чтобы ноготь отрос от корня до края. У большинства класса не было дальнейшего интереса; несколько человек поискали в книгах; двое отметили свои ногти у корня нитратом серебра и через несколько месяцев имели положительное знание по этому вопросу. Они проявили правильный дух. Маленькие моменты, которые возникают в вашем чтении, старайтесь проверять сами. С одной фундаментальной трудностью многим из вас придется бороться с самого начала — отсутствием надлежащей подготовки к действительно тяжелой учебе. Никто не мог наблюдать за последовательными группами молодых людей, проходящих через специальные школы, не сожалея глубоко о случайном, фрагментарном характере их предварительного образования. Кажется действительно досадным, что мы не можем иметь студента на восемнадцатом году жизни, достаточно подготовленного в гуманитарных науках и науках, предшествующих медицине, — но это образовательная проблема, о которой только Мильтон или Локк могли бы рассуждать с пользой. С упорством вы можете преодолеть предварительные дефекты, и как только вы будете полностью заинтересованы, работа с книгами станет времяпрепровождением. Серьезным недостатком в студенческой жизни является самосознание, порожденное слишком близкой преданностью книгам. Человек становится застенчивым, «дизопическим», как называет это старый Тимоти Брайт, и избегает взглядов людей, и краснеет, как девушка.

Сила студента людей — путешествовать, изучать людей, их привычки, характер, образ жизни, их поведение в различных условиях, их пороки, добродетели и особенности. Начните с тщательного наблюдения за своими товарищами-студентами и своими учителями; затем каждый пациент, которого вы видите, — это урок гораздо большего, чем болезнь, от которой он страдает. Общайтесь как можно больше с внешним миром и узнавайте его пути. Систематически культивируемые студенческие общества, студенческий союз, гимназия и внешний социальный круг позволят вам победить застенчивость, столь склонную идти рука об руку с книжностью и которая может оказаться очень серьезным недостатком в дальнейшей жизни. Я не могу слишком сильно подчеркнуть серьезным и внимательным людям среди вас необходимость преодоления этого досадного недостатка в ваши студенческие дни. Не каждому легко достичь золотой середины, и различие между правильной уверенностью в себе и «наглостью», особенно у младших студентов, не всегда можно сделать. Последнее встречается главным образом среди студентов-паломников, которые, путешествуя вниз по Прелестным горам, сбились с пути и перешли налево, где лежит страна Тщеславия, страна, в которой, как вы помните, бойкий паренек Невежество встретил Христианина.

Я хотел бы, чтобы мы могли поощрять на этом континенте среди наших лучших студентов привычку странствовать. Я не знаю, готовы ли мы к этому, так как все еще существует большое разнообразие в учебных программах, даже среди ведущих школ, но это, несомненно, большое преимущество — учиться у разных учителей, так как расширяется ментальный горизонт и увеличиваются симпатии. Эта практика сделала бы многое для уменьшения того узкого духа «я Павлов, а я Аполлосов», который враждебен лучшим интересам профессии.

Есть много того, что я хотел бы сказать по вопросу работы, но я могу уделить лишь несколько минут паре слов. Кто рискнет решить такой простой вопрос, как лучшее время для работы? Один скажет нам, что нет лучшего времени; все одинаково хороши; и поистине, все времена одинаковы для человека, чья душа поглощена какой-то великой проблемой. На днях я спросил Эдварда Мартина, известного писателя рассказов, какое время он находит лучшим для работы. «Не вечером и никогда между приемами пищи!» — был его ответ, который может понравиться некоторым из моих слушателей. Один работает лучше всего ночью; другой — утром; большинство студентов прошлого предпочитают последнее. Эразм, великий пример, говорит: «Никогда не работай ночью; это притупляет мозг и вредит здоровью». Однажды, проходя с Джорджем Россом через Бедлам, доктор Сэвидж, в то время врач, ответственный за него, заметил две большие группы пациентов — тех, кто был подавлен утром, и тех, кто был весел, и он предположил, что настроение поднимается и падает вместе с температурой тела — те, у кого была очень низкая утренняя температура, были подавлены, и наоборот. Это, я полагаю, выражает истину, которая может объяснить необычайную разницу в привычках студентов в этом вопросе времени, в которое можно выполнить лучшую работу. Вне убежища есть также два великих типа: студент-жаворонок, который любит видеть восход солнца, который приходит к завтраку с веселым утренним лицом, никогда не будучи таким «в форме», как в 6 утра. Мы все знаем этот тип. Какой контраст со студентом-совой с его сатурнианским утренним лицом, совершенно несчастным, обманутым жалким колокольчиком к завтраку в два лучших часа дня для сна, без аппетита и пропитанным невыразимой враждебностью к своему визави, чья утренняя болтливость и хорошее настроение одинаково оскорбительны. Только постепенно, по мере того как день идет и его температура поднимается, он становится сносным для себя и для других. Но посмотрите на него действительно проснувшимся в 10 вечера, в то время как наш веселый жаворонок находится в безнадежной коме над своими книгами, из которой трудно разбудить его достаточно, чтобы снять ботинки перед сном, наш худой друг-сова, Сатурн больше не в зените, с яркими глазами и веселым лицом, готов к четырем часам чего угодно, что вы пожелаете — глубокого изучения или

Душевное изобилие в дискуссионной беседе,

и к 2 часам ночи он возьмется разгадать дух Платона. Ни в том, ни в другом нет добродетели, ни в том, ни в другом нет вины, мы должны признать эти два типа студентов, по-разному устроенных, возможно, из-за термических особенностей, хотя у меня мало доказательств для этого убеждения.

УПАДОК ДРАМЫ. Стивен Ликок

Тысяча девятьсот десятый год был важным годом. Появилась комета Галлея, и некоторые предсказывали Конец Света. И была опубликована первая юмористическая книга Стивена Ликока — «Литературные огрехи». Первая юмористическая книга, сказал я, ибо мистер Ликок — профессор политической экономии в Университете Макгилла в Монреале — опубликовал свои «Основы политической науки» в 1906 году.

Мне кажется, я слышал, что «Литературные огрехи» были неясно или частным образом опубликованы в Канаде до 1910 года; что мистеру Джону Лейну, знаменитому лондонскому издателю, кто-то дал копию, когда он садился на пароход, чтобы отправиться домой в Англию; что он прочитал ее во время рейса и отправил телеграммой предложение о покупке, как только сошел на берег. Это очень смутно в моей памяти, но звучит правдоподобно. Во всяком случае, с тех пор юмористические тома профессора Ликока появлялись с отрадной регулярностью — «Бессмысленные романы», «За пределами» и т. д.; а также некоторые более серьезные книги, такие как «Эссе и литературные исследования» и «Неразрешенная загадка социальной справедливости». Одна из неразрешенных загадок социальной несправедливости заключается в том, почему профессор Ликок должен быть намного забавнее большинства людей?

Мы обычно думаем о нем как о канадце, но он родился в Англии в 1869 году.

ВОЗВРАЩАЯСЬ домой на днях в своем трамвае (трамвай Гай-стрит), я услышал, как человек, висевший на ремне, сказал: «Драма просто превращается в кучу разговоров». Это заставило меня задуматься; и я был рад этому, потому что мне платят этой газетой за то, чтобы я думал раз в неделю, а это утомительно. В некоторые дни я вообще не думаю с утра до ночи.

Этот упадок драмы — вещь, о которой я чувствую глубоко и горько; ибо я сам, или был, в некотором роде актером. Я признаю, что был только в любительской работе, но все же я играл несколько очень интересных ролей. Я играл в Шекспире как гражданин, я был феей в «Сне в летнюю ночь», и однажды я был одним концом (на выбор) верблюда в пантомиме. У меня были и другие роли, такие как «Голос говорит изнутри», или «Шум слышен снаружи», или «Звонок раздается сзади», и много подобных вещей. Я играл «Шум» семь вечеров перед переполненными залами, где людей разворачивали от дверей; и я был «Стоном», «Вздохом» и «Шумом», а однажды я был «Видением, проходящим перед спящим».

Так что, когда я говорю об актерстве и духе Драмы, я говорю о том, что знаю.

Естественно, я также вступал в контакт, очень часто в довольно близкий личный контакт, с некоторыми из величайших актеров того времени. Я не говорю это из хвастовства, а просто потому, что для тех из нас, кто любит сцену, все драматические сувениры интересны. Я помню, например, что когда Уилсон Барретт играл «Летучую мышь» и должен был носить странный костюм с чешуей, именно я наносил на него клей.

И я вспоминаю разговор с сэром Генри Ирвингом однажды вечером, когда он сказал мне: «Принеси мне стакан воды, хорошо?», а я сказал: «Сэр Генри, это не только удовольствие получить его, но для меня, как смиренного преданного искусства, которое вы облагородили, — высокая привилегия. Я пойду дальше...» «Сделай это», — сказал он. Генри был таким: быстрым, отзывчивым, тем, что мы называем по-французски «vibrant».

Форбса Робертсона я никогда не забуду: он должен мне 50 центов. А что касается Мартина Харви — я просто не могу называть его сэр Джон, мы такие старые добрые друзья, — он никогда не приезжает в этот город, не попросив сразу же моих услуг, чтобы помочь в его постановке. Несомненно, все знают ту великолепную пьесу, в которой он появляется, под названием «Порода Трешемов».

В ней есть сцена пытки, самая жуткая вещь. Харви, как герой, должен быть подвергнут пытке, не на самой сцене, а за сценой в маленькой комнате сбоку. Вы можете слышать, как он воет, когда его пытают. Что ж, именно я пытал его. Мы так привыкли работать вместе, что Харви не хотел позволять никому делать это, кроме меня.

Так что, естественно, я — ярый друг и студент Драмы: и я ненавижу думать о том, что она разваливается на куски.

Проблема в том, что она становится просто массой разговоров и размышлений: в ней ничего не происходит; действие уходит из нее, и не остается ничего, кроме мысли. Когда актеры начинают думать, пора что-то менять. Они к этому не приспособлены.

Теперь в мое время — я имею в виду, когда я был в апогее своей репутации (я думаю, это то слово — может быть, апология — я забыл) — все было совсем иначе. Что нам было нужно, так это действие — поразительное, климатическое, катастрофическое действие, в котором вещи не только происходили, но происходили внезапно и все сразу.

И мы всегда заботились о том, чтобы действие происходило в каком-то месте, которое того стоило, а не просто в обычной комнате с обычной мебелью, как это бывает в новой драме. Сцена была расположена в маяке (верхний этаж), или в сумасшедшем доме (в полночь), или в электростанции, или в собачьей будке, или в бане, короче говоря, в каком-то месте с отчетливым местным колоритом и атмосферой.

Я помню, в случае с первой пьесой, которую я когда-либо написал (я тоже пишу пьесы), менеджер, которому я ее представил, спросил меня сразу же, как только взглянул на нее: «Где происходит действие этого?» «Оно происходит», — ответил я, — «в главном канализационном коллекторе большого города». «Хорошо, хорошо», — сказал он; «оставь его там».

В случае с другой пьесой менеджер сказал мне: «Что вы делаете для атмосферы?» «Открывающий акт», — сказал я, — «происходит в паровой прачечной». «Очень хорошо», — ответил он, перелистывая страницы, — «а вы ввели камеру смертников?» Я сказал ему, что нет. «Это довольно прискорбно», — сказал он, — «потому что мы особенно хотим ввести камеру смертников. Три больших театра имеют их в этом сезоне, и я думаю, мы должны иметь ее. Вы можете это сделать?» «Да», — сказал я, — «я могу, если это нужно. Я просмотрю состав, и, без сомнения, я смогу найти хотя бы одного из них, которого следует предать смерти». «Да, да», — сказал менеджер с энтузиазмом, — «я уверен, вы сможете».

Но я думаю, что из всех декораций, которые мы использовали, пьесы о маяках были лучшими. Есть что-то в маяке, чего вы не получите в современной гостиной. Что это, я не знаю; но есть разница. Мне всегда нравилась пьеса о маяке, и я никогда не получал такого удовольствия от игры, никогда не погружался в актерство так глубоко, как в пьесе такого рода.

Есть что-то в маяке — то, как вы видите его в ранних сценах — с фонарем, светящим над черными водами, что предполагает безопасность, верность, преданность доверию. Сцена обычно была тусклой в первой части пьесы о маяке, и вы могли видеть сгрудившиеся фигуры рыбаков и их жен на берегу, указывающих в море (задняя часть сцены).

«Смотрите», — крикнул один с вытянутой рукой, — «в том небе молния». (Я был молнией, и это была моя реплика для нее): «Боже, помоги всем бедным душам в море сегодня вечером!» Затем женщина закричала: «Смотрите! Смотрите! лодка на рифе!» И когда она сказала это, я должен был броситься вокруг и работать лодкой, чтобы заставить ее подниматься и опускаться должным образом. Затем было больше молний, и кто-то закричал: «Смотрите! Смотрите! в лодке женщина!»

На самом деле ее там не было; это был я; но в темноте это было одно и то же, и, конечно, сама героиня не могла быть там еще, потому что она должна была быть внизу, одеваясь, чтобы утонуть. Затем они все закричали: «Бедная душа! она обречена», и все рыбаки бегали взад и вперед, создавая шум.

Рыбаки в тех пьесах обычно приходили в ужасное возбуждение; и с этим возбуждением, темнотой и яркими лучами маяка, падающими на мокрые масляные куртки, и грохотом моря на рифе — ах! я, это были пьесы! Это было актерство! И подумать только, что в этом году на подмостках нет ни одной полоски молнии ни в одной пьесе!

А потом тот вид кульминации, который обычно имела такая пьеса! Сцена менялась прямо в момент возбуждения, и вот! мы в башне, верхнем этаже маяка, интерьерная сцена. Все тихо и спокойно внутри, яркий свет отражателей заливает маленькую комнату, а рев шторма слышен снаружи как приглушенный гром.

Смотритель маяка поправляет свои лампы. Как твердо, спокойно и сурово он выглядит. Снега шестидесяти зим на его голове, но его глаз ясен, а хватка сильна. Послушайте вой ветра, когда он открывает дверь и выходит на железный балкон, в восьмидесяти футах над водой, и вглядывается в шторм.

«Боже, помилуй всех бедных душ в море!» — говорит он. (Они все так говорят. Если вы привыкнете к этому и полюбите это, вы захотите слышать, как это говорят, независимо от того, как часто они это говорят.) Волны бушуют под ним. (Я действительно бросал это в него, но эффект был чудесным.)

А затем, когда он входит из бури в тихую комнату, наступает кульминация. В комнату вваливается человек в промасленной одежде, промокший, мокрый, запыхавшийся. (В этих пьесах все они вваливались, а в новой драме они входят, и этот эффект — сама слабость.) Он указывает на море. «Лодка! Лодка на рифе! И в ней женщина».

И смотритель маяка понимает, что это его единственная дочь — единственная, что у него есть, — которую выбрасывает на риф на верную гибель. И тут возникает дилемма. Он нужен им для спасательной шлюпки; никто, кроме него, не сможет провести её через прибой. Вы это знаете, потому что другой человек сам об этом говорит.

Но если он сядет в шлюпку, то погаснет великий свет. Без присмотра он не сможет гореть в бурю. А если он погаснет — ах! если он погаснет — спросите у разъярённых волн и гулких скал, какова будет сегодняшняя долгая жатва смерти без этого света!

Жаль, что вы этого не видели — вы, кто видит только сегодняшние салонные пьесы, — эту сцену, когда смотритель маяка выпрямляется, спокойный и решительный, и говорит: «Моё место здесь. Да будет воля Божья». И вы знаете, что пока он говорит это и снова тихо поворачивается к своим лампам, лодку в этот самый момент несёт на скалы.

«Как же они её спасли?» Мой дорогой сэр, если вы можете задать такой вопрос, значит, вы плохо понимаете драму того времени. Спасли? Нет, конечно, они её не спасли. В старой драме нам нужны были реальность и сила, какой бы дикой и трагичной она ни была. Они её не спасли. Они нашли её на следующий день, в заключительной сцене — всё, что от неё осталось, когда её разбило о скалы. Её рёбра были сломаны. Днище разнесено в щепки, планшир исчез — короче говоря, это был обломок.

Девушку? О да, конечно, девушку они спасли. Об этом всегда заботились. Видите ли, как только смотритель маяка сказал «Да будет воля Божья», его взгляд упал на длинную бухту верёвки, висевшую там. Провидение, не правда ли? Но тогда мы не стеснялись использовать Провидение в старой драме. Итак, он сделал из неё петлю, перебросил через балкон и вытащил девушку на ней. Я каждый вечер подцеплял её на этот крюк.

Никудышная пьеса? О, я уверен, что так оно и было. Но почему-то те из нас, кто вырос на подобных вещах, до сих пор вздыхают по ней.

АМЕРИКА И АНГЛИЙСКАЯ ТРАДИЦИЯ
Автор
Гарри Морган Эйрс

Этот замечательный обзор англо-американской истории впервые появился (в феврале 1920 года) в качестве редакционной статьи в «Уикли Ревью». Мне он тогда казался, да и сейчас кажется, образцом такого рода письма, совершенным по ясности, умеренности и здравому смыслу. Мистер Эйрс — преподаватель Колумбийского университета (кафедра английского языка) и один из редакторов «Уикли Ревью». «Беовульф», Чосер, Шекспир и Сенека, по-видимому, его любимые увлечения.

Подвести итог сути англо-американских отношений на полудюжине страниц, как это делает здесь мистер Эйрс, — безусловно, выдающееся достижение.

Недавно учреждённая кафедра истории, литературы и институтов Соединённых Штатов, которая будет распределена между несколькими университетами Великобритании, сильно отличается от обмена профессорами, сохранившегося в памяти как нечто не самое приятное. Идея вовсе не в том, чтобы каждый год привозить одного из наших профессоров и внушать ему истинную культуру у её истоков. Занимающий эту кафедру будет, если объявленное намерение будет выполнено, столь же часто британцем, как и американцем, и с такой же вероятностью общественным деятелем, как и профессором. Главная цель — дать Англии лучшее представление о Соединённых Штатах, и трудно представить себе более похвальную цель. Мир и процветание в мире будут сохраняться в очень точной зависимости от того, насколько Англии удастся понять нас.

Не будет иллюзией предположить, что наше понимание британцев в целом лучше, чем их понимание нас. Британская империя — это крупный и сравнительно простой факт, уже давно заметно присутствующий в мире. Соединённые Штаты в глазах британцев до недавнего времени были фактом сравнительно незначительным, но при этом гораздо более сложным, чем они себе представляли. Каждый, конечно, прекрасно знал недостатки другого, оценивая их безошибочным взглядом кузена. Американец хвастался в нос, британец покровительствовал с горловым бульканьем. Кто бы из борющихся наций мира ни побеждал, Англия следила за тем, чтобы она никогда не проигрывала; ваш янки довольствовался более низкими триумфами торговли, желая обесценить жизнь, если только мог добавить что-то к своим долларам. Но превосходство английских политических институтов и методов, очарование английской жизни, огромная сила Империи в продвижении свободы и цивилизации в мире — это вещи, которые американцы давно признали и в некотором роде поняли. Что-то вроде эквивалентной британской оценки Америки в целом, по-видимому, ограничено очень немногими почётными исключениями среди них. Восхищение Ниагарским водопадом, который и так наполовину британский, или энтузиазм по поводу «Дикого Запада» — ваш англичанин высшего класса всегда приходит в восторг от фронтира — это вовсе не шаг к правильной оценке Америки.

В немалой степени это вина самой Америки. Она не представляет миру запись, которую легко прочитать. Очевидно, например — и настолько очевидно, что об этом не часто говорят, — что Америка имеет и будет продолжать иметь фундаментально английскую цивилизацию. Английское право — основа её права. Английская речь — её речь, и если есть разница, то это разница, которую филолог, учитывая всё, находит удивительно малой. Английская литература — её литература: Чосер и Шекспир её, потому что её кровь тогда неразличимо текла через английское сердце, которое они так хорошо знали; Милтон, Драйден и люди эпохи королевы Анны её, потому что она всё ещё была частью Англии; более поздние авторы её в силу дружеского знакомства и щедрого и немалого соперничества. Английская история, короче говоря, — её история. Борьба тринадцатого века, благодаря которой возникли закон и парламент, борьба семнадцатого века, благодаря которой закон и парламент стали править, — это борьба Америки, на которую она может оглядываться с удовлетворением, что некоторые вещи, сделанные в мире, никогда не нужно будет отменять или переделывать, как бы много места для улучшения ни оставалось. Американцы, не меньше, чем британцы, признают, что независимость была во многом случайным результатом войны, возникшей из ложной теории экономики, но завершение которой принесло с собой урок управления империей, который, как показывает последующая история, британцы усвоили полностью и на благо всех заинтересованных сторон. Американская независимость, однако, однажды установленная, указала путь к демократической свободе, которому Англия поспешила последовать. Мы это знаем. И всё же —

И всё же мы позволяем этим очевидным и фундаментальным соображениям удивительным образом затуманиться. Мы позволяем неспособности Англии решить неразрешимую ирландскую проблему пробудить в нас образ мыслей, возможно, простительный для некоторых ирландцев, но совершенно непростительный для любого американца. Мы позволяем сентиментальному отношению к какому-нибудь иммигранту из Восточной Европы, который приходит к нам с философией, рождённой условиями, которые в англоязычных странах прекратили существование столетия назад, заставлять нас притворяться, что мы видим в нём истинное выражение традиционных идеалов Америки. Мы позволяем себе быть слишком снисходительными к фразе: «Он не прогермански настроен, он просто антибритански». Почему они антибритански настроены? Почему им должно быть позволено ложно создавать видимость, что признание английской основы Америки подразумевает одобрение всего, что Англия в своей истории могла или не могла сделать? Почему им должно быть позволено притворяться, что неодобрение какого-то конкретного акта Англии оправдывает отречение от большинства вещей, благодаря которым мы являемся тем, кто мы есть? Америка с самого начала была частью великого английского эксперимента — великого, потому что он способен учиться на опыте.

Мир вложил большие инвестиции в кровь и сокровища, и всё, что они подразумевают, в образование Англии. Он удовлетворён — ответ мира на дерзкий вызов Германии является тому доказательством — что его усилия были хорошо потрачены. Англия более других наций приспособлена к тому, чтобы владеть властью, которая принадлежит ей. Это не значит отрицать особые достоинства других наций; действительно, эти достоинства в значительной степени способствовали результату. Италия обучала её; Франция обучала её; мы сделали кое-что; и Германия. В результате она не идеальна — англичане, пожалуй, меньше всего стали бы это утверждать, — но она многому научилась и держалась уверенно, пока училась. Это более масштабная задача, чем мир готов взять на себя, чтобы научить любую другую нацию так многому. Да и вряд ли это удалось бы так хорошо. Ибо то, что Англия может предложить миру взамен, — это не просто её институты; это не просто формула для эффективного выполнения полицейских обязанностей по всему миру; это английский свободный человек, будь он родом из Канады, Австралии, Африки или с самых отдалённых островов моря.

Весьма приспособляемый малый, этот свободный человек, выполняющий всякую работу повсюду и обладающий огромными способностями к ассимиляции. Рассмотрите его в истоках. Он начал с того, что полностью ассимилировал свой собственный вес в датчанах, оставаясь при этом английским свободным человеком. Затем он поневоле принял норманнского короля, как принял датского, надеясь, как всегда, что король не будет слишком сильно его беспокоить. Но когда норманн Вильгельм, который был очень плохо осведомлён о породе, перебил большинство его естественных лидеров и загнал остальных в крепостное право, как ему удалось за какие-то двести лет или около того сделать английского джентльмена не только из себя, но и из всей той разношёрстной компании авантюристов, которые пришли с Вильгельмом и после? Как ему удалось из группы изгнанников, бегущих из Египта церковной тирании, сломленных младших сыновей, безработных ремесленников, спекулянтов, крепостных, шведов, голландцев и прочих, создать Америку? Разве он из тех, кто может потерять ориентиры, когда в его Америке вновь встаёт вековая проблема? Это работа, над которой он довольно успешно трудится уже более тысячи лет. Дайте ему момент, чтобы осознать себя заново перед лицом этого. Не ожидайте, что он остановится и даст связное объяснение того, что он делает. Он не был бы истинным сыном английской традиции, каким он является, если бы мог это сделать. Возможно, занимающие новую кафедру смогут сделать что-то подобное для него.

РУССКИЙ КВАРТАЛ
Автор
Томас Бёрк

Томас Бёрк, молодой газетчик из Лондона, быстро получил признание благодаря своей первой книге «Ночи в городе» (опубликованной в Америке как «Ночи в Лондоне») в 1915 году. Однако его первым по-настоящему популярным успехом стали «Лаймхаусские ночи», которые меньше удовлетворили тех, кто читал первую книгу, поскольку это было в значительной степени повторение того же материала в художественной форме. (На самом деле, мистер Бёрк удерживает то, что должно быть почти рекордом среди авторов, переработав практически идентичную субстанцию в четырёх разных версиях — как эссе и очерки в «Ночах в городе»; как рассказы в «Лаймхаусских ночах»; как роман в «Твинклтоуз»; как поэзию в «Песеннике Куонг Ли из Лаймхауса».)

Мистер Бёрк специализируется на Лондоне, и с большим мастерством. В лаймхаусской серии его раскраски кажутся немного слишком сознательно яркими, его озорство немного слишком надуманным, чтобы быть вполне удовлетворительным. «Внешний круг», том прогулок по лондонским пригородам, для меня является более подлинным произведением искусства.

Я знал этот квартал много лет, прежде чем он меня заинтересовал. Только когда я рыскал по заданию Флит-стрит, я научился его ненавидеть. Над кафе на Лупин-стрит было совершено убийство; популярное убийство, сочное, ловко сделанное и с сексуальным подтекстом. Конечно, каждая газета и агентство развили добродетельную тревогу, чтобы выследить преступника, и все ресурсы были направлены на эту цель. Журналистика, пожалуй, единственная профессия, в которой можно найти такой прекрасный общественный дух. Так что газета Северного края, в которой я был на подхвате, бросила каждого доступного человека на линию фронта, и редактор сказал мне, что я мог бы, вместо случайных абзацев для «Лондонского письма», сделать что-то хорошее об убийстве Василова.

Это была ночь холодного дождя, и тротуары были забрызганы мазками света из витрин магазинов. Мой кэб нёсся по струящимся улицам; и когда я смотрел из окна и отмечал унылую желчность Бетнал-Грин, я понял, что трава засыхает, цветок увядает.

Я отпустил кэб на Брик-лейн и, продолжая традицию, которую привил мне мой предшественник по «Лондонскому письму», зашёл в одну из гостиниц и выпил водки, чтобы согреться. Маленькая Россия закрывалась. Старые женщины в шалях, которые сидят на каждом углу с огромными корзинами чёрного хлеба и сладких пирожных, уходили под зонтиками. Прилавки Осборн-стрит, обычно украшенные кондитерскими изделиями иностранного вида, тоже сворачивались. Действительно, все, казалось, ускользали, и, потягивая водку и чувствуя, как она жжёт меня сырым огнём, я проклинал новостных редакторов и всю публику, которая хотела читать об убийствах. Я был совершенно уверен, что не сделаю ни малейшего дела; поэтому я выпил ещё одну и посмотрел через калейдоскопическое окно, залитое дождём, на весёлый мир, который меня держал.

О, как же печален этот квартал! Днём улицы — это депрессия с их засаленными ночлежками и паровыми банями. Серый и болезненный свет. Серые и болезненные также и насмешливые магазины, и серые и болезненные люди и дети. Всё последовало за травой и цветами. Детству нет места; поэтому над крышами вы можете увидеть угрюмые шпили муниципального училища. Такие игры, которые случаются, играются вяло, и каждое маленькое личико испачкано. Тощие склады едва поддерживают свои свисающие головы, а низкие, нависающие, островерхие дома переулков, кажется, вечно размышляют о ночах горьких приключений. Днём они могут быть подходящими объектами для презрения, но когда ночь подкрадывается к Лондону, отвратительная тьма, которую почти можно потрогать, тогда их лица становятся самой силой ужаса, и осторожная душа, заблудившаяся вдали от комфорта главных улиц, ходит и ходит в безумии, ища выхода и не находя его. Иногда хриплый смех резко разрывает его слух. Тогда он бежит.

Ну, я допил вторую и вышел. Когда я проходил мимо жестокого на вид прохода, девушка шагнула вперёд. Она посмотрела на меня. Я посмотрел на неё. В её лице была преследующая меланхолия России, но её голос был как голос Коканя. Ибо она заговорила и сказала:—

«Забавный маленький парень, не так ли?»

Полагаю, так и было. Поэтому я улыбнулся и сказал: «Мы такие, какими нас создал Бог, старушка».

Она хихикнула....

Я сказал, что чувствую, что не сделаю ничего хорошего по делу об убийстве Василова. Я и не сделал. Ибо как раз тогда двое её друзей вышли из двора, каждый с парнем. Было очевидно, что у неё нет парня. Я понятия не имел, что это может быть за повод, но остальные четверо зашагали вперёд, крича: «Пошли!» И, удивлённый, но не зная никакой веской причины для удивления, я почувствовал, как рука девушки скользнула в мою, и мы присоединились к основной колонне....

Это одно из величайших очарований Лондона: он всегда готов подбросить вам маленькие встречи такого рода, если вы к ним готовы.

Мы перешли через дорогу, через грязь и лужи, и спустились по длинному извилистому двору. Примерно на полпути наши друзья исчезли, и, внезапно потянутый вправо, я был подтолкнут сзади вверх по крутой, затхлой лестнице. Тогда я понял, куда мы идём. Мы шли в многоквартирные дома, где большинство русских встречаются по вечерам. Атмосфера в этих местах немного веселее, чем в кафе — если вы можете представить, что русский когда-либо доходит до веселья. Большинство девушек снимают жильё над магазинами модисток, и туда стекаются их друзья. В каждом заведении здесь есть пианино, ибо музыка для них — мрачная страсть, а не развлечение. Вы не услышите комическую оперу, но если вы хотите подняться на утраченные высоты мелодии, встаньте в Белл-Ярд и послушайте пианино, затерянное в высоких сумерках, оплакивающее сердце Шопена, или Рубинштейна, или Глазунова пальцами бледных, влажных девушек, пока призрак Питера-Маляра марширует по освещённым нафтой шоссе.

На вершине лестницы меня втолкнули в тёмную, затхлую комнату и направили к низкому, затхлому дивану или кровати. Затем кто-то зажёг спичку, и лампа была зажжена и поставлена на каминную полку. Она бросила мягкое, ласкающее сияние на свой убогий дом, и на свою хозяйку, и на других девушек и парней. Парни были крутыми юнцами из этого района, очевидно, чувствующими себя очень как дома, курящими русские сигареты и устраивающимися на кровати так, что это казалось странно континентальным для кокни-хулиганов. Сомневаюсь, что вы полюбили бы девушек в тот момент; и всё же... вы знаете... их чёрные или медные волосы, их неряшливость и хлопчатобумажные блузки, наполовину спадающие с их бурных грудей....

Девушка, которая меня прихватила, исчезла на мгновение, а затем принесла поднос с русским чаем. «Угощайтесь, парни!» Мы так и сделали, и, наблюдая за остальными, я обнаружил, что правильно — это лимонить чай для дам, хорошо его размешивать и прикуривать им сигареты. Я сделал это для Катарины — так её звали — пока она наблюдала за мной с маленькими непослушными прядями волос, бегающими повсюду, и медленной, манящей улыбкой, которая, казалось, хранила всю агонию и тайну степей.

Комната, в которой обои висели сырыми полосами, содержала полноразмерную кровать и кровать-кресло, умывальник, самовар, попурри из ковра и некоторые тайны женского туалета. У окна стоял шаткий трёхногий стол, а платья Катарины висели в изящном беспорядке рюшей и цветов за дверью, которая закрывалась, только если просунуть деревянный колышек через проволочную защёлку.

Один из парней развалился в неуклюжей роскоши на кровати, а его девушка устроилась рядом с ним, и когда она устроилась, её волосы рассыпались дождём шпилек, и все засмеялись, как дети. Другая девушка подошла к пианино, а её парень присел на пол у её ног.

Она начала играть.... Вы бы не поняли, я полагаю, интеллектуальную эмоцию ситуации. Более чем любопытно сидеть в этих комнатах, в самом грязном месте Лондона, и слушать Мошковского, Чайковского и Сибелиуса, исполняемых фабричной девушкой. Это... что-то неопределимое. Я бывал в подобных местах в Степни раньше, но тогда я не выпил пару водок, и меня не взяла на буксир неизвестная девушка. Они играют и играют, пока чай и сигареты, а иногда водка или виски, ходят по кругу; и по мере того, как в комнате становится теплее, становится острее и чувство обоняния; так становятся влажнее бледные лица; и так всё больше и больше хочется глотка холодного воздуха с Уральских гор. Лучшее, что можно сделать, — это подняться на плоскую крышу и сделать глубокий вдох озона Спиталфилдса. Затем обратно в комнату за новой порцией чая и музыки.

Саня играла.... Несмотря на непроветриваемую комнату, сальные принадлежности и другие детали, от которых стошнило бы Кенсингтон, та девушка за пианино, с хитро расстроенным платьем, играющая, как никто не мог бы и мечтать, что она может играть, более тонкие интенсивности Венявского и Мусоргского, стряхнула с меня всякое чувство ответственности. Бремя жизни исчезло. Новостные редакторы и их задания — к чёрту. Наслаждайся собой — вот что говорила холодная, коварная музыка. Бери свои моменты, когда судьба их посылает; это был лучший урок жизни. Вырви радость из мимолётного момента. Зачем размышлять о времени и слезах?

Дьявольски маленькие пальчики были у Сани. Её техника, возможно, была не совсем такой, какой могла бы быть; она, возможно, не выиграла бы Золотую медаль наших белоснежных академий, но у неё было достаточно темперамента, чтобы составить полдюжины виртуозов Бехштейн-холла. От вальса к ноктюрну, от сонаты к прелюдии бегала её фантазия. Грохочущими аккордами она перешла от «Осенней вакханалии» к Ноктюрну ми-бемоль мажор; едва прошептала о нём, затем эльфийски просеменила в Вальс Мошковского, а оттуда опустилась к песне Чайковского, почти душераздирающей в своей детской красоте, а затем к сладострастной музыке второго акта «Тристана». Мазурка, полонез и ноктюрн рыдали в душной каморке; её маленькие руки освещали зачарованный мрак места яркими трепетами, пока кровать и унылое окружение не растворились в призраках и не оставили только две суровые души в монологе: Катарины и мой.

Катарина устроилась, я забыл как, на диване и полулежала очень удобно, положив голову мне на плечо и обхватив меня обеими руками. Мы не разговаривали. Никаких вопросов не возникало о том, почему мы подобрали друг друга. Вот мы были, согретые водкой и чаем, в одиннадцать часов ночи, в пяти этажах над шумным миром, пока её подруга вытряхивала из нас глупые души. С застенчивой смелостью моей родной страны я протянул руку и сжал её пальцы. Она улыбнулась; любопытная улыбка, которую не могла бы дать ни одна другая девушка в Лондоне; не румяная улыбка, или испуганная улыбка, или удовлетворённая улыбка, или кокетливая улыбка; но улыбка товарищества, которая, казалось, осознала трагедию нашего существования. Так получилось, что она, медленными этапами, достигла своего удобного положения, ибо когда моя рука блуждала от пальца к запястью, от запястья к мягкой, округлой руке, и так охватила её шею, она соскользнула и похоронила меня в лавине пылающих, ароматных локонов.

Саня за пианино бросила взгляд через плечо, очень печально-весёлый взгляд; она засмеялась, любопытно, я почти сказал по-иностранному. Я почувствовал себя как-то так, будто я был полностью захвачен этими людьми. Я едва принадлежал самому себе. Флит-стрит была лишь улицей сна. Я казался теперь проснувшимся и в очаровательном плену.

С финальным залпом аккордов пианистка соскользнула со стула и села рядом со своим парнем на ковёр, поглаживая его лицо испачканными табаком пальцами и томно глядя, пока её толстые, перезрелые губы принимали его поцелуи, как птенец принимает пищу от своей матери.

Мы разговаривали — все мы — рывками и урывками. Затем масло в лампе начало заканчиваться, и комната погрузилась в полумрак. Кто-то сказал: «Сыграй что-нибудь!» И кто-то сказал: «Слишком устала!» Девушка, полулежащая на кровати, стала резкой. Она не тянулась за ласками. Она казалась угрюмой, озабоченной, почти нетерпеливой. Дважды она огрызнулась на своего парня по поводу случайного замечания. Полагаю, я нёс водочную чепуху....

Но внезапно послышался шёпот мягких ног на лестничной площадке и тайный стук в дверь. Кто-то открыл её и выскользнул. Слышался ленивый гул голосов в оживлённом разговоре. Затем тишина; и кто-то вошёл в комнату и закрыл дверь. Один из парней спросил, небрежно: «Что случилось?» Его вопрос остался без ответа, но девушка, которая подошла к двери, отрезала что-то резким тоном, что могло быть либо русским, либо идишем. Катарина отстранилась от меня и села. Девушка на кровати села. Трое из них обменялись сердитыми фразами, я крикнул одному из парней: «В чём шутка? Что-то не так?» и получил ответ: «Откуда мне знать? Я ведь не грёбаный русский, верно?»

Катарина внезапно отпрянула своим пылающим лицом. «Вот, — сказала она, — тебе лучше уйти».

«Уйти?»

«Да — болван! Уйти — вот что я сказала».

«Но...» — начал я, выглядя и чувствуя себя как ошарашенный кот.

«Я что, неясно говорю? Уходи!»

Полагаю, мужчина никогда не чувствует себя большим идиотом, чем когда женщина говорит ему, что он ей не нужен. Если он когда-либо и чувствует, то это когда женщина говорит ему, что любит его. Катарина дала мне отставку, и, конечно, я почувствовал себя дураком; но я извлёк некоторое утешение из того факта, что другим парням тоже доставалось. Ясно, что в воздухе витали большие события, готовые произойти. Что-то, очевидно, уже произошло. Я задавался вопросом.... Затем я сел на диван и прямо сказал Катарине, что не уйду, пока не узнаю, в чём дело.

«О, — сказала она беззаботно, — разве? Это моя комната, не так ли? Я привела тебя сюда, и ты остаёшься здесь ровно столько, сколько я выберу, и не дольше. Кто ты такой, чтобы говорить, что не уйдёшь? Это моя комната. Я позволила тебе прийти сюда выпить, и ты должен уйти, когда я скажу. Понял?»

Я собирался сделать вторую попытку, когда снова раздался скрытный стук в дверь и шёпот шаркающих ног. Саня скользнула к двери, открыла её и исчезла. Через мгновение она вернулась и позвала: «Рина!» Катарина выскользнула из моих объятий, подошла к двери и тоже исчезла. Одна девушка и три парня остались — в тишине.

В следующий момент Катарина появилась снова и сказала что-то Сане. Саня дёрнула своего парня за руку и вышла. Другая девушка толкнула своего парня в шею и буквально вышвырнула его. Катарина подошла ко мне и сказала: «Уходи, маленький дурак!»

Я сказал: «Не уйду, пока не узнаю, в чём игра».

Она стояла надо мной; сверкала глазами; искала слова, чтобы соответствовать случаю; не нашла. Она жестикулировала. Я сидел неподвижно, как невозмутимый комик. Наконец она взмахнула руками и ушла. У двери она обернулась: «Проклятый маленький дурак! Он прикончит нас обоих, если не будешь осторожен. Ты его не знаешь. Он нас обоих достанет. Так тебе и надо».

Она исчезла. Я был один. Я слышал шлёп-шлёп её шаркающих ног по лестнице.

Я встал и направился к двери. Я ничего не слышал. Я стоял у окна, мои мысли танцевали рэгтайм. Я задавался вопросом, что делать, и как, и стоит ли. Я задавался вопросом, что именно происходит. Я задавался вопросом... ну, я просто задавался вопросом. Мои мысли запутались, погрузились, поплыли и снова погрузились. Затем послышалась внезапная борьба и всплеск от лампы, и она погасла. Из комнаты через площадку угрожающе тикали часы. Я видел в тусклом свете из окна, как дым от выброшенной сигареты извивается вверх и вверх к потолку, как змея.

Я снова подошёл к двери, вгляделся вниз по крутой лестнице и через безумные перила. Никого не было; никаких голосов. Я быстро спустился по пяти пролётам, никого не встретил. Я стоял в слюнявом вестибюле. Издалека я слышал хлюпанье вод о сваи причалов и зловещий гудок буксиров.

Именно тогда меня охватил внезапный безымянный страх; это был тот простой ужас, который исходит не от чего иного, как от нас самих. Я обычно не боюсь ни человека, ни вещи. Я обычно нервный, и есть три или четыре вещи, которые способны меня напугать. Но я, думаю, не трус. В тот момент, однако, я боялся всего: комнаты, которую я покинул, дома, людей, манящих огней складов и угрожающих отмелей переулков.

Я постоял ещё мгновение. Затем я помчался на Брик-лейн и вышел в блеск Коммершиал-стрит.

СЛОВО ОБ ОСЕНИ
Автор
А. А. Милн

Это тот вид светской любезности, в котором британские эссеисты плодовиты и изящны. Алан Александр Милн родился в 1882 году, учился в Тринити-колледже в Кембридже; был редактором «Гранты» (ведущего студенческого издания в Кембридже в то время); и погрузился в большой водоворот лондонской журналистики. Он был в штате «Панча» в 1906–1914 годах. Сейчас он собрал несколько томов очаровательных эссе и добился значительного успеха как драматург: его комедия «Мистер Пим проходит мимо» недавно с успехом шла в Нью-Йорке. «Слово об осени» взято из его тома «Не то чтобы это имело значение».

Вчера вечером официант подал сельдерей к сыру, и я понял, что лето действительно умерло. Могут быть и другие признаки осени — краснеющий лист, холод в утреннем воздухе, туманные вечера, — но ни один из них не доходит до меня так верно. В июле могут быть прохладные утра; в засушливый год листья могут измениться раньше времени; только с первым сельдереем лето заканчивается.

Я всё время знал, что оно не продлится долго. Ещё в апреле я говорил, что скоро будет зима. И всё же каким-то образом в последнее время стало казаться возможным, что может произойти чудо, что лето может тянуться и тянуться месяцами — финальный подъём, чтобы увенчать чудесный год. Сельдерей всё решил. Вчера вечером с сельдереем осень вступила в свои права.

В сельдерее есть хруст, который является самой сутью октября. Он такой же свежий и чистый, как дождливый день после периода жары. Он приятно хрустит во рту. Более того, он, как мне сказали, отлично подходит для цвета лица. Постоянно слышишь о вещах, которые полезны для цвета лица, но нет сомнений, что сельдерей занимает высокое место в списке. После ожогов и веснушек лета нужно что-то. Как хорошо, что сельдерей под рукой.

Неделю назад — («Ещё немного сыра, официант») — неделю назад я скорбел об уходящем лете. Я задавался вопросом, как я вообще смогу вынести ожидание — восемь долгих месяцев до мая. Тщетно утешать себя мыслью, что я смогу сделать больше работы зимой, не отвлекаясь на мысли о крикетных площадках и загородных домах. Тщетно, в равной степени, говорить себе, что я смогу дольше оставаться в постели по утрам. Даже мысль о трубках после завтрака перед камином оставляла меня равнодушным. Но теперь, внезапно, я примирился с осенью. Я совершенно ясно вижу, что всему хорошему должен прийти конец. Лето было великолепным, но оно длилось достаточно долго. Сегодня утром я приветствовал холод в воздухе; сегодня утром я с радостью смотрел на падающие листья; и сегодня утром я сказал себе: «Ну, конечно, я возьму сельдерей на обед». («Ещё хлеба, официант».)

«Сезон туманов и спелого плодородия», — сказал Китс, не выбирая сельдерей буквально, но явно включая его в общие благословения осени. И всё же какую возможность он упустил, не сосредоточившись на этом драгоценном корне. Яблоки, виноград, орехи и овощные тыквы он упоминает специально — и какой бедный выбор! Ибо яблоки и виноград не типичны ни для какого месяца, настолько они вездесущи, овощные тыквы — это овощи pour rire и не имеют места в каком-либо серьёзном рассмотрении сезонов, а что касается орехов, разве у нас нет национальной песни, которая чётко утверждает: «Вот мы идём собирать орехи в мае»? Сезон туманов и спелого сельдерея, пусть будет так. Кусочек масла под веткой, ломтик сыра, буханка хлеба и — Ты.

Как нежны эти нежные побеги, разворачивающиеся слой за слоем. Какая белизна у последнего, самого маленького, какая сладость у его вкуса. Хорошо, что это должно быть последним обрядом трапезы — finis coronat opus — чтобы мы могли сразу перейти к делу с трубкой. Сельдерей требует трубки, а не сигары, и его лучше есть в гостинице или лондонской таверне, чем дома. Да, и его следует есть в одиночестве, ибо это единственная еда, которую действительно хочется слышать, как ешь. Кроме того, в компании, возможно, придётся учитывать желания других. Сельдерей — это не то, чем можно делиться с кем-либо. В одиночестве в своей загородной гостинице вы можете заказать сельдерей; но если вы мудры, вы проследите, чтобы никакой другой путешественник не забрёл в комнату. Примите предупреждение от того, кто усвоил урок. Однажды я обедал один в гостинице, заканчивая сыром и сельдереем. Зашёл другой путешественник и тоже пообедал. Мы не разговаривали — я был занят своим сельдереем. С другого конца стола он потянулся за сыром. Это было нормально! это был общественный сыр. Но он также потянулся за сельдереем — моим личным сельдереем, за который я заплатил. Глупо — вы знаете, как это бывает — я оставил самые сладкие и хрустящие побеги напоследок, приятно дразня себя мыслью о них. Ужас! видеть, как их выхватывает у меня незнакомец. Позже он понял, что сделал, и извинился, но какая польза от извинения в таких обстоятельствах? И всё же, по крайней мере, трагедия была не без ценности. Теперь помнишь, что нужно запереть дверь.

Да, я могу встретить зиму со спокойствием. Полагаю, я забыл, на что она была похожа на самом деле. Я думал о зиме как об ужасном, мокром, тоскливом времени, подходящем только для профессионального футбола. Теперь я вижу другие вещи — свежие и сверкающие дни, долгие приятные вечера, весёлые костры. Хорошая работа будет сделана этой зимой. Жизнь будет прожита хорошо. Конец лета — это не конец света. За октябрь — и, официант, ещё сельдерея.

«СВЯЩЕННИК»
Автор
Макс Бирбом

Макс Бирбом, осмелюсь сказать (и, полагаю, это уже говорилось ранее), является самым тонко одарённым английским эссеистом со времён Чарльза Лэма. Неудивительно, что его (уже много лет) называют «несравненным Максом», ибо кто ещё из современников ни разу не промахнулся, ни разу не потерпел неудачу в достижении совершенства в выбранной им области? Будь то карикатура, рассказ, басня, пародия или эссе, он всегда был безупречен в грации, такте, беззаботной воздушной точности. Надеюсь, вы не пропустите «№ 2 Сосны» (в «И даже сейчас», откуда также взята эта подборка), воспоминание о его первом визите к Суинбёрну в 1899 году. Это прекрасное (другого слова нет) эссе показывает ещё более широкий диапазон способностей мистера Бирбома: нежность и прекрасную грацию, которые напоминают, почти вопреки вере, что весёлый юноша 90-х годов теперь восхитительно созревает к концу пятого десятилетия. Он был таким невероятно старым в 1896 году, когда опубликовал свою первую книгу и назвал её «Работы»; сейчас он кажется намного моложе: он переживает своё первое детство.

Этот портрет несчастного священника, уничтоженного доктором Джонсоном, является триумфальным примером мастерства, с которым совершенный художник может маневрировать пустяком, вырезанным как безделушка из слоновой кости; в таких руках тонкость никогда не становится просто хрупкостью.

Макс Бирбом родился в Лондоне в 1872 году; учился в школе Чартерхаус и Мертон-колледже в Оксфорде; и был блестящей фигурой в кругах «Савой» и «Жёлтой книги» к тому времени, когда ему исполнилось двадцать четыре года. Его гений — это гений эссе в его чистейшей дистилляции: ясный срез жизни, увиденный через линзу «я»; чистая культура (в биологическом смысле) наблюдающей личности.

Я часто задавался вопросом, как так вышло (хотя дело совершенно не относится к делу), что мистер Бирбом женился на американской леди — кстати, это вполне привычка у английских эссеистов: Хилер Беллок и Бертран Рассел сделали то же самое. «Кто есть кто» говорит, что она была из Мемфиса, что добавляет блеска этому замечательному городу.

Сейчас он живёт в Италии.

ФРАГМЕНТАРНЫЙ, бледный, мгновенный; почти ничто; мелькнул и исчез; как будто слабая человеческая рука, протянутая, чтобы никогда не появиться вновь, из-под катящихся вод Времени, он вечно преследует мою память и просит моё слабое воображение. Ничего не сказано о нём, кроме того, что однажды, внезапно, он задал вопрос и получил ответ.

Это было днём 7 апреля 1778 года в Стритэме, в хорошо обставленном доме мистера Трейла. Джонсон утром того дня угощал Босуэлла завтраком в Болт-Корт и пригласил его обедать в Трейл-Холл. Они вдвоём сели в экипаж и приехали рано. Похоже, сэр Джон Прингл просил Босуэлла спросить Джонсона, «какие проповеди лучшие по стилю в английском языке». В интервале перед обедом, соответственно, Босуэлл выпалил имена нескольких богословов, чья проза могла или не могла заслужить похвалу. «Аттербери?» — предложил он. Джонсон: «Да, сэр, один из лучших». Босуэлл: «Тиллотсон?» Джонсон: «Ну, сейчас нет. Я не советовал бы никому подражать стилю Тиллотсона; хотя я не знаю; я был бы осторожен в осуждении чего-либо, что было встречено аплодисментами столь многих голосов. — Саут — один из лучших, если исключить его особенности, и его жестокость, и иногда грубость языка. — У Сида очень хороший стиль; но он не очень теологичен. Проповеди Джортина очень элегантны. Стиль Шерлока тоже очень элегантен, хотя он не сделал его своим главным предметом изучения. — И вы можете добавить Смолриджа». Босуэлл: «Мне очень нравятся «Проповеди о молитве» Огдена, как за аккуратность стиля, так и за тонкость рассуждения». Джонсон: «Я хотел бы прочитать всё, что написал Огден». Босуэлл: «Я хочу знать, какие проповеди дают лучший образец английского церковного красноречия». Джонсон: «У нас нет проповедей, обращённых к страстям, которые были бы хоть на что-то годны; если вы имеете в виду этот вид красноречия». Священник, чьего имени я не помню: «Разве проповеди Додда не были обращены к страстям?» Джонсон: «Они были ничем, сэр, к чему бы они ни были обращены».

Внезапность этого! Бах! — и кролик, который выскочил из своей норы, исчез.

Я не знаю, что более поразительно — дебют несчастного священника или мгновенность его конца. Почему Босуэлл не сказал нам, что присутствовал священник? Что ж, мы можем быть уверены, что у такого осторожного и проницательного художника была веская причина. И я полагаю, священника оставили, чтобы застать нас врасплох, потому что именно так он застал компанию. Если бы нам сказали, что он там, мы могли бы ожидать, что рано или поздно он вступит в разговор. У него было бы место в наших умах. Мы можем предположить, что в умах компании вокруг Джонсона у него не было места. Он сидел забытый, незамеченный; так что его самоутверждение поразило всех точно так же, как на странице Босуэлла оно поражает нас. В массивном и магнетическом присутствии Джонсона только очень примечательный человек, такой как мистер Бёрк, был резко отличим от остальных. Другие могли бы, если бы в них что-то было, немного выделяться. У этого несчастного священника, возможно, было что-то внутри, но я сужу, что ему не хватало дара казаться таковым. Этот недостаток, однако, не объясняет ужасную судьбу, которая его постигла. Одним из самых сильных и глубоких чувств Джонсона было его почитание Духовенства. К любому, кто был в священном сане, он обычно прислушивался с грацией и очаровательным почтением. Сегодня, более того, он был в отличном настроении. Он был у Трейлов, где так любил бывать; день был прекрасный; прекрасный обед был в близкой перспективе; и он получил то, что всегда объявлял суммой человеческого счастья, — поездку в экипаже. И не было в вопросе, заданном священником, ничего, что могло бы его разозлить. Додд был тем, кому Джонсон помогал в невзгодах; и всегда было принято считать, что Додд на своей кафедре был очень эмоционален. Что вызвало взрывную вспышку, должно быть, не сам вопрос, а манера, в которой он был задан. И я думаю, мы можем догадаться, что это была за манера.

Произнесите слова вслух: «Разве проповеди Додда не были обращены к страстям?» Это слова, которые, если у вас есть хоть какое-то драматическое и актёрское чувство, нельзя произнести иначе, как высоким, тонким голосом.

Вы можете, из чистого упрямства, произнести их богатым и звучным баритоном или басом. Но если вы это сделаете, они прозвучат совершенно неестественно. Чтобы они несли убедительность человеческой речи, у вас нет выбора: вы должны их пропищать.

Помните, Джонсон был очень глух. Даже люди, которых он хорошо знал, люди, к чьим голосам он привык, должны были обращаться к нему очень громко. Вероятно, этот незаметный, молодой, застенчивый священник, когда наконец внезапно набрался смелости «вклиниться», позволил своему высокому, тонкому голосу взлететь слишком высоко, так что это было своего рода визгом. Ни на какой другой гипотезе мы не можем объяснить свирепость, с которой Джонсон повернулся и растерзал его. Джонсон, мы можем быть уверены, не хотел быть жестоким. Старый лев, испугавшись, просто ударил вслепую. Но сила лапы и когтей была не менее смертоносной. У нас есть бесконечные свидетельства силы голоса Джонсона; и сама каденция тех слов: «Они были ничем, сэр, к чему бы они ни были обращены», убеждает меня, что челюсти старого льва никогда не издавали более громкого рыка. Босуэлл не записывает, что был какой-то дальнейший разговор перед объявлением обеда. Возможно, вся компания была временно оглушена. Но я не беспокоюсь о них. Моё сердце принадлежит исключительно бедному дорогому священнику.

Я сказал минуту назад, что он был молод и застенчив; и признаю, что вставил эти эпитеты, не обосновав их должным образом с помощью индукции. Ваш острый ум уже наверняка восполнил то, что я упустил. Человек с высоким, тонким голосом, не способный внушить кому-либо чувство своей значимости, человек настолько незначительный, что даже цепкий ум Босуэлла не удержал его имени, безусловно, не мог быть самоуверенным. Даже если бы он не был застенчив от природы, социальная смелость вскоре была бы подорвана в нем, а со временем и вовсе уничтожена опытом. То, что он еще не поставил на себе крест, что у него все еще теплились робкие надежды, доказывается тем фактом, что он все же ухватился за возможность задать этот вопрос. Следовательно, он должен был быть молодым. Был ли он викарием соседней церкви? Думаю, да. Это объяснило бы, почему его пригласили. Я вижу его сидящим там и слушающим рассуждения великого Доктора об Аттербери и других. Он сидит на самом краю стула на заднем плане. У него бесцветные глаза, устремленные с серьезностью, и лицо почти такое же бледное, как судейские брыжи под его слегка скошенным подбородком. Лоб высокий и узкий, волосы цвета мышиной шерсти. Руки крепко сцеплены перед собой, костяшки пальцев резко выступают. Это напряжение не означает, что он готовится заговорить. У него нет твердого намерения говорить. Тем не менее, в глубине души он очень хочет сказать что-то — что-то такое, на что великий Доктор обернулся бы к нему и после паузы для размышления произнес: «Что ж, да, сэр. Это замечено весьма справедливо» или «Сэр, это никогда не приходило мне в голову. Благодарю вас», — тем самым навсегда возвысив наблюдателя в глазах всех присутствующих. И вот, в одно мгновение, представляется шанс. «У нас, — восклицает Джонсон, — нет проповедей, обращенных к страстям, которые годились бы хоть на что-нибудь». Я вижу, как фигура викария вздрагивает от внезапного порыва, как открывается его рот, и... нет, я не могу этого вынести, я закрываю глаза и уши. Но даже так слышится что-то пронзительное, за чем следует нечто громоподобное.

Вскоре я открываю глаза. Багровый румянец еще не сошел с того юного лица, и медленно по щекам катятся блестящие слезы. Тени Аттербери и Тиллотсона! Такая слабость позорит Англиканскую церковь. Что сказали бы Джортин и Смолридж? Что Сид и Саут? И, кстати, кто они такие, эти достойные мужи? Торжественно осознавать, что имена, которые для палео-георгианцев значили так много, нам говорят так мало. Мы различаем смутный, собирательный образ крупного человека в крупном парике и развевающейся черной мантии, перед огромной паствой. Но мы не горим желанием услышать, что он говорит. Мы знаем, что все это очень изящно. Мы знаем, что это будет напечатано и переплетено в тонко отделанную телячью кожу, и ни одна библиотека джентльмена палео-георгианской эпохи не будет полной без этого тома. Грамотных людей в те времена было сравнительно немного; но, если не считать этого, можно сказать, что проповеди пользовались таким же спросом, как сегодня романы. Интересно, останется ли человечество таким же капризным? Поистине торжественно осознавать, что всего через сто пятьдесят лет романисты нашего времени со всем их моральным, политическим и социологическим кругозором и влиянием, возможно, будут сиять так же тускло, как сейчас те старые проповедники со всей их элегантностью. «Да, сэр, — может быть, говорит в этот момент какой-нибудь великий ученый муж своему ученику, — Уэллс — один из лучших. Голсуорси — один из лучших, если не считать его заботы об изяществе стиля. Миссис Уорд очень твердо схватывает проблемы, но не очень созидательна. Книги Кейна весьма поучительны. Я хотел бы прочитать все, что написал Кейн. Мисс Корелли тоже очень поучительна. И вы можете добавить Аптона Синклера». «Что я хочу знать, — говорит ученик, — так это то, какие английские романы можно выбрать как особо захватывающие». Ученый муж отвечает: «У нас нет романов, обращенных к страстям, которые годились бы хоть на что-нибудь, если вы имеете в виду такой род захватывающего чтения». И тут какой-то бедняга (чьего имени ученик не запомнит) спрашивает: «А разве романы миссис Глин не обращены к страстям?» — и оказывается уничтоженным по всем правилам. Может ли быть так, что настанет время, когда читатели этого отрывка в «Жизни» нашего ученого мужа будут проявлять больше интереса к бедному безымянному несчастливцу, чем ко всем носителям этих великих имен вместе взятым, будучи не в состоянии или не желая различать (скажем) миссис Уорд и мистера Синклера, точно так же, как мы не можем поставить Огдена выше Шерлока или Шерлока выше Огдена? Это кажется невозможным. Но мы должны помнить, что вещи не всегда таковы, какими кажутся.

Каждый человек, прославленный в свое время, как бы он ни был доволен своей славой, с жадным взором смотрит в будущее в надежде на продолжение прошлых милостей и даже прожил бы остаток жизни в безвестности, если бы мог гарантировать, что грядущие поколения навсегда сохранят к нему правильное отношение. Это очень естественно и по-человечески, но, как и многое другое, что очень естественно и по-человечески, — очень глупо. В конце концов, Тиллотсона и остальных не стоит жалеть из-за нашего пренебрежения к ним. Они либо ничего об этом не знают, либо стоят выше таких земных пустяков. Давайте прибережем нашу жалость для той кишащей массы священнослужителей, которые не были элегантно многословны и не имели ни веселья, ни славы, пока жили. И давайте прибережем особенно большую часть для того, чья участь была гораздо хуже, чем просто незаметность. Если бы тот безымянный викарий не оказался в тот день у Трейлов или, оказавшись там, сохранил бы молчание, которое ему так шло, его жизнь, по совести говоря, была бы достаточно серой. Но, по крайней мере, неперспективная карьера не была бы загублена на корню. А именно это, я уверен, и произошло. Крепкий человек, возможно, оправился бы от удара. Но не наш друг. Те, кто знал его в младенчестве, не ожидали, что он выживет. Было бы лучше для него, если бы они оказались правы. Хорошо вырасти и получить сан, но не тогда, когда ты хрупок и очень чувствителен и тебе случится досадить величайшему, самому громогласному и грубому из современных персонажей. «Священнослужитель» так и не поднял головы и больше не улыбался после той короткой стычки, зафиксированной для нас Босуэллом. Он быстро угас. До следующего цветения миндальных деревьев в поместье Трейл-Холл его уже не стало. Мне нравится думать, что он умер, простив доктора Джонсона.

СЭМЮЭЛ БАТЛЕР: ДИОГЕН ВИКТОРИАНЦЕВ
Стюарт П. Шерман

Холодный компресс профессора Шермана, приложенный к культу Батлера, вызвал много страданий в некоторых кругах, где его назвали не просто охлаждающей повязкой, а, по сути, мокрым одеялом. В общей суматохе вокруг критических стандартов последних лет мистер Шерман — один из тех, кто нанес несколько сокрушительных ударов в защиту викторианцев и литературной Старой гвардии, которая часто была прямолинейной, но редко пустой.

Стюарт Пратт Шерман, родившийся в Айове в 1881 году, окончивший колледж Уильямс в 1903 году, с 1911 года является профессором английского языка в Иллинойсском университете. Его собственный рассказ о своих приключениях, написанный без намерения публиковать, заслуживает внимания. Он говорит:

«Моя жизнь была не совсем такой сухо «академической» и не такой просто «среднезападной», как гласит запись. Например: я жил в Лос-Анджелесе с 5 до 13 лет, а затем отправился в семимесячное приключение по добыче золота в Блэк-Каньоне в Аризоне, где получил некоторый опыт борьбы с засухой в пустыне и т. д. Это не «литературно».

«Недавно я подумывал, что мог бы написать небольшую статью о некоторых друзьях по колледжу в Уильямсе. Я учился в колледже вместе с Гарри Джеймсом Смитом (автором «Миссис Бампстед-Ли»), Максом Истменом и «К черту» Уиттлси. Будучи редактором «Уильямс Мансли», я принимал и отклонял рукописи обоих последних и храню воспоминания об их литературной юности.

«Затем я провел лето в «Пост» и «Нейшн» в 1908 году, что является приятной главой для воспоминаний; еще одно лето преподавал в Колумбийском университете; прошедшее лето преподавал в Калифорнийском университете. Мои любимые развлечения — лазать по маленьким горам, колоть дрова и плавать на каноэ по озеру Мичиган.

«Этим летом я присматривал место, где можно умереть, — или, скорее, осматривал участки, предлагаемые в Калифорнии. Я склоняюсь к высоким Сьеррам, над долиной Йосемити.

«Моя жизненная амбиция — уйти на покой, возможно, в семьдесят лет, и писать только ради развлечения. Когда я смогу оставить задачу по исправлению своих современников, я надеюсь стать популярным автором».

Профессор Шерман, заметите вы, почти точный ровесник Г. Л. Менкена, с которым он скрестил шпаги не в одной оживленной стычке; и Шерман, вероятно, даст сдачи не хуже, чем получит, а то и лучше. Давно пора, чтобы его критическая проницательность и мощная аргументация стали лучше известны на рыночной площади.

ДО того, как я встретил батлерианцев, я думал, что религиозный дух в наши времена очень ценен, его так мало. Я думал, что нужно затаить дыхание перед ним, как перед мерцанием последней спички холодной ночью в лесу. «Что, если она погаснет?» — говорил я; но мои опасения были беспочвенны. Он никогда не может погаснуть. Религиозный дух неразрушим и постоянен в своем количестве, подобно сумме вселенской энергии, в которой спички и солнца — лишь мимолетные искры и фазы. Эту великую истину я узнал от батлерианцев: хотя формы и объекты религиозной веры ветшают, как одежда, и меняются, вера, которая, в конце концов, и есть самое ценное, пребывает вечно. Уничтожьте веру человека в Бога, и он будет поклоняться человечеству; уничтожьте его веру в человечество, и он будет поклоняться науке; уничтожьте его веру в науку, и он будет поклоняться самому себе; уничтожьте его веру в себя, и он будет поклоняться Сэмюэлу Батлеру.

Что делает батлерианский культ таким впечатляющим, так это, конечно, то, что Батлер, бедняга, как говорят англичане, был наименее достойным поклонения человеком. Он даже не был — пока его посмертные ученики не сделали его таковым — человеком какой-либо особой важности. Тот, кто писал бы частную заметку о его смерти, мог бы создать нечто подобное: Сэмюэл Батлер был необщительным, ворчливым, причудливым, упрямым старым холостяком, дилетантом в искусстве и науке, неудачливым автором, остроумным циником с пытливым характером и, в общем смысле, непризнанным Диогеном викторианцев. Сын священника и внук епископа, родившийся в 1835 году, получивший образование в Кембридже, он начал готовиться к рукоположению. Но, как нам говорят, из-за сомнений относительно крещения младенцев он оставил перспективу принятия духовного сана и в 1859 году отплыл в Новую Зеландию, где на капитал, предоставленный отцом, пять лет занимался овцеводством. В 1864 году, вернувшись в Англию с 8000 фунтов стерлингов, он обосновался на всю жизнь в Клиффордс-Инн, Лондон. Он посвятил несколько лет живописи, обожал Генделя и баловался музыкой, совершал случайные поездки на Сицилию и в Италию и написал дюжину книг, которые, как правило, не имели успеха, о религии, литературе, искусстве и научной теории. «Эревон», однако, утопический роман, опубликованный в 1872 году, к 1899 году разошелся тиражом от трех до четырех тысяч экземпляров. Батлер завел мало друзей и, по-видимому, никогда не был женат. Он умер в 1902 году. Его последними словами были: «Ты принес чековую книжку, Альфред?». Его тело было кремировано, а прах захоронен в саду его биографом и слугой, без каких-либо отметок на месте захоронения.

Равнодушие Батлера к распоряжению его земными останками не свидетельствует о презрении к славе. Лишенный прижизненной известности, он твердо положил сердце на бессмертие и тихо, настойчиво, расчетливо обеспечил его. Если он не мог войти в потомство по воле своих соотечественников, он войдет туда с помощью хитрого использования своей чековой книжки; он купит себе путь. Он оплатил публикацию большинства книг, выпущенных при его жизни. Он усердно готовил рукописи к посмертной публикации и накапливал и систематизировал огромные массы материалов для биографа. Он обеспечил интерес к своему литературному наследию, завещав его и все свои авторские права своему литературному душеприказчику Р. А. Стритфилду. Он купил интерес биографа, убедив Генри Фестинга Джонса, легкомысленного юриста с батлерианскими наклонностями, оставить право и стать его музыкальным и литературным компаньоном. В обмен на эти услуги мистер Джонс получал с 1887 по 1900 год пособие в размере 200 фунтов стерлингов в год, а после смерти Батлера — наследство в 500 фунтов стерлингов, музыкальные авторские права и явную ответственность и привилегию помогать Стритфилду в распространении славы Батлера, вместе с их собственной, в следующем поколении.

Эти добрые и верные слуги выполняли свои обязанности с образцовым рвением и проницательностью. В 1903 году, через год после смерти Учителя, Стритфилд опубликовал «Путь всякой плоти», книгу, полную сатирического остроумия, первую после «Эревона», которая была способна идти на собственных ногах и вызывать всеобщий интерес к своему автору — интерес, усиленный объявлением о том, что роман был написан между 1872 и 1884 годами. Вслед за этой сенсацией началось систематическое ежегодное переиздание старых работ со свежими предисловиями и мемуарами и постепенная выдача других литературных остатков, кульминацией чего в 1917 году стала публикация «Записных книжек», умелой коллекции и конденсации всей интеллектуальной жизни Батлера. Тем временем, в 1908 году, был учрежден обед в честь «Эревона». Несмотря на мягкое неодобрение, этот пир с его двумя тостами — за Его Величество и за память Сэмюэла Батлера — с самого начала принял вид торжественного таинства верующих. Среди них на втором мероприятии был заметен мистер Джордж Бернард Шоу, возможно, не совсем уверенный, пришел ли он воздать или получить почести, следует ли его самого считать возлюбленным учеником или, скорее, тем, для кого Батлер, проповедуя в викторианской пустыне, подготовил путь своими «свободными и пронзающими будущее предположениями».

К 1914 году Стритфилд смог заявить, что ни один фрагмент Батлера не является слишком незначительным для публикации. В 1915 и 1916 годах появились обширные критические исследования Гилберта Кэннана и Джона Ф. Харриса. В 1919 году наконец прибывает Генри Фестинг Джонс с авторитетными мемуарами в двух огромных томах с портретами, документами, роскошным указателем, подробной библиографией и благочестивым отчетом перед публикой об оригинальных рукописях, которые были помещены как священные реликвии в колледже Сент-Джонс, Бодлианской библиотеке, Британском музее, Библиотеке Конгресса и в различных святилищах Италии и Сицилии. Вот материалы для нового рассмотрения человека в связи с его работой.

Необращенные скажут, что такой памятник такому человеку абсурдно несоразмерен. Но Батлер теперь больше, чем человек. Он духовный предок, лидер движения, формирователь молодых умов, основатель веры. Его памятник призван не просто сохранить его память, но и обозначить нынешнюю важность батлерианской секты. Мемуары, по-видимому, были написаны прежде всего для них. Верные, несомненно, найдут их восхитительными; и я, хотя и посторонний, прочел их без усталости и с каким-то извращенным удовольствием от их извращенности.

Это очень поучительно, но отнюдь не упрощает его загадочный и сложный предмет. Мистер Джонс не из тех биографов, которые заглядывают в сердце человека, сводят его к формуле и воссоздают в соответствии с ней. Он работает снаружи внутрь и постепенно достигает жизни и реальности путем огромного накопления объективных деталей, никогда не вырывая и даже не касаясь сердца тайны. Какова была «главная страсть» и главная способность человека? Батлер сам не знал; следовательно, он не всегда мог отличить свою мудрость от своего безумия. Он был иронистом, запутавшимся в собственной сети, и эготистом, укушенным недоверием к себе, скрывающим свои раны в самоутверждении, а свои колебания — во внешней агрессивности. Мистер Джонс пронзает оболочку здесь и там, но никогда не снимает ее. Учитывая свои возможности, он скуп на составные исследования своего предмета, основанные на собственных прямых наблюдениях; и, при всей своей простоте и шокирующих, но просвещающих нескромностях, он часто молчит, как могила, там, где он, безусловно, должен обладать информацией, о которой спросит каждый читатель, особенно те читатели, которые, в отличие от батлерианцев, не принимают Сэмюэла Батлера как счастливое перевоплощение умеренности, здравого смысла и бесстрашной честности.

Весь спор георгианцев против викторианцев мог бы развернуться вокруг его жизни и творчества; и, действительно, в этой области уже было немало стычек. Ибо, конечно, ни Стритфилд, ни мистер Джонс не несут окончательной ответственности за его возрождение. В конечном счете, популярность Батлера объясняется тем, что он друг георгианской революции против идеализма в самой цитадели врага; необычайное признание, с которым его сейчас встречают, — это его награда за то, что он давно подготовился предать викторианцев в руки безжалостного потомства. Он был предателем своего времени, и, следовательно, из этого следует, что он был человеком глубоко разочарованным. Вопрос, который мы все можем разумно поднять в отношении предателя, которого мы приняли в свои ряды, заключается в том, станет ли он хорошим гражданином. Мы хотели бы довольно тщательно узнать, как он поссорился со своими соотечественниками — из-за дефектов собственного темперамента и характера или из-за ясноглазого и праведного негодования по поводу неисправимой порочности их нравов и институтов. Мы хотели бы знать, какое видение реформации пришло на смену его разочарованию. До сих пор георгианцы были более красноречивы в своих разочарованиях, чем в своих видениях, и были склонны приветствовать Батлера как растворяющий агент, не особо вникая в его раствор.

Батлерианцы восхищаются Батлером за его сокрушительную атаку на семейную жизнь, особенно в «Пути всякой плоти»; и многие прилежные литераторы с болтливой женой и восемью резвящимися детьми, конечно, признали бы мимолетную вспышку романтической зависти к холостяцким квартирам Батлера. Мистер Джонс говорит нам, что Теобальд и Кристина Понтифекс, чью наготу обнажает Батлер, были списаны без преувеличения с его собственных отца и матери. Его работа над ними — шедевр безжалостной сатиры. Батлер, по-видимому, ненавидел своего отца, презирал мать и питал отвращение к сестрам со всей правдой и искренностью. Он лелеял свои мстительные и презрительные чувства к ним всю свою жизнь; он изучал эти чувства, делал о них заметки, шутил на их основе, жил в них, свел их к философии домашней антипатии.

Он был гораздо более сведущ, чем любой другой английский автор, в психологии нечестия. Когда он услышал, как кто-то сказал: «Двое лучше, чем один», он воскликнул: «Да, но тот, кто это сказал, не знал моих сестер». Когда ему было сорок восемь лет, он написал другу, что его отец в плохом состоянии и вряд ли поправится; «но может продержаться месяцы или уйти с северо-восточными ветрами, которые у нас обязательно будут позже». В том же письме он пишет, что собирается вычеркнуть сорок слабых страниц в «Эревоне» и вставить сорок более сильных о «суде над человеком средних лет за то, что он не потерял отца в подходящем возрасте». Единственным непростительным преступлением его отца было то, что он не умер рано, тем самым увеличив доход сына. Если бы это была шутка, она была бы немного грубоватой для смертного одра. Но мистер Джонс, который, кажется, считает это очень забавным, достаточно ясно доказывает, что это была не шутка, а одержимость, и ужасная это была одержимость. Человек, который нападает на семью из-за того, что его отец не умирает так быстро, как хотелось бы, вряд ли предложит счастливую замену: его настроение не конструктивно, как бы забавно это ни было для двух стариков пятидесяти лет, таких как Батлер и Джонс, живущих как избалованные дети на пособия, Батлер от отца, Джонс от матери.

Батлерианцы восхищаются Батлером за его блестящую атаку на «романтические» отношения между полами. До прихода Шоу он вливал яд в корни той воображаемой любви, в которой все нормальные мужчины и девы ходят хотя бы раз в жизни, как в розовом облаке, пронизанном золотыми лучами.

Его портреты показывают человека энергичного телосложения, способного к страсти, лицо отчетливо мужественное, довольно жестко бородатое, с широкими мужскими бровями. Был ли он когда-нибудь влюблен? Если нет, то почему? Элементарные вопросы, которые его биограф после тысячи страниц оставляет без ответа. Мистер Джонс утверждает, что и Овертон, и Эрнест в «Пути всякой плоти» в основном точно автобиографичны, и он приводит много доказательств в пользу этого. Он отмечает расхождение в том факте, что Батлер, в отличие от своего героя, никогда не был в тюрьме. Были ли у Батлера, как и у его героя, дети, которых он отдавал на воспитание? Этот момент представляет некоторый интерес в случае человека, который помогает нам разрушить традиционную семью.

Мистер Джонс оставляет в полной темноте его отношения с такими женщинами, которые не одобрила бы покойная королева Виктория, отношения, которые, однако, публично обсуждал Дж. Б. Йейтс. Мистер Джонс обычно достаточно циничен, достаточно откровенен, как мы увидим. Он берет на себя труд сообщить нам, что его собственный дед никогда не был женат. Он не колеблется признать обилие морального уродства в своем предмете. Почему этот приступ викторианской сдержанности там, где прямота — порядок дня и особая гордость современных эревонианцев? Почему молодой человек с вкусами Батлера оставил церковь и отправился в изгнание в Новую Зеландию на пять лет? Мог ли более решительный биограф найти более «реалистичное» объяснение, чем трудности с крещением младенцев? Мистер Шоу сказал своему издателю, что Батлер был «застенчивой старой птицей». В некоторых отношениях он был также хитрой старой птицей.

Среди «пронзающих будущее предположений», восхваляемых мистером Шоу, мы можем быть уверены, что автор «Человека и сверхчеловека» был рад признать предсказание Батлера о том, что женщина — преследователь. Эту идею мы теперь можем довольно определенно проследить до его отношений с мисс Сэвидж, остроумной, разумной, предположительно добродетельной женщиной примерно его возраста, жившей в клубе в Лондоне, которая убеждала его писать художественную литературу, читала все его рукописи, вязала ему носки, рецензировала его книги в женских журналах и переписывалась с ним годами, пока не умерла, без его ведома, в больнице от рака. Ее письма — главная опора мистера Джонса в его первом томе, и она, за исключением самого Батлера, является, пожалуй, его самой интересной личностью. Мистер Джонс говорит, что, будучи не в состоянии найти никого, кто мог бы уполномочить его использовать ее письма, он публикует их на свою собственную ответственность. Но он добавляет: «Я не могу представить, чтобы кто-либо из ее родственников, кто прочтет ее письма, испытал какие-либо чувства, кроме гордости и восторга». Эта дама, говорит он нам, была прототипом Алетеи Понтифекс. Но он отмечает разницу. Алетея была красива. Мисс Сэвидж, говорит он, была невысокой, толстой, страдала болезнью бедра и имела «тот вид неряшливости, который я привык ассоциировать с дамами, учившимися в школе с моей матерью». Батлер убедился, что мисс Сэвидж любит его; это наскучило ему; и переписка затихала, пока он снова не чувствовал потребность в ее веселой дружбе. Однажды она написала ему: «Я хотела бы, чтобы вы не знали разницы между добром и злом». Мистер Джонс полагает, что она намекала на его щепетильность в деловых вопросах. Батлер сам истолковал эти слова как увертюру, на которую он не был расположен отвечать. Дебаты по этому поводу и та милая неопределенность, в которой он оставлен, безусловно, не могут вызвать у родственников мисс Сэвидж никаких других чувств, кроме «гордости и восторга».

Это подводит нас к батлерианской замене рыцарства, которое практиковалось теми, кто носил то, что викторианцы называли «великим старым именем джентльмена». В свои последние годы, после смерти мисс Сэвидж, в периоды одиночества, депрессии и плохого здоровья, Батлер делал заметки в своей переписке, упрекая себя за плохое обращение с ней. «Он также, — говорит его биограф, — пытался выразить свое раскаяние» в двух сонетах, из которых я извлекаю несколько строк:

She was too kind, wooed too persistently,
Wrote moving letters to me day by day;
 
Hard though I tried to love I tried in vain,
For she was plain and lame and fat and short,
Forty and overkind.
 
'Tis said that if a woman woo, no man
Should leave her till she have prevailed; and, true,
A man will yield for pity if he can,
But if the flesh rebel what can he do?
I could not; hence I grieve my whole life long
The wrong I did in that I did no wrong.

В эти батлерианские времена тот, кто заговорил бы о «хорошем вкусе», рисковал бы быть названным ханжой. Хороший вкус больше не «в моде». И все же даже сейчас, перед лицом этих сонетов, не может ли кто-нибудь воскликнуть: Небо, сохрани нас от моментов раскаяния батлерианского Адониса пятидесяти лет!

Потомки выдающихся викторианцев могут быть благодарны за то, что у их отцов не было близких отношений с Батлером. Есть известная история об Уистлере, что когда кто-то похвалил его последний портрет как равный Веласкесу, он огрызнулся: «Да, но зачем приплетать Веласкеса?». Батлер, с такой же неприязнью к соперникам, но без импровизированного остроумия Уистлера, медленно выдумывал свои убийственные выпады и записывал их в свои записные книжки или посылал в письме мисс Сэвидж, сохраняя копию для удовольствия следующего века: «Я не вижу, как я могу хорошо назвать мистера Дарвина Пексниффом науки, хотя это именно то, чем он является; но я думаю, что могу назвать лорда Бэкона Пексниффом его века, а затем, немного позже, сказать, что мистер Дарвин — это Бэкон викторианской эры». К этому он добавляет еще одну заметку, напоминая себе назвать «Теннисона Дарвином поэзии, а Дарвина — Теннисоном науки». Я могу вспомнить только одну работу современника, упомянутую в биографии с одобрением; возможно, их две. Основная часть его комментариев выглядит примерно так: «Миддлмарч» — это «длинный кусок надуманного хвастовства»; о «Джоне Инглесанте» — «я редко был более недоволен какой-либо книгой»; об «Авроре Ли» — «мне она очень не нравится, но она мне понравилась больше, чем миссис Браунинг, или мистер, тоже»; о Россетти — «мне не нравится его лицо, и его манеры, и его работа, и я ненавижу его поэзию и его друзей»; о Джордже Мередите — «неудивительно, если его работа отталкивает меня, что моя должна отталкивать его»; «все, что я помню, это то, что мне не нравился и я не доверял Морли»; о Глэдстоне — «кто сказал, что он был «хорошим человеком в самом худшем смысле этих слов»?». Убийственный дух, проявленный здесь, может быть справедливо связан с его беспокойством о смерти отца.

В целом для викторианских свободомыслящих было характерно нападать на христианство с почтением и разборчивостью в попытке сохранить его суть, устраняя препятствия для принятия этой сути. Батлер был вольтерьянцем. Когда он не нападал озорно, как гамен, он нападал мстительно, как итальянский рабочий, чья возлюбленная была ему неверна. Я видел утверждение, что он был широкоцерковником и причастником; и мистер Джонс приводит письмо священника, свидетельствующее о его «святости». Но это должно быть что-то из шуток мистера Джонса. От Гиббона, прочитанного во время плавания в Новую Зеландию, Батлер впитал, говорит он в письме 1861 года, «спокойный и философский дух беспристрастного и критического исследования». В 1862 году он пишет: «На данный момент я полностью отрекаюсь от христианства. Вы говорите, что люди должны во что-то верить. Я могу только сказать, что мое пищеварение не ухудшилось с тех пор, как я перестал верить в то, что не кажется подтвержденным достаточными доказательствами». Когда в 1865 году он напечатал свои «Доказательства воскресения Иисуса Христа», манера его атаки была бесовской; как и радостный обмен записками между ним и мисс Сэвидж по поводу того, как ортодоксы проглотили наживку. В своей записной книжке он написал: «Мед — самый низкий из опьяняющих напитков, так же как церковь — самая низкая из распутных забав, а семена тмина — самая низкая из приправ». Он пошел в церковь однажды в 1883 году, чтобы порадовать друга, и его спросили, не наскучило ли ему это как противоречащее его принципам. «Я сказал, что, отказавшись от христианства, я не собираюсь быть связанным его принципами. Именно против сути христианства, а не против его аксессуаров внешнего поклонения, я возражал... поэтому я пошел в церковь из чистого упрямства». Наконец, в заметке 1889 года: «Не будет комфортного и безопасного развития наших социальных отношений — я имею в виду, мы не получим детоубийства и разрешения самоубийства, ни дешевого и легкого развода — пока призрак Иисуса Христа не будет изгнан; и лучший способ изгнать его — быть умеренным церковником».

Роберт Бернс был свободомыслящим, но он написал «Субботний вечер коттэра»; Ренан был свободомыслящим, но он похоронил своего Бога в пурпуре; Мэтью Арнольд был свободомыслящим, но он вдохнул новую жизнь в религиозную поэзию Библии; Генри Адамс верил только в математическую физику, но он писал о Мон-Сен-Мишель и Шартре с рыцарской и почти католической нежностью к Деве: ибо во всех этих разных людях было почтение к тому, что люди обожали как свое высшее. Было уважение к гробнице, даже к гробнице Бога. Батлер, перенеся свою веру в Банк Англии, развлекался, как уличный араб с рогаткой, обстреливая церковные окна. Он установил манеры для современного батлерианца, который, спускаясь к завтраку в рождественское утро, восклицает с довольной улыбкой: «Ну, это день рождения крючконосого Назарянина!»

Моральная нота Батлера довольно привлекательна для молодых и среднего возраста людей: «Мы все согрешили и не достигли славы сделать себя такими комфортными, какими легко могли бы сделать». Его этика основана реалистично на физиологии и экономике; ибо «доброта — ничто, если она не ведет к старости и достаточности средств». Удовольствие, одетое как спокойный человек мира, — лучший учитель: «Дьявола, когда он одевается в одежды ангелов, могут обнаружить только эксперты исключительного мастерства, и так часто он принимает эту маскировку, что едва ли безопасно вообще быть замеченным разговаривающим с ангелом, и благоразумные люди будут следовать за удовольствием как за более простым, но более респектабельным и в целом более надежным проводником». Там у нас есть нечто от тона нашего добродушного Франклина; но Батлер — это Франклин без единого импульса широкого благожелательства и практической благотворительности Франклина, Франклин, лишенный духа своего величия, а именно, своего чрезвычайно интеллектуального социального сознания.

Покончив с христианством, ортодоксальным и иным, и сведя мораль «просвещенного эгоизма» к ее низшим терминам, Батлер обратился в том же духе к разрушению ортодоксальной викторианской науки. Нас меньше заботит на данный момент его суть, чем его характер и манера как научного полемиста. «Если я не могу, — писал он, — а я знаю, что не могу, заставить литературных и научных шишек дать мне шиллинг, я могу, и я знаю, что могу, швырять кирпичи в середину них». Хотя такая профессиональная подготовка, какая у него была, была для церкви и для живописи, он, кажется, никогда не сомневался, что его здравого смысла достаточно, дополненного чтением в Британском музее, для свержения таких людей, как Дарвин, Уоллес и Хаксли, которые с детства посвятили свою жизнь сбору, изучению и экспериментированию с научными данными. «Я вполне готов признать, — записывает он, — что я в заговоре одного против людей науки в целом». Почувствовав себя тайно пренебреженным в книге, за которую отвечал Дарвин, он мстительно напал не только на работу, но и на характер Дарвина и его друзей, которые, естественно, решив, что он беспринципный «выскочка», ищущий известности, в основном игнорировали его.

Его первым «вкладом» в эволюционную теорию был юмористический скетч, написанный в Новой Зеландии, об эволюции машин, предложенный «Происхождением видов» и позже включенный в «Эревон». Чтобы поддержать эту причуду, он счел полезным возродить заброшенный «аргумент от дизайна»; и здравый смысл, все еще работая причудливо, перепрыгнул к концепции, что органы наших тел — это машины. После этого он начал серьезным научным спекулянтом и произвел «Жизнь и привычку», 1878; «Эволюция старая и новая», 1879; «Бессознательная память», 1880; и «Удача или хитрость», 1886. Зародыш всех его спекуляций, содержащийся в его первом томе, — это понятие «единства личности, существующей между родителями и потомством до того времени, как потомство покидает тело родителя»; отсюда развивается его теория, что потомство «бессознательно» помнит то, что случилось с родителями; и отсюда его теория, что виталистическая целенаправленная хитрость, в отличие от дарвиновского случая, является значимым фактором в эволюции. Его теория имеет нечто общее с текущими философскими спекуляциями, и это отчасти, как я понимаю, своего рода предвестие, хитрая догадка о нынешнем отношении цитологов. Это дало Батлеру право на полдюжины сносок в юбилейном томе о Дарвине; но это едва ли оправдывает его перенос лавров Дарвина на Бюффона, Ламарка, Эразма Дарвина и самого себя; и это не оправдывает его повторяющееся утверждение, что Дарвин был плагиатором, мошенником, Пексниффом и лжецом. Он раздул эфемерное тело научных спекуляций; но его вклад в проверенное тело науки был ничтожен, и травмы, которые он нанес научному духу, были значительны.

Для их симптоматической ценности мы должны взглянуть на выпады Батлера в некоторые другие области. Он придерживался образовательного принципа, что едва ли стоит изучать какой-либо предмет, пока не будешь готов использовать его. Когда в свои пятьдесят с лишним лет он захотел писать музыку, он впервые взялся за изучение контрапункта. Мистер Гарнетт, спросив, какой предмет Батлер и Джонс возьмут, когда закончат «Нарцисса», Батлер сказал, что они «могли бы написать ораторию на какой-нибудь священный предмет»; и когда Гарнетт спросил, есть ли у них что-то конкретное на уме, он ответил, что они думают о «Женщине, взятой в прелюбодеянии». В том же десятилетии он весело подал заявку на Слейдовскую профессуру искусства в Кембридже; и он приписал себе заслугу в переоткрытии утраченной школы скульптуры.

В возрасте пятидесяти пяти лет он освежил свой греческий, который «не совсем забыл», и прочитал «Одиссею» для целей своей оратории «Улисс». Когда он добрался до Цирцеи, его внезапно осенило, что он читает работу молодой женщины! После этого он выпустил свою книгу «Авторесса Одиссеи» с портретом автора, Навсикаи, идентификацией ее места рождения на Сицилии, что порадовало сицилийцев, и рассказом о том, как она написала свою поэму. Это было самое поразительное литературное открытие с тех пор, как Делия Бэкон ворвалась в безмолвное море, на котором полковник Фабиан с его билитеральным шифром является последним навигатором. То, что классические ученые смеялись над ним или игнорировали его, не поколебало его убеждения, что работа была такой же важной, как и все, что он сделал. «Возможно, так оно и было», — заметил бы он, если бы кто-то другой написал это. «Я прозаик, — писал он Роберту Бриджесу, — и, за исключением Гомера и Шекспира» — он должен был добавить Навсикаю — «я не читал абсолютно ничего из английской поэзии и очень мало из английской прозы». Его незнакомство с английской поэзией, однако, не смутило его, когда через два года после выпуска своей сицилийской авторессы он прояснил тайны сонетов Шекспира. И это не помешало ему списать скептического доктора Фурниваля, после дискуссии в магазине A. B. C., как бедного старого некомпетентного человека. «Ничто, — сказала Алетея Понтифекс, говоря за своего создателя, — не делается хорошо и не стоит того, чтобы делать, если, в общем и целом, это не далось довольно легко». Бедный старый доктор, как и греческие ученые и профессиональные люди науки, притупил свой ум слишком большими исследованиями.

Батлер утверждал, что работа каждого человека — это портрет его самого, и в его собственном случае черты выступают достаточно грубо. Почему кто-то должен видеть в этом увлеченном преследователе парадоксов перевоплощение языческой мудрости? В своих мелких личных делах он проявляет некоторую старомодную опрятность и благоразумие опытного старого холостяка, который управляет своими маленькими удовольствиями без скандала. Но в его интеллектуальной жизни какой след мы находим греческой или даже римской трезвости, уравновешенности и приличия? В одном отношении Батлер был консервативен: он уважал установленный политический и экономический порядок. Но он уважал его только потому, что это позволяло ему, не беспокоясь о своем хлебе с маслом, сидеть тихо в своих комнатах в Клиффордс-Инн и изобретать атаки на любую другую форму ортодоксии. С желанием быть заметным, превосходящим только его желание быть оригинальным, он разработал центральный батлерианский принцип; а именно: тот факт, что все наиболее квалифицированные судьи согласны с тем, что вещь истинна и ценна, устанавливает подавляющую презумпцию того, что она бесполезна и ложна. С ногами, твердо стоящими на этой великой радикальной максиме, он использовал свое живое остроумие с адвокатской изобретательностью, чтобы составить дело против семейной жизни, к которой он был неспособен; против воображаемой любви, о которой он был невежественен; против рыцарства, иначе конвенций джентльменов, которые он выучил лишь несовершенно; против викторианских литераторов, которых, по его собственному признанию, он никогда не читал; против альтруистической морали и сути христианства, которые были отвратительны его эгоизму и другим порокам; против викторианских людей науки, чьи исследования он никогда не имитировал; и против елизаветинской и классической учености, за которую он взялся в странный момент, как играют в пасьянс перед сном. Своим ученикам он не мог завещать свою ловкость; но он оставил им свой рецепт оригинальности, свои манеры и свою уверенность, которая с тех пор накапливает сложные проценты. В оригинальной рукописи «Альп и святилищ» он отправил «Рафаэля, вместе с Сократом, Вергилием [последние двое позже вытеснены Платоном и Данте], Марком Аврелием Антонином, Гете, Бетховеном и другим в лимб как Семь Шарлатанов христианства». Кто был безымянный седьмой?

КНИГИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ ПЕРЕД СНОМ И НОЧНИКИ
Г. М. Томлинсон

Я не забуду, с каким трепетом восторга я наткнулся на «Старый хлам» Г. М. Томлинсона, том эссе, из которого заимствовано это. Чувствуешь, натыкаясь на такую книгу, примерно то же, что должны были чувствовать некоторые счастливые и изумленные читатели в 1878 году, когда вышло «Внутреннее путешествие». Это заставляет задуматься, подчиняясь движущейся музыке и магии этой прозы, такой простой и все же такой тонкой по своему вкусу, не является ли поэзия, в конце концов, низшей и более механической формой. «Холодный элемент прозы», та идеальная фраза Мильтона, приходит на ум. Какой прямой и удовлетворяющий ум пассаж имеют абзацы мистера Томлинсона. Как они строятся и накапливаются, как предложения сдвигаются, поворачиваются и движутся в тонких петлях и гребнях под дующим ветром мысли, как песок дюн, который он описывает в одном эссе. И через все это, как неосязаемый, но такой же реальный и украшающий, как лунный свет, пронизывает яркость особого взгляда на мир, нечто, для чего у нас нет кодового слова, озарение духа, одновременно юмористического, меланхоличного, проницательного, прекрасного и гуманного. Почему-то, когда попадаешь в паутину этой изысканной, обдуманной прозы, неловкие символы речи кажутся прозрачными; мы приближаемся к разуму человека.

В трех книгах мистера Томлинсона — «Море и джунгли» (1912), «Старый хлам» (1920) и «Лондонская река» (1921) — раскрывается один из самых искренних и совершенных мастеров современной прозы.

Г. М. Томлинсон родился в 1873 году; среди своих ранних воспоминаний он записывает: «Я был рассыльным и клерком среди лондонских кораблей, в последние дни клиперов. И я вынужден вспомнить некоторые вещи — такие как бухгалтерия на фабрике джема и работа кочегаром на грузовом пароходе». Он присоединился к штату лондонской «Морнинг Лидер» в 1904 году; которая позже была объединена с «Дейли Ньюс», и к этой газете он был привязан в течение нескольких лет. Во время войны он был корреспондентом во Франции; рискуя навлечь на себя его гнев (если он увидит это), я цитирую мистера С. К. Рэтклиффа об этой фазе его работы: — «Тот, кто был другом всех, сладкий и тонкий дух, движущийся нетронутым среди руин и ужаса, выражающий себя везде с совершенной простотой, а временами с сокрушительной откровенностью».

В 1917 году он стал помощником редактора лондонского «Нейшн», где, если вам интересно, вы можете находить его инициалы почти еженедельно.

ДОЖДЬ хлестал по полуночному окну мириадами ног. В кромешной тьме послышался стон, голос всех безымянных страхов. Нервное пламя свечи дрожало у моей постели. Стон перешел в визг, и маленькое пламя в панике подпрыгнуло и чуть не покинуло свой белый столбик. Из углов комнаты высыпали освобожденные тени. Черные призраки танцевали в экстазе над моей кроватью. Я люблю свежий воздух, но не могу позволить ему убить сияющее и нежное тело моего маленького друга — пламени свечи, товарища, который отправляется со мной в одиночество за полночь. Я закрываю окно.

Они говорят о силе света электрической лампочки. Что они имеют в виду? У нее не может быть ни малейшего мерцания реальной силы моей свечи. Было бы так же правильно выразить, в том же перевернутом и глупом сравнении, ценность «тех нежных сестер, Плеяд». Эта щепотка звездной пыли, Плеяды, изысканно далекие в глубочайшей ночи, в бездне, где свет почти гаснет, не имеет силы серной спички; и все же, все еще доступные уму, хотя и дрожащие на пределе зрения, а иногда даже исчезающие, они приносят в различие те далекие и трудные намеки — скрытые далеко за всеми нашими проверенными мыслями — которые мы редко видим должным образом. Я хотел бы знать о какой-нибудь большой дуговой лампе, которая могла бы сделать это. Так что для меня — звездная свеча. Никакой другой свет не следует так интимно за самым призрачным предположением автора. Мы сидим, свеча и я, посреди теней, которые мы покоряем, и иногда поднимаем глаза от светящейся страницы, чтобы созерцать темные полчища врага с улыбкой, прежде чем они одолеют нас; как они, конечно, сделают. Как и я, свеча смертна; она догорит.

Поскольку сама книга для чтения перед сном должна быть своего рода ночником, чтобы помочь своему освещению, грубые лампы бесполезны. Они бы погасили книгу. Свет для такой книги должен соответствовать ей. Это должно быть, как и книга, ограниченное, личное, мягкое и компанейское свечение; одинокая свеча рядом с единственным молящимся в святилище. Вот почему ничто не может сравниться с интимностью света свечи для книги перед сном. Это живое сердце, яркое и теплое в центральной ночи, горящее только для нас, удерживающее изможденные и возвышающиеся тени на расстоянии. Там стоят чудовищные призраки в нашей полуночной комнате, авангард тьмы мира, удерживаемый нашим доблестным маленьким огоньком, но готовый мгновенно затопить и погубить нас в первобытном мраке.

Ветер стонет снаружи; древние злые силы на свободе и бродят в муках. Дождь визжит за окном. На мгновение, всего на мгновение, сторожевая свеча вздрагивает и горит синим от ужаса. Тени мгновенно выпрыгивают. Маленькое пламя восстанавливается и просто смотрит на своего врага — тьму, и обратно на свое место возвращается старый враг света и человека. Свеча для меня, крошечная, смертная, теплая и храбрая, золотая лилия на серебряном стебле!

«Почти любая книга подойдет для чтения перед сном», — сказала мне однажды женщина. Я чуть не ответил в спешке, что почти любая женщина подойдет в жены; но это не способ привести людей к осознанию греха. Ее идея заключалась в том, что книга перед сном — снотворное, и по этой причине она даже выступала за чтение политических речей. Это был бы распутный поступок. Конечно, вы бы уснули; но в каком настроении! Вы бы вошли в сон с закрытыми глазами. Это было бы как умирание, не только без отпущения грехов, но и в акте вины.

На какую книгу должен упасть его свет? Подумайте о Платоне, Данте, Толстом или даже о «Синей книге» для такого случая! Не могу. Они не подойдут — мне от них толку нет. Я пишу не о вас. Я знаю, что названные мною люди — личности трансцендентные, великие светила. Но вынужден признаться: порой они меня утомляют. Хотя их ноги из глины и стоят на земле, как и наши, их звездные чела порой тускнеют в далеких облаках. Что до меня, они слишком велики, чтобы быть спутниками в постели. Не могу представить, как я, со своим слабым и ограниченным огоньком, следую (в пижаме) за статуарной фигурой флорентийца, когда он вышагивает, отстраненный в своем облачении суровой жалости, по гулким глубинам Аида. Аид! Не для меня; не после полуночи! Пусть идет тот, кому это нравится.

Что же до русского писателя, необъятного и тревожащего, я отказываюсь бросать всё, включая одеяла и подушку, чтобы следовать за ним в ледяное спокойствие верхних слоев воздуха, где даже цвета — это призматические ледяные иглы, и размышлять об изменчивой орбите бедного комка грязи внизу, называемого Землей. Я знаю, что это и мой мир тоже; но ничего не могу с этим поделать. Слишком поздно, после напряженного дня, и в такой час начинать сверхурочную работу по созданию новой, лучшей планеты из космической пыли. К завтраку ничего полезного сделано не будет. Мы все останемся там же, где были накануне вечером. Работа слишком долгая, как только подушка удобно взбита.

Ибо правда в том, что бывают времена, когда мы слишком устали, чтобы оставаться внимательными и благодарными под назидательным взглядом провидцев — добрым, но строгим. Бывают времена, когда мы не хотим быть лучше, чем есть. Мы не хотим, чтобы нас возвышали и исправляли. В полночь — долой такие книги! Что же до литературных экспертов, первосвященников Храма Словесности, то адепту порой интересно и полезно отходить их как следует кадилом, а затем, для разнообразия, дать дёру к чему-нибудь, что выходит за рамки канонов. Полночь — это время, когда можно с разгульным восторгом вспомнить названия всех тех Великих Произведений, которые каждый джентльмен обязан был прочесть, но которые некоторые из нас так и не осилили. Ведь о литературе написано почти столько же напыщенной чепухи, сколько и о теологии.

Мало найдется книг, которые подходят для полуночи, одиночества и свечи. Куда проще сказать, что нам тогда не по душе, чем то, что подходит идеально. Книга должна быть, во всяком случае, чем-то благословенным, написанным таким же грешным собратом-человеком. Умствование в такой час было бы отталкивающим. Умствование, впрочем, сегодня — это уровень посредственности; мы все чертовски умны. Первый же остроумный и парадоксальный выверт задувает свечу. Только больные духом жаждут умствований, подобно тому как болезненный организм тянется к спиртному. Поздняя свеча отбрасывает лучи на большое расстояние; и её свет делает прозрачным многое из того, что казалось массивным и важным. Ум, отдыхающий при этом свете, когда дом спит, а важные дела суетного мира уменьшились до своих истинных пропорций, потому что мы видим их издалека, из другого, более спокойного места на небесах, где долг, честь, остроумные споры, противоречивая логика по великим вопросам кажутся такими, что едва ли оставят след в окаменевшей грязи, которая вскоре их покроет, — такой ум, конечно, посмеивается над умствованиями.

Ибо хотя в этот час тело может быть смертельно усталым, разум чист и ясен, как у человека, у которого спал жар. Он лишен иллюзий. Он сфокусирован остро, мелко и по-звездному, как ясное и одинокое пламя, оставленное гореть у алтаря святилища, откуда все ушли, кроме одного. Книга, которая приближается к этому свету в уединении этого места, должна приходить, так сказать, с честными и открытыми страницами.

Впрочем, я люблю Гейне в такие минуты. Его насмешка над серьезным и великим, выраженная фразами, которые храбры, как вымпелы на ветру, утешительна и успокаивающа. Собственные тайные и неловкие убеждения, никогда не высказанные, потому что они не дозволены, и потому что трудно подобрать слова, чтобы выразить их легко, кажутся тогда услышанными вслух в мягкой, непринужденной и уверенной речи бессмертного, чей голос обладает беззаботностью того, кто наблюдал, забавляясь и без всякого почтения, как высшие боги в пылких и тайных дебатах решали, как лучше сохранить позолоту и украшения на теле зла, которое они создали.

Этот первоклассный исследователь, Гулливер, тоже хорош в свете интимной свечи. Вы перечитывали в последнее время его «Путешествие к гуигнгнмам»? Попробуйте снова, в тишине и одиночестве. Свифт знал всё о наших современных бедах. Он всё записал. Почему его называли мизантропом? Читая последнее путешествие Гулливера в избранной близости полуночи, я вынужден удивляться не ненависти Свифта к человечеству, не его сатире на ближних, не странной и ужасной природе этого гения, который был о нас такого мнения, а тому, как это получается, что после столь мудрого и печального разоблачения вещей, которые мы упорно продолжаем делать, и причин, по которым мы их делаем, и того, что происходит после того, как мы их сделали, люди не меняются. Кажется невероятным, что общество могло остаться прежним, увидев свое лицо в этом беспощадном зеркале. Мы же вместо этого указываем на тот факт, что Свифт в конце концов лишился рассудка. Что ж, это не вызывает удивления.

Такие книги, как «Остров пингвинов» Франса, не тревожат, если читать их перед сном. Они успокаивают взбудораженную и возмущенную душу, давая выход обвиняющим и вопрошающим мыслям, порожденным дневными делами. Но они не всегда лежат под рукой на книжной полке у кровати. Всё зависит от того, каким был день. Стерн ближе. Хочется быть перенесенным как можно дальше от всех тревог земной облачной оболочки, и «Тристрам Шенди» наверняка найдется на солнце.

Но лучше всего для полуночи подходят книги о путешествиях. Однажды я месяцами каждую ночь пропадал с Даути в «Аравийской пустыне». Он суровый автор. Долгий курс обычного легкого чтива, которое каждый день получаешь из прессы, принимая его за английский язык, бросает тебя бездумно и стремглав среди горьких трав и голых валунов палящих и просторных пространств Даути; только чтобы поначалу сбиться с толку, разбить голени и испытать великую усталость в чужой стране палящего солнца, голода, сверкающего шпата, древних плутонических пород и самого Адама. Но как только вы акклиматизируетесь и выучите язык — а это требует времени — Лондона после наступления темноты больше не существует, пока вы, странник, вернувшийся из забытой земли, не выйдете из глубин Аравии снова на побережье Красного моря, чувствуя, будто потеряли связь с миром, который знали раньше. И если это не означает хорошую литературу, то я не знаю другого критерия.

Поскольку однажды жил отец, у которого была привычка читать с сыновьями по вечерам главы из Библии — и они от всей души ненавидели эту его привычку, — у меня тоже есть эта Книга; хотя боюсь, что она у меня не по той причине, которую был бы рад услышать он, этот закоренелый старый верующий. Он думал о будущем, когда читал Библию; я читаю её ради прошлого. Знакомые имена, знакомый ритм её слов, её чудесные, хорошо запомнившиеся истории о давно минувших вещах — как история Эсфири, одна из лучших на английском языке, — красноречивый гнев пророков на людей того времени, которые выглядели так, будто они живы, но в душе были мертвы, — всё это для меня утешение и дом. И теперь, когда я думаю об этом, именно дома и утешения мы ищем в книге для чтения перед сном.

ПРЕДПИСАНИЕ МИРА Луиза Имоджен Гини

Луиза Имоджен Гини (1861–1920), одна из самых редких поэтесс и самых тонко чувствующих эссеистов, которых воспитала эта страна, до сих пор была мало оценена всемогущим Широким Читателем. Её изящный след, возможно, слишком легок, чтобы толпа могла идти по нему по земле. И всё же веришь в неистребимость такого звездного пути. Это прекрасное и глубокое «Предписание мира» в высшей степени характерно для неё и напоминает о той ироничной безмятежности, с которой она встретила полный провал (в финансовом смысле) почти всех своих книг. Было нечто печальное в том, чтобы узнать, когда пришло известие о её смерти, что многие из наших современных критических синедрионов даже не слышали её имени.

В этой краткой заметке нет места, чтобы воздать ей должное. Студент обратится к недавно опубликованным мемуарам её подруги Элис Браун.

Она родилась в Бостоне в 1861 году, дочь генерала Патрика Гини, сражавшегося в Гражданской войне. С 1894 по 1897 год она была начальником почтового отделения в Оберндейле, штат Массачусетс. Последние годы жизни провела в Англии, в основном в Оксфорде: Бодлианская библиотека была свечой, а она — восторженным мотыльком.

Определенного рода добровольная отстраненность — это старейшая и самая изысканная из социальных позиций. Во Франции, где совершаются все эстетические открытия, она была коронована давным-давно: la sainte indifférence (святое безразличие) есть или может быть культом, а le saint indifférent (святой безразличный) — дипломированным практиком. Ибо галльский ум, воспитанный на коленях последовательного парадокса, обнаружил, что не выказывать беспокойства о желаемом благе — единственный способ им обладать; иными словами, полное счастье дается именно тому человеку, который никогда не будет его добиваться. Это секрет, такой же изящный, как у Сфинкса: «ступать мягко» среди событий, но при этом властвовать над ними. Без страха: не потому, что мы храбры, а потому, что мы исключены; мы носим столь заговоренную жизнь, что даже омела Бальдра не может коснуться нас, чтобы причинить вред. Без забот: ибо существенное приучено, подобно соколу, опускаться сверху на наши запястья, и для нас стало автоматическим движением разжать руку и отпустить то, что нам больше не принадлежит. Будь то слава или новая шляпа, короткий стебель сельдерея или

"The friends to whom we had no natural right,
The homes that were not destined to be ours,"

всё едино: пусть падает! ибо только так, через потери, мы можем купить безмятежность и беззаботный вид. Забавно изучать у ног Антисфена и его учителя Сократа, без скольких предметов первой необходимости может обойтись человек; или сколько он может собрать, превратить в предметы роскоши и тем самым упразднить их. Торо где-то выражает себя как исполненный божественной жалости к «переезжающему», который в Первомай застилает городские улицы своими меланхоличными караванами домашнего скарба: фатальные путы для бессмертного. Нет: мебель — это явно суеверие. «У меня мало, я ничего не хочу; всё моё сокровище в башне Минервы». Не то чтобы новичок не мог накапливать. Скорее, пусть он собирает жуков и венецианские вопросительные знаки; если только он сможет отличить то, что действительно чуждо ему, и в конце концов раздать эти игрушки детям Сатаны, которые шумят у монастырских ворот. Из всего своего запаса, бессознательно увеличенного, он всегда может расстаться с шестнадцатью семнадцатыми в качестве уступки своей индивидуальности и считать это вычитание лишь скрывающим мрамором, отколотым от героической фигуры самого себя. Он хотел бы быть дарителем с самого начала; прежде чем его увидят владельцем, он освободится и разделит. Странно и страшно его открытие среди безделушек мира, что это знание или это материальное благо — только для него одного. Он охотно отказался бы от приобретения и стряхнул прикосновение осязаемого со своих властных крыльев. Недостаточно перестать стремиться к личной выгоде; ваш истинный indifférent — ранний францисканец: не заботясь о том, чтобы иметь, он боится удерживать. Вещи полезные никогда не должны стать для него вещами желанными. Ко всем общепринятым синекурам он поворачивается самой холодной стороной в Природе, подобно магу, идущему по лабиринту и презирающему его окаймленные цветами задержки. «Я наслаждаюсь жизнью, — говорит Сенека, — потому что готов оставить её». Тем временем те, кто действует со слишком ревнивым уважением к своему завтрашнему дню цивилизованного комфорта, пожинают лишь несварение желудка и узоры «гусиных лапок» в уголках своих обманутых глаз.

Теперь, ничто не может быть дальше от le saint indifférent, чем дешевый индифферентизм, так называемая болезнь второкурсников. Его дело — скрывать, а не выставлять напоказ свою незаинтересованность в мишуре. Это не он выглядит вялым и крутит большие пальцы от болезненной неуместности, как Ахилл среди девушек. Напротив, он улыбающийся, трудолюбивый эльф, чудовищно внимательный к канонам светского общества. По отношению к другим он демонстрирует то, что сходит за оживление и энтузиазм; ибо во все времена его характер основан на контроле над этими качествами, а не на их отсутствии. Ему льстит чувство превосходства, что он может таким образом пускать пыль в глаза всем и каждому. У него такая сильная воля, что её можно перекрещивать и перекрещивать — как самому, так и дюжине посторонних, — без нарушения его видимой флегматичности. Он прошел через волевые усилия и вышел на другой их стороне; всё для него — конкретный акт: у него нет привычек. Le saint indifférent — драматический персонаж: он любит отказываться от ваших предложенных шести процентов, когда, немного поторговавшись, может получить три с половиной. Ибо так он сохраняет свои собственные ментальные процессы девственными: вам немыслимо, чтобы, будучи в здравом уме, он мог так себя вести. Любезный, возможно, лишь благодаря мучительным побуждениям и болезненной бдительности, пусть он кажется лишь наследником легкого добродушия. Бескорыстный из чистой гордости и всегда стремящийся занять скользкую сторону тротуара или крайний кусок жаркого (по секретному основанию, надо понимать, что он не из тех капуанцев, которые морщатся от пустяков), пусть он получит свою ироничную награду, сойдя за того, чье физическое знаточество еще в зачаточном состоянии. Ту симпатию, которую его правило запрещает ему посвящать обычным объектам, он тратит с некоторым бахвальством на их противоположности; ибо он охотно казался бы приличным сторонником чего-то, а не тем, кто он есть, — двустворчатым интеллектом, Tros Tyriusque. Он известен здесь и там, например, как доблестный в разговоре; однако по натуре он одиночка и, по большей части, несколько менее общителен, чем

"The wind that sings to himself as he makes stride,
Lonely and terrible, on the Andean height."

Не воображая ничего более праздного, чем слова перед лицом серьезных событий, он выражает соболезнования и поздравления с самым благовоспитанным видом в мире. Короче говоря, пока от него чего-то ждут, пока есть зрители, которых нужно одурачить, стратегии этого парня оказываются неисчерпаемыми. Только когда он совсем один, он опускает челюсть и вытягивает ноги; тогда эй-хо! поднимается, как дым, и окутывает его подобающим образом, прекрасная врожденная благородная вялость богов, поэтической скуки, «оксфордской манеры».

«Как скучны, стары, плоски и бесполезны!» — вздыхал Гамлет об этом бренном мировоззрении. Как это вышло из него в начале, так и эта жалоба, в своей искренности, может исходить только от человека культуры, который чувствует вокруг себя огромные ментальные пространства и глубины и для которого лик творения — лишь сравнительный и символический. И не будет он шептать это в обычное ухо, где это может вызвать недопонимание и породить невежественный бунт. Неграмотный всегда должен любить или ненавидеть то, что ближе всего к нему, и, за нехваткой перспективы, считать свой собственный кулак размером с солнце. Социальные призы, которые у зрелых наблюдателей занимают двенадцатое или тринадцатое место по желательности, такие как богатство и положение в делах, кажутся ему первыми и единственными; и за них он цепляется, как моллюск. Но для нашего indifférent нет ничего более вульгарного, чем тесное присасывание. Он никогда не сожмет пальцы на подвернувшейся возможности; он джентльмен, герой привычно расслабленного захвата. Легкое, непредвзятое отношение к своим доходам кажется ему приличным и подобающим, хотя его истинное художественное удовольствие всё еще в «падениях от нас, исчезновениях». Ему мало стоит отпустить и отказаться, развязать свои щупальца и от многих, кто сильно толкает сзади, отступить, так сказать, на никогда не подозреваемый достаток, «богаче неискушенных королей». Он не хотел бы быть пожизненным узником, пусть даже в самой очаровательной беседке. Хотя спокойная Сабинская ферма — его восторг, он хорошо знает, что на темной тропе впереди него даже Сабинские фермы не следуют за ним. Так он учится заблаговременно играть гостя под своими кедрами и, с дисциплинарным намерением, часто уходит от них; и, слыша, как его сердечные струны рвутся на третью ночь отсутствия, радуется, что он снова вольноотпущенник. Где поставлена его нога (хотя она нигде не пускает корней), то место он называет домом. Не будучи унитарием в локальности, он, как следствие, лучший из путешественников, лишь касательный и довольный каждым новым видом человеческого Прошлого. Он иногда желает, чтобы его понимание было меньше, чтобы он мог восхитительно зудеть от предрассудка. С космическими соответствиями, великими и общими силами он всё время поддерживает молчаливое согласие, такое, какое бывает с любимыми родственниками на расстоянии; и его палец, легко вставленный во внешний карман, на самом деле на пульсе вечности. Его призвание, однако, — погрузиться в мелкую и непосредственную задачу; и из-за его сосредоточенной манеры его путают, быстро и навсегда, с жертвами коммерческих амбиций.

Истинное предназначение многократно восхваляемого Люциуса Кэри, виконта Фолкленда, едва ли было понято: он просто святой покровитель indifférents. От начала до конца, почти единственный в то раздираемое противоречиями время, он, кажется, слышал вдалеке разрешающиеся гармонии и был унесен предвидением. Битва, к которой были приучены все рыцари, была для него покаянием. Это было лишь детское средство: и ради какой цели? Он тем временем — а никто не держал свою волю в лучшем подчинении схеме вселенной — не проявлял недостатка в усердии в лагере или совете. Заботы прекрасно сидели на том, кто не заботился вовсе, кто получил мало утешения от дела, которое его совесть в конечном итоге поддержала. Он трудился, чтобы быть деятелем, чтобы быть на хорошем счету у наблюдателей; и никто, кроме его близких друзей, не читал его волнения и глубокой усталости. «Я так сильно замечен, — пишет он, — своим нетерпеливым желанием мира, что необходимо, чтобы я также показал, что это не из страха перед крайним риском войны». И так, движимый от пыла, который у него был, к симуляции пыла, которого ему не хватало, лояльно дерзкий, жертва одного из двух преходящих мнений и внутренне беспристрастный, как звезда, лорд Фолкленд пал: юный, никогда не забываемый мученик поля Ньюбери. Неминуемое деяние он превратил в произведение искусства; а положение момента — в единственный пост чести. Жизнь и смерть могут быть одним и тем же для такого человека: но он, по крайней мере, приложит благороднейшие усилия, чтобы различить Твидлдума и Твидлди, если ему придется написать книгу о вариациях их усиков. И подобно каролинскому образцу — его ученик. Indifférent — хороший мыслитель или хороший боец. Он не «невоинственный миньон», как дорогой старый Чепмен позволяет Гектору называть Тидида. Тем не менее, его личная подпись довольствуется скромными и застойными условиями. Разговоры о покорении Гималаев жизни действуют на него, весьма ощутимо, как «высокие слова». Он имеет дело не с вещами, а с впечатлениями и аналогиями вещей. Материальное ничего не значит для него: он сбросил его. Не будучи так уверен в идентичности высшего курса действий, как в своих освящающих склонностях, он чувствует, что может снова сотворить небеса из мелочей, по мере того как идет. Разве не может ничтожный долг, выполненный с идеальным настроением, привести его в «притворы Славы» столь же успешно, как грандиозная воскресная школьная экскурсия, чтобы противостоять жестокому врагу-язычнику? Он так думает. Эксперты думали так до него. Фрэнсис Дрейк, с национальной тревогой, звучащей в ушах, желал сначала выиграть в боулз на девонском лугу, «а потом разобраться с Доном». Никто, однако, не назовет пиратского героя indifférent. Иезуитские новички играли в мяч почти в то самое время, триста лет назад, когда какой-то слишком спекулятивный товарищ, представляя конец света через несколько мгновений (с достаточным досугом между ними, чтобы исповедаться в часовне, согласно его собственному бережливому уму), спросил Луиджи Гонзагу, как он, со своей стороны, должен использовать драгоценный интервал. «Я бы продолжил игру», — сказал самый невинный и самый аскетичный юновец среди них. Но цитировать поведение любого из святых — значит переступить через игривую черту. Безразличие мирского толка не следует путать с их отрешенностью, которая есть эмансипация, совершенная в душе, и невыразимое цветение христианского духа. Как и большинство сверхъестественных добродетелей, оно имеет светскую тень; совет воздерживаться и быть беззаботным — это совет не только совершенства, но и политики. Очень небольшое неприсоединение к общим делам, немного резерва безразличия и веселый дух жертвенности обеспечивают моральный иммунитет, который является единственной реальной собственностью. Indifférent верит в штормы: поскольку рассказы о кораблекрушениях окружают его. Но, оказавшись среди своих, он удивляется, что люди могут быть обмануты просто внешними силами! Его любимый припев, вплетенный среди избегнутых опасностей, поднимается сквозь самую суровую погоду и устрашает её:

"Now strike your sailes, ye jolly mariners,
For we be come into a quiet rode."

Не будучи рабом каких-либо превратностей, его воображение, напротив, является веселым упрямым тираном всего, что есть. Он живет, как однажды сказал о себе Китс, «в тысяче миров», удаляясь по желанию из одного в другой, часто сокращая свою окружность, чтобы расширить свою свободу. Его вселенная — это вселенная шаров, подобных тем, которые хитрые восточные резчики делают из слоновой кости; каждая целая поверхность перфорирована одним и тем же тонким узором, каждая движется красиво и неразрывно внутри другой, и все, кроме внешней, невозможно взять в руки. В каком-то таком самом внутреннем убежище сидит улыбающийся правильный сорт сорвиголовы, пока люди неистовствуют или плачут.

О ТОМ, КАК ЛЕЖИШЬ БЕЗ СНА НОЧЬЮ Стюарт Эдвард Уайт

Это из «Леса» — одного из многих восхитительных томов Стюарта Эдварда Уайта. Очень большая публика наслаждалась сочинениями мистера Уайта — многие из его читателей, возможно, не осознавая точно, насколько они необычайно хороши.

Мистер Уайт родился в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, в 1873 году; учился в Мичиганском университете; охотился на крупную дичь в Африке; служил майором полевой артиллерии в 1917–1918 годах; является членом Королевского географического общества. Его первая книга, «Жители Запада», была опубликована в 1901 году, с тех пор они следовали регулярно.

«Кто лежал в одиночестве, чтобы услышать крик дикого гуся?»

Примерно раз в какое-то время вам суждено лежать без сна ночью. Почему это так, я никогда не мог обнаружить. Это, по-видимому, происходит не от предрасполагающего беспокойства несварения желудка, не от опрометчивости в вопросе слишком большого количества чая или табака, не от возбуждения необычного инцидента или стимулирующего разговора. На самом деле, вы ложитесь с ожиданием довольно хорошего ночного отдыха. Почти сразу маленькие звуки леса становятся больше, сливаются в полой величине первой дремоты; ваши мысли лениво дрейфуют взад и вперед между реальностью и сном; когда — щелк! — вы широко проснулись!

Возможно, резервуар ваших жизненных сил полон до перелива небольшого излишка; или, возможно, более тонко, великая Мать настаивает таким образом, чтобы вы вошли в храм её больших тайн.

Ибо, в отличие от простой бессонницы, лежать без сна ночью в лесу приятно. Жаждущее, нервное напряжение в ожидании сна уступает место восхитительному безразличию. Вам всё равно. Ваш разум убаюкан изысканной маковой приостановкой суждения и мысли. Впечатления смутно проскальзывают в ваше сознание и так же смутно выходят из него. Иногда они стоят сурово и обнаженно для вашего осмотра; иногда они теряются в тумане полусна. Всегда они кладут мягкие бархатные пальцы на сонное воображение, так что в их ласке вы чувствуете более обширные пространства, из которых они пришли. Мирно-созерцая, ваши способности принимают. Слух, зрение, обоняние — всё сверхъестественно остро ко всему, что звучит, и видно, и лесной аромат бродит по ночи; и всё же в то же время активная оценка дремлет, поэтому эти вещи лежат на ней сладко и приторно, как опавшие лепестки роз.

В таких обстоятельствах вы услышите то, что вояжеры называют голосами порогов. Многие люди никогда их не слышат. Они говорят очень мягко, низко и отчетливо под постоянным ревом и плеском, даже под меньшими позвякиваниями и журчаниями, качество которых накладывает их поверх более громких звуков. Они похожи на слезные формы, плавающие по полю зрения, которые исчезают так быстро, когда вы концентрируете зрение, чтобы посмотреть на них, и которые появляются так волшебно, когда снова ваш взгляд становится пустым. В тишине вашего туманного полусознания они говорят; когда вы направляете внимание, чтобы слушать, они исчезают, и остаются только шум и позвякивания.

Но в моменты их слышимости они очень отчетливы. Точно так же, как часто запах пробудит всю исчезнувшую память, эти голоса, силой большого импрессионизма, предполагают целые сцены. Вдали слышны звон-кланг-звон колоколов и нарастающий и спадающий ропот толпы en fête, так что вы тонко чувствуете серый старый город с его стенами, переполненную рыночную площадь, приличную крестьянскую толпу, киоски, мягкое церковное здание с его колоколами, теплое, пыльное солнце. Или, в паузах между свистом-плеском-плесками вод, звучат слабые и ясные голоса, поющие с перерывами, призывы, далекие ноты смеха, как будто много каноэ работали против течения — только флотилия никогда не приближается, и голоса не становятся громче. Вояжеры называют этих туманных людей Охотниками; и выглядят испуганными. Каждому — свое видение, согласно его опыту. Народы земли шепчут своим изгнанным сыновьям через голоса порогов. Как ни странно, по всем сообщениям, они всегда предполагают мирные сцены — поле урожая, уличную ярмарку, воскресное утро в соборном городе, беспечных путешественников — никогда не суматоху и борьбу. Возможно, это компенсация великой Матери в суровом образе жизни.

Нет ничего более фантастически нереального, чтобы рассказать, ничего более конкретно реального, чтобы испытать, чем этот подтекст быстрой воды. И когда вы лежите без сна ночью, он всегда делает свой ненавязчивый призыв. Постепенно его гипнотическое заклинание работает. Далекие колокола звонят громче и ближе, когда вы пересекаете границу сна. А потом снаружи палатки какой-то маленький лесной шум разрывает нить. Ухает сова, кричит козодой, трещит ветка под осторожным крадущимся ночным существом — сразу желтые залитые солнцем французские луга улетучиваются — вы смотрите на размытое изображение луны, распыляющееся сквозь текстуру вашей палатки.

Голоса порогов опустились на задний план, как и плещущие звуки ручья. Через лес стоит великая тишина, но совсем не безмолвие. Козодой качается вверх и вниз по короткой кривой своей регулярной песни; снова и снова сова говорит свое быстрое уху, уху, уху. Эти, с непрекращающимся плеском порогов, являются паутиной, на которой ночь прослеживает свои более тонкие вышивки неожиданного. Далекие грохоты, одиночные и впечатляющие; скрытные шаги поблизости; приглушенное царапанье когтей; слабый нюх! нюх! нюх! исследования; внезапный ясный жестяной рожок ко-ко-ко-оу маленькой совы; печальный, протяжный крик гагары, инстинктивный с духом одиночества; эфирная нота призыва перелетных птиц высоко в воздухе; топот, топот, топот среди мертвых листьев, немедленно стихший; и затем в конце, из зарослей поблизости, прекрасная серебряная чистота белозобого воробья — соловья Севера — дрожащая от экстаза красоты, как будто мерцающий лунный луч превратился в звук; и всё это время размытая фигура луны, поднимающаяся к линии конька вашей палатки — эти вещи тонко сочетаются, пока, наконец, великая Тишина, частью которой они являются, не перекрывает ночь и не выводит вас к созерцанию.

Никакой напиток не более приятен, чем чашка родниковой воды, которую вы пьете в такое время; никакой момент не более освежающ, чем тот, в который вы оглядываетесь на потемневший лес. Вы сбросили с себя вместе с теплым одеялом дремоту снов. Прохлада, физическая и духовная, купает вас с головы до ног. Все ваши чувства настроены на последние вибрации. Вы слышите маленьких ночных бродяг; вы мельком видите больших. Слабый, ищущий лесной аромат сырости приветствует ваши ноздри. И как-то, таинственно, способом, который нельзя понять, силы мира кажутся в подвешенном состоянии, как будто прикосновение могло кристаллизовать бесконечные возможности в бесконечную силу и движение. Но прикосновения не хватает. Силы парят на грани действия, не обращая внимания на маленькие шумы. Во всем смирении и благоговении вы — житель Тихих Мест.

В такое время вы встретитесь с приключениями. Однажды ночью мы выставили четырнадцать любопытных дикобразов из лагеря. Возле залива Макгрегора я обнаружил в большом травяном парке моего лагеря девять оленей, щиплющих траву, как столько же прекрасных призраков. Друг рассказывает мне об олененке, который каждую ночь спал снаружи его палатки и в футе от его головы, вероятно, в качестве защиты от волков. Его мать, по всей вероятности, была убита. В тот момент, когда мой друг двигался к входу в палатку, маленькое существо исчезало, и его всегда не было к самому раннему рассвету. Ночные медведи в поисках свинины не редкость. Но даже если ваш интерес не встречает ничего, кроме летучих мышей, лесных теней и звезд, эти несколько моментов сил спящего мира — это психический опыт, который нельзя получить никаким другим способом. Вы не можете узнать ночь, не бодрствуя; она будет бодрствовать с вами. Только придя в её присутствие с границ сна, вы можете встретить её лицом к лицу в её интимном настроении.

Ночной ветер с реки или с открытых пространств дикой природы охлаждает вас через некоторое время. Вы начинаете думать о своих одеялах. Через несколько мгновений вы заворачиваетесь в их мягкую шерсть. Мгновенно наступает утро.

И, как ни странно, вам не нужно платить, проводя день неосвеженным. Вы можете почувствовать желание лечь в восемь вместо девяти, и вы можете заснуть с необычной быстротой, но ваше путешествие начнется с ясной головой, продолжится пружинисто и закончится с большим запасом. Никакая вялость, никакая тупая головная боль, никакое истощение не следуют за вашим опытом. На этот раз ваши два часа сна были такими же эффективными, как девять.

ЛЕСНАЯ ВАЛЕНТИНКА Мариан Сторм

Мариан Сторм родилась в Стормвилле, штат Нью-Йорк, и получила образование в Пенн-Холле, Чемберсбург, штат Пенсильвания, и в колледже Смит. После окончания учебы она занималась редакционной и внештатной работой в Нью-Йорке, а позже отправилась в Вашингтон, чтобы стать личным секретарем аргентинского посла. С 1918 года она связана с New York Evening Post.

Это эссе взято из «Менестрельной погоды», серии виньеток на открытом воздухе, которые кружат по зодиаку с внимательным глазом натуралиста и очарованным пылом поэта.

Силы, шевелящиеся в самых глубоких корнях, становятся беспокойными под замком мороза. Луковицы пробуют дверь. Безмолвие февраля заряжено слабым беспокойством, как будто силы света, пробивающиеся из центра земли и струящиеся вниз от более сильного солнца, потревожили погребенные семена, которые стремятся ответить своему освободителю, так что охраняющая мать должна шептать снова и снова: «Еще нет, еще нет!» Лучше остаться за замерзшими воротами, чем слишком рано подняться в царства, где волки холода все еще рыщут. Мудро снег кладет белую руку на жаждущую жизнь, невидимую, но ощущаемую в февральских лесах, как пловец чувствует меняющиеся настроения воды в озере, питаемом родниками. Только густые звезды, более близкие и более дружелюбные, чем в месяцы листвы, горят бдительно и безмятежно. В феврале Млечный Путь открывается божественно светящимся для одиноких людей — пастухов, горцев, рыбаков, трапперов, — которые находятся в пути в часы звездного света этого серьезного и тихого времени года. Именно в длинные, замерзшие ночи небо имеет больше всего красных цветов.

Февраль знает ритм сумеречных крыльев. Дрейфуя снова на север, приходят птицы, которые только притворялись, что покинули нас, — искатели приключений, не настолько любящие безопасность, чтобы не рискнуть узнать, как пуночки и сосновые чижи разграбили шишки вечнозеленых растений, в то время как гаички, воробьи и вороны контролируют с установленных станций все более домашние доступные запасы, причем воробей часто делает возможным досадить даже утке, лишив её доли дробленой кукурузы. Расположившись вдоль коричневой дубовой ветви в растущем свете, вороны показывают величественный блеск перьев. (Солнце на широком крыле в полете имеет качество солнца на ряби.) Там, где собираются тсуги, глубоко в мрачных лесах, большая рогатая сова так скоро, возможно, работая среди снегов над своей задачей, построила гнездо, в котором март найдет крепкие шарики пуха. Громоподобная любовная песня её партнера звучит сквозь древесину. К тому времени, когда крапивник свил гнездо, эти зимние малыши будут торжественны с мудростью своей знаменитой расы.

Нет сезона, подобного концу февраля, для очистки ручьев. Спешащие желтые воды разбрасывают унылые обломки разорванных или пепельных листьев, веточек, желудевых чашечек, выброшенных на берег плотов коры и пуговиц платана, которым никогда не суждено дать семена. Стоя на одном берегу или на обоих, в зависимости от амбиций разделяющего потока, рыцарь с посохом и смелым указательным пальцем освобождает водную принцессу. Она идет тогда, кланяясь и ямочками перекатываясь по блестящему гравию, выскальзывая из-под льда, который покрывает её на возвышенностях, вниз в более мягкие долины, где её ускоренный шаг будет услышан лягушками в их особняках из грязи, и рыба, отшельники в безлунных бассейнах, поднимется к свету, который она приносит.

Вниз с замерзших гор, летом, птицы и ветры должны нести семена альпийских цветов — лилий, которые прислоняются к нетающим снегам, маков, ярко окрашенных трав и бледно мерцающих, бахромчатых красавиц, которые меняют названия вместе со странами. Как справедливо и разумно казалось бы, чтобы цветы, которые окаймляют лед в июле, согласились цвести на низменностях, не более холодных в феврале! Парад синего, пурпурного и алого на суровых верхних склонах Скалистых гор, где ночи горьки для летнего странника, — почему бы ему не процветать под прикрытием долинного сарая в месяцы, когда сосульки висят с карнизов в этой более прирученной обстановке? Но нет. Горные бури выносимы для шелковисто-лепестковых. Коварная низменная зима, с её заманивающими солнцами, за которыми следует ревущее запустение, предназначена для цветов, выведенных в другой традиции.

Свет ясен, но нерешителен, нежное вино, отнюдь не могучий винтаж апреля. Февраль не имеет опьянения; смутное рвение, которое придает воздуху пульс там, где поля лежат безмолвными, исходит от тайного шевеления заключенной жизни. Весна и восход солнца — вечные чудеса, но ранний час чуда едва намекает на избыток его исполнения. Даже лесные жители движутся торжественно, благодарные за любое обещание доброты от повелителя дня, когда он висит над серо-морским пейзажем, но хорошо зная, что их долгое принуждение еще не закончится. Олени жалко бродят по окраинам ферм, глядя на скот, питающийся зимой на пастбище из стога, и часто, после наступления темноты, перепрыгивая через заборы и грабя тот же самый растрепанный склад. Ни один бурундук не подмигивает с верхней перекладины. Сурок, после своей единственной экспедиционной попытки на Сретение, которую он обязан сделать для просвещения человечества, удалился, не будучи увиденным, в солнечном свете или тени, и не имеет ни малейшего намерения беспокоить себя прямо сейчас. Хотя подснежники могут чувствовать себя неловко, он слишком много знает об Идах Марта! Самое тихое из всех существ северных лесов, выдра скользит от одного обледенелого водопада к другому. Единственный оставшийся одинокий бегун — кролик, привлекательный, потому что он самый преследуемый и самый вежливый из пушистых; верно пытаясь не причинить вреда, кроме случаев, когда голод указывает на зимнюю капусту, он тем не менее fey. Так же и норка, хотя она движется как призрак.

Мхи, на которые март при входе наступает первым, показывают один оттенок ярче на болотах. Ива-верба сделала серый рассвет в виноградных пещерах, где собственный рассвет дня заглядывает лишь слабо, и покраснение красной ивы выдает грезы о невозможной первоцвете на берегу внизу. Голубая сойка упомянула об этом в ходе своих разговорчивых воспоминаний. Он не желает пророчествовать арбутус, но он просто намекнет, что когда листья в лесном участке показывают сквозь снег так рано, как сейчас.... Однажды он нашел бутон печеночницы в последний день февраля.... Разговаривая со своим старым другом, ондатрой, на прошлой неделе.... И когда вы можете видеть красные камешки в ручье в пять часов дня.... Но бесполезно ожидать желтые орхидеи на западном холме этой весной, потому что некоторые люди нашли их там в прошлом году, и после этого вы можете так же хорошо.... Конечно, первоцветы рядом с красными ивами удивительно красивы, так же как голубые сойки в кедре с голубыми ягодами.... Он бесконечен, но ведь он видел много жизни. И февралю нужна неутомимая и побеждающая вера её голубых соек.

ЭЛЕМЕНТЫ ПОЭЗИИ Джордж Сантаяна

Джордж Сантаяна родился в Мадриде в 1863 году, испанского происхождения. Он окончил Гарвард в 1886 году и преподавал там философию в 1889–1911 годах. Сейчас он живет, я думаю, в Англии. Я должен быть откровенен: кроме его стихов, я знаю его работу только по тому захватывающему тому «Маленькие эссе, взятые из сочинений Джорджа Сантаяны», отредактированному Л. Пирсоллом Смитом. Многое из этого слишком эзотерично для моего понимания, но редакция мистера Смита приближает очарование философии Сантаяны к тому, что Теннисон называл «второсортным чувствительным умом»; и, если мой является критерием, такой найдет это высочайшим стимулом. Этот дискурс о поэзии кажется мне одним из самых содержательных высказываний на эту тему. Он не полностью оценивается лишь одним чтением; но даже если вам придется стать поэтом, чтобы насладиться им полностью, это причинит вам меньше всего вреда.

Если поэзия в своих высших проявлениях более философская, чем история, потому что она представляет запоминающиеся типы людей и вещей отдельно от бессмысленных обстоятельств, так и в своей первичной субстанции и текстуре поэзия более философская, чем проза, потому что она ближе к нашему непосредственному опыту. Поэзия разбивает банальные концепции, обозначенные текущими словами, на чувственные качества, из которых эти концепции были первоначально собраны. Мы называем то, что мы задумываем и во что верим, а не то, что мы видим; вещи, а не образы; души, а не голоса и силуэты. Это называние, со всем образованием чувств, которое его сопровождает, служит целям жизни; чтобы проложить наш путь через лабиринт объектов, которые атакуют нас, мы должны сделать большой выбор в нашем чувственном опыте; половину того, что мы видим и слышим, мы должны пропустить как незначительное, в то время как мы дополняем другую половину таким идеальным дополнением, которое необходимо, чтобы превратить его в фиксированную и хорошо упорядоченную концепцию мира. Этот труд восприятия и понимания, это написание материального значения опыта, запечатлено в нашем рабочем языке и идеях; идеях, которые буквально поэтичны в том смысле, что они «сделаны» (ибо каждая концепция в уме взрослого — это фикция), но которые в то же время прозаичны, потому что они сделаны экономично, путем абстракции и для использования.

Когда дитя поэтического гения, который выучил этот интеллектуальный и утилитарный язык в колыбели, выходит в поле и собирает для себя аспекты природы, он начинает обременять свой ум многими живыми впечатлениями, которые интеллект отверг и которые язык интеллекта едва ли может передать; он трудится со своим безымянным бременем восприятия и растрачивает себя в бесцельных импульсах эмоций и грез, пока, наконец, метод какого-то искусства не предлагает выход его вдохновению или той его части, которая может пережить испытание временем и дисциплину выражения.

Поэт сохраняет по природе невинность глаза или легко восстанавливает её; он расщепляет фикции обычного восприятия на их чувственные элементы, собирает их снова в случайные группы, как случайности его окружения или близость его темперамента могут соединить их; и это богатство ощущений и эта свобода фантазии, которые создают необычайное брожение в его невежественном сердце, вскоре переливаются в какой-то вид высказывания.

Полнота и чувственность таких излияний приближают их к нашим фактическим восприятиям, чем мог бы прийти обычный дискурс; однако они могут легко казаться отдаленными, перегруженными и неясными для тех, кто привык думать полностью символами и никогда не прерываться в алгебраической быстроте своего мышления моментом паузы и исследования сердца, ни погружаться на мгновение в тот поток ощущений и образов, через который мост прозаических ассоциаций обычно переносит нас в безопасности и сухости к какому-то конвенциональному акту. Насколько незначителен этот мост обычно, насколько это дело эстакад и проволоки, мы едва ли можем представить, пока не приучим себя к предельной остроте интроспекции. Но психологи обнаружили, что миряне обычно признают, что мы спешим мимо процессии наших ментальных образов, как мы делаем мимо уличного движения, сосредоточенные на бизнесе, с радостью забывая шум и движение сцены и глядя только на угол, который мы хотели бы повернуть, или дверь, в которую мы хотели бы войти. И всё же в наш самый бдительный момент глубины души всё еще мечтают; реальный мир стоит нарисованным в голом контуре на фоне хаоса и беспокойства. Наши логические мысли доминируют над опытом только так, как параллели и меридианы делают шахматную доску из моря. Они направляют наше путешествие, не контролируя волны, которые бросаются вечно, несмотря на нашу способность проехать над ними к нашим выбранным целям. Здравомыслие — это безумие, поставленное на хорошие цели; бодрствующая жизнь — это контролируемый сон.

Из пренебрегаемых богатств этого сна поэт извлекает свои товары. Он погружается в хаос, который лежит в основе рациональной оболочки мира, и поднимает какой-то лишний образ, какую-то эмоцию, брошенную по пути, и прикрепляет её снова к настоящему объекту; он восстанавливает вещи ненужные, он подчеркивает вещи игнорируемые, он вписывает снова в пейзаж оттенки, которые интеллект позволил выцвести из него. Если он кажется иногда скрывающим факт, это только потому, что он восстанавливает опыт. Первый элемент, который интеллект отвергает при формировании своих идей о вещах, — это эмоция, которая сопровождает восприятие; и эта эмоция — первая вещь, которую поэт восстанавливает. Он останавливается на образе, потому что он останавливается, чтобы насладиться. Он блуждает по тропинкам ассоциации, потому что тропинки восхитительны. Любовь к красоте, которая заставила его дать меру и каденцию своим словам, любовь к гармонии, которая заставила его рифмовать их, появляются снова в его воображении и заставляют его выбирать там также материал, который сам по себе красив или способен принимать красивые формы. Связь, которая связывает вместе идеи, иногда такие далекие, которые его остроумие ассимилирует, чаще всего является связью эмоции; они имеют в общем какой-то элемент красоты или ужаса.

НОКТЮРН. Симеон Струнский

Симеон Струнский — один из самых блестящих и, безусловно, самый скромный из американских журналистов. Мне жаль, что я не могу его похвалить, ибо в настоящее время мы работаем в одном офисе, и добрые слова, сказанные публично, заставили бы его избегать меня вечно. Все, что нужно сделать моим читателям, — это ознакомиться с его книгами, и они сами скажут то, о чем я воздерживаюсь даже намекать. В более легких произведениях мистера Струнского присутствует спонтанная игра подшучивания, не имеющая себе равных среди американских юмористов; его более глубокие размышления хорошо представлены в этой подборке (из книги «Пост-впечатления», 1914 г.). Если вы прочтете «Пост-впечатления», «Терпеливого наблюдателя», «Суд Валтасара», «Путь профессора Латимера» и «Синдбада и его друзей», вы сделаете неплохое начало.

Струнский родился в России в 1879 году; учился в средней школе Горация Манна (Нью-Йорк) и окончил Колумбийский университет в 1900 году. В 1900–1906 годах он работал в штате «Новой международной энциклопедии», а с тех пор состоит в штате газеты «Нью-Йорк ивнинг пост», редактором которой является в настоящее время.

Раз в три месяца, с завидной регулярностью, ее приводили в Ночной суд, признавали виновной и штрафовали. Она приходила в промежутке между одиннадцатью часами вечера и полуночью, когда движение в суде наиболее оживленное, и проходил, пожалуй, целый час, прежде чем ее вызывали к барьеру. Когда наступала ее очередь, она поднималась со своего места на краю скамьи подсудимых и представала перед мировым судьей.

Ее глаза не достигали уровня стола мирового судьи. Полицейский в штатском поднимался на свидетельскую трибуну, принимал присягу с серьезностью выражения лица, которая была удивительна, учитывая, как часто ему приходилось повторять эту формулу, и безграмотным монотонным голосом свидетельствовал о явном нарушении закона штата, совершенном в его присутствии и при его поощрении. Пока он говорил, мировой судья смотрел в потолок. Когда ее просили ответить, она защищалась парой очевидных лживых фраз, в то время как судья смотрел поверх ее головы. Затем он приговаривал ее к уплате десяти долларов в пользу штата и отпускал.

Она стала ждать своих визитов в Ночной суд.

Ночной суд больше не является центром всеобщего интереса. В течение первых нескольких месяцев после его создания, два или три года назад, он был одной из главных достопримечательностей большого города. Для газет он был богатым источником историй, вызывающих человеческий интерес. Он заменил Чайна-таун в своей привлекательности для приезжих. Он будоражил даже вялый пульс коренных жителей своими предложениями чего-то нового в плане «жизни». Социологи, искренние и любители, заполняли скамьи и делали заметки.

Сегодня новизна стерлась. Газеты давно оставили Ночной суд, священнослужители редко ходят туда за текстами для проповедей, а танго заняло его место. Но социологи и случайные посетители не исчезли. Серьезные люди, жаждущие непосредственного видения жалости жизни, продолжают комфортно заполнять скамьи. Ни одно заседание суда не обходится без небольшой группы социальных исследователей, среди которых большинство составляют женщины. Многие из них — молодые женщины, чрезвычайно сочувствующие, изысканно одетые и очень ухоженные.

Сидя на краю скамьи подсудимых в ожидании своей очереди перед столом мирового судьи, она бросала косой взгляд через перила, отделявшие ее от изысканно одетых, благовоспитанных, сочувствующих молодых женщин в зале. Она с необычайным восхищением и восторгом наблюдала за этими очаровательными лицами, смягченными жалостью, грациозной осанкой, восхитительно выполненными, но простыми прическами, элегантностью платьев, которые она сравнивала с лучшим, что могли показать витрины на Шестой авеню. Она была поражена, обнаружив, что такие платья действительно носят, а не остаются недостижимым идеалом на улыбающихся манекенах в витринах магазинов.

Обитатели скамьи подсудимых не должны глазеть на зрителей. Ей приходилось украдкой поглядывать время от времени. Ее визиты в Ночной суд стали настолько рутинным делом, что она осмеливалась бросить взгляд через перила, пока рассматривалось дело, непосредственно предшествующее ее собственному. Пару раз ее заставал врасплох клерк, выкрикивавший ее имя. Она механически вставала и поворачивалась к мировому судье, в то время как офицер Смит в штатском поднимался на свидетельскую трибуну.

У нее не было обиды на офицера Смита. Она не воспринимала его ни как личность, ни как часть системы. Он был просто досадным обстоятельством ее ремесла. У нее не было ни подготовки, ни воображения, чтобы заглянуть за спину офицера Смита и увидеть общественную политику, у которой нет сил подавить, нет мужества признать и нет навыка регулировать, и поэтому она довольствуется тем, что посылает сытых полицейских в штатском собирать доказательства, которые защищают общество от таких, как она, путем наложения десятидолларового штрафа.

До некоторых женщин на скамьях для посетителей доходила жестокость этого процесса: это дело — выставить двухсотфунтового полицейского в штатском, при поддержке мировых судей, клерков, судебных приставов, переводчиков и судебных служителей, чтобы вытянуть десятидолларовый штраф из полувзрослой женщины под огромным имитационным страусиным пером. Профессиональных социологов в основном интересовала денежная стоимость этого процесса для налогоплательщика, и они делали заметки о доле тех, кто совершил правонарушение впервые. И все же Ночной суд — это значительный шаг вперед в цивилизации. Раньше, в дополнение к штрафу, заключенная платила комиссионные профессиональному поставщику залога.

Иногда, если мировой судья был молод или нов в этом деле, ей давали шанс против офицера Смита. Ее вызывали на свидетельское кресло, и под присягой ей разрешалось развить те очевидные лживые утверждения, которые составляли ее обычную защиту. Это давало ей возможность, между вопросами мирового судьи, обвести зал суда полным, голодным взглядом на целых полминуты за раз. Она видела только женщин в аудитории и их одежду. Жалость в их глазах не трогала ее, потому что ее нисколько не интересовало, что они думают, а интересовало то, как они выглядят и во что одеты. Они были частью мира, о котором она читала — она читала очень мало — в светских колонках воскресной газеты. Это были женщины, вокруг которых писались заголовки и чьи фотографии часто печатались на первой полосе.

Она могла изучать их с относительным досугом в Ночном суде. Снаружи, в ходе своей повседневной рутины, она могла мельком увидеть этих же женщин через окна проезжающего такси, или в толпе на дневных спектаклях, или входящими и выходящими из модных магазинов. Но ее работа редко приводила ее в район такси и модных магазинов. Характер ее занятий держал ее в укромных уголках и на темных сторонах улиц. Да и не была она в такие моменты в настроении для должной оценки прекрасных вещей в жизни. Больше, чем любой другой образ жизни, ее жизнь была требовательной, требующей интенсивной концентрации сил как в отношении публики, так и полиции. В Ночном суде было иначе. Здесь, не имея ничего, чего можно было бы бояться, и ничего необычного, на что можно было бы надеяться, она могла предаться эстетическому созерцанию прекрасного мира, мимолетные аспекты которого она могла уловить в любое другое время.

Иногда я удивляюсь, почему люди думают, что жизнь — это только то, что они видят и слышат, а не то, о чем они читают. Возьмем Ночной суд. Посетитель на самом деле не видит и не слышит ничего такого, о чем он не читал тысячу раз в своей газете и что не было описано более подробно и с лучше натренированными способностями к наблюдению, чем те, которые он может применить лично. Какая новая фаза жизни открывается при виде вживую, скажем, дюжины представителей ремесла, о которых мы знаем, что их десятки тысяч в Нью-Йорке? Они были описаны репортерами, пишущими о человеческих интересах, проанализированы статистиками, защищены социальными революционерами и объяснены оптимистами. Если на то пошло, для верного читателя газет, ежедневных и воскресных, что может быть нового в этом мире, от пирамид при лунном свете до привычек ночного бродяги? Могут ли высшие классы действительно приобрести для себя через посещения трущоб и визиты в Ночной суд что-либо похожее на знания, которые могут дать им книги и газеты? Могут ли низшие классы когда-либо надеяться получить тот полный взгляд на круг Пятой авеню, который предлагают им воскресные колонки? И все же дело обстоит именно так: только видя и слыша сами, как бы несовершенно это ни было, мы получаем ощущение реальности.

Вот почему наши уголовные суды, вероятно, являются нашими самыми влиятельными школами демократии. Больше, чем наши поселенческие дома, больше, чем наши субсидируемые танцевальные школы для продавщиц, они поощряют процесс сближения, благодаря которому одна половина мира узнает, как живет другая. По обе стороны перил клетки для заключенных находятся аудитория и сцена.

Вот почему она ждала своих регулярных визитов в Ночной суд. Она видела там жизнь.

ПИВО И СИДР. Джордж Сэйнтсбери

Как приятно обнаружить знаменитого профессора Сэйнтсбери — известного студентам как автора историй английской и французской литератур, «Истории критики» и «Истории английского стихосложения» — так гостеприимно проводящего вечер в своем погребе. Я печатаю это — из его совершенно восхитительных «Заметок о погребной книге» — как своего рода дразнящую епитимью. Это очаровательный пример того, как приятно великий ученый может иногда расслабиться.

Джордж Сэйнтсбери, родившийся в 1845 году, учился в Мертон-колледже в Оксфорде, преподавал в школе в 1868–1876 годах, был журналистом в Лондоне в 1876–1895 годах и занимал кафедру английской литературы в Эдинбургском университете в 1895–1915 годах. Если вы прочтете «Заметки о погребной книге», как вам и следует сделать, вы согласитесь, что это очаровательно беззаботная беседа, которую джентльмен может опубликовать в возрасте семидесяти пяти лет. Больше, чем когда-либо, чувствуешь, что хороший алкоголь в умеренных количествах является консервантом как для тела, так и для ума.

Нет напитка, с которым мне нравилось бы «жить» больше, чем с пивом; но у меня никогда не было погреба, достаточно большого, чтобы вместить его много, или штата слуг, достаточно многочисленного, чтобы оправдать это размещение. В добрые старые времена, когда слуги ожидали пива, но не ожидали, что с ними будут обращаться иначе, чем как со слугами, бочонок или два были необходимы; и люди, которые были «вполне» приличными, обычно заботились о том, чтобы легкое пиво, которое они пили, было тем же самым, что они давали своим домашним, хотя у них могли быть и другие сорта. По крайней мере, для этих лучших сортов действовало старое доброе правило: когда начинаешь один бочонок, всегда иметь в запасе другой. Даже Коббет, чья вера в пиво была самой благородной чертой его характера, признавал, что оно требует некоторой выдержки. Любопытное «белое эль», или lober agol — которое на памяти человеческой существовало в Девоншире и Корнуолле, но которое даже полвека назад я тщетно искал там — было, я полагаю, выпито совсем свежим; но тогда это был не чистый солод и совсем не хмелевой, а с яйцами («цыплячья сперма в вареве») и другими инородными телами в нем.

Однажды в Сент-Дэвидсе я пил эль, настолько свежее, что оно пенилось из бочонка так сливочно, как будто было разлито по бутылкам: и я задавался вопросом, было ли знаменитое пиво из Бала, которое Борро нашел таким хорошим во время своего первого визита и таким плохим во время второго, похожим на него.

С другой стороны, самое лучшее пиво Bass, которое я когда-либо пил, имело прямо противоположный опыт. В 1875 году, когда я жил в Элгине, я и мой ныне покойный друг, прокурор округа, посвятили майские «сакраментальные праздники», которые тогда еще соблюдались в тех отдаленных краях, пешему походу вверх по Финдхорну и через него к озеру Лох-Несс и Глен-Уркхарт. В гостинице Freeburn Inn на первой из названных рек мы нашли пиво исключительного качества: и, спросив об этом девушку, которая нас обслуживала, узнали, что бочонок Bass был поставлен в предыдущем октябре, но из-за внезапной перемены погоды и отъезда всех посетителей его не открывали до нашего приезда.

Пиво обычной крепости, оставленное слишком надолго в бочонке, конечно, становится «жестким»; но никто, кто заслуживает того, чтобы его пить, не стал бы пить его из чего-либо, кроме бочонка, если бы мог этого избежать. Кувшины — это временные меры, хотя и полезные; и легкое пиво не продержится в них намного дольше недели. Не рекомендуются и очень маленькие бочонки, известные под различными ласковыми уменьшительными названиями («пин» и т. д.) в сельских районах. «Мы выпьем его из фиркина, мой мальчик!» — это самое низкое допущение по объему, которое следует разрешать. Об одном таком фиркине у меня остались приятные воспоминания и сувенир, хотя он никогда не покоился в моем домашнем погребе. Это было как раз перед началом нынешнего века, и за несколько лет до того, как мы, профессора в Шотландии, по собственной инициативе и вопреки значительному сопротивлению, отказались от половины старого шестимесячного отпуска, не прося и не получая ни пенни больше к зарплате. (С тех пор я посмеиваюсь над ужасом и гневом, с которыми мистер Смилли и мистер Томас услышали бы о таком расточительном поведении.) Поэтому можно было передвигаться с довольно долгими остановками: и я на некоторое время снял у друга дом в Абингдоне. Так что, хотя я даже тогда не мог пить столько пива, сколько мог тридцать лет назад чуть выше по Темзе, возникла необходимость приобрести бочонок. Он пришел — один из мягких сортов Bass — с ласковой этикеткой «Мистеру Джорджу Сэйнтсбери. Полный до пробки». Я отклеил карточку и, кажется, храню ее до сих пор как свой самый ценный (потому что совершенно не запрошенный) отзыв.

Очень крепкое пиво, конечно, позволяет разливать себя по бутылкам и хранить в них: но я сомневаюсь, не лучше ли оно из дерева; хотя, конечно, гораздо легче хранить его в погребе и держать в бутылках. Его виды разнообразны и любопытны. «Шотландский эль» знаменит, и в лучшем своем виде (я никогда не пил лучше, чем Younger's) превосходен: но его склонность, я думаю, быть слишком сладким. Однажды я вложился в некоторое количество — не Younger's — которое хранил почти шестнадцать лет, и которое в конце концов все еще было патокой. Bass № 1 не требует похвал. Однажды, живя в упомянутой ранее деревне в Кембриджшире, у меня было немного, разлитого в самом Кембридже, очень старого и превосходного. Действительно, двое гостей, хотя оба они были кембриджскими людьми и должны были иметь то, что мистер Лэнг однажды назвал «крепкими» привычками этого университета, упали в одну канаву после того, как отведали его. (Признаю, что переулки там очень темные.) В прежние времена, хотя, вероятно, не сейчас, вы часто могли найти довольно редкие образцы крепкого пива, произведенного на небольших пивоварнях в сельской местности. Я помню такие даже на Нормандских островах. И я подозреваю, что сами университеты были подвержены «упадку и деградации». Я знаю, что в мои студенческие годы в Мертоне у нас всегда были правильные пивные бокалы, похожие на старые «флейты» для шампанского, которые подавали регулярно во время сырного стола с благороднейшим пивом под названием «Архидиакон», которое тогда варили прямо в ризнице часовни колледжа. С тех пор мне — небольшая печаль, чтобы приправить радость восстановления там — сказали, что теперь его получают извне. И «Всех Святых» — единственный другой колледж, в котором, по недавнему опыту, я могу представить возможность экзорцизма,

Strongbeerum! discede a lay-fratre Petro,

если бы светский брат Петр был настолько глуп, чтобы злоупотреблять или шутить с этим добрым даром.

У меня никогда не было много опыта с настоящим «домашним пивом», но два, которые у меня были, были приятными. В то время, когда я жил в Восточной Англии, там было много домашнего пивоварения, и однажды я попросил деревенского плотника дать мне немного своего собственного производства. Это был такой же хороший легкий эль, какой я когда-либо хотел пить (во много раз лучше, чем та жалкая дрянь, которую Дора навязала нам), и он сказал мне, что, учитывая все расходы на материал, стоимость и износ оборудования и т. д., он обходился примерно в пенни за кварту. Другой случай был совсем другим. Покойный лорд де Тэбли — более или менее известный как мистер Лестер Уоррен — однажды дал обед в «Атенеуме», на котором я присутствовал, и привез из своих чеширских погребов немного старого эля, которым, как говорят, славится это графство, чтобы сделать флип после обеда. Его избегало большинство трусливых гостей, но не я, и он был превосходен. Но я хотел бы попробовать его без флипа.

Я никогда не пил мам, который все знают из «Антиквария», некоторые из «Рифмы сэра Ланселота Богла», а некоторые снова из упоминания, которое любовь мистера Гладстона к Скотту (пусть это послужит ему оправданием!) дала ему однажды в каких-то бюджетных дебатах, кажется. Говорят, что его варят из пшеницы, что не в его пользу (пшеница предназначалась для еды, а не для питья), и очень горькое, что в его пользу. Почти все горькие напитки хороши. Единственный раз, когда я пил «еловое» пиво, мне оно не понравилось. Самый красивый из черных солодов — это, конечно, тот благородный напиток, называемый Guinness. Здесь, по крайней мере, я думаю, Англия не может сравниться с Ирландией, ибо наши стауты, как правило, слишком сладкие и «липкие». Но в сельских районах раньше был своего рода легкий портер, который был одной из самых освежающих жидкостей, которые можно себе представить в жаркую погоду. Я пил его в Йоркшире у подножия Роузберри-Топпинг из больших каменных бутылок, похожих на магнумы шампанского. Но это было почти шестьдесят лет назад. Настоящее лагерное пиво не подлежит бойкоту больше, чем настоящий хок, хотя, кстати, лучшее, что я когда-либо пил (это было в хорошем городе Кингс-Линн), было голландского, а не немецкого происхождения. Оно было настолько хорошим, что я написал грузоотправителям в Роттердам, чтобы узнать, могу ли я получить немного, отправленное в Лейт, но обычные трудности в установлении связи между оптовыми торговцами и индивидуальными покупателями предотвратили это. Однако было некоторым утешением прочитать восхитительное название «наше пиво верхнего и нижнего брожения», в котором письмо производителя, по большей части на очень здравом английском, говорило об этом. Должен сказать, что английский лагер мне никогда не нравился; возможно, мне не везло с образцами. И как бы хорош ни был шотландский крепкий эль, я не могу сказать, что более легкие и средние сорта очень хороши в Шотландии. На самом деле, в Эдинбурге я обычно импортировал пиво такого рода из Линкольншира, где с ним нет никаких ошибок. Мое личное мнение таково, что Джон Ячменное Зерно к северу от Твида говорит: «Я за виски, а не за эль».

«Сидр и перри, — говорит Бертон, — это ветреные напитки»; однако он отмечает, что жители определенных графств Англии (он, к моему сожалению, не упоминает Девон), Нормандии во Франции и Гипускоа в Испании «ничуть ими не обижены». Мне никогда не нравился перри в те редкие случаи, когда я его пробовал; возможно, потому, что его вкус всегда напоминал мне запах какой-то дряни, которую моя няня мазала мне на волосы, когда я был маленьким. Но я, безусловно, ничуть не был обижен сидром, ни в различных английских графствах, включая, особенно, те, которые Бертон не включает, — Девон, Дорсет и Сомерсет, ни в Нормандии. Гипускоанскую разновидность мне, к сожалению, не довелось попробовать. Кроме того, перри кажется мне злоупотреблением этим превосходным созданием — грушей, тогда как сидровые яблоки служат одним из самых убедительных аргументов в пользу того, что Провидение имело производство алкогольных напитков прямо перед глазами. Они ни на что другое не годны, и они превосходно подходят для этого. Думаю, мне нравятся слабые сидры, такие как западные и нормандские, больше, чем более крепкие, и разливной сидр гораздо больше, чем бутылочный. Тот, что из Норфолка, который в последнее время очень хвалили, я никогда не пробовал; но у меня в погребе был как западный, так и западно-мидлендский сидр, часто в бутылках и пару раз в бочонке. Жаль, что этот напиток — чрезвычайно приятный на вкус, один из самых утоляющих жажду, которые можно найти где-либо, как правило, не обладающий ошеломляющей алкогольной крепостью и почти суверенный от подагры — нельзя пить без осторожности, а иногда от него приходится отказываться совсем по другим медицинским соображениям. Разбавленный бренди — смесь, которую мне впервые предложил на придорожной гостинице очень любезный фермер из Дорсетшира, которого я встретил, гуляя от Шерборна до Блэндфорда во время моего первого оксфордского «долгого» отпуска, — это капитал: а кто не знает сидр-кап? Если есть такие, пусть не ждут до завтра, прежде чем установить знание. Что касается чистого яблочного сока, то четыре галлона в день на человека были обычным урожайным рационом в Сомерсете, когда я был мальчиком. Одно только воспоминание об этом сейчас освежает.

О меде или метеглине, третьем коренном напитке Южной Британии, я знаю мало. На самом деле, я бы вообще ничего о нем не знал, если бы не тот факт, что приходской клерк и могильщик в деревне Кембриджшира, где я жил, и смотритель виноградника, который я арендовал, был пчеловодом и медоваром. Однажды он дал мне немного. Мне он не очень понравился. Он был похож на сладкое слабое пиво, конечно, с особым медовым привкусом. Но я полагаю, что он восприимчив к множеству различных способов приготовления, и очевидно, учитывая, из чего он сделан, что его можно варить почти любой крепости. Старые литературные упоминания обычно говорят о нем как о крепком.

ПОКЛОНЕНИЕ СВОБОДНОГО ЧЕЛОВЕКА. Бертран Рассел

«Поклонение свободного человека» было написано в 1902 году; оно было переиздано мистером Расселом в 1918 году в его томе «Мистицизм и логика». Интересно внимательно отметить взгляды мистера Рассела в этом прекрасном эссе в связи с тем фактом, что он был заключен в тюрьму британским правительством как пацифист во время войны.

Многие работы мистера Рассела в математической и философской областях выше понимания поверхностного читателя; но такую стимулирующую статью, как эта, не должен игнорировать умеренно любознательный любитель.

Бертран Рассел родился в 1872 году, учился в Тринити-колледже в Кембридже и широко известен как мыслитель бескомпромиссного либерализма.

Доктору Фаусту в его кабинете Мефистофель рассказал историю Творения, сказав:

«Бесконечные хвалы хоров ангелов начали утомлять; ибо, в конце концов, разве он не заслуживал их похвалы? Разве он не даровал им бесконечную радость? Не было бы забавнее получать незаслуженную похвалу, быть объектом поклонения существ, которых он мучил? Он улыбнулся про себя и решил, что великая драма должна быть исполнена.

«Бесчисленные века горячая туманность бесцельно кружилась в пространстве. Наконец она начала обретать форму, центральная масса выбросила планеты, планеты остыли, кипящие моря и горящие горы вздымались и метались, из черных масс облаков горячие потоки дождя заливали едва твердую кору. И вот первый зародыш жизни вырос в глубинах океана и быстро развился в плодотворной теплоте в огромные лесные деревья, огромные папоротники, вырастающие из влажной плесени, морские чудовища, размножающиеся, сражающиеся, пожирающие и исчезающие. И из чудовищ, по мере того как пьеса разворачивалась, родился Человек, с силой мысли, знанием добра и зла и жестокой жаждой поклонения. И Человек увидел, что все проходит в этом безумном, чудовищном мире, что все борется, чтобы вырвать любой ценой несколько кратких мгновений жизни перед неумолимым указом Смерти. И Человек сказал: «Есть скрытая цель, если бы мы могли только постичь ее, и цель эта благая; ибо мы должны почитать что-то, а в видимом мире нет ничего достойного почитания». И Человек отстранился от борьбы, решив, что Бог намеревался достичь гармонии из хаоса человеческими усилиями. И когда он следовал инстинктам, которые Бог передал ему от его предков — хищных зверей, он называл это Грехом и просил Бога простить его. Но он сомневался, может ли он быть справедливо прощен, пока не изобрел божественный План, по которому гнев Божий должен был быть умилостивлен. И видя, что настоящее плохо, он сделал его еще хуже, чтобы тем самым будущее могло быть лучше. И он возблагодарил Бога за силу, которая позволила ему отказаться даже от тех радостей, которые были возможны. И Бог улыбнулся; и когда он увидел, что Человек стал совершенным в отречении и поклонении, он послал другое солнце через небо, которое врезалось в солнце Человека; и все вернулось снова к туманности.

«Да, — пробормотал он, — это была хорошая пьеса; я велю исполнить ее снова».

Таков, в общих чертах, но еще более бесцельный, более лишенный смысла мир, который Наука представляет для нашей веры. Среди такого мира, если где-либо, наши идеалы отныне должны найти дом. То, что Человек является продуктом причин, которые не имели предвидения конца, которого они достигали; что его происхождение, его рост, его надежды и страхи, его любви и его верования — лишь результат случайных сочетаний атомов; что никакой огонь, никакой героизм, никакая интенсивность мысли и чувства не могут сохранить индивидуальную жизнь за пределами могилы; что все труды веков, вся преданность, все вдохновение, весь полуденный блеск человеческого гения обречены на исчезновение в огромной смерти солнечной системы, и что весь храм достижений Человека неизбежно должен быть погребен под обломками вселенной в руинах — все эти вещи, если не совсем бесспорны, то настолько близки к истине, что никакая философия, которая отвергает их, не может надеяться устоять. Только внутри строительных лесов этих истин, только на твердом фундаменте непоколебимого отчаяния может отныне безопасно строиться обитель души.

Как в таком чуждом и бесчеловечном мире может столь бессильное существо, как Человек, сохранить свои стремления незапятнанными? Странная тайна заключается в том, что Природа, всемогущая, но слепая, в революциях своих вековых метаний через бездны пространства, породила наконец дитя, все еще подчиненное ее власти, но одаренное зрением, знанием добра и зла, способностью судить обо всех делах своей немыслящей Матери. Несмотря на Смерть, знак и печать родительского контроля, Человек все еще свободен в течение своих кратких лет исследовать, критиковать, познавать и в воображении создавать. Только ему одному в мире, с которым он знаком, принадлежит эта свобода; и в этом заключается его превосходство над непреодолимыми силами, которые контролируют его внешнюю жизнь.

Дикарь, как и мы сами, чувствует гнет своего бессилия перед силами Природы; но, не имея в себе ничего, что он уважал бы больше, чем Силу, он готов простерться перед своими богами, не спрашивая, достойны ли они его поклонения. Патетична и очень ужасна долгая история жестокости и пыток, деградации и человеческих жертвоприношений, перенесенных в надежде умилостивить ревнивых богов: конечно, думает дрожащий верующий, когда самое ценное было свободно отдано, их жажда крови должна быть утолена, и большего не потребуется. Религия Молоха — как можно в общем называть такие верования — по сути есть раболепная покорность раба, который не смеет даже в своем сердце допустить мысль, что его господин не заслуживает лести. Поскольку независимость идеалов еще не признана, Силе можно свободно поклоняться и оказывать неограниченное уважение, несмотря на ее беспричинное причинение боли.

Но постепенно, по мере того как мораль становится смелее, притязания идеального мира начинают ощущаться; и поклонение, если оно не должно прекратиться, должно быть отдано богам иного рода, чем те, что созданы дикарем. Некоторые, хотя и чувствуют требования идеала, все же сознательно отвергнут их, все еще настаивая на том, что голая Сила достойна поклонения. Таково отношение, внушенное ответом Бога Иову из вихря: божественная сила и знание выставлены напоказ, но о божественной благости нет ни намека. Таково также отношение тех, кто в наши дни основывает свою мораль на борьбе за выживание, утверждая, что выжившие обязательно являются наиболее приспособленными. Но другие, не довольствуясь ответом, столь отталкивающим для морального чувства, займут позицию, которую мы привыкли считать особо религиозной, утверждая, что каким-то скрытым образом мир фактов действительно гармонирует с миром идеалов. Таким образом, Человек создает Бога, всемогущего и всеблагого, мистическое единство того, что есть, и того, что должно быть.

Но мир фактов, в конце концов, не хорош; и в подчинении нашего суждения ему есть элемент раболепия, от которого наши мысли должны быть очищены. Ибо во всем хорошо возвышать достоинство Человека, освобождая его, насколько это возможно, от тирании нечеловеческой Силы. Когда мы осознали, что Сила по большей части плоха, что человек с его знанием добра и зла — лишь беспомощный атом в мире, который не обладает таким знанием, выбор снова предстает перед нами: будем ли мы поклоняться Силе или будем поклоняться Добру? Должен ли наш Бог существовать и быть злым, или он должен быть признан творением нашей собственной совести?

Ответ на этот вопрос очень важен и глубоко влияет на всю нашу мораль. Поклонение Силе, к которому нас приучили Карлейль, Ницше и кредо Милитаризма, является результатом неспособности отстоять наши собственные идеалы перед лицом враждебной вселенной: это само по себе простертое подчинение злу, принесение в жертву нашего лучшего Молоху. Если силу действительно следует уважать, давайте уважать скорее силу тех, кто отвергает то ложное «признание фактов», которое не признает, что факты часто бывают плохими. Давайте признаем, что в мире, который мы знаем, есть много вещей, которые были бы лучше иначе, и что идеалы, которых мы придерживаемся и должны придерживаться, не реализованы в царстве материи. Давайте сохраним наше уважение к истине, к красоте, к идеалу совершенства, которого жизнь не позволяет нам достичь, хотя ни одна из этих вещей не встречает одобрения бессознательной вселенной. Если Сила плоха, как кажется, давайте отвергнем ее из наших сердец. В этом заключается истинная свобода Человека: в решимости поклоняться только Богу, созданному нашей собственной любовью к добру, уважать только те небеса, которые вдохновляют прозрение наших лучших моментов. В действии, в желании мы должны постоянно подчиняться тирании внешних сил; но в мысли, в стремлении мы свободны, свободны от наших собратьев, свободны от мелкой планеты, на которой наши тела бессильно ползают, свободны даже, пока мы живем, от тирании смерти. Давайте же научимся той энергии веры, которая позволяет нам постоянно жить в видении добра; и давайте спустимся в действии в мир фактов с этим видением, всегда перед нами.

Когда впервые оппозиция факта и идеала становится полностью видимой, дух огненного восстания, яростной ненависти к богам кажется необходимым для утверждения свободы. Бросить вызов с прометеевским постоянством враждебной вселенной, держать ее зло всегда в поле зрения, всегда активно ненавидимым, не отказываться ни от какой боли, которую может изобрести злоба Силы, кажется долгом всех, кто не склонится перед неизбежным. Но негодование — это все еще рабство, ибо оно заставляет наши мысли быть занятыми злым миром; и в свирепости желания, из которого рождается бунт, есть своего рода самоутверждение, которое мудрым необходимо преодолеть. Негодование — это подчинение наших мыслей, но не наших желаний; стоическая свобода, в которой заключается мудрость, обретается в подчинении наших желаний, но не наших мыслей. Из подчинения наших желаний рождается добродетель смирения; из свободы наших мыслей рождается весь мир искусства и философии, и видение красоты, с помощью которого мы, наконец, наполовину отвоевываем неохотный мир. Но видение красоты возможно только при несвязанном созерцании, при мыслях, не отягощенных грузом жадных желаний; и таким образом Свобода приходит только к тем, кто больше не просит у жизни, чтобы она принесла им какие-либо из тех личных благ, которые подвержены мутациям Времени.

Хотя необходимость отречения является доказательством существования зла, все же христианство, проповедуя его, проявило мудрость, превосходящую мудрость прометеевской философии бунта. Следует признать, что из вещей, которых мы желаем, некоторые, хотя и оказываются невозможными, все же являются реальными благами; другие, однако, как бы страстно ни желались, не составляют часть полностью очищенного идеала. Вера в то, что то, от чего необходимо отречься, является плохим, хотя иногда и ложна, гораздо реже ложна, чем предполагает необузданная страсть; и кредо религии, предоставляя причину для доказательства того, что оно никогда не бывает ложным, было средством очищения наших надежд через открытие многих суровых истин.

Но в смирении есть еще один хороший элемент: даже реальные блага, когда они недостижимы, не должны быть раздраженно желаемы. К каждому человеку рано или поздно приходит великое отречение. Для молодых нет ничего недостижимого; хорошая вещь, желанная со всей силой страстной воли, но невозможная, для них неправдоподобна. И все же, через смерть, через болезнь, через бедность или по зову долга мы должны узнать, каждый из нас, что мир был создан не для нас, и что, как бы прекрасны ни были вещи, которых мы жаждем, Судьба может тем не менее запретить их. Часть мужества, когда приходит несчастье, — нести без ропота крушение наших надежд, отвращать наши мысли от тщетных сожалений. Эта степень подчинения Силе не только справедлива и правильна: это сами врата мудрости.

Но пассивное отречение — это не вся мудрость; ибо не одним только отречением мы можем построить храм для поклонения нашим собственным идеалам. Навязчивые предчувствия храма появляются в царстве воображения, в музыке, в архитектуре, в безмятежном царстве разума и в золотой закатной магии лирики, где красота сияет и светится, удаленная от прикосновения печали, удаленная от страха перемен, удаленная от неудач и разочарований мира фактов. В созерцании этих вещей видение небес сформируется в наших сердцах, давая одновременно пробный камень, чтобы судить о мире вокруг нас, и вдохновение, с помощью которого можно приспособить к нашим нуждам все, что не неспособно служить камнем в священном храме.

За исключением тех редких душ, которые рождаются без греха, есть пещера тьмы, которую нужно пройти, прежде чем можно будет войти в этот храм. Врата пещеры — это отчаяние, а ее пол вымощен надгробиями заброшенных надежд. Там Я должно умереть; там рвение, жадность необузданного желания должны быть убиты, ибо только так душа может быть освобождена от империи Судьбы. Но из пещеры Врата Отречения ведут снова к дневному свету мудрости, чьим сиянием новое прозрение, новая радость, новая нежность сияют, чтобы радовать сердце паломника.

Когда, без горечи бессильного бунта, мы научились как смиряться перед внешним правлением Судьбы, так и признавать, что нечеловеческий мир недостоин нашего поклонения, становится возможным наконец так трансформировать и переделать бессознательную вселенную, так трансмутировать ее в тигле воображения, что новый образ сияющего золота заменяет старого идола из глины. Во всех многообразных фактах мира — в визуальных формах деревьев, гор и облаков, в событиях жизни человека, даже в самом всемогуществе Смерти — прозрение творческого идеализма может найти отражение красоты, которую впервые создали его собственные мысли. Таким образом, разум утверждает свое тонкое господство над бездумными силами Природы. Чем злее материал, с которым он имеет дело, чем более препятствующим необузданному желанию, тем больше его достижение в побуждении неохотной скалы отдать свои скрытые сокровища, тем горделивее его победа в принуждении противоборствующих сил пополнить процессию его триумфа. Из всех искусств Трагедия — самая гордая, самая триумфальная; ибо она строит свою сияющую цитадель в самом центре страны врага, на самой вершине его высочайшей горы; с ее неприступных сторожевых башен его лагеря и арсеналы, его колонны и форты — все открыты; внутри ее стен продолжается свободная жизнь, в то время как легионы Смерти, Боли и Отчаяния и все раболепные капитаны тирана Судьбы предоставляют горожанам этого бесстрашного города новые зрелища красоты. Счастливы те священные валы, трижды счастливы обитатели той всевидящей высоты. Честь тем храбрым воинам, которые через бесчисленные века войны сохранили для нас бесценное наследие свободы и сохранили незапятнанным святотатственными захватчиками дом непокоренных.

Но красота Трагедии лишь делает видимым качество, которое в более или менее очевидных формах присутствует всегда и везде в жизни. В зрелище Смерти, в выносливости невыносимой боли и в безвозвратности исчезнувшего прошлого есть священность, подавляющий трепет, чувство необъятности, глубины, неисчерпаемой тайны существования, в которой, как при каком-то странном браке боли, страдалец связан с миром узами печали. В эти моменты прозрения мы теряем всякое рвение временного желания, всякую борьбу и стремление к мелким целям, всякую заботу о маленьких тривиальных вещах, которые, на поверхностный взгляд, составляют обычную жизнь изо дня в день; мы видим, окружающий узкий плот, освещенный мерцающим светом человеческого товарищества, темный океан, на чьих катящихся волнах мы бросаемся в течение краткого часа; из великой ночи снаружи холодный порыв врывается в наше убежище; все одиночество человечества среди враждебных сил сконцентрировано на индивидуальной душе, которая должна бороться в одиночку, с тем мужеством, которое она может собрать, против всего веса вселенной, которой нет дела до ее надежд и страхов. Победа в этой борьбе с силами тьмы — это истинное крещение в славную компанию героев, истинное посвящение в овладевающую красоту человеческого существования. Из той ужасной встречи души с внешним миром рождаются отречение, мудрость и милосердие; и с их рождением начинается новая жизнь. Принять в сокровенную святыню души непреодолимые силы, чьими марионетками мы кажемся — Смерть и перемены, безвозвратность прошлого и бессилие человека перед слепой спешкой вселенной от суеты к суете — чувствовать эти вещи и знать их — значит победить их.

Вот причина, почему Прошлое обладает такой магической силой. Красота его неподвижных и безмолвных картин подобна зачарованной чистоте поздней осени, когда листья, хотя одно дыхание заставило бы их упасть, все еще светятся на фоне неба в золотой славе. Прошлое не меняется и не борется; подобно Дункану, после беспокойной лихорадки жизни оно спит хорошо; то, что было жадным и хватающим, что было мелким и преходящим, исчезло, вещи, которые были прекрасными и вечными, сияют из него, как звезды в ночи. Его красота для души, не достойной ее, невыносима; но для души, которая победила Судьбу, она — ключ к религии.

Жизнь Человека, рассматриваемая внешне, — лишь малая вещь по сравнению с силами Природы. Раб обречен поклоняться Времени, Судьбе и Смерти, потому что они больше, чем все, что он находит в себе, и потому что все его мысли — о вещах, которые они пожирают. Но, какими бы великими они ни были, думать о них великими мыслями, чувствовать их бесстрастный блеск — еще более великое дело. И такая мысль делает нас свободными людьми; мы больше не склоняемся перед неизбежным в восточном подчинении, но мы поглощаем его и делаем его частью самих себя. Отказаться от борьбы за личное счастье, изгнать всякое рвение временного желания, гореть страстью к вечным вещам — это эмансипация, и это поклонение свободного человека. И это освобождение осуществляется созерцанием Судьбы; ибо сама Судьба покоряется разуму, который не оставляет ничего, что нужно было бы очистить очищающим огнем Времени.

Объединенный со своими собратьями самыми сильными из всех уз, узами общей судьбы, свободный человек обнаруживает, что новое видение всегда с ним, проливая на каждую повседневную задачу свет любви. Жизнь Человека — это долгий марш через ночь, окруженный невидимыми врагами, измученный усталостью и болью, к цели, которой немногие могут надеяться достичь, и где никто не может задержаться надолго. Один за другим, по мере того как они маршируют, наши товарищи исчезают из нашего поля зрения, схваченные безмолвными приказами всемогущей Смерти. Очень кратко время, в которое мы можем помочь им, в которое решается их счастье или несчастье. Пусть будет нашим делом проливать солнечный свет на их путь, облегчать их печали бальзамом сочувствия, дарить им чистую радость неутомимой привязанности, укреплять слабеющее мужество, вселять веру в часы отчаяния. Не будем взвешивать на скупых весах их достоинства и недостатки, но будем думать только об их нужде — о печалях, трудностях, возможно, слепоте, которые составляют несчастье их жизней; будем помнить, что они — сострадальцы в той же тьме, актеры в той же трагедии, что и мы сами. И поэтому, когда их день окончен, когда их добро и их зло стали вечными благодаря бессмертию прошлого, пусть будет нашим чувством, что там, где они страдали, где они терпели неудачу, ни одно наше действие не было причиной; но везде, где искра божественного огня разгоралась в их сердцах, мы были готовы с поддержкой, с сочувствием, с храбрыми словами, в которых светилось высокое мужество.

Кратка и бессильна жизнь Человека; на него и весь его род медленный, верный рок падает безжалостно и темно. Слепая к добру и злу, безрассудная к разрушению, всемогущая материя катится своим неумолимым путем; для Человека, осужденного сегодня потерять самое дорогое, завтра самому пройти через врата тьмы, остается только лелеять, прежде чем удар падет, возвышенные мысли, которые облагораживают его короткий день; презирая трусливые ужасы раба Судьбы, поклоняться у святыни, которую построили его собственные руки; не устрашенный империей случая, сохранять разум свободным от беспричинной тирании, которая правит его внешней жизнью; гордо бросая вызов непреодолимым силам, которые терпят, на мгновение, его знание и его осуждение, поддерживать в одиночку, усталый, но непоколебимый Атлант, мир, который его собственные идеалы создали вопреки топочущему маршу бессознательной силы.

НЕКОТОРЫЕ ИСТОРИКИ. Филип Гедалла

Филип Гедалла, родившийся в 1889 году, — лондонский адвокат и в настоящее время независимый либеральный кандидат в Палату общин. Он написал отличные легкие стихи и пародии, а также учебник по европейской истории 1715–1815 годов. Его самым заметным достижением на данный момент является блестящий том «Суперы и супермены», из которого взята моя подборка.

«Суперы и супермены» — это сборник исторических и политических портретов и скетчей. Он беспощадно и славно юмористичен. Те, кто всегда может следить за остроумием и иронией, которые Гедалла умеет скрывать в хитроумно повернутой фразе, найдут книгу потрясающим удовольствием. У него безошибочный глаз на абсурд; его парадоксы, если над ними поразмыслить, имеют свойство оказываться превосходной истиной. (Истина иногда похожа на мебель в «Зазеркалье», до которой можно было добраться, только решительно уходя от нее.)

Десять лет назад мистер Гедалла считался самым последовательным и дерзко блестящим студентом Оксфорда того времени. Обаяние и сила его ироничного остроумия не померкли с тех пор, как его сокурсники пытались убедить себя, что никто не может быть настолько умным, каким казался «П. Г.». Когда мистер Гедалла «поднимает зеркало перед Ницше», или «благодарит небо за то, что британцы никогда, никогда не станут славянами», или превращает Генри Джеймса в три правления: «Джеймс I, Джеймс II и Старый Претендент», или когда он говорит о «веселом звяканье банок сэра Джеймса Барри, когда он развозил молоко человеческой доброты», найдутся те, кто вздохнет; но (я надеюсь) найдется и немало тех, кто простит это бахвальство ради его ртутного остроумия.

Квинтилиан или мистер Макс Бирбом сказал: «История повторяется: историки повторяют друг друга». Это изречение полно мягкой мудрости обоих авторов и отмечено своеобразной правдивостью Серебряного века римской или британской эпиграммы. Можно было бы добавить, если бы афорист дождался ответа, что история довольно интересна, когда она повторяется: историки — нет. Во Франции, просвещенной стране, пользующейся плодами Революции и публичными экзаменами по риторике, от историков ожидают письма в едином классическом французском стиле. Результатом иногда становится довольно раздражающее однообразие; это один длинный Тэн, которому нет конца, и любую цитату можно смело приписать Гизо, потому что la nuit tous les chats sont gris. Но в Англии, свободной стране, ограничения, естественные для невежественных (и аморальных) иностранцев, отбрасываются грубой островной расой, и история пишется на диалекте, который не лечится образованием и (по-видимому) не может быть предотвращен судебным запретом.

Английский язык историков — это не стиль; это профессиональное заболевание. Вероятно, оно включено в Закон о компенсациях работникам, и издатель может быть обязан по уведомлении о приступе выплатить соответствующее пособие иждивенцам писателя. От работников этой опасной профессии требуется (подобно гробу Магомета) занимать отстраненную позицию — то есть писать так, будто они не проявляют никакого интереса к предмету. Поскольку считается дурным тоном для выпускника со стажем менее шестидесяти лет писать о каком-либо периоде, который является знакомым или интересным, это чувство легко приобретается, а итоговые повествования демонстрируют унылую беспристрастность Ангела-летописца, лишенную той полноты, которая является единственным достоинством его стиля. Уайльд жаловался на мистера Холла Кейна, что тот пишет во весь голос; но современный историк, когда он действительно отстранен, пишет как человек, разговаривающий в соседней комнате, и немногие писатели сравнялись с юридической точностью наблюдения Кокса о том, что турки «распилили архиепископа и коменданта пополам и совершили другие серьезные нарушения международного права».

Очистив свой разум от всякого сбивающего с толку интереса к предмету, молодой историк должен принять моральный кодекс более чем мальтузианской строгости, который можно почерпнуть у любого американского писателя прошлого века, писавшего о Возрождении или упадке Испании. Эта манера, особенно необходимая в пассажах, касающихся характеров, придаст его работе ту серьезную значимость, которая требуется для перевода на латинскую прозу — высший критерий стиля историка. Ему не повезет встретить на проселочных дорогах истории самых странных и ненормальных личностей, и ему следует держать при себе (если он не хочет лишиться своего места) удобную формулу, с помощью которой он сможет сразу обозначить как чудовищность предмета, так и неодобрение автора. Сочинения лорда Маколея при необходимости обеспечат его нужной легкостью в молниеносной характеристике. Цицерон имел обыкновение без разбора называть своих современников «тяжелыми людьми», а персонажи истории легко делятся на «дальновидных государственных деятелей» и «безрассудных распутников». Можно возразить, что, хотя для целей современной карикатуры достаточно изобразить мистера Гладстона в виде воротничка, а мистера Чемберлена в виде монокля, для потомков это неадекватная запись. Но занятому человеку невозможно писать историю без формул, и, в конце концов, овцы есть овцы, а козлы есть козлы. Лорд Маколей однажды написал о ком-то: «В частной жизни он был суров, угрюм и неумолим»; вероятно, он был голландцем. Это пассаж, который послужил прочной моделью для трактовки характера историком. Я всегда воображал, что Клише — это пригород Парижа, пока не обнаружил, что это улица в Оксфорде. Таким образом, если работающий историк сталкивается с периодом «прискорбных эксцессов», он справляется с этим как мужчина и всегда пишет так, будто он проиллюстрирован стальными гравюрами:

Слабоумный король теперь быстро созревал для кризиса. Окруженный двором, в котором дневная бессмыслица соперничала лишь с ночным развратом, он к 1472 году стал неспособен отличать добро от зла, что значительно способствовало эффективности его внешней политики, но вряд ли соответствовало монашеским традициям его дома. Долгие ночи пьянства и игры в кости ослабили конституцию, которая и без того была подорвана, а совет, где когда-то председательствовал Кампо Санта, был обезображен презренным аппаратом для игры в багатель. Бюргеры столицы были в ужасе от дикого смеха его безумных придворных, и когда в Лондоне сообщили, что Владислав играл в хальму, двор Сент-Джеймса принял его посла в глубочайшем церемониальном трауре.

Именно так это и делается. Пассаж демонстрирует благотворное и современное влияние лорда Маколея и мистера Боудлера, и содержит все необходимые ингредиенты, за исключением, пожалуй, «продажного канцлера» и «алчной любовницы». Порок — предмет особого интереса историков, которые в большинстве случаев являются жителями небольших провинциальных городков; и безграничная правда содержится в сноске в стиле рококо одного писателя эпохи Возрождения, который сказал à propos о Папе: «Отвратительные подробности его пороков отдают лампой болезненного историка». Сама заметка — прекрасный пример той конкретной визуализации предмета, которая привела Маколея к наблюдению, что вследствие вторжения Фридриха в Силезию «черные люди сражались на Коромандельском берегу, а красные люди снимали скальпы друг с друга у Великих озер Северной Америки».

Менее захватывающая часть работы историка — воспроизведение современных высказываний и речей. Так, некролог всегда должен заканчиваться на ноте сожалеющей цитаты:

Он жил в достатке и умер в страшных муках. «Так, — сказал самый красноречивый из его современников, — так завершилась карьера, столь же разнообразная, сколь и насыщенная событиями, столь же странная, сколь и уникальная».

Но для более длительных усилий в поддержании красноречия требуется большее искусство. Уже не принято, как во времена Фукидида, сочинять совершенно новые речи, но историку позволительно сгущать краски и даже вставлять те риторические вопросы и комплексы личных местоимений, которые сделают перевод пассажа на латинскую прозу делом поглощающего интереса и долговечной выгоды:

Герцог собрал своих товарищей для отчаянной вылазки и кратко обратился к ним в oratio obliqua. «Его отец, — сказал он, — всегда лелеял в своем сердце мысль, что однажды он вернется к своему народу. Неужели он пал напрасно? Неужели они зря обагрили своей верной кровью почву сотни полей сражений? Прошлое мертво, будущее еще впереди. Пусть они помнят, что великие жертвы необходимы для достижения великих целей, пусть они думают о своих домах и семьях, и если у них есть хоть какая-то жалость к изгнаннику, отверженному и сироте, пусть они умрут в бою».

Это тот самый вид пассажа, который раньше заставлял кровь доктора Брэдли бежать быстрее по его венам. Поступь его красноречия, торжественность чувств и богатое равновесие местоимений объединяются, чтобы сделать его моделью для всех историков: его можно адаптировать для любого периода.

В кратком обзоре невозможно охватить специальные отрасли предмета. Таковы те эффективные современные учебники, в которых события называются либо «факторами» (как если бы они были суммой), либо «фазами» (как если бы они были луной). Существует также торжественное дело написания экономической истории, в которой историк может по желанию переходить на алгебру, а все, что нельзя описать иначе, может быть названо «социальной тканью». Особую тему составляют ранние завоевания Южной и Центральной Америки; в них есть стандартное начало для всех пассажей, звучащее так:

Была середина октября, и сезон подходил к концу. Скоро горы побелеют от зимних снегов, а каждый ручей превратится в ревущий поток. Кортес, чья решимость лишь возрастала с несчастьями, решил отложить свой поход до тех пор, пока непогода не утихнет... Была середина ноября, и сезон подходил к концу...

Существует, наконец, метод военной истории. Она может быть патриотической, технической или в манере, пророчески указанной Вергилием как Belloc, horrida Belloc. Лучшим представителем патриотического стиля, несомненно, является преподобный У. Г. Фитчетт, выдающийся колониальный священник и историк наполеоновских войн. Его ночные атаки более ночные, а его штурмовые отряды более героически-скалигеровские, чем у любого другого писателя. Его барабанщики — самые трогательные в моем ограниченном кругу барабанщиков. Можно сделать вывод, что Пиренейская война была полна приятных инцидентов такого типа:

Ночная атака

Была полночь, когда штаб-хирург Петтигрю показал сигнальную ракету с вершины Сомбреро. В тот же миг вся равнина ожила от гула великого штурма. Четыре колонны быстро заняли позиции, с ракетами и горнами во главе каждой. Одна направилась прямо к Водяным воротам, вторая — к Бейли-гарду, третья — к Портер-хаусу, а последняя (ведомая святым Смитом) — к станции метро. Давайте проследим за второй колонной в ее тайной миссии сквозь ночь, освещенную факелами и подбадриваемую криками тысячи английских глоток. «—— ——ы», — крикнул Кокер голосом, охрипшим от патриотизма; в этот момент раскаленный снаряд пронесся над равниной и, предательски срикошетив от замерзшей реки, сбил героического лидера с ног. Капитан Боффскин из полка Баффс вскочил с сухим кашляющим воем британского пехотинца. «—— их, — взревел он, — —— их к ——»; и последние пятьдесят ярдов это была гонка ноздря в ноздрю с лестницами. Наши доблестные барабанщики снова принялись за дело, но внезапно раздался выстрел с безмолвных крепостных валов. 94-й легкий полк проснулся. Мы были обнаружены!

Война 1870 года требует более особого подхода. Ее истории не показывают никаких особых характеристик, но ее появление в художественной литературе заслуживает особого внимания. Существует стандартный шаблон.

Как пруссаки пришли в Гитри-ле-сек

Был поздний вечер начала сентября, или ранний вечер конца сентября — я забываю такие вещи, — когда я опоздал на экспресс из Керплуарнека в Пузи-ле-руа и был вынужден расписанием провести три часа в забытой деревушке Гитри-ле-сек, в самом сердце Дофине. В ней, помимо множества недокормленной птицы, была одна белая церковь, одна белая мэрия и девять белых домов. Старик с белой бородой подошел ко мне по длинной белой дороге. «Именно в такой вечер сорок лет назад, — начал он, — что...»

«Стоп!» — резко сказал я. — «Я встречал вас в прошлой жизни. Вы собираетесь сказать, что одинокий улан появился, резко очерченный на фоне неба за фермой господина Жюля». Он слабо кивнул.

«Красные штаны покинули деревню полчаса назад, чтобы искать ненавистного пруссака в кафе соседнего города. Вы были одни, когда вошли островерхие шлемы. Вы до сих пор слышите их визжащие флейты». Он тихо заплакал.

Я продолжал: «С ними был офицер, гордый, уродливый человек с усами цвета сливочного масла. Он увидел маленькую Мими и провел своей грубой швабской рукой вверх по своим мекленбургским усам. Вы опустились на одно колено...» Но он убежал.

В первом из трех кафе я увидел второго старика. «Заходите, месье», — сказал он. Я подождал на пороге. «Именно в такой вечер...» Я пошел дальше. В двух других кафе еще двое стариков пытались атаковать меня этой историей; последнему я сказал, что его спасли зуавы, и счастливо пошел на станцию, чтобы читать о Виши Селестен, пока не подошел поезд с юга.

Русско-японская война — более оригинальный предмет, и она черпает свой особый колорит из той воздушной грации, с которой ее описал сэр Ян Гамильтон. Вот так:

Вао-вао, 31 января. — Рафаль мурлыкал, как мистраль, пока я брился сегодня утром. Интересно, где он; надо спросить ——. —— очаровательный малый с лицом белуджийского кашкайца и голосом, как циркулярная пила.

11:40 — Было одиннадцать сорок, когда я посмотрел на часы. Разрывы шрапнели похожи на плантацию пуховок, подвешенных в небе. Виктор говорит, что идет битва: отличный малый Виктор.

14:00 — Обедал с американским врачом-женщиной. Насколько женственными могут быть американки.

19:00 — Великий день. Это был Донкельсдорп снова. Замените Десятую армию на багажный фургон Траффордшира, раздуйте Хонкс-Спруйт до ревущего Ванг-хо, поднимите Оом-Коп до хмурого откоса Пиджиямы, и вот оно. Штаб был явно доволен, когда я рассказал им о Донкельсдорпе.

Руски вышли на гребень в куче массированных батальонов, а Газека был за ними, как крыса за терьером. Я знал, что у его конных орудий нет лошадей (правило японской службы, чтобы препятствовать ненужной смене позиции), но его люди вгрызались в станины и тащили их зубами. Медленно московиты сползали с дымящейся горы и спускались на фуникулере с другой стороны.

Интересно, что бы мой друг Смутс сделал с угольной шахтой Йен-тай? Ну, ну. — «Что-то достигнуто, что-то сделано».

Техническую манеру сложнее освоить новичку, поскольку она предполагает знание по крайней мере двух европейских языков. Это (а) кардинальное правило, что все места должны описываться как points d'appui, простой процесс разведки выглядит гораздо лучше как Verschleierung, а прилагательное «стратегический» можно использовать без всякого смысла перед любым существительным.

Но военная манера была революционизирована войной. Мистер Беллок создал новую Землю и новую Воду. Мы теперь знаем, почему персидские командиры требовали «земли и воды» при входе в греческий город; это было еженедельное требование Генерального штаба, когда он запрашивал свою любимую газету. Мистер Беллок сплел Бедекера и геометрию в новый стиль: это последний крик английского языка историков, потому что один был изобретен немцем, а другой — греком.

ЗИМНИЙ ТУМАН Роберт Пэлфри Аттер

Роберт Пэлфри Аттер родился в 1875 году в Олимпии, штат Вашингтон. Он окончил Гарвард (мне жаль, что в этой книге так много гарвардцев: я не знал, что они гарвардцы, пока не стало слишком поздно) в 1898 году и получил там степень доктора философии в 1906 году. После разнообразного опыта, включая редакционную работу в Youth's Companion, репортажи для New York Evening Post, работу на ранчо в Мексике и аспирантуру в Гарварде, он отправился в Амхерст, 1906-18, в качестве доцента английского языка. Он был на факультете Университета А. Э. Ф. в Боне, Франция, в 1919 году; а в 1920 году стал доцентом английского языка в Калифорнийском университете.

Мистер Аттер много писал для журналов и опубликовал «Руководство по хорошему английскому» (1914), «Повседневные слова и их использование» (1916) и «Повседневное произношение» (1918).

Его бывшие студенты в Амхерсте рассказывали мне о том, какой длительный стимул дало им его преподавание: это эссе показывает, что он может прекрасно практиковать то, что проповедует об искусстве письма.

Из журнала с довольно циничной обложкой я совсем недавно узнал, что для катания на пруду подобающим костюмом является коричневый домотканый с меховым воротником на куртке, тогда как для частных катков носят серый костюм в елочку и серо-коричневый альпийский. О, бесплодные годы, что я был конькобежцем, и никто не сказал мне об этом! И вот еще что. Я терпеливо пытался освоить контр-поворот под праздным взглядом хоккеиста, у которого не было лучшего дела, пока не придут остальные, кроме как наблюдать за моими усилиями. «Чего я не понимаю в этой игре, — сказал он наконец, — так это кто выигрывает?» Мне никогда не приходило в голову спросить. Он выглядел скучающим, и я вспомнил, что на картинках в журнале люди в тщательных костюмах для катания на катке и пруду имели довольно пустые глаза, которые выглядели безгранично скучающими. У меня есть надежды на «рокер» и «мохок»; я мог бы приобрести подобающий костюм для катания на небольшой реке, если бы мог узнать, какой он; но скучающий вид — ну, даже хоккей не утомляет меня, если только я не останавливаюсь, чтобы посмотреть его. Я не удивлен, что те, кто играет в него, выглядят скучающими. Даже Александр, который играл в более изобретательную игру, чем хоккей, скучал — бедняга, ему следовало заняться фигурным катанием в юности; я никогда не слышал о человеке, который претендовал бы на полное его покорение.

Мне больше всего нравится кататься на пруду при лунном свете. В лощине среди холмов всегда будет немного тумана, как бы ни было ясно небо. Лунный свет, который кажется таким ясным и блестящим, когда смотришь вверх, — это сплошной жемчуг и дым вокруг пруда и холмов. Берег, который был как железо под пяткой, когда вы спускались к льду, становится расплывчатым, когда вы оглядываетесь на него из центра пруда, как воспоминание о сне. Движение похоже на полет во сне; вы плывете свободно, и мир плывет под вами; ваша скорость без усилий и без достижений, ибо, как бы быстро вы ни мчались, вы ничего не оставляете позади и ни к чему не приближаетесь. Вы смотрите вверх. Туман теперь над головой; вы видите луну в «полом ореоле» на дне «ледяной хрустальной чаши», и вы сами находитесь в точно такой же. Туман, бледно-опалесцирующий, проносится мимо нее из ниоткуда в никуда. Как и вы, она — центр круга с расплывчатыми границами и еще более расплывчатым содержанием, где проходит быстрый, непрерывный поток впечатлений через слабо светящийся ореол сознания.

Если при лунном свете туман играет на эмоциях, как слабая, завораживающая музыка, то при солнечном свете он едва ли менее прекрасен. Чаще всего, когда я отправляюсь кататься на нашу уютную маленькую речку, извилистую милю от плотины мельницы до железнодорожной эстакады, холмы одеты в серебристый туман, который обрамляет их в виньетки с размытыми краями. Тон — как у японских картин на белом шелке, их цвет мягко и тускло проступает сквозь морозную пудру, которой наполнен воздух. У плотины мельницы хоккеисты яростно бушуют вместе, но я не обращаю на них внимания и через мгновение оказываюсь за первым поворотом, где их шум доносится смягченным, как шум далекого съезда политических ворон. Серебряная пудра упала на лед, как раз достаточно, чтобы покрыть более ранние следы и оставить мне свежую пластину для гравировки виноградными лозами и арабесками. Поток вьется впереди, как неразрывная дорога, полосатая поперек мягкими тенями фиолетового, индиго и лавандового. С одной стороны он окаймлен склонившимися березами, дубами, кленами, гикори и случайными группами болиголовов, под которыми сам воздух кажется окрашенным в зеленый цвет. С другой стороны округлые массы кустарникового дуба и ольхи откатываются от края льда, как облака красноватого дыма. Река сужается и поворачивает, затем разливается в болото, где я вплетаю свои кривые вокруг соломенно-желтых кочек. Здесь, как бы ни был нов снег, есть следы более ранние, чем мои. Ворона начертила свой параллельный иероглиф, чередующиеся отпечатки ног с длинными черточками, где она волочила средний палец, когда поднимала ногу, и шпору, когда опускала ее. Под низким кустарником, который гостеприимно разбросал свои семена, находится изящная, плотная вышивка крошечных птичьих лапок в нерегулярных кривых, вплетенных в круговой узор. Бесшумное скольжение к берегу, где среди голых веток маленькие формы порхают и качаются с низкими разговорными нотками, приводит меня в компанию рабочей бригады чижей, методично обирающих семенные шишки березы и ольхи, болтая при этом sotto voce. Под склонившимся болиголовом надпись на снегу рассказывает о белке, которая спрыгнула с самой нижней ветки, бесцельно попрыгала несколько ярдов, а затем поднялась на берег. Дальше, где река снова сужается, порхающий кролик, пересекающий ее на максимальной скорости, оставил линию, кажущуюся столь же свободной от легкомысленной непрямолинейности, как если бы она была определена всеми тяжеловесностью математики. Нет преследующего следа; бежал ли он от собственной тени или от тени ястреба?

Туман теперь лежит вдоль основания холмов, оставляя верхние гребни почти незаметно окутанными, а округлые вершины слегка смягченными. Снежные склоны испещрены кистью и деревьями, такими тонкими и мягкими, что они напоминают мне гравюры Дюрера, мех льва святого Иеронима, перья петуха на гербе с черепом. Из-за завесы самого южного холма доносится слабая нота, как

С невидимых губ, что трубят В нематериальный рог.

Это первое далекое предчувствие полуденного поезда; я останавливаюсь и долго смотрю в ожидании следующего знака. Наконец я слышу его пульсацию, которая затихает, когда он останавливается на сигнальной станции под холмом. Там невидимый локомотив выпускает столб серебряного пара над поверхностью тумана, разбиваясь на округлые облака наверху, выглядящие не иначе как фотография взрыва подводной мины, титанический взрыв силы в статической позе, гейзер распыленной воды, стоящий как обледенелый вяз. Затем быстрые клубы темного дыма, залп которого не достигает моего уха, пока поезд не высунул свою черную голову из страны фей и не стал прозаическим напоминанием об обеде. Высоко на своей узкой эстакаде он перепрыгивает через мою маленькую речку и исчезает между песчаными отмелями. Далеко позади него туман снова распространяется на свои ровные слои. Тишина возобновляется, и я слышу музыкальный скрип четырех скворцов на яблоне, когда они потрошат несколько гнилых яблок на верхних ветвях. Я поворачиваюсь и кружусь вниз по изгибам и плесам реки, не задерживаясь на вышивках или арабесках. У плотины мельницы хоккейная игра все еще бушует; игроки не обращают внимания на полуденный поезд.

Let Zal and Rustum bluster as they will,
Or Hatim call to supper....

Их умы и глаза устремлены на побитый диск из твердой резины. Я начинаю думать, что недооценил их, когда задумываюсь, какое усилие воображения должно быть вовлечено в концентрацию способностей на таком объекте, превосходящем зов голода и приманку красоты. Является ли это для них тем, чем является для мистика «великий слог Ом», посредством которого он достигает Нирваны? Я не могу достичь этого; я могу лишь задаться вопросом, что выигрывают хоккеисты, что было бы хоть наполовину так же ценно, как то, что они упускают.

ТРИВИЯ Логан Пирсолл Смит

Было бы преувеличением утверждать, что «Тривия» Пирсолла Смита, замечательная маленькая книга, из которой извлечены эти миниатюрные эссе, хорошо известна: она слишком изящна, хрупка, абсурдна и изощренна, чтобы привлечь очень широкую публику. Но у нее есть когорта своих собственных преданных поклонников и фанатиков, и с момента ее публикации в 1917 году она стала своего рода паролем в тайном братстве или интеллектуальном «Клубе самоубийц». Я говорю «самоубийц» намеренно, ибо ирония мистера Смита сверкающе остра. Ее разрез настолько точен, что читатель часто не осознает, что лезвие бритвы повернулось против него самого, пока не почувствует, что рана смертельна.

Пирсолл Смит был, в некотором роде, одним из людей девяностых годов. Но у него были подавления — (отличная вещь, братья. Большая часть великой литературы основана на разумных подавлениях). Он происходил из отличной старой интеллектуальной квакерской семьи из региона Филадельфии. Его отец (если мы правильно помним) был одним из самых верных друзей Уолта Уитмена в кэмденские дни. Но когда крепкое вино девяностых пенилось в чанах и кружках, мистер Смит (так мы, по крайней мере, воображаем) был еще слишком близок к тому «охранительному воспитанию в морали и манерах», которое он получил в Хаверфордском колледже, Пенсильвания (и дополнительно окрашенному послушанием в Гарварде и Баллиоле), чтобы дать полную волю своему внутреннему потоку веселой сатиры. Подобно сильному молчаливому человеку, он сдерживал этот источник шампанского и ртути до тех пор, пока много-много лет спустя. Когда он вышел (в 1902 году он впервые начал печатать свою «Тривию» частным образом; книга была опубликована Doubleday в 1917 году), он сверкал тем нежнее из-за своей долгой выдержки в погребе.

Но мы должны быть статистичны. Логан Пирсолл Смит родился в Мелвилле, штат Нью-Джерси, в 1865 году. Мальчиком он жил в Филадельфии и Джермантауне (вы знаете Джермантаун? это предгорье того горного хребта, вершинами-близнецами которого являются Парнас и Елеонская гора) и три года учился в Хаверфорде в классе 85-го года. Он год проучился в Гарварде, затем в Баллиол-колледже в Оксфорде, где получил степень в 1893 году. С тех пор, eheu, он живет в Англии.

Стоунхендж

Они сидят там вечно на тусклом горизонте моего разума, этот Стоунхендж из пожилых неодобрительных лиц — лиц дядей, школьных учителей и наставников, которые хмурились на мою юность.

В ярком центре и солнечном свете я прыгаю, я скачу, я танцую свой танец; но когда я смотрю вверх, я вижу, что они не обмануты. Ибо ничто никогда не успокаивает их, ничто никогда не вызывает взгляда одобрения у этого кольца мрачных, старых, презрительных лиц.

Звезды

Пробиваясь домой однажды темной ночью против ветра и дождя, внезапный порыв, сильнее других, загнал меня в укрытие дерева. Но вскоре западное небо раскрылось; освещение звезд хлынуло сверху из-за рассеивающихся облаков.

Я был поражен их яркостью, видя, как они наполняют ночь своим мягким блеском. И я пошел своим путем, сопровождаемый ими; Арктур следовал за мной и, запутавшись в лиственном дереве, светил проблесками, а затем появился торжествующий, Владыка Западного Неба. Двигаясь по дороге в тишине собственных шагов, мои мысли были среди созвездий. Я был одним из принцев звездной Вселенной; во мне тоже было что-то, что не было незначительным, подлым и никчемным.

Паук

С чем мне сравнить это фантастическое нечто, что я называю своим Разумом? С корзиной для мусора, с ситом, забитым осадком, или с бочкой, полной плавающей пены и отбросов?

Нет, на что он действительно больше всего похож, так это на паутину, ненадежно подвешенную на листьях и ветках, дрожащую от каждого ветра и окропленную каплями росы и мертвыми мухами. И в ее центре, вечно обдумывая Проблему Существования, сидит неподвижно паукообразная и жуткая Душа.

Синяя птица

Что это, не раз спрашивал я себя, что это такое, что я ищу в своих прогулках по Лондону? Иногда мне кажется, будто я следую за Птицей, яркой Птицей, которая сладко поет, перелетая с одного места на другое.

Когда я оказываюсь, однако, среди людей среднего возраста и устоявшихся принципов, вижу, как они регулярно ходят в свои офисы — что заставляет их продолжать? спрашиваю я себя. И мне становится стыдно за себя и свою Птицу.

Существует, однако, Философское Учение — я изучал его в колледже, и я знаю, что многие серьезные люди верят в него, — которое утверждает, что все люди, вопреки внешнему виду и претензиям, все живут одинаково ради Удовольствия. Эта теория, безусловно, приближает ко мне дородных, уважаемых людей. Действительно, с чувством низменного соучастия я иногда наблюдал за Епископом. Был ли и он в охоте за Удовольствием, торжественно преследуя свою Птицу?

Я вижу мир

«Но ты никуда не ходишь, ничего не видишь в мире», — говорили мои кузены.

Теперь, хотя я иногда хожу на вечеринки, на которые меня время от времени приглашают, я обнаруживаю, что на самом деле получаю гораздо больше удовольствия, заглядывая в окна, и у меня есть свой собственный способ видеть Мир. И летними вечерами, когда автомобили спешат сквозь поздние сумерки, а большие дома принимают вид непостижимого ожидания, я выхожу совиной походкой в темноту; и, блуждая к Западу, теряю дорогу в неизвестных улицах — неизвестном Городе празднеств. И когда открывается дверь и дама в бриллиантах направляется к своему автомобилю по коврам, расстеленным лакеями в пудреных париках, я легко могу принять ее за какую-нибудь великую куртизанку или полупризнанную герцогиню, спешащую к карточным столам, зажженным свечам и странным сценам радости. Мне нравится видеть, что на этой плоской земле все еще есть великолепные люди; и на танцах, стоя на улице с толпой и будучи взволнованным музыкой, огнями, стремительным звуком голосов, я думаю, что дамы так же прекрасны, как звезды, которые движутся по тем полосам света мимо наших рядов бродячих лиц; молодые люди выглядят как лорды из романов; и если (это случалось раз или два) люди, которых я знаю, проходят мимо меня, они кажутся мне изменившимися и унесенными за пределы моей сферы. И когда в жаркие ночи окна остаются открытыми, и я могу заглянуть на званые обеды, когда я вглядываюсь сквозь кружевные занавески и оконные цветы в серебро, плечи женщин, мерцание их драгоценностей и божественные позы их голов, когда они наклоняются и слушают, я воображаю необычайные интриги и неслыханные вина и страсти.

Церковь Англии

У меня бывают англиканские моменты; и когда я сидел там в то воскресное послеполуденное время, в палладианском интерьере лондонской церкви, и слушал невыразительные голоса, распевающие правильную службу, я чувствовал комфортную уверенность, что нам не грозит быть преданными каким-либо непристойным проявлениям религиозного рвения. Мы не собрались вместе на этом представлении, чтобы унизить себя яростными осаннами перед каким-либо темным Творцом необузданной Вселенной, никаким Божеством причуд, чудес и зловещего фокусничества; но чтобы отдать наш долг высокоуважаемой англиканской Первопричине — невыразительной, джентльменской и добросовестной, — которую, без потери собственного достоинства, мы могли бы пристойно восхвалять.

Утешение

На днях, подавленный в метро, я попытался подбодрить себя, размышляя о радостях нашего человеческого удела. Но не было ни одной из них, о которой я бы заботился хоть на грош — ни Вино, ни Дружба, ни Еда, ни Занятие любовью, ни Сознание добродетели. Стоило ли тогда подниматься на лифте в мир, который не мог предложить ничего менее банального?

Тогда я подумал о чтении — приятном и тонком счастье чтения. Этого было достаточно, этой радости, не притупленной Возрастом, этого вежливого и ненаказуемого порока, этого эгоистичного, безмятежного, пожизненного опьянения.

Калейдоскоп

Я нахожу в своем разуме, в его ассорти из идей и размышлений, любопытную коллекцию маленьких пейзажей и картин, сияющих и угасающих без причины. Иногда это виды, ничем не примечательные — угол дороги, куча камней, старые ворота. Но есть и много очаровательных картин: когда я читаю, между моими глазами и книгой, Луна проливает на поля жатвы свой холод серебра; я вижу осенние аллеи с опадающими листьями, или сметаемыми в кучи; и штормы дуют среди моих мыслей, с дождем, вечно бьющим по полям. Затем появляется зимний отблеск снега; или розовый и нежный зеленый цвет Весны в ветреном солнечном свете; или хлебные поля и зеленые воды, и юноши, купающиеся в золотом зное Лета.

И когда я гуляю, определенные места преследуют меня; собор возвышается над темно-синим иностранным городом, цвета слоновой кости в свете заката; теперь я нахожу себя во французском саду, полном сирени и пчел, и замкнутого солнечного света, со Средиземным морем, лениво плещущимся за его стенами; теперь в маленькой библиотеке колледжа, с бюстами и зеленым отраженным светом оксфордских лужаек — и снова я слышу колокола, напоминающие мне о знакомых оксфордских часах.

Тополь

В Сассексе есть огромное дерево, чье облако тонкой листвы парит высоко в летнем воздухе. В нем поет дрозд, и черные дрозды, которые наполняют поздний, декоративный солнечный свет мерцанием золотого звука. Там соловей находит свой зеленый монастырь; и на тех ветвях иногда, как огромный плод, висит лимонно-желтая Луна. В блеске августа, когда весь мир изнемогает от жары, в тех прохладных нишах всегда есть ветерок, всегда есть шум, похожий на шум воды, среди его легко подвешенных листьев.

Но владелец этого Дерева живет в Лондоне, читая книги.

ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЖИЗНИ Джеймс Бранч Кейбелл

На мой вкус, «За пределами жизни», ночной монолог, вложенный в уста alter ego автора, Чартериса, — самая удовлетворяющая из книг мистера Кейбелла. Ее точка зрения ловко заострена, ее манера — светская и очаровательная, без позерства или аллегорической псевдоромантики. Из этой книги я взял два заключительных раздела, которые образуют прекрасное и значимое целое.

Джеймс Бранч Кейбелл, родившийся в Ричмонде, Вирджиния, в 1879 году, окончил колледж Уильяма и Мэри в 1898 году. У него был некоторый газетный опыт в Ричмонде и в New York Herald, и он начал публиковаться в 1904 году. Только в 1915 году, когда мистер Макбрайд, нью-йоркский издатель, и его неутомимый литературный помощник мистер Гай Холт (которому Кейбелл обязан многим в плане признания), начали свою работу, критики стали воспринимать его всерьез. С тех пор репутация мистера Кейбелла была значительно усилена идиотским запретом его романа «Юрген». Культ Кейбелла был почти слишком активен в своем рвении, но не может быть никаких сомнений в его очень реальном и освежающем творческом таланте.

Я прошу от литературы именно тех вещей, недостаток которых я чувствую в своей собственной жизни. Я взываю к милосердию и умоляю, чтобы литература дала мне то, чего я не могу достичь сам...

Ибо я хочу отличия для того существования, которое должно быть по-особому моим, среди моих бесчисленных собратьев, которые роятся вокруг земли, как муравьи. Но кто из нас заметно или может быть ощутимо другим в этой толпе человеческих эфемер и всех их миллионов и неисчислимых миллионов миллионов предшественников и грядущего потомства? И даже если одна пылинка может мимолетно показаться исключительной, отличие тех, кто в свои лучшие дни являются «великими» персонами — подобно тому, как император Лилипутии возвышался над своими подданными на ширину ногтя капитана Гулливера, — должно пострадать со временем и должно постоянно уменьшаться, пока в лучшем случае записанное имя человека не останется кое-где в библиотеках различных педантов. Было сколько династий фараонов, каждый из которых был абсолютным властелином известного мира, и сегодня забыт? Среди бесчисленных пап, которых одного за другим обожали как наместников Неба на земле, сколько людей сегодня могут различить? и разве время не плодит императоров, царей и президентов так же обильно, как ежевику, и о них так же мало думают, когда их сезон прошел? Ибо нет постоянства в человеческих усилиях: мы вышагиваем по зыбучим пескам: и все, что любой человек может сделать во благо или во зло, вскоре забывается, потому что это не имеет значения. Я вою на знакомый мотив, конечно, в этом плаче об эфемерности человеческого величия и бренной славе королей. И действительно, с утверждением, что императорский Цезарь превратился в глину, а Мицраим теперь лечит раны, и что, короче говоря, королева Анна мертва, мы можем согласиться достаточно легко; ибо это, в конце концов, не является делом личной заботы: но как трудно признать, что банкир, ректор и дорожный инспектор, перед которыми мы более непосредственно склоняемся, и мы сами, и маленькие золотые головки наших детей, могут быть не важны тоже! ... В искусстве может случиться так, что вещь, которую человек делает, выдерживает то, чтобы ее неправильно понимали и болтали о ней: но это не сам человек. Мы сохраняем «Илиаду», но забвение поглотило Гомера так глубоко, что многие сомневаются, существовал ли он вообще... Так мы проходим, как облако мошек, где я хочу жить и чтобы обо мне думали, если только самому себе, как об отличимой сущности. И такое отличие невозможно в долгом движении солнц, благодаря чему в мысли отделить личность любого одного человека от всех других, которые жили, становится задачей, способной ошеломить Всеведение...

Я хочу, чтобы моя жизнь, единственная жизнь, в которой я уверен, имела симметрию или, в отсутствие этого, по крайней мере приобрела некоторую ясность. Конечно, это не слишком много — желать, чтобы мое личное поведение было понятно мне! Но запрещено знать, с какой целью была задумана эта вселенная, к какому концу она была приведена в движение, или почему я здесь, или даже что я предпочел бы делать, находясь здесь. Мне смутно кажется, что от меня ожидается выполнение отведенной задачи, но о том, что это такое, я не имею понятия... И действительно, что я сделал до сих пор, в годах позади меня? Есть несколько книг, которые можно показать как приращение, как нечто, чего нигде не было, прежде чем я это сделал, и что даже по объему заменит мое похороненное тело, так что моя жизнь не будет для человечества материальной потерей. Но ход моей жизни, когда я оглядываюсь назад, так же беспорядочен, как струйка воды, которая отклоняется и направляется каждым камешком, трещиной и корнем травы, с которыми она сталкивается. Мне кажется, что я ничего не делал по заранее обдуманному плану, а скорее, что вещи делались со мной. И всю оставшуюся жизнь, как я теперь знаю, мне придется бриться каждое утро, чтобы быть готовым не более чем к этому!... Я всегда пытался извлечь максимум из своих материальных обстоятельств; и я не вижу сегодня, как любой широко варьирующийся курс мог бы быть мудрее или даже осуществимее: но материальные вещи не имеют ничего общего с той жизнью, которая движется во мне. Почему тогда они должны направлять, усиливать, провоцировать и обуздывать каждое действие жизни? Именно против тирании материи я хотел бы восстать — против абсолютной потребности жизни в пище, книгах, огне, одежде и плоти, чтобы касаться и обитать, иначе жизнь погибнет... Нет, все то, что я делаю здесь или от чего воздерживаюсь, лишено ясности, и я не могу обнаружить никакой симметрии нигде, какую жизнь, безусловно, проявила бы, я думаю, если бы мой прогресс направлялся каким-либо конкретным мотивом... Это все как-то пробирается сквозь, без какой-либо узнаваемой цели, и нет никакого объяснения этой суматохе, предложенного или где-либо доступного. Просто кажется, что продолжать жить стало для меня привычкой...

И я хочу красоты в своей жизни. Я видел красоту в закате, в весенних лесах и в глазах разных женщин, но теперь эти счастливые случайности света и цвета больше не волнуют меня. И я хочу красоты в самой своей жизни, а не в таких случайностях, которые с ней случаются. Мне кажется, что многие действия моей жизни были прекрасны, очень давно, когда я был молод в исчезнувшем мире дружелюбных девушек, которые все были прекраснее, чем любая девушка в наши дни. Ибо женщины сейчас просто более или менее хороши собой, и, как я знаю, их внешность в лучшем виде была кропотливо улучшена и отредактирована... Но я хотел бы, чтобы эта жизнь, которая движется и томится во мне, сама могла достичь привлекательности, пусть даже в мимолетном исполнении. Жизнь бабочки, например, — это просто грациозный жест: и все же, в том, что ее прелесть полна и совершенно округлена сама по себе, я завидую этому яркому мерцанию сквозь существование. И самое близкое, к чему я могу прийти к своему идеалу, — это пунктуально оплачивать свои счета, быть вежливым со своей женой и вносить вклад в достойные благотворительные организации: и программа, кажется, как-то не совсем адекватна. Есть мои книги, я знаю; и есть красота, «забальзамированная и сохраненная» на многих страницах моих книг, и в книгах других людей тоже, которые я могу читать по желанию: но это врожденное во мне желание не может быть насыщено оставлением отметин на бумаге или их расшифровкой... Короче говоря, я влюблен в ту безупречную красоту, существование которой где-то смутно предчувствовали все поэты, и которую жизнь, как ее знают люди, просто не дает и нигде не предвидит...

А еще нежность — но не кажется ли вам, что жаждать ее в жизни — нечто приторное? Что ж, по моим наблюдениям, люди не любят друг друга. В самом деле, с чего бы им любить, будучи существами разумными? Конечно, все младенцы имеют временное право на нежность: и оттого дети тоже получают ее по убывающей, хотя, оглядываясь назад, вы вспомните, что ваше детство в целом было периодом одиноким и весьма обремененным. Но все взрослые люди невыразимо не доверяют друг другу... В ухаживании, признаю, случается мимолетное отклонение, которое часто имитирует нежность, иногда как результат честного заблуждения, но чаще как засада в бесконечной борьбе между мужчиной и женщиной. Вы заметите, что супруги никогда не бывают нежны друг с другом: если они взаимно вежливы, это уже много; и, не считая физических контактов, их отношения — это отношения весьма умеренной близости. Свою собственную жену, во всяком случае, я нахожу неизменной загадкой, Сфинксом, чьи секреты, как я полагаю, не стоят того, чтобы их знать: и, к моему легкому удовлетворению, она знает обо мне очень мало и не проявляет к моим делам никакого болезненного интереса. Это не значит, что если бы я заболел, она не выхаживала бы меня при любой мыслимой заразе, или что если бы она тонула, я не бросился бы за ней, каковы бы ни были мои огрехи в плавании: я хочу сказать, что в ожидании таких серьезных кризисов мы мирно терпим друг друга и никогда не помышляем о большем... А от наших кровных родственников мы неизбежно отдаляемся. Их жизни и их интересы уже не те, что у нас, и когда мы встречаемся, это происходит с сознательными оговорками и множеством вымученных разговоров. К тому же они знают о нас то, что нам неприятно... А что касается остальных моих ближних, я обнаруживаю, что условности управляют всеми нашими отношениями, даже с детьми, и мы делаем и говорим то, что кажется более или менее ожидаемым. И я знаю, что мы все это время не доверяем друг другу и инстинктивно скрываем или искажаем наши истинные мысли и чувства, когда в этом нет особой нужды... Лично я не люблю людей, потому что не замечаю в них, в целом, никаких общераспространенных качеств, которые давали бы им как роду право на восхищение и привязанность. Но к людям в книгах — таким как миссис Милламант, Елена Троянская, Белла Уилфер, Мелюзина и Беатрикс Эсмонд — я могу разумно переполняться нежностью и ласковыми словами, отчасти потому, что они этого заслуживают, а отчасти потому, что знаю: они не заподозрят меня в «странности» или в наличии скрытых мотивов...

И я очень часто хотел бы знать правду хотя бы об одном обстоятельстве, связанном с моей жизнью... Действительно ли проходит эта фантасмагория звуков, шума и цвета, или все это лишь иллюзия здесь, в моем мозгу? Как вы знаете, что не вы видите меня во сне, например? В ваших признанных снах, я уверен, вы должны выдумывать, видеть и слушать людей, которые на какое-то время кажутся вам такими же реальными, как я сейчас. Как и мне, заметьте, я говорю! И что это за вещь, к которой я так бойко отсылаю как к «я»? Если вы попытаетесь сформировать представление о себе, о том нечто, что, как вы подозреваете, обитает в вашем теле из плоти и крови и частично управляет им, вы столкнетесь с ходячим набором излишеств: и когда вы мысленно отбросите посторонние вещи — вашу одежду, ваши члены и ваше тело, ваши приобретенные привычки, ваши аппетиты, ваши унаследованные черты, ваши предрассудки и все прочие принадлежности, которые, если рассматривать их отдельно, вы признаете не являющимися неотъемлемой частью вас, — в этих жемчужно-цветных клетках мозга, где находится ваше последнее логово, кажется, остается очень мало что, кроме способности воспринимать ощущения, о большей части которых вы знаете, что они иллюзорны. И, конечно, быть просто очень доверчивым сознанием, временно существующим среди необъяснимых тайн, — участь не из завидных. И все же эта жизнь, за которую я цепляюсь с упорством, не сводится к большему. Тем временем я слышу, как люди говорят об «истине»; и они даже ставят солидные суммы на свое знание о ней: но я встаю в один ряд с «шутливым Пилатом» и вторю безответному вопросу, который оставило нам записанное время...

Затем, в последнюю очередь, я жажду светскости. Я полагаю, это редчайшее качество в мире. В самом деле, его, вероятно, нигде не существует. По-настоящему светский человек — смертный, открытый разумом и готовый признать свои собственные недостатки и ошибки, ни в чем не ведомый иррациональными слепыми предрассудками, — в мире мужчин и женщин не мог бы не считаться чудовищем. Все мы, словно инстинктивно, нетерпимы к тому, что нам незнакомо: мы возмущаемся его дерзостью; и во многом тот же принцип, который побуждает мальчишек насмехаться над соломенной шляпой не по сезону, заставляет их старших посылать миссионеров к язычникам. История прогресса человеческого рода — это лишь плутовской роман нетерпимости, повествование о том, как — что там говорит Мильтон? — «истина никогда не приходила в мир, но, как бастард, к позору того, кто ее породил, пока время не омыло и не засолило младенца, не объявило ее законнорожденной и не воцерковило отца его юной Минервы». И я, болтающий с вами, совершенно откровенно признаюсь, что у меня нет терпения к чужим идеям, если только они не совпадают с моими: ибо если человек доказуемо неправ, меня раздражает его глупость, а если его мнение кажется более верным, чем мое, я прихожу в ярость... И все же я хотел бы обрести светскость, примерно так же, как хотел бы иметь крылья. Ибо за неимением ее я даже не могу заставить себя быть вежливым с той жалкой вещью, что зовется человеческой природой, или смотреть на ее паразитов, будь то политики, священники или популярные авторы, с той долей сострадания, которую те обстоятельства, в которые они поставлены, совершенно точно вызвали бы у светского человека...

Так что, по правде говоря, я ищу в литературе, как вы и догадались, именно того, чего острее и постояннее всего ощущаю нехватку в собственной жизни. И именно это романтика дает своим адептам. Фильтры романтики сварены, чтобы освободить нас от этой неудовлетворительной жизни, размеченной финансовыми годами, и придумать менее катастрофическое бегство от наших собственных личностей, чем то, которое многие ищут разрозненно в выпивке, наркотиках, похоти, фанатизме, а иногда и в смерти. Ибо, будучи осаждаемым собственной рациональностью, нормальный человек побуждаем избегать ограничений своей нормальной жизни на том неоспоримом основании, что это глупая и неприглядная рутина; и точно так же бежать от собственной личности, которая утомляет его не меньше, чем его окружение. И он бросается на эти самые разные дороги прочь от реальности, точно так же, как затравленная овца бежит, не замечая того, что ждет впереди...

И романтика обманывает его, но не во вред. Ибо, следует помнить, что человек — единственный из животных, кто подражает своим сновидениям. Романтика, несомненно, шепчет каждому человеку, что жизнь — это не слепое и бесцельное занятие, не сплошная безнадежная трата и путаница; и что его существование — это грандиозное зрелище (с признательностью наблюдаемое божественными зрителями), и что он силен, превосходен и мудр: и он слушает романтику, желая и трижды желая быть обманутым медовым вымыслом. Вещи, в которых романтика его уверяет, очень далеки от истины: однако именно благодаря тому, что человек верит в себя как в существо лишь немногим ниже херувимов, он бесконечными малыми шагами стал, в целом, заметно выше шимпанзе: так что, какими бы экстравагантными ни казались эти льстивые шепоты сегодня, они были неизмеримо дальше от истины, когда люди впервые начали слушать их сладкий шелест, и разрыв неуклонно сокращается. Сегодня эти вещи кажутся спокойному рассудку столь же нелепыми, как вчера казался полет: и поэтому для «градгриндов» романтика кажется глупой болтовней и разделяет общую судьбу пророков: ибо именно о завтрашнем дне и о послезавтрашнем дне романтика говорит притчами. И все это время человек подражает все более и более прекрасным снам, и практика укрепляет его в мимикрии...

К чему ведет все это дело? — ну, как, ради всего святого, я могу знать? Мы можем лишь довольствоваться тем, что все движется вперед, к чему-то... Возможно, мы ночные существа, встревоженные слухами о рассвете, который неизбежно наступит как пролог к дню, в котором ни мы, ни наши дети не принимаем никакого участия. Возможно, когда наш древесный предок спустился со своей пальмы и начал ходить по земле прямо, его потомство было немедленно обречено на путешествие, в котором сегодняшний день — лишь промежуточная станция. И все же я предпочитаю считать, что мы — компоненты незавершенного мира и что мы лишь как кипящие атомы, которые бродят в процессе его созидания, хотя бы потому, что человек в своем нынешнем виде вряд ли может быть законченным продуктом любого Творца, которого можно было бы искренне чтить. Мы превращаемся в нечто совершенно непредсказуемое, я полагаю: и через очищение и переплавку нас поддерживает инстинктивное знание о том, что мы превращаемся в нечто лучшее. Ибо это мы знаем, совершенно невыразимо, но так же верно, как знаем, что хотим, чтобы было именно так.

И именно эта воля, которая побуждает нас желать, чтобы существа земные и дела земные были не такими, как они есть, а «такими, какими они должны быть», — это мы и называем романтикой. Но когда мы замечаем, как явно она управляет всей жизнью, мы понимаем, что говорим о Боге.

РЫБНЫЙ РЕПОРТЕР Автор Роберт Кортес Холлидей

Этот неформальный комментарий о живописных нравах торговой журналистики типичен для большого мастерства мистера Холлидея в улавливании самой вибрации городской жизни. У него есть нечто от вкуса Джорджа Гиссинга к реальности городских сцен и персонажей, с несколько более едкой идиосинкразией в манере самовыражения. Внимательные наблюдатели искусства письма увидят, сколько проницательного мастерства в этой кажущейся непринужденной манере. Одно из любимых рассуждений мистера Холлидея об искусстве письма — фраза Бута Таркингтона: «Как выжать из этого чернила». Иными словами, как отбросить чисто литературные и сознательные украшательства и добраться до прозрачного портрета самой жизни в ее реальных контурах и профиле.

Нам говорят, что мистер Холлидей в своем родном Индианаполисе (где он родился в 1880 году) был чемпионом по велоспорту в возрасте шестнадцати лет. Однако этот триумф не принес постоянного удовлетворения, ибо в 1899 году он приехал в Нью-Йорк изучать искусство; некоторое время жил, перебиваясь случайными заработками, как иллюстратор; несколько лет проработал продавцом книг в розничном магазине Чарльза Скрибнера и прошел через всевозможные любопытные работы на Граб-стрит, среди прочего — книжным обозревателем в «Трибьюн» и «Таймс». После того как журнал был приобретен компанией Джорджа Х. Дорана, он стал редактором «Букмена», а в 1920 году удалился в благородное достоинство «приглашенного редактора», чтобы получить досуг для собственного творчества.

Мистер Холлидей обладает подлинным даром личного эссе — мягкого, беглого и приятно эксцентричного. Его «Бумаги с тростью», «Соломинки с Брум-стрит», «Повороты в городе» и «Взгляды на людей» обладают тем очаровательным блуждающим юмором, который достался ему от его учителей в этом искусстве — Хэзлитта и Теккерея. Когда мистер Холлидей ломал голову над названием для «Людей, книг и городов» (той странной борровианской хроники его ума, тела и пищеварения во время поездки через континент), я предложил «Одиссею чудака». Он отверг это; но я до сих пор считаю, что это было бы хорошее название, потому что оно строго правдиво.

Люди гениальные, гонимые ветрами случая, бывали время от времени моряками, барменами, школьными учителями, солдатами, политиками, священниками и кем только не. И из этих занятий они высасывали суть историй, а в обстановке этой деятельности находили вкус, чтобы волновать и очаровывать бесчисленные сердца. Теперь же великая жалость, что ни один гениальный человек никогда не был рыбным репортером. Так мир потерял великое литературное сокровище, ибо весьма вероятно, что под солнцем нет перспективы, столь наполненной ароматами и красками истории, как та, что представлена торговлей рыбой.

Возьмите китовый жир. Возьмите забавные старые здания на Фронт-стрит, прямо с картин, клянусь, Говарда Пайла, где находятся крупные торговцы китовым жиром. Возьмите соленую рыбу. Вы знаете старейший дом соленой рыбы в Америке, у Коентис-Слип? Ах! Вы должны знать. Призрак старого Долговязого Джона Сильвера, подозреваю, изредка покуривает трубку в том старом месте. И много раз я видел, как тонкая тень юного Джима Хокинса выбегала оттуда. Возьмите лабрадорскую треску для экспорта в страны Средиземноморья или в Пуэрто-Рико через Нью-Йорк. Возьмите сельдь, привезенную в этот порт из Исландии, из Голландии и из Шотландии; скумбрию из Ирландии, с островов Мадлен и с Кейп-Бретона; мясо краба из Японии; рыбные тефтели из Скандинавии; сардины из Норвегии и из Франции; икру из России; креветки, которые приходят из Флориды, Миссисипи и Джорджии, или лосось с Аляски, из Пьюджет-Саунда и реки Колумбия.

Возьмите некрологи рыбаков. «Говорят, в расцвете сил не было лучшего шкипера во всем рыболовецком флоте Глостера». Возьмите катастрофы с шхунами, баркасами и траулерами. «Экипаж был высажен на берег, но потерял все свое имущество». Новые суда, продажи и т. д. «Сообщается, что зверобойная шхуна «Тилли Б.», чья карьера в южных морях хорошо известна, была продана кинофирме». Губки из Карибского моря и Мексиканского залива. «Для большинства людей, знакомых только с губками из магазинов, животное в том виде, в каком оно выходит из моря, было бы довольно неузнаваемым». Да что там, возьмите что угодно! Это материал, из которого делаются истории. И когда вы едите свою рыбу из магазина, как мало вы задумываетесь о гламуре того, что вы делаете!

Однако, поскольку мне кажется маловероятным, что гениальный человек в скором времени станет рыбным репортером, я сам сделаю все возможное, чтобы нарисовать гобелен сцен его призвания. Объявление в газете гласило: «Требуется репортер для еженедельной торговой газеты». Многие звонили, но выбрали меня. Хотя, несомненно, никто из живущих не знал о рыбе меньше, чем я.

Газетные киоски похожи на ярмарку, так они нагружены журналами в ярких обложках. Казалось бы, почти на каждые несколько сотен и семь десятых человека приходится свой журнал, как говорят об этом статистика. И все же, кажется, существует обширная, очень обширная периодическая литература, о которой мы, то есть читатели журналов в целом, не знаем ровным счетом ничего. Есть, например, то прекрасное, старое, стандартное издание «Бочка и ящик», посвященное темам и интересам бондарной промышленности; есть также «Упаковщик сухофруктов и западный консервный завод», такой же живой журнал, как можно пожелать — в своем роде; а из дома классической американской литературы выходит «Торговец и бакалейщик Новой Англии». И так далее. Только в том месте, где мы печатались, каждую неделю выходило двадцать семь торговых журналов, от одного для мясников до одного для банкиров.

«Вестник рыбной промышленности» — Ах, да! По какой-то неясной причине (хотя, я думаю, это привлекательная вещь) слово «вестник» — великое слово среди названий торговых журналов. Есть «Вестник ювелиров», «Вестник женской одежды», «Вестник птицеводов» (Лондон), «Морской вестник» (Галифакс) и другие вестники без числа. Это слово «вестник» также, как ни странно, привлекает тех, кто дает названия сельским газетам; а торговые журналы обладают многим из интимного очарования сельских газет. «Торговля» в каждом случае — это своего рода соседское сообщество, разделенное в своих частях пространством, но объединенное единством симпатий. «Персоналии» — жизненно важная черта торговых газет. «Уолтер Коннер, который некоторое время держал пекарню и рыбный рынок в Гудзоне, штат Нью-Йорк, переехал в Форт-Эдвард, оставив своего брата Эда за главного в торговой точке в Гудзоне».

«Вестник рыбной промышленности», как я уже сказал, был одним из нескольких в своей области, в дружеском соперничестве с «Торговлей устрицами и рыбаком» и «Тихоокеанским рыболовством». Он состоял из двух отделов: отдела свежей рыбы и устриц и меня самого. Я был, как говорилось в редакционном объявлении в начале моего пребывания в должности, «реорганизацией нашего отдела соленой, копченой и маринованной рыбы». Восхитительный, мягкий дух сельской газеты, столь далекий от грохота и гула столичной журналистики, заключался еще и в том, что в «Вестнике» я делал практически все, кроме линотипирования. Я был репортером, автором передовиц, редактором отдела обмена, верстальщиком, корректором, корреспондентом, рекламным агентом.

Как редактор отдела обмена, читал ли я все газеты на английском языке в жадном поиске рыбных новостей. И пока вы заняты этим делом, просто найдите мне лучший кусочек литературного стиля, вызывающий романтику бескрайних просторов движущегося моря, у Стивенсона, Дефо, где угодно, чем такая новостная заметка: «Капитан Эзра Паунд с барка «Эльнора» из Салема, штат Массачусетс, переговорил с одиноким судном на такой-то широте и такой-то долготе 8 сентября. Им оказался китобоец «Странник», и его капитан сказал, что они были в море девять месяцев, что все на борту здоровы и что он запасся столькими-то бочками китового жира».

Как редактору отдела обмена, моей обязанностью было просматривать отчеты из Истпорта, штат Мэн, о том, что один из сильнейших штормов за последние годы разрушил там большое количество сардинных запруд. Искать рыбные рецепты, с таким аппетитным звучанием, как для «жареного красного луциана», «креветок по-бордоски» и «запеченных рыбных крокетов». Следить за условиями рыболовства в Северном море, вызванными Великой войной. Выслеживать шутки «рыбного» юмора. «Человек, который пьет как рыба, не любит воду. — Обмен». Находить другие «заполнители» в консульских отчетах и в других местах: «Рыбоводство в Индии», «1800 миль на дори», «Китайский карп для Филиппин», «Американцы как едоки рыбы». И, чтобы использовать любимый термин торговых газет, «и т. д., и т. д.». Затем «склеивать» отобранные плоды этого заманчивого исследования.

Как автор передовиц, обсуждать отчет комиссии, недавно направленной конгрессом на острова Прибылова, Аляска, чтобы отчитаться о состоянии нашего национального стада морских котиков; обсуждать официальную интерпретацию здесь правительственного постановления о том, что составляет «бескостную» треску; рассматривать кампанию в Канаде по продвижению там более популярного потребления рыбы и остроумно заметить по этому поводу, что «рыба в день держит доктора подальше»; делать обзор текущего выпуска «Журнала рыболовного общества Японии», содержащего ведущие статьи о том, «способны ли рыболовные моторные лодки поощрять в нашей стране» и «рыбак покойный мистер Х. Ямагучи хорошо известен»; бороться с предрассудками против колючей акулы как пищи, предрассудками, подобными тем, что против угрей, в некоторых кругах рассматриваемыми косо как «родство с великим морским змеем», как говорит Ювенал; обратить внимание на гибель одного из самых живописных памятников в истории рыбы — уход приятного и знаменитого старого отеля «Трафальгар» в Гринвиче, недалеко от Лондона, места знаменитых министерских обедов с белой рыбой времен Питта; пошутить над захватывающей идеей, предложенной каким-то медиком, о том, чтобы некоторые особенности отеля «Риц-Карлтон», то есть ванны, были введены в кубрики рыболовных судов Гранд-Бэнкс; следить за деятельностью нашего Бюро рыболовства; воспеть хвалу монументальному новому Рыбному пирсу в Бостоне; взглянуть на условия на главном рыбном рынке мира, Биллингсгейт; возвестить о рыбной выставке на Канадской национальной выставке в Торонто и, действительно, и т. д., и снова и т. д.

Как общий редакционный разнорабочий, находить каждую неделю «лидер», перевод, скажем, из «Всеобщей рыболовной газеты» или «Экономического циркуляра № 10», «Мидии в притоках Миссури», или последний двухгодичный отчет суперинтенданта рыболовства Висконсина, или научную статью о «Морской свинье в неволе», перепечатанную с разрешения «Zoologica» Нью-Йоркского зоологического общества. Находить каждую неделю для перепечатки стихотворение, соответствующее по настроению духу газеты. Подойдет одна из «Баллад соленой воды», или Джон Мейсфилд, поющий о «пути кита», или «Вниз к белым опускающимся парусам»; или Руперт Брук: «И в том раю всех их желаний, не будет больше суши, говорят рыбы»; или «погодная рифма» о «скумбриевых небесах», когда «вы обязательно получите рыболовный день»; или что-то из «Нью-Йорк Сан» о «лобстерных горшках Мэна»; или Оливер Херфорд в «Century», «Золотой рыбке»; или, лучше всего, старая песня о рыболовных путях других дней.

И составлять из «Нью-Йоркского журнала коммерции» поэзию лучше, чем все это, таблицы, прекрасные таблицы «импорта в Нью-Йорк»: «15 окт. — Из Бордо, 225 ящ. кости каракатицы; Копенгаген, 173 упак. рыбы; Ливерпуль, 969 боч. сельди, 10 шкур моржей, 2000 мешков соли; Ла-Гуайра, 6 ящ. рыбных пузырей; Белиз, 9 боч. губок; Роттердам, 7 упак. морских водорослей, 9000 боч. сельди; Барселона, 235 ящ. сардин; Бокас-дель-Торо, 5 ящ. черепашьих панцирей; Генуя, 3 кор. кораллов; Тампико, 2 упак. губок; Галифакс, 1 ящ. шкур тюленей, 35 боч. жира печени трески, 215 ящ. лобстеров, 490 боч. трески; Акюрейри, 4150 боч. соленой сельди» и многое другое. Прекрасные таблицы «экспорта из Нью-Йорка». «В Австралию» (очищено 1 сент.); «в Аргентину»; — Гаити, Ямайка, Гватемала, Шотландия, Сальвадор, Санто-Доминго, Англия и во многие другие места. И много других великолепных таблиц тоже. «Рыболовные суда в Нью-Йорке», например, перечисляющие «рейсы», доставленные в этот порт «Странником», «Сарой О'Нил», «Нурмахал», мешанина очаровательных звуков и ценная история фактов.

Как верстальщик, конечно, так «одеть» газету, чтобы «рынки» — Опорто, Тринидад, Пуэрто-Рико, Демерара, Гавана — были вместе; чтобы «Заметки из Новой Шотландии» — «Погодные условия для вяления были более благоприятными с начала октября» — следовали за «Рыбным рынком Галифакса» — «Прибытия на прошлой неделе были: 13 окт., шхуна «Хэтти Лоринг», 960 квинталов» и т. д. — чтобы «Заметки с Тихоокеанского побережья» — «Буксир «Татуш» выполнит услугу для сиэтлских упаковщиков лосося по буксировке судна из Сиэтла в этот порт через Панамский канал» — следовали за «Консервированным лососем»; чтобы материалы о моллюсках были в одном месте; отчеты о соленой рыбе там, где им положено быть; чтобы еженедельная история торговли консервированной рыбой политически охватывала рекламу консервированной рыбы; и так далее и так далее.

Лучше всего, как репортер, идти туда, куда ходит рыбный репортер. Туда никогда не добираются экскурсионные автомобили; у спешащего пассажира нет там своего пути, и он вообще не знает об этих вещах; и туда не ходит посмотреть тот бойкий персонаж, который, выражая мнение множества, заявляет, что предпочел бы быть фонарным столбом на Бродвее, чем мэром Сент-Луиса. Вверх по Нижней Гринвич-стрит идет рыбный репортер, по жуткому, темному и узкому пути, под странной, грохочущей крышей, «надземкой» наверху. Он пробирается среди кажущихся хаотичными архитектурных груд коробок, бочек, ящиков, бочонков, кегов и раздутых мешков; вокруг множества больших ломовых лошадей с мохнатыми ногами, часто стоящих или рвущихся на тротуаре и привязанных ко многим огромным грузовикам и фургонам; и большую часть времени он вынужден идти по улице, находя тротуары слишком перегруженными движением торговли, чтобы позволить ему пройти там.

Вы, вероятно, едите масло, яйца и сыр. Тогда вы были бы в восторге от Гринвич-стрит. Вы могли бы пировать своим весьма достойным аппетитом к этим превосходным вещам почти целую милю на вывесках «оптовых торговцев и комиссионеров» ими. Печатный текст, можно сказать, прогулки рыбного репортера — это благородный пеан славному урожаю земли для радостного пропитания человека. Ибо вывески этих княжеских торговцев поют об изобильных запасах оливкового масла, колбас, бобов, супов, экстрактов и специй, сахара, испанского, бермудского и гаванского лука, «прекрасных» яблок, чая, кофе, риса, шоколада, сухофруктов и изюма, и о хлебах, и о рыбах, и о «рыбных продуктах». Вот! Темная, грязная и грохочущая Гринвич-стрит — это сегодняшний перевод Эдемского сада.

Вот большой дом, чье единственное призвание — импорт икры для обмена здесь. Икра из-за океана теперь приходит, когда вообще приходит, в основном через Архангельск, недавно нанесенный на карту для большинства из нас войной. Рыбному репортеру, однако, говорят, если это лето, что не может быть много дела с икрой до осени, «когда начнет поступать веслонос». И он идет дальше к большому дому соленой рыбы, где многие люди в испачканной солью одежде бегают вокруг, их руки нагружены большими плоскими предметами с острыми и зазубренными краями, которые напоминают высушенные и потрескивающие шкуры какого-то животного, странно похожего на огромную рыбу; и многочисленные другие «такие же» катят вокруг похожие на тачки грузовики, также нагруженные. Где стопки этих шкур стоят на хвостах у стен, и бог знает сколько больших ящиков, содержащих, как показывают открытые, красиво мягкие, толстые, кремового цвета пласты, которые являются рыбой. И где еще другие люди, в комбинезонах, испачканных как палитра художника, сбивают крышки с бочонков и вычерпывают из рассола другие виды рыбы для осмотра.

Здесь глава дома говорит у печки (погода холодная) в своем офисе, похожем на каюту капитана: «Сильный рынок на иностранную скумбрию. Мины мешают норвежскому улову. Советы из-за границы сообщают, что немецкие ресурсы продолжают скупать все доступные запасы у норвежских рыбаков. Ирландской нет сколько-нибудь значимой. Недавняя партия продана на палубе по высоким ценам. Справедливый спрос со Среднего Запада».

Так, по этапам, вверх, чтобы свернуть на Норт-Мур-стрит, глядя вниз на узкий переулок между двумя длинными щетинистыми рядами фургонов, направленными от бордюров, к фасадам доков Норт-Ривер внизу, с верхушками буф-труб океанских лайнеров и уистлеровскими силуэтами деррик-кранов, поднимающимися за ними. Здесь поблизости больше импортеров, экспортеров и «производителей» рыбы, знаменитых в своем призвании больше, чем знаменитости популярной рекламы. И тот, кто имеет официальный доступ, может узнать, поднявшись по темным лестницам, наполовину лестнице, наполовину стремянке, и пройдя через низкие комнаты, нагруженные множеством бочек, в святая святых рыбных лордов, что делается в иностранном сельдяном пути, и получить текущие рыночные котировки, в настоящее время заоблачные, и услышать, что улов американской береговой скумбрии — очень хороший товар.

Затем кругом, с шагом в широкую перспективу уютной Вашингтон-стрит и поворотом через Франклин-стрит, где находится человек, награжденный Императорским японским правительством золотой медалью, если бы он захотел ее носить, за то, что отличился в развитии торговли морскими продуктами Японии, обратно на Хадсон-стрит. Подлинная железная дорога — одна из захватывающих особенностей Хадсон-стрит.

Здесь, посередине пути, бесконечные поезда, останавливающиеся, начинающие движение, грохочущие, нагруженные до ушей грузом, несомненно, все для еды. Туристы должны приезжать издалека, чтобы увидеть Хадсон-стрит. Здесь зрелище столь же захватывающее, столь же внушающее трепет, столь же необычайное, как любое в мире. От рассвета до наступления темноты, час за часом, вдоль Хадсон-стрит медленно, неуклонно движется могучая процессия больших грузовиков. Нельзя было бы предположить, что на лице земли так много грузовиков. Это славное зрелище, и любой человек, чья душа не мертва, должен подпрыгнуть от радости, увидев его. И гром их всех вместе, когда они грохочут по камням, подобен музыке сфер.

На Хадсон-стрит есть высокое красивое здание, куда ходит рыбный репортер, которым следует наслаждаться так: вы поднимаетесь на лифте на самый верх, а затем спускаетесь пешком, облизываясь. Ибо все двери в этом здании переполнены поэзией. И мелодия ее звучит так: «Компания поджаренных кукурузных хлопьев», «Рис с побережья», «Продукты чили», «Офис продаж виноградного сока «Красный цвет», «Компания ананасов Пуэрто-Рико и Сингапура», «Продукты питания «Санниленд», «Импортеры фруктовых пюре, пименто», «Единственные агенты в США итальянского салатного масла», «Производители изюма», «Сиропы «Лог Кэбин», «Оптовики бобов, гороха», «Шоколадные и какао-препараты», «Компания выпаренного молока Огайо», «Компания сгущенного молока Бернских Альп и Голландии», «Компания бразильских орехов», «Брокеры лосося Тихоокеанского побережья», «Компания тунца Калифорнии» и так далее и так далее.

Рыбный репортер переходит улицу, чтобы увидеть главу Сардинного треста, который только что привел рынок в возбуждение резким снижением цен на прошлогодний улов. Оттуда, остановившись, чтобы освежиться по пути у вывески «Агентство шампанского Реймса и мозельских вин — бордоских кларетов и сотернов», через Бродвей, чтобы взять интервью у самых августейших особ из всех, торговцев удобрениями, «рыбными отходами». Эти могущественные джентльмены живут, когда на работе, в роскошных люксах офисов, построенных из мрамора и ценных пород дерева и устланных богатыми коврами. Репортера проводят в самое святая святых чередой богато одетых служителей. И он узнает, может быть, что рыболовство в Чесапикском заливе настолько плохое, что некоторые из «рыбных фабрик» могут решить закрыться. Кислотный фосфат, говорят, котируется по 13 долларов на условиях франко-борт Балтимор.

И так рыбный репортер вступает на последний этап своего обхода. Возможно, через узкий, извилистый переулок Пайн-стрит он проходит, чтобы в конце концов выйти на сцену, подготовленную для морской сказки. Здесь мальчик, наследник обширных поместий в Вирджинии, был бы похищен и тайно доставлен на борт, чтобы быть проданным в рабство в Африке. Это Фронт-стрит. Белый корабль лежит у ее подножия. Краны поднимаются у его борта. Буксиры, извергающие дым, подпрыгивают вдали. Повсюду старинные склады, благоухающие Темзой, с крутыми крышами и иногда лестницами снаружи, и с высокими ставнями, с отверстием в форме полумесяца в каждой. Есть торговец флюгерами. Другие вещи, которыми здесь торгуют, — это: хронометры, «морские инструменты», восковые смолы, канаты и шпагат, морские краски, хлопковая вата и ветошь, скипидар, масла, смазки и канифоль. Странные старые таверны, питейные заведения, есть здесь тоже. Почему их окна не дребезжат от «Йо-хо-хо»?

Есть старый, старый дом, чей бизнес был рыбьим жиром на памяти людей. И вот другой. Затем, через Уотер-стрит, приходишь в поисках последнего слова о соленой рыбе. Теперь воздух наполнен великолепным запахом жареного кофе. Чай, кофе, сахар, рис, специи, мешки и мешковина здесь имеют свой дом. И есть высокомерные таможенные склады, наполненные изысканными спиртными напитками. Из своей белой каюты на вершине почтенного строения выходит декан бизнеса соленой рыбы. «Экспортная торговля справедливая», — говорит он; «хороший спрос из Южной Америки».

НЕМНОГО ЧУШИ О СОБАКЕ. Гарри Эсти Даунс

Гарри Эсти Даунс родился в Сиракузах в 1889 году и окончил Гамильтон-колледж в 1910 году. Свою первую работу он получил в качестве начинающего репортера в газете, которую газетчики ласково называют «старой Sun»; прилагательное при этом произносится так, будто оно выделено курсивом. В 1912–1914 годах он был сотрудником «Syracuse Herald», год провел в Новом Орлеане, сочиняя рассказы, а в 1916 году вернулся в штат редакции «Sun». В 1919–1920 годах он был редактором отдела книжных рецензий «Sun», а в 1920 году перешел в штат «New York Evening Post».

"My hand will miss the insinuated nose—"
Sir William Watson.

НО собака, о которой шла речь, должно быть, была крупной. Нибби же, стоило ему как следует повернуться и свернуться калачиком, уткнувшись носом в хвост, занимал на коленях лишь уютный комочек.

Это написано для тех, кто знает толк в собаках, в особенности в маленьких дворняжках без родословной и рыночной стоимости. Остальные, вне всякого сомнения, сочтут это отвратительно сентиментальным. Я бы и сам так подумал до появления Нибби.

День, когда он появился, был прекрасным, ясным и прохладным августовским днем. Его привезли на легковом автомобиле. Его высадили на нашем углу, намереваясь бросить, но он залез под машину, и им пришлось выгонять его оттуда и кидать камни, прежде чем они смогли уехать. Поэтому, когда я вернулся домой, я обнаружил вместе с его будущей хозяйкой нечто вроде пузатого свертка из просмоленной пакли, покрытого грязью, все еще судорожно дышащего от испуга и показывающего белки необычайно живых карих глаз и розовый язык. В тот вечер был теннис, и он пошел с нами — я перенес его через железнодорожные пути; он не доставил нам хлопот с мячами, а лежал, сжавшись под скамейкой, где сидела она, и дрожал, если кто-то из мужчин подходил близко.

В ту ночь он получил косточки от отбивных, а она — разумную нотацию о неблагоразумии подкармливания бродячих собак, и его оставили на улице. Он спал на коврике. На второе утро мы решили, что он ушел. На третье он вернулся, виляя хвостом в знак одобрения нас и с намерением остаться, что, по-видимому, не оставляло иного выбора, кроме как приютить его. Мы позабавились с именами. «Джеллиуогглз», предложенное соседями, было, безусловно, описательным. «Рэгс» подходило, или «Тоби», или «Ниг» — но по соседству была цветная горничная; в конце концов мы назвали его «Нибс», и вскоре он стал откликаться на это имя.

Приведенный в порядок — вымытый, с выстриженными из шерсти нерасчесываемыми свалявшимися клочьями, с бродячим ошейником, замененным на новый с лицензионным жетоном, — он был далеко не в непрезентабельном виде. Ветеринар однажды высказал мнение, что для дворняги он был хорошей собакой, что его мать, черный кокер, так сказать, «пустилась во все тяжкие» с шотландскими терьерами. Этот анализ объяснял его идеально. Всегда, в зависимости от настроения момента, он был либо терьером, либо спаниелем, причем живость, задиристость и бойкость одного чередовались с нежной, уютной ленью другого.

Как терьер, он мог часами яростно копать землю в погоне за полевой мышью; как спаниель, он «читал» ветер с лучшим нюхом среди собачьего племени нашего района или довольно неплохо шел по следу. Я знаю, что в нем текла кровь ретривера. В мае прошлого года он поймал и принес мне, не причинив ни малейшего вреда, иволгу, которая, вероятно, ударилась о проволоку и беспомощно билась в траве.

Нибби был поношенно-благородного черного цвета, с выгоревшими на солнце усами и седой лохматой бахромой на задних лапах. У него был белый манишка и жабо, а также одна белая передняя лапа. Карие глаза, полные души, были его лучшей чертой. Шерсть на туловище была грубой, как шотландский камвольный материал, маленькая черная головка — мягкой, как хлопковый ватин, а большие черные уши — настоящим шелком спаниеля. Как терьер, он держал их лихо поднятыми и носил пушистый хвост крючком; как спаниель, уши опускал, а хвост вилял смиренно, словно извиняясь за то, что его никогда не купировали. На днях, когда нам пришлось прощаться с ним, каждый из нас отрезал по шелковистому пучку с его уха, совсем как мы часто делали, когда он бывал среди репейника в поле, где теперь сад.

Репейник был далеко не единственным недостатком Нибби. В пору блох казалось почти невероятным, что собака его размера может прокормить такую популяцию. Мы наконец нашли верное средство от блох, но, стоило один день пропустить, как на следующий он снова был ими полон. Они не всех людей жалуют; меня — да; я бывало ругал его за это, а он, между приступами чесания, слушал с восхищением и вилял хвостом. Мы думаем, он полагал, что его мучители — крылатые насекомые, ибо искал убежища в темных платяных шкафах, куда летающий бес по логике не должен был бы залететь.

Он был своенравен, настаивал на том, чтобы запрыгивать на колени, когда их владельцы хотели почитать. Он приставал к гостям, которые были с ним вежливы. Он забирался на обеденный стол в гостиной — почему и как, одному богу известно, — находя возможность, когда нас не было дома, и стараясь оказаться наверху на кровати — предпочтительно на белых, легко пачкающихся покрывалах — к тому времени, как мы открывали входную дверь; я часто проскальзывал на крыльцо и ловил через окно ныряющий взмах его грешного хвоста.

Один из его пороков, должно быть, был настоящим неврозом. Он вел тяжелую жизнь до того, как мы его приютили, о чем свидетельствовала больная задняя лапа, из-за которой он сидел боком, и два таких шрама на спине, какие мог оставить кипящий жир. И что-то особенно жестокое было сделано с ним во сне, ибо если вы наклонялись над ним, когда он дремал или лежал в своей постели, он наполовину просыпался и рычал, а иногда слепо кусался. (Мы опасались шумных детей, приходивших в гости.) Две или три попытки, о которых мне сейчас неприятно вспоминать, убедили меня, что это нельзя выбить из него силой, а как только он окончательно просыпался, он непременно выглядел растерянно-виноватым.

Он был избалован. Это была наша вина. Мы нянчились с ним невыносимо — он был в течение двух лет единственным объектом для такой непедагогичности. У него было больше глупых имен, чем у Вогга, собаки миссис Стивенсон, и он слышал больше «детского лепета», чем когда-либо Стелла, отвечая взаимностью тем, что лизал предложенные уши на свой собачий манер. Как только он повеселел после своего появления, он показал, что готов взять лишнее, как только мы давали слабину, и он всегда брал свое, никогда не неся наказания. У него хватало совести быть хитрым. Помню летний вечер, когда мы вышли на улицу всего на мгновение, а вернулись и обнаружили странную бороздку на масле, стоявшем на обеденном столе, и донельзя невинного Нибби в кресле в соседней комнате.

Пока мы были за столом, он обычно крутился рядом, выпрашивая лакомые кусочки — боюсь, у него были основания знать, что это сработает. В течение двух недель, когда его «хозяйка» была в отъезде, он спал на кровати своего «Старика» (к тому времени мы уже отбросили титулы достоинства в общении с ним) и ежечасно оглашал окрестности лаем, отвечая далеким собачьим друзьям, а иногда приходил наверх, чтобы с нежной заботой облизать мое лицо, совсем как глупая сиделка из рассказа, будящая пациента, чтобы спросить, хорошо ли он спит.

Совсем недавно, когда его ждала корзинка с оборками, у него появилась тревожная привычка пробираться туда, чтобы примерить ее, поэтому я снабдил ту дверцу крючком, обеспечив щель, непроницаемую для собак. А на днях мне пришлось снять крючок, ставший бесполезным; мы не могли выносить его звон. Кстати, он принял младшего члена семьи с первого взгляда и первого же обнюхивания; он смотрел на него, сияя так гордо, словно сам его высидел.

Последнее из его беззаконий проистекало из храбрости, лишенной благоразумия, — абсурдной смеси Фальстафа и бойцового петуха. В критический момент он отступал от стычки с собакой своего размера. Но стоило появиться полицейской собаке, эрдельтерьеру, сенбернару или большой уродливой дворняге, как Нибби был тут как тут, осыпая их невыносимыми оскорблениями. К счастью, большие собаки в нашем районе были терпеливы. И он так и не научился вести себя с автомобилями. Обычно пытался атаковать их в лоб, часто останавливая машины с милосердными водителями. Когда машина не останавливалась, удача спасала его на долю дюйма. Я не мог выбить и это из него. Мы действительно ожидали того, что в конце концов случилось, в течение двух лет.

Вот, пожалуй, и все. Боюсь, даже слишком много. Достойная судьба сделала это быстро, чисто и совсем рядом, по сути, на том же уличном углу, где когда-то машина оставила нам маленького сорванца. Мы говорим себе, как мы рады, что это случилось именно так, а не мучительным концом, который выпадает на долю многих его сородичей. Мы говорим себе, что в любом случае не могли бы держать его вечно; что когда-нибудь, ради младшего члена семьи, мы заведем другую собаку. Мы продолжаем говорить себе эти вещи и оживленно беседуем на другие темы. Намордник, поводок, миска для питья спрятаны, последний грязный след от лап выметен, следы от носа смыты с любимого окна.

Но дом полон маленького сопящего, виляющего хвостом, любящего призрака. Я знаю, что чувствовал мальчик Торо по поводу загробной жизни, куда собакам вход воспрещен. Мне хочется думать, что где-то, когда-нибудь, я снова буду возвращаться домой и что, когда дверь откроется, Нибби будет на месте, чтобы встретить меня прыжками.

ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДРАКОН. Хейвуд Браун

Хейвуд Браун, который быстро поднялся по служебной лестнице газетного дела от спортивного репортера и военного корреспондента до одного из самых высоко ценимых драматических и литературных критиков в стране, — еще один из этих гарвардцев, но, насколько касается этой книги, последний из них. Браун окончил Гарвард в 1910 году; несколько лет работал в «New York Tribune», а сейчас — в «World».

В своей области нет более существенно одаренного газетчика; его прекрасно спонтанный юмор и шутливость уравновешиваются тонкой творческой чувствительностью и замечательной силой в басне или аллегорическом эссе, подобном тому, что здесь перепечатано. Его книга «Seeing Things at Night» — лишь первый плод поистине блестящих возможностей. Если мне будет позволено пророчествовать, рискуя всем, я скажу, что Хейвуд Браун, вероятно, в ближайшие десять или пятнадцать лет создаст столь же прекрасные работы, как творческие, так и критические, как любой из ныне живущих американцев его эпохи.

ИЗ всех учеников школы рыцарей Гавейн ле Кёр-Харди был одним из наименее многообещающих. Он был высок и крепок, но наставники вскоре обнаружили, что ему не хватает духа. Он прятался в лесу, когда объявляли урок рыцарских турниров, хотя его товарищи и преподаватели пытались взывать к его лучшим чувствам, выкрикивая, чтобы он вышел и сломал себе шею, как мужчина. Даже когда они говорили ему, что копья обиты мягким материалом, лошади — не более чем пони, а поле необычайно мягкое для поздней осени, Гавейн отказывался проявлять энтузиазм. Директор и помощник профессора изящных искусств обсуждали этот случай однажды весенним днем, и помощник профессора не видел иного выхода, кроме исключения.

— Нет, — сказал директор, глядя на лиловые холмы, окружавшие школу, — я думаю, я научу его убивать драконов.

— Его могут убить, — возразил помощник профессора.

— Так и может, — бодро ответил директор, но добавил более трезво: — Мы должны думать о высшем благе. Мы несем ответственность за формирование характера этого юноши.

— Драконы в этом году особенно свирепы? — перебил помощник профессора. Это было характерно. Он всегда казался беспокойным, когда глава школы начинал говорить об этике и идеалах учреждения.

— Я не припомню, чтобы они были хуже, — ответил директор. — На прошлой неделе в холмах на юге они убили несколько крестьян, двух коров и призового поросенка. И если эта засуха продолжится, неизвестно, когда они могут начать лесной пожар, просто дыша вокруг без разбора.

— Потребуется ли возврат платы за обучение в случае несчастного случая с юным Кёр-Харди?

— Нет, — рассудительно ответил директор, — это все оговорено в контракте. Но на самом деле он не будет убит. Прежде чем отправить его в холмы, я дам ему волшебное слово.

— Это хорошая идея, — сказал профессор. — Иногда они творят чудеса.

С того дня Гавейн специализировался на драконах. Его курс включал как теорию, так и практику. Утром были длинные лекции по истории, анатомии, манерам и обычаям драконов. Гавейн не отличился в этих занятиях. У него был удивительно разносторонний дар забывать вещи. Во второй половине дня он показывал себя с лучшей стороны, ибо тогда он спускался на Южный луг и практиковался с боевым топором. В этом упражнении он был поистине впечатляющим, ибо обладал огромной силой, а также скоростью и грацией. Он даже развил обманчивое проявление свирепости. Старые выпускники говорят, что было захватывающим зрелищем видеть, как Гавейн несется через поле к бумажному макету дракона, установленному для его практики. Бежав, он размахивал топором и кричал: «Мор на тебя!» или какой-нибудь другой яркий кусочек студенческого сленга. Ему никогда не требовалось больше одного удара, чтобы обезглавить макет дракона.

Постепенно его задача усложнялась. Бумага уступила место папье-маше, а затем и дереву, но даже самые прочные из этих макетов драконов не внушали Гавейну страха. Один взмах топора всегда делал свое дело. Были те, кто говорил, что когда практика затягивалась до сумерек и драконы отбрасывали длинные, причудливые тени на луг, Гавейн не нападал так стремительно и не кричал так громко. Возможно, в этом обвинении была злоба. Во всяком случае, к концу июня директор решил, что пора проводить испытание. Только накануне вечером дракон подошел близко к школьной территории и съел немного салата из огорода. Преподаватели решили, что Гавейн готов. Они дали ему диплом и новый боевой топор, и директор вызвал его на частную беседу.

— Садись, — сказал директор. — Закуривай.

Гавейн замялся.

— О, я знаю, это против правил, — сказал директор. — Но, в конце концов, ты получил свою предварительную степень. Ты больше не мальчик. Ты мужчина. Завтра ты выйдешь в мир, великий мир достижений.

Гавейн взял сигарету. Директор предложил ему спичку, но он достал свою и начал пускать дым с ловкостью, которая весьма удивила директора.

— Здесь ты изучил теории жизни, — продолжил директор, возобновляя нить своего рассуждения, — но, в конце концов, жизнь — это не вопрос теорий. Жизнь — это вопрос фактов. Она призывает молодых и старых одинаково смотреть в лицо этим фактам, даже если они суровы и иногда неприятны. Твоя задача, например, — убивать драконов.

— Говорят, что те драконы в южном лесу имеют пятьсот футов в длину, — робко предположил Гавейн.

— Чепуха! — сказал директор. — Викарий видел одного на прошлой неделе с вершины холма Артура. Дракон грелся на солнце в долине. У викария не было возможности долго смотреть на него, потому что он посчитал своим долгом поспешить обратно, чтобы доложить мне. Он сказал, что монстр, или, скажем, большая ящерица? — был не более двухсот футов. Но размер не имеет никакого значения. Ты обнаружишь, что больших убивать даже легче, чем маленьких. Они гораздо медленнее на ходу и менее агрессивны, как мне говорят. Кроме того, прежде чем ты уйдешь, я снаряжу тебя так, что тебе не нужно будет бояться всех драконов в мире.

— Я хотел бы заколдованную шапку, — сказал Гавейн.

— Что еще? — раздраженно ответил директор.

— Шапку, чтобы исчезать, — объяснил Гавейн.

Директор снисходительно рассмеялся. — Ты не должен верить всем этим старушечьим сказкам, — сказал он. — Нет такой вещи. Шапка, чтобы исчезать, надо же! Что бы ты с ней делал? Ты еще даже не появился. Да, мой мальчик, ты мог бы дойти отсюда до Лондона, и никто бы даже не взглянул на тебя. Ты — никто. Ты не мог бы быть более невидимым, чем сейчас.

Гавейн казался опасно близким к возвращению к своей старой привычке хныкать. Директор успокоил его: — Не волнуйся; я дам тебе кое-что гораздо лучшее, чем заколдованная шапка. Я дам тебе волшебное слово. Все, что тебе нужно сделать, — это повторить это волшебное заклинание один раз, и ни один дракон не сможет причинить вред ни единому волоску на твоей голове. Ты сможешь отрубить ему голову в свое удовольствие.

Он взял тяжелую книгу с полки за своим столом и начал пролистывать ее. — Иногда, — сказал он, — заклинание — это целая фраза или даже предложение. Я мог бы, например, дать тебе «Чтобы сделать...» — Нет, это может не подойти. Я думаю, одно слово было бы лучше всего для драконов.

— Короткое слово, — предложил Гавейн.

— Оно не может быть слишком коротким, иначе оно не будет действенным. Нет такой уж спешки. Вот великолепное волшебное слово: «Рамплсниц». Думаешь, сможешь выучить?

Гавейн попробовал, и через час или около того он, казалось, хорошо усвоил слово. Снова и снова он прерывал урок, чтобы спросить: «А если я скажу «Рамплсниц», дракон никак не сможет причинить мне вред?» И директор всегда отвечал: «Если ты только скажешь «Рамплсниц», ты в полной безопасности».

К утру Гавейн, казалось, смирился со своей карьерой. На рассвете директор проводил его до края леса и указал направление, в котором он должен следовать. Примерно в миле к юго-западу над открытым лугом в лесу висело облако пара, и директор заверил Гавейна, что под паром он найдет дракона. Гавейн медленно двинулся вперед. Он размышлял, будет ли лучше приблизиться к дракону бегом, как он делал на практике на Южном лугу, или идти медленно к нему, выкрикивая «Рамплсниц» всю дорогу.

Проблема была решена за него. Едва он подошел к краю луга, как дракон заметил его и начал атаку. Это был большой дракон, и все же он казался решительно агрессивным, вопреки утверждению директора. Когда дракон атаковал, он выпускал огромные облака шипящего пара через ноздри. Это было почти так, будто гигантский чайник сошел с ума. Дракон двигался вперед так быстро, а Гавейн был так напуган, что успел сказать «Рамплсниц» только один раз. Сказав это, он взмахнул боевым топором, и голова дракона отлетела. Гавейн должен был признать, что убить настоящего дракона даже легче, чем деревянного, если только сказать «Рамплсниц».

Гавейн принес домой уши и небольшую часть хвоста. Его школьные товарищи и преподаватели носились с ним, но директор мудро не давал ему испортиться, настаивая на том, чтобы он продолжал свою работу. В каждый ясный день Гавейн вставал на рассвете и отправлялся убивать драконов. Директор оставлял его дома, когда шел дождь, потому что говорил, что в лесу в такое время сыро и нездорово, и что он не хочет, чтобы мальчик подвергал себя ненужному риску. Мало хороших дней проходило, когда Гавейн не убивал дракона. В один особенно удачный день он убил троих: мужа, жену и приезжего родственника. Постепенно он развил технику. Ученики, которые иногда наблюдали за ним с вершин холмов издалека, говорили, что он часто позволял дракону подойти на несколько футов, прежде чем произносил «Рамплсниц». Он стал произносить это с насмешливой ухмылкой. Иногда он устраивал трюки. Однажды, когда экскурсионная группа из Лондона наблюдала за ним, он вступил в бой с правой рукой, связанной за спиной. Голова дракона отлетела так же легко.

По мере того как список убийств Гавейна рос, директор обнаружил, что невозможно держать его полностью в узде. Он вошел в привычку выбираться по ночам и участвовать в долгих попойках в деревенской таверне. Именно после такого разгула он встал незадолго до рассвета в одно прекрасное августовское утро и отправился за своим пятидесятым драконом. Голова его была тяжелой, а ум вялым. Он был тяжелым и в других отношениях, ибо перенял несколько вульгарную привычку носить свои медали, с лентами и всем остальным, когда отправлялся на охоту на драконов. Украшения начинались на груди и спускались до самого живота. Они должны были весить не менее восьми фунтов.

Гавейн нашел дракона на том же лугу, где убил первого. Это был дракон приличного размера, но, очевидно, старый. Его лицо было морщинистым, и Гавейн подумал, что никогда не видел столь отвратительной физиономии. К большому неудовольствию юноши, монстр отказался нападать, и Гавейн был вынужден идти к нему. Он насвистывал по пути. Дракон смотрел на него безнадежно, но хитро. Конечно, он слышал о Гавейне. Даже когда юноша поднял боевой топор, дракон не пошевелился. Он знал, что нет спасения в самом быстром ударе головой, ибо был информирован, что этот охотник защищен заклинанием. Он просто ждал, надеясь, что что-то произойдет. Гавейн поднял боевой топор и внезапно снова опустил его. Он сильно побледнел и дрожал. Дракон заподозрил подвох. — В чем дело? — спросил он с фальшивой заботой.

— Я забыл волшебное слово, — пробормотал Гавейн.

— Какая жалость, — сказал дракон. — Так вот в чем был секрет. Мне это кажется не совсем спортивным, вся эта магия, знаешь ли. Не по-джентльменски, как мы говорили, когда я был маленьким драконом; но, в конце концов, это дело вкуса.

Гавейн был настолько беспомощен от ужаса, что уверенность дракона неизмеримо возросла, и он не смог устоять перед искушением немного похвастаться.

— Могу ли я чем-нибудь помочь? — спросил он. — Какая первая буква волшебного слова?

— Оно начинается на «р», — слабо сказал Гавейн.

— Посмотрим, — размышлял дракон, — это нам мало что говорит, не так ли? Что это за слово? Как ты думаешь, это эпитет?

Гавейн мог только кивнуть.

— Ну, конечно, — воскликнул дракон, — реакционный республиканец.

Гавейн покачал головой.

— Ну, тогда, — сказал дракон, — нам лучше перейти к делу. Ты сдашься?

С предложением компромисса Гавейн набрался достаточно мужества, чтобы заговорить.

— Что ты сделаешь, если я сдамся? — спросил он.

— Ну, я съем тебя, — сказал дракон.

— А если я не сдамся?

— Я все равно тебя съем.

— Тогда нет никакой разницы, не так ли? — простонал Гавейн.

— Для меня есть, — сказал дракон с улыбкой. — Я бы предпочел, чтобы ты не сдавался. Ты был бы гораздо вкуснее, если бы не сдался.

Дракон долго ждал, пока Гавейн спросит «Почему?», но мальчик был слишком напуган, чтобы говорить. Наконец дракону пришлось дать объяснение без его реплики. — Видишь ли, — сказал он, — если ты не сдашься, ты будешь вкуснее, потому что умрешь, не сдавшись.

Это был старый и древний трюк дракона. С помощью какой-нибудь подобной шутки он привык парализовать своих жертв смехом, а затем уничтожать их. Гавейн был достаточно парализован и так, но смех не имел никакого отношения к его беспомощности. С последним словом шутки дракон отвел голову назад и ударил. В ту секунду в уме Гавейна вспыхнуло волшебное слово «Рамплсниц», но времени сказать его не было. Было время только ударить, и, не говоря ни слова, Гавейн встретил натиск дракона полным взмахом. Он вложил в него всю силу спины и плеч. Удар был ужасающим, и голова дракона отлетела почти на сто ярдов и приземлилась в зарослях.

Гавейн не оставался напуганным очень долго после смерти дракона. Его настроение было настроением изумления. Он был чрезвычайно озадачен. Он отрезал уши монстра почти в трансе. Снова и снова он думал про себя: «Я не сказал «Рамплсниц»!» Он был уверен в этом, и все же не было сомнений, что он убил дракона. На самом деле, он никогда не убивал одного так окончательно. Никогда прежде он не отбрасывал голову на такое расстояние. Двадцать пять ярдов были, пожалуй, его лучшим предыдущим рекордом. Всю дорогу обратно в школу рыцарей он продолжал размышлять в своем уме, ища объяснение тому, что произошло. Он немедленно пошел к директору и, закрыв дверь, рассказал ему, что случилось. — Я не сказал «Рамплсниц», — объяснил он с большой серьезностью.

Директор рассмеялся. — Я рад, что ты узнал, — сказал он. — Это делает тебя гораздо большим героем. Разве ты не видишь? Теперь ты знаешь, что это ты убил всех этих драконов, а не то глупое маленькое слово «Рамплсниц».

Гавейн нахмурился. — Значит, это было не волшебное слово? — спросил он.

— Конечно нет, — сказал директор, — ты должен быть слишком стар для такой глупости. Нет такой вещи, как волшебное слово.

— Но вы сказали мне, что оно волшебное, — протестовал Гавейн. — Вы сказали, что оно волшебное, а теперь говорите, что нет.

— Оно не было волшебным в буквальном смысле, — ответил директор, — но оно было гораздо чудеснее этого. Слово дало тебе уверенность. Оно убрало твои страхи. Если бы я не сказал тебе этого, ты мог бы быть убит в самый первый раз. Это твой боевой топор сделал свое дело.

Гавейн удивил директора своим отношением. Он был явно расстроен объяснением. Он прервал длинную философскую и этическую речь директора словами: — Если бы я не ударил их всех очень сильно и быстро, любой из них мог бы раздавить меня как, как...

— Яичную скорлупу, — подсказал директор.

— Как яичную скорлупу, — согласился Гавейн, и он сказал это много раз. Весь вечер люди, сидевшие рядом с ним, слышали, как он бормотал: «Как яичную скорлупу, как яичную скорлупу».

Следующий день был ясным, но Гавейн не встал на рассвете. Действительно, было почти полдень, когда директор нашел его съежившимся в постели, с одеждой, натянутой на голову. Директор позвал помощника профессора изящных искусств, и вместе они потащили мальчика к лесу.

— С ним все будет в порядке, как только он убьет еще пару драконов, — объяснил директор.

Помощник профессора изящных искусств согласился. — Было бы позором остановить такой прекрасный забег, — сказал он. — Ведь, считая того вчерашнего, он убил пятьдесят драконов.

Они втолкнули мальчика в заросли, над которыми висело скудное облако пара. Это был, очевидно, совсем маленький дракон. Но Гавейн не вернулся ни в ту ночь, ни в следующую. На самом деле, он никогда не вернулся. Несколько недель спустя храбрые духи из школы исследовали заросли, но они не могли найти ничего, что напоминало бы им о Гавейне, кроме металлических частей его медалей. Даже ленты были съедены.

Директор и помощник профессора изящных искусств согласились, что было бы лучше не рассказывать школе, как Гавейн достиг своего рекорда, и еще меньше — как он погиб. Они считали, что это может плохо повлиять на школьный дух. Соответственно, Гавейн жил в памяти школы как ее величайший герой. Ни один посетитель не уходит сегодня из здания, не увидев большой щит, который висит на стене столовой. Пятьдесят пар ушей драконов прикреплены к щиту, а внизу золотыми буквами написано «Гавейн ле Кёр-Харди», за которым следует простая надпись: «Он убил пятьдесят драконов». Рекорд никогда не был побит.

The following typographical errors were corrected by the
etext transcriber:
wtihout malice=>without malice
smooth and omnious=>smooth and ominous
kinds words uttered=>kind words uttered
It is cardinal rule=>It is (a) cardinal rule

СНОСКИ:

[A] «Личные воспоминания».

[B] Уильям Сидни Портер, 1862–1910, сын Алджернона Сидни Портера, врача, родился, вырос и получил скудное образование в Гринсборо, Северная Каролина. В Гринсборо он был аптечным клерком; в Техасе — фермером-любителем, клерком земельного управления, редактором и банковским кассиром. Осужденный за нецелевое использование банковских средств на основании недостаточных доказательств (которые он дополнил безумием бегства), он провел три года и три месяца в тюрьме штата Огайо в Колумбусе. Освобождение стало прелюдией к жизни в Нью-Йорке, к написанию рассказов, к быстрой и широкой славе. В последнее время его рассказы, опубликованные в нью-йоркских журналах и в виде книг, поглощались публикой с жадностью, которую его преждевременная смерть в 1910 году едва ли сдержала. Псевдоним О. Генри почти наверняка заимствован у французского химика Этьена-Оссиана Анри, чье сокращенное имя он встретил в своих фармацевтических исследованиях. См. интересную «Биографию О. Генри» К. Альфонсо Смита.

[C] Рассказы О. Генри, как известно, совпадали с более ранними работами таким образом, что это приглушало новизну рассказа, не омрачая оригинальности автора. Я считал блестящую «Гарлемскую трагедию» (в «Светильнике, который погас») уникальной благодаря чистой дерзости, но на днях я обнаружил ее мотив, повторенный с поразительной точностью в «Персидских письмах» Монтескье (Письмо LI).

[D] «Эти взгляды, как обычно, понравились одним больше, другим меньше; некоторые порицали и клеветали на меня и вменяли мне в преступление то, что я осмелился отойти от предписаний и мнений всех анатомов». — De Motu Cordis, гл. i.

[E] Этот визит (в начале восьмидесятых) имел еще одну прелесть. В гостиничной кофейне был экземпляр книги мистера Фримена о прилегающем соборе, и он был обильно аннотирован красивым и ученым почерком, но в самом язвительном духе. «Почему вы не можете называть вещи своими простыми именами?» (в отношении маколеевских перифраз историка) и т. д. Я часто задавался вопросом, кто был этот аннотатор.

[F] Когда я поднялся в марте этого года, чтобы помочь отстоять последний рубеж греческого языка, я случайно упомянул «архидиакона»: и мой собеседник сказал мне, что, по его мнению, ни один колледж сейчас не варит пиво в своих стенах. После поражения я думал о стадиях упадка и падения вещей: и о том, как печальная, но благородная ода могла бы быть написана (правильным человеком) о судьбах греческого языка и пива в Оксфорде. Он, вероятно, сослался бы в первой строфе на финал «Эвменид»; в ее антистрофе — на великую адаптацию мистера Суинберна в отношении Карлайла и Ньюмена; в то время как эпод и любое дублирование частей были бы заняты показом того, как уходящие сущности не были двусмысленным величием, подобно самим Эвменидам; не были несовершенным совершенством (по крайней мере, как это казалось их поэту), подобно двум великим английским писателям, но были полностью достойными и благотворными — слишком хорошими для поколения, которое изгнало их, и которое изгнали они.

[G] Это была одна из лучших иллюстраций старой фразы «хорошая покупка», о которой я когда-либо знал наверняка. Я добавляю два последних слова из-за таинственного случая моей юности. Я и одна из моих сестер сидели у окна в одном приморском местечке, когда услышали, оба отчетливо и неоднократно, этот мистический уличный крик: «Библия и наволочка за пенни!» Я бросился вниз, чтобы обеспечить эту сделку, но кричавший был уже далеко, и было слишком поздно.

[H] Кстати, все ли они так же хороши для флипа в Нью-Колледже, Оксфорд, как они были в те дни, когда там насчитывалось едва ли сколько-нибудь студентов, кроме стипендиатов, и один стипендиат, которого я знал, имел в своем распоряжении набор из трех комнат и сад? И знаменит ли все еще «Остров» в Кеннингтоне тем же превосходным составом?

[I] Это пришло из Алфорда, главного города, если его нельзя назвать столицей, страны Теннисона. У меня приятные ассоциации с этим местом, совершенно независимые от пивных. И это заставило меня, по крайней мере частично, изменить одну из идей моей ранней критики — что время, потраченное на местные обители поэта, было потрачено впустую. Я всегда считал «Умирающего лебедя» одной из величайших вещей его автора и одним из чемпионских примеров чистой поэзии в английской литературе. Но я никогда полностью не слышал «вихревую песню», которая «затопила»

the creeping mosses and clambering weeds,
And the willow branches hoar and dank,
And the wavy swell of the soughing reeds.
And the wave-worn horns of the echoing bank,
And the silvery marish-flowers that throng
The desolate creeks and pools among—

пока не увидел их.

[J] Сидр из Херефордшира и Вустершира может быть очень крепким, а перри, говорят, еще крепче.

back

back

back

back

back

back

back

back