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В этом тексте используется кодировка UTF-8 (Unicode). Если апострофы и кавычки в этом абзаце отображаются некорректно, возможно, ваш браузер не поддерживает эту кодировку или у вас отсутствуют нужные шрифты. Прежде всего убедитесь, что в настройках «кодировки» или «набора символов» вашего браузера выбран стандарт Unicode (UTF-8). Возможно, вам также потребуется сменить шрифт по умолчанию.

Типографские ошибки в тексте отмечены всплывающими подсказками при наведении курсора. Непоследовательное написание через дефис «re-adjust(ment)» и вариативное написание «vice versâ» (с циркумфлексом или без) оставлены без изменений. Термин «anyrate» всегда пишется как одно слово.

Края некоторых предварительных страниц, в основном рекламных, были повреждены. Эти страницы представлены с восстановленным текстом, выделенным серым цветом.

Содержание Современный брак... Обложка






СОВРЕМЕННЫЙ БРАК


И КАК ЕГО ВЫТЕРПЕТЬ






	
BY

MAUD

CHURTON

BRABY
	
 

	
AUTHOR

OF

“DOWNWARD”









	

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК И КАК ЕГО ВЫТЕРПЕТЬ


	
	



	
	
 

 

 

 

	



	
	
	
[image: publisher's device]






	
NEW SHILLING REPRINTS



	
ЛЮБОВНЫЕ ИНТРИГИ КОРОЛЕВСКИХ ДВОРОВ. Автор: Торнтон Холл.

ПОПАВШИЕ К ВРАГАМ. Автор: Стэнли Портал Хайатт.

НЕУЧТЕННАЯ ЦЕНА. Автор: Мэри Гонт.

ШЕСТЬ ЖЕНЩИН. Автор: Виктория Кросс.

ВНИЗ. Автор: Мод Чёртон Брэби.

АЛЫЙ ПОЦЕЛУЙ. Автор: Герти де С. Вентворт-Джеймс.

КЛИЕНТЫ МИСС ФЕРРИБИ. Автор: Флоренс Уорден.

КРАСНАЯ ЛЮБОВЬ. Автор: Герти де С. Вентворт-Джеймс.

СОВРЕМЕННЫЙ БРАК И КАК ЕГО ВЫТЕРПЕТЬ. Автор: Мод Чёртон Брэби.

БИОГРАФИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ. Автор: Г. К. Честертон. С 48 иллюстрациями.

ЧТО МУЖЧИНАМ НРАВИТСЯ В ЖЕНЩИНАХ. Автор книги «Как быть счастливым, будучи женатым».

СПАСЕНИЕ БРОШЕННОГО СУДНА. Автор: Морис Дрейк.

НОЧНАЯ СТОРОНА ЛОНДОНА. Автор: Роберт Макрей. С 65 рисунками Тома Брауна.

ЛЕДИ ДЖИМ С КЕРЗОН-СТРИТ. Автор: Фергус Хьюм.

2835 МЕЙФЭР. Автор: Фрэнк Ричардсон.

ДИКАЯ ВДОВА. Автор: Герти де С. Вентворт-Джеймс.

ПИСЬМА ДОЧЕРИ. Автор: Хьюберт Блэнд.

ИГРА В БРИДЖ. Автор: «Кат Кавендиш». С новыми правилами бриджа и аукционного бриджа.

НОЧНАЯ СТОРОНА ПАРИЖА. Автор: Э. Б. д’Овернь. 20 иллюстраций.

ОТЛУЧЕНИЕ. Автор: Джеймс Блит.

МЕТОДЫ МИСТЕРА ЭЙМСА. Автор книги «Джон Джонс».

СЧАСТЛИВЫЙ МОРАЛИСТ. Автор: Хьюберт Блэнд.

КОРОЛЬ И ИЗАБЕЛЬ. Автор книги «Джон Джонс».

СУХОЖИЛИЯ ВОЙНЫ. Авторы: Иден Филпотс и Арнольд Беннетт.

СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА И КАК ЕЮ УПРАВЛЯТЬ. Автор: Уолтер Галличан.








	


ПРЕССА О

СОВРЕМЕННОМ БРАКЕ И как его вытерпеть
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У. Т. Стид в «Review of Reviews»: «Миссис Мод Чёртон Брэби добилась выдающегося успеха. Она написала оригинальную книгу на самую избитую из всех тем, проявив при этом столько же остроумия, сколько и мудрости... книга полна здравого смысла, здоровой морали и замечательных советов. Это книга откровенная и бесхитростная, написанная светской дамой с наивной простотой невинного ребенка, приходящая в целом к выводам, достойным любой матери в Израиле; книга, полная глубокой мудрости, озаренная приятным остроумием и проникнутая духом искреннего человеческого сочувствия».

«Хьюберт» в «Sunday Chronicle»: «В целом я поздравляю миссис Брэби с ее книгой... это единственная книга на тему современного брака, от которой меня не затошнило... откровенная, без малейшего намека на непристойность, и смелая, без тени дерзости... реальный вклад в решение невыносимо сложной проблемы».

«Дейли Телеграф»: «Живая и откровенная... должна оказаться поучительной, а также интересной для чтения, и дать людям много пищи для размышлений. Автор много читала, глубоко мыслила и обладает достаточно широким кругозором, чтобы придать своим выводам реальную ценность... ее должны прочитать все, кто серьезно задумывается над этой серьезнейшей темой».

«Standard»: «В создание книги вложено немало здравых размышлений, и она также озарена очень добрым и нежным духом».

«Bystander»: «Умный и весьма занимательный том... читатель может быть уверен, что найдет в нем много мудрого, здравого и остроумного».

«Black & White»: «Никто не вникал так полно и энергично в различные проблемы, связанные с браком, как миссис Брэби в своей чрезвычайно увлекательной книге... один из самых ярких и оригинальных вкладов в обсуждение великой проблемы, появившихся за долгое время».

«Literary World»: «Написана очень живо, и даже в своих самых дерзких местах полна добрых чувств и здравого смысла... забавная и проницательная... умная и стимулирующая».
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Это мощное исследование современной жизни в Лондоне, затрагивающее сердца и страсти живых мужчин и женщин. Будучи первым романом миссис Мод Чёртон Брэби, автора той самой живой и дерзкой книги «Современный брак и как его вытерпеть», он, как и следовало ожидать, рассматривает некоторые серьезные женские проблемы. История повествует о судьбе блестящей и недисциплинированной Долли, которая после смерти матери-актрисы вынуждена по указу таинственного опекуна сначала отправиться в монастырскую школу, а затем стать больничной сиделкой. Ее искушения и приключения в сестринском доме на Уимпол-стрит (в окружении которого появляются и другие весьма интересные персонажи), ее трагический роман, глубины, в которые он ее повергает, и последующее искупление описаны в манере, которая находит особый отклик в сердце.
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ЧАСТЬ I ПРИЗНАКИ БЕСПОКОЙСТВА


«Тему брака держат слишком сильно в тени. Проветрите ее! Проветрите!» — Джордж Мередит.





СОВРЕМЕННЫЙ БРАК

I ВЗАИМНОЕ НЕДОВОЛЬСТВО ПОЛОВ




‘The shadow of marriage waits, resolute and awful, at the cross-roads.’
—R. L. Stevenson.


С тех пор как девятнадцать лет назад миссис Мона Кэрд выступила с критикой института брака в «Westminster Review» и положила начало великой дискуссии «Является ли брак неудачей?» в «Дейли Телеграф», брак стал излюбленной темой газетной переписки и безотказным подспорьем для озабоченных помощников редакторов. В периоды затишья даже самый скромный сотрудник редакции может просто набросать колонку на эту тему, и будь то серьезная диссертация о «совершенстве полигамии» или банальное обсуждение «должны ли мужья пить чай дома?», это неизбежно принесет желаемый результат и на недели вперед заполнит свободные колонки газет письмами. Людей всегда интересует супружество, будь то с объективной или субъективной точки зрения, и это мое оправдание для написания еще одной книги на эту избитую, но вечно плодородную тему.

Действительно, в этот благодатный год брак кажется более обсуждаемым, чем когда-либо; его обсуждают повсюду, и, кажется, очень немногие могут сказать о нем хоть что-то хорошее. Даже самый поверхностный наблюдатель не мог не заметить, что в обществе постепенно нарастает страх перед супружескими узами, особенно среди мужчин, а среди женатых людей, особенно женщин, царит состояние недовольства и беспокойства. Что не так с этим поколением, что брак стал казаться им столь отвратительным? Со всех сторон слышится его поношение, а сама его необходимость ставится под сомнение. С церковных кафедр духовенство пытается отстаивать святость этого института, непрестанно призывая прихожан уважать его и соблюдать его законы. Но отчеты суда по бракоразводным делам выглядят зловеще; любой семейный адвокат скажет вам, что его личный опыт доказывает: число счастливых союзов значительно сокращается, а некоторые из величайших мыслителей нашего времени присоединяются к хору осуждения брака наших дней.

Толстой говорит: «Отношения между полами ищут новую форму, старая распадается». Среди рукописного «наследия» Ибсена, этого глубокого исследователя человеческой природы, встречается следующее примечательное место: «“Свободнорожденные люди” — это риторическая фраза. Их не существует, ибо брак, отношения между мужем и женой, развратил род человеческий и наложил клеймо рабства на всех». Не так давно и наш величайший из ныне живущих романистов, Джордж Мередит, произвел огромную сенсацию своим предложением сделать брак временным соглашением с минимальным сроком аренды, скажем, в десять лет.

То, что время для таких революционных перемен еще не пришло, очевидно, но если знамения последних десятилетий не лгут, мы можем с уверенностью предположить, что время придет и нынешние правовые условия брака будут так или иначе изменены.

Пятнадцать лет назад произошла внезапная волна восстания против этих условий, и возобновившийся интерес к половому вопросу проявился во всплеске «проблемных романов» — термин, который позже стал использоваться как упрек. Пожалуй, самым важным из них был роман Гранта Аллена «Женщина, которая сделала это». Я помню, будучи школьницей, то волнение, которое он вызвал, и мое острое разочарование, когда его насильно отобрала у меня разгневанная гувернантка, которая, по-видимому, не интересовалась этими захватывающими темами. За «Женщиной, которая сделала это» последовало множество подражателей; некоторые из них были совершенно безграмотны, но все они предлагали какой-то безошибочный ключ к запутанному лабиринту брака.

Еще хуже была реакция, которая неизбежно последовала, когда реализм в художественной литературе оказался под запретом, а поле захватил болезненный романтизм. «Yellow Book» и подобные странные экзотические явления того периода увяли и умерли, и вскоре после этого культ литературы (!) для британского дома был в полном разгаре. За этим последовала лавина невыносимо скучных и пустых журналов, в которых слово «пол» было строго табуировано, а идеал, к которому стремились, был, по-видимому, полной противоположностью реальной жизни. Удивительно, как внезапно половая нота (как я назову ее за неимением лучшего слова) исчезла из прессы. Психология была объявлена «неактуальной», а сюжеты стали делом дня. Многие имена, хорошо известные в то время и ассоциировавшиеся с талантом к тонкому описанию характеров, исчезли из журнальных оглавлений и списков издательств, в то время как бойкие писатели, способные выдавать мягкие детективные истории или рассказы о приключениях и крови, процветали.

Нет недостатка в признаках того, что маятник общественного интереса теперь снова качнулся, и назревает новая волна реализма в литературе и исследований по пересмотру супружеских уз. Но маятнику придется качнуться туда и обратно еще много раз, прежде чем отношения между полами сумеют найти ту новую форму, о которой говорит Толстой. Что принесет предсказанное мною возрождение — еще предстоит увидеть. Чего достигло последнее движение? Практически ничего; возможно, несколько женщин были побуждены последовать по стопам Герминии из романа Гранта Аллена к своему вечному горю, и, возможно, многие скороспелые девушки, читавшие литературу того дня, доставили своим родителям некоторое беспокойство своими революционными идеями о ценности священного союза. Но когда появилось то трио, столь неотразимое для женского сердца — кольцо, приданое и собственный дом, не говоря уже о солидном, двенадцатистоунном потенциальном муже — кто из этих «продвинутых» девиц вспомнил проповедь на вершине холма?

И все же за четырнадцать лет, прошедших с момента публикации «Женщины, которая сделала это», определенные изменения, безусловно, произошли. Во-первых, по-видимому, стало еще труднее заработать на достойную жизнь. Времена тяжелые, денег мало; мужчины еще более неохотно, чем прежде, «одомашнивают ангела-летописца» путем вступления в брак, и среди нас появился тип женщин, которые сторонятся супружества и искренне не желают рисковать его многочисленными опасностями ради его сомнительных радостей. Самое заметное — это растущее недовольство полов друг другом. Мужчины избегают брака не только из-за неблагоприятных финансовых условий или потому, что ограничения супружества стали для них более обременительными, чем раньше, а потому, что они не могут найти жену, достаточно близкую к их идеалу. Женщина прогрессировала настолько за последние поколение или два: ее кругозор настолько расширился, интеллект настолько развился, что она очень далеко ушла от мужского идеала, и, следовательно, мужчина колеблется, вступать ли с ней в брак. В этой ситуации есть что-то комичное, и я уверена, что на олимпийских обедах боги смеялись бы над этим супружеским тупиком двадцатого века.

Другая причина, по которой мужчины влюбляются гораздо реже, чем раньше, во многом связана с упадком способности к воображению. Что касается женщин, то, хотя они в основном так же стремятся выйти замуж, как и всегда, и хотя общепризнано, что современная молодая женщина излишне активно «окучивает» современного молодого человека, их причины для этого все меньше связаны с освященными временем мотивами любви. Брак приносит независимость и определенное социальное положение; по этим причинам женщины желают его. Г. Б. Мэрриот Уотсон метко сформулировал это так: «Женщины желают выйти замуж за мужчину; мужчины — жениться на женщине». Тем не менее женщины даже сейчас более склонны влюбляться, чем мужчины, потому что они лучше сохранили эту способность к воображению, что, возможно, также является причиной разочарования и недовольства жен после свадьбы.

Результат всего этого заключается в том, что мужчины и женщины, по-видимому, стали антагонистами друг другу. Как бы сильно они ни любили объект своей привязанности, между полами в целом, по-видимому, существует своего рода скрытое недоверие, но особенно со стороны мужчин — возможно, потому, что мужчина более необходим женщине, чем женщина мужчине. Эта враждебность по отношению к женщине особенно заметна на страницах прессы. Едва ли проходит неделя, чтобы какой-нибудь журналист благородного пола не излил свое презрение к низшему полу своей матери в колонках мастерских оскорблений по тому или иному поводу. Каждая статья сопровождается страстной перепиской, в которой «Разочарованный папаша», «Безнадежный муж», «Забитый брат» и неизбежный «Циник» выражают полное одобрение автору, в то время как «Счастливая мать семерых дочерей» и «Любитель пола» пишут, требуя его немедленной казни и публичного позора.

Диапазон мужских придирок бесконечен; один будет утверждать, что женщины — это просто домашние машины, непригодные спутницы для любого умного мужчины, у которых нет иных интересов, кроме разговоров о слугах и детях; другой — что они просто «синие чулки», стремящиеся к недостижимой интеллектуальности; третий — что они просто легкомысленные куклы без ума и сердца, поглощенные погоней за удовольствием; четвертый — что они бесполые, грубые, дурно одетые мужские монстры.

Судя по утверждениям газетных корреспондентов, женщины одновременно являются до нелепости мужеподобными, презренно женственными, смехотворно интеллектуальными, отталкивающе спортивными и возмутительно легкомысленными. Внешне они либо худые, изможденные, плоскостопые «фонарные столбы», либо чрезмерно наряженные, неестественно сложенные, накрашенные куклы. Их расточительность исчерпывает все ругательства! Когда они принадлежат к тому классу общества, который обычно обозначается заглавной буквой С, они неизменно курят, пьют, играют в азартные игры и сквернословят. Они пренебрегают своими домами и детьми. У них мало принципов и еще меньше здравого смысла, нет морали, нет сердца и абсолютно нет чувства юмора!

«Но, — возможно, воскликнет наблюдательный читатель, — в этом нет ничего нового. Женщина всегда была любимым объектом мужского ворчания, с того самого дня, когда первый мужчина выпутался из своей первой неприятности, обвинив единственную доступную женщину!» Верно, время не может притупить бесконечное разнообразие женских прегрешений, какими их видят мужчины; традиция освятила эту тему, обычай поддерживает ее; и, вероятно, когда прозвучит последняя труба, последний живущий мужчина будет громко ворчать на отвратительный эгоизм женщины, оставившей его в одиночестве, а последний воскресший мертвец проснется, проклиная жену за то, что она не позвала его раньше!

Но раньше мужские придирки были скорее добродушными подшучиваниями, как когда мы ласково смеемся над теми, кого любим. В его диатрибах почти всегда присутствовало определенное добродушие, которого сейчас не хватает. Вместо него можно заметить горечь, явный анимус. Мужчины, по-видимому, плохо воспринимают женское восстание против старых, созданных мужчинами условий, и они мстят тем, что влюбляются реже и проявляют еще большую неохоту вступать на арену супружества.

Тем не менее они все равно приходят туда, хотя и в другом настроении. Робкие и дрожащие, наши слабонервные современные любовники надевают свои новые сюртуки и со страхом ступают на арену, где их ждет — сияющее и торжествующее — решительное существо, чья воля привела их туда. Нет, не ее воля, а таинственная воля Природы, которая остается непоколебимой и целеустремленной, равнодушной к нашей половой войне и ходу наших мелких любовных драм и ненависти. Институт брака, избитый, оскорбленный, покрытый шрамами бесчисленных тысяч атак, запятнанный грехами столетий, продолжает процветать, ибо, как говорит Шопенгауэр: «Именно будущее поколение во всей своей индивидуальной решимости пробивается к существованию через посредство всей этой борьбы и неприятностей».

Воля к жизни всегда будет иметь последнее слово!


II ПОЧЕМУ МУЖЧИНЫ НЕ ЖЕНЯТСЯ



‘If you wish the pick of mankind, take a good bachelor and a good
wife.’



‘There is probably no other act in a man’s life so hot-headed and
foolish as this of marriage.’
—R. L. Stevenson.



‘Whatever may be said against marriage, it is certainly an experience.’
—Oscar Wilde.


«Все мужчины женятся, а девушки — нет», — как-то сказала одна ветреная дама, и понятно, что она хотела этим передать. В газетной переписке о браке я однажды заметила следующее примечательное место: «Но в наши дни все иначе, чем было, когда я была девушкой. Тогда у каждого парня была возлюбленная, а у каждой девушки — кавалер. Теперь мне кажется, что парням не нужны возлюбленные, а девушки не могут найти кавалеров. На одного юношу, который честно намерен жениться на девушке, вы найдете двадцать таких, чья игра — просто флирт, независимо от того, как может пострадать девушка. Времена стали нерыцарскими, и их нужно исправлять».

Это письмо подписано «Жена рабочего», но оно содержит явные доказательства того, что было написано сотрудником редакции, который, по-видимому, посчитал, что подписи придано достаточно правдоподобия включением случайного вульгаризма, такого как «кавалер». Но, несмотря на то, что оно было написано по заказу, высказанные утверждения кажутся слишком правдивыми. Времена действительно нерыцарские и с каждым годом становятся все более такими.

Не так давно я была на веселой светской встрече, где обсуждалась нежелание современных мужчин вступать в брак. Кто-то поднял настроение всем мужчинам напоминанием о том, что «упорно оставаясь холостяком, мужчина превращает себя в постоянное общественное искушение», и, поскольку присутствовало пятнадцать холостяков, разговор естественно стал личным.

Один, которого я назову Вивианом, галантно заметил, что все хорошие женщины уже замужем, поэтому он вынужден оставаться холостяком. Я случайно знаю, что он глубоко влюблен в замужнюю женщину. Другой, Луциан, очень красивый и популярный тридцатилетний мужчина, сказал, что вполне намерен жениться когда-нибудь, но хочет сначала еще несколько лет свободы. Дориан серьезно заявил, что ждет мою дочь (которой восемнадцать месяцев), но, будучи в курсе его дел, я знаю, что его случай похож на случай Вивиана. Состояние здоровья Адриана сделало бы его брак преступлением; мы все, к счастью, знаем об этом, поэтому никто его не спрашивал. Такая же деликатность была проявлена в отношении Жюльена, о котором хорошо известно, что у него возникла «неудачная» привязанность и он практически не имеет права жениться. Флориан был отвергнут много лет назад, и он застенчив и недоверчив к женскому полу, что очень жаль, так как он из тех мужчин, кто рожден для радостей домашнего очага и детской, и сделал бы жену очень счастливой.

Об Августине и Фабиане можно с полным правом сказать, что «чем больше они знали других, тем меньше они будут довольствоваться одной»; и, право, я боюсь, что они испортили себя для супружества, если только нет правды в старой поговорке, что исправленный повеса становится лучшим мужем. Эндимион совершенно не подходит для брака, его голубые глаза и широкие плечи — его единственное состояние; он делает большой капитал на этих дополнениях: они приносят ему богатый урожай женского расположения, но, тем не менее, едва ли достаточны, чтобы содержать жену.

Клавдиан действительно хочет жениться, но страдает от фатальной неверности и, как он обаятельно объясняет, не может любить девушку достаточно долго, чтобы уладить все формальности. Однажды он обязательно будет пойман какой-нибудь решительной и, вероятно, очень неподходящей женщиной и поведен против воли к алтарю. Галахад не женится, пока не найдет «ту самую женщину», и я боюсь, что он окажется мужем, потраченным впустую, ибо бедный Галахад уже носит очки и имеет лысину; его преданность нереализуемому идеалу грозит испортить ему жизнь.

Когда я задала этот вопрос Аврелиану, он улыбнулся своей злой улыбкой, которая делает его еще больше похожим на озлобленного стервятника, и заметил, что обдумывает свои предложения и еще не решил, какое из них лучшее. Поскольку тот факт, что ему отказали семь женщин, хорошо известен, мы действительно скорее восхищаемся настойчивостью его позы «покорителя женских сердец». Известно даже, что он писал страстные письма самому себе, измененным почерком, и ронял на них искусно изготовленные слезы, чтобы придать большую реалистичность этим любовным шедеврам, которые он использует как доказательство своих диких историй о завоеваниях. Когда они высыхают, слезы выглядят очень натурально; конечно, это трюк, который знает каждая школьница, но я никогда не видела, чтобы мужчина прибегал к нему раньше, и надеюсь, никогда больше не увижу!

И Киприан, и Валериаан в качестве причины своего продолжающегося холостячества назвали тот факт, что им слишком комфортно холостяками и они никогда не чувствовали потребности в жене. Последний добавил, что если бы он мог найти ту самую девушку, он бы подумал об этом, но в сложившихся обстоятельствах он предпочитает определенность случайности и не идет на риск. Между нами говоря, оба они очень самодовольны и эгоистичны, и я не думаю, что какая-либо женщина много потеряла от их решения.

Четырнадцатым мужчиной был Баярд, который принадлежит к очень раздражающему типу волокит. Большинство светских женщин встречали его и были утомлены им к своему сожалению. У него есть прискорбная привычка ходить и выражать тоску по браку самого идеального толка, и доверительно рассказывать благополучно устроенным молодым матронам, как он жаждет найти дом в сердце одной доброй женщины, и на какую великую, чистую, страстную, дикую любовь он способен. В нем есть что-то довольно привлекательное, и его поза, естественно, очень притягательна для ничего не подозревающих старых дев. Он всегда отчаянно запутывается, но делает большой парад своей бедности, когда дело доходит до критической точки, и успешно выкручивается — обычно без каких-либо слишком неприятных объяснений. Если, однако, дело зашло слишком далеко, он всегда может совершить побег под прикрытием оправдания: «Я слишком сильно люблю тебя, дорогая, чтобы тащить тебя в нищету». Сколько девушек, раненных в самое сердце, слушали эту древнюю ложь, когда они были более чем готовы быть бедными, лишь бы с ним, готовы экономить и копить, и отказываться от всего ради него.

Не то чтобы Баярд и ему подобные вдохновляли на такую преданность; я имею в виду, что суть этого конкретного оправдания приводится очень многими неженатыми мужчинами в наши дни как причина их холостого состояния. Вообще говоря, есть две основные причины, почему мужчины не женятся: 1. Потому что они еще не встретили женщину, которая им достаточно нравится; 2. — и они составляют подавляющее большинство — потому что они слишком эгоистичны. Конечно, мужчины не называют это так. Как Баярд, они говорят, что «не могут себе этого позволить». Они думают обо всех вещах, от которых им пришлось бы отказаться — как трудно получить достаточно для своего удовольствия сейчас, как невозможно было бы тогда, с поддержкой жены и потенциальной семьи; как они ненавидели бы необходимость бросить покер, найти более дешевого портного и экономить на мячиках для гольфа. Они содрогаются при этой мысли и решают на выразительном вульгарном жаргоне дня, что это «того не стоит». Вещи, которые бесценны, взвешиваются против вещей, которые покупаются за деньги — и оказываются неполноценными!

Однако было бы верхом глупости поощрять опрометчивые браки, которые уже являются источником стольких страданий, и, конечно, мои замечания не относятся к подлинной бедности человека, который действительно не может позволить себе жениться. Ему я искренне сочувствую, поскольку он упускает лучшие вещи в жизни, вероятно, не по своей вине. Вышеприведенные критические замечания предназначены исключительно для человека со средним достатком, который мог бы позволить себе жениться, если бы любил себя меньше, а какую-нибудь женщину больше. Пятьсот в год, например, — это комфортный доход для холостяка, не входящего в узкий круг общества. На эту сумму человек среднего класса может хорошо жить, при условии, что у него нет особенно дорогих пороков или хобби — но это, безусловно, означает самоотречение, когда она растягивается, чтобы обеспечить жену и двух или трех детей. Это означает маленький дом в одном из более дешевых пригородов вместо холостяцкой квартиры в городе, автобусы вместо кэбов, верхние ярусы вместо партера, две недели с семьей в Бродстерсе вместо месяца рыбалки в одиночестве в Норвегии. Это означает больше никаких ужинов в «Савое», никаких выходных в Париже, никаких «поездок» в Монте-Карло; но это можно сделать, и сделать счастливо, при условии, что мужчина ставит любовь выше роскоши. Почти каждый мужчина может позволить себе жениться — на правильной женщине!

Конечно, если мужчине еще предстоит встретить женщину своей мечты, все хорошо, но именно презренное оправдание Баярда так возмущает меня. Если бы мужчины признали правду, было бы не так плохо, но, как обычно, по-адамовски, они перекладывают вину на женщин и говорят: «Девушки сейчас так многого ожидают, невозможно заработать достаточно денег, чтобы удовлетворить их». Это одна из многих ложных вещей, которые мужчины говорят о женщинах, или, возможно, они находятся в заблуждении и действительно верят, что это утверждение верно. Пусть они будут разочарованы, девушки не ожидают так многого; они вполне готовы быть бедными, как я уже говорила, если только они достаточно любят мужчину. Во всяком случае, как только они достигают той стадии, когда хотят настоящих вещей в жизни, они предпочли бы супружество и относительную бедность, чем легкость и пустые сердца в доме своих родителей. Короче говоря, они предпочли бы быть «уставшими женами, чем спокойными старыми девами».

Еще одно заблуждение, которое мужчины распространяют о женщинах, заключается в том, что они слишком любят удовольствия, чтобы остепениться. Как часто приходится слышать такие утверждения, как «Джуно Джонс не стала бы хорошей женой, она целыми днями играет в гольф»; или «Я не мог бы позволить себе жениться на Сапфо Смит, она слишком любит наряды и походы в театр». Да благословит Бог этого мужчину! Что еще остается делать бедным девушкам? У Сапфо есть вкус к изящной одежде и любовь к театру; она заполняет свое пустое существование этими вещами, насколько может; у Джуно нет ничего в целом мире, чем можно было бы заняться весь день, но она любит свежий воздух, поэтому концентрирует свою великолепную энергию на игре с клюшкой и мячом, потому что любое активное участие в великой игре жизни ей запрещено. Женитесь на ней — если она согласится — и увидите, каким замечательным товарищем она станет и каких великолепных детей она вам родит. Или женитесь на Сапфо, и вы обнаружите, что ей никогда не захочется ничего, кроме простых удовольствий в пределах ваших средств, пока вы добры к ней и обожаете ее так, как она того требует. Она будет с радостью шить себе одежду сама и находить свою величайшую радость в планировании вашего бюджета и украшении вашего дома.

Каждый может вспомнить легкомысленных и любящих удовольствия девушек, которые стали замечательными женами, чьи детские — образцы порядка, а хозяйство безупречно. Несомненно, их друзья предрекали катастрофу, когда этих «бабочек» вели к алтарю. Я искренне верю, что женщины хотят экстравагантных удовольствий только тогда, когда они несчастны. Обычно именно несчастные жены, несчастные, беспокойные старые девы делают долги и разбрасываются деньгами. Они чувствуют, что жизнь обманывает их, и им нужны какие-то компенсации.

Но вернемся к моим пятнадцати холостякам. Остался только Флоризель, чье отношение к супружеству — смесь отношения Баярда и Клавдиана. Он искренне стремится жениться, пылкий, ласковый, желающий поступать правильно, но лишенный моральной смелости и эгоистичный до болезненности. Я бы очень хотела видеть его счастливо женатым, так как тогда он, несомненно, быстро потерял бы эту интенсивную самоцентрированность, но я сомневаюсь, что существует хоть одна привлекательная женщина, которая была бы достаточно самоотверженной, чтобы справиться с ним в его нынешнем состоянии эгомании. Его ум всегда воспламенен какой-нибудь женщиной, и он кружит на краю отчаянных любовных приключений, стремясь с головой окунуться в море любви и бросить якорь супружества, чтобы удержать его там, где он больше не сможет свернуть. К сожалению, он не может забыть себя настолько, чтобы совершить роковой прыжок. Со всеми его недостатками в Флоризеле есть что-то очень милое, и я хотела бы видеть, как его «приведут в чувство», хотя это была бы храбрая и терпеливая женщина, которая взялась бы за эту задачу.

Когда все пятнадцать холостяков перестали говорить о себе и сели играть в бридж с остальной компанией, пожилая дама, которая, как и я, предпочитала быть наблюдателем, подошла и села рядом со мной. «Как они говорят, — сказала она! — Но я могу сказать вам, почему они не женятся, в шести словах, дорогая: потому что они не влюбляются! А почему они не влюбляются? Потому что девушки слишком навязчивы; потому что девушки идут им навстречу во всем — вот почему! У меня семь сыновей, все неженаты, и я знаю!»

Примечание. — Интересно отметить, что Вестермарк в своей «Истории человеческого брака» цитирует ряд авторитетов, доказывающих, что у многих древних народов брак был религиозным долгом, возложенным на всех. Среди мусульманских народов он до сих пор считается долгом. Еврейский целибат был неслыханным делом, и у них есть пословица: «Тот, у кого нет жены, — не мужчина». В Египте для мужчины неприлично и даже позорно воздерживаться от брака, если нет законных препятствий. Смерть в неженатом состоянии для взрослого человека рассматривается китайцами как прискорбное несчастье, а среди индусов наших дней мужчина, остающийся одиноким, считается почти бесполезным членом общества и рассматривается как изгой природы.


III ПОЧЕМУ ЖЕНЩИНЫ НЕ ВЫХОДЯТ ЗАМУЖ



‘It’s a woman’s business to get married as soon as possible and a man’s
to remain unmarried as long as he can.’
—G. Bernard Shaw.



‘Marriage is of so much use to a woman, opens out to her so much of
life, and puts her in the way of so much more freedom and usefulness,
that whether she marry ill or well, she can hardly miss some benefit.’
—R. L. Stevenson.


«Почему женщины не выходят замуж? Но они выходят — всякий раз, когда могут!» — естественно воскликнет умный читатель. Не «всякий раз, когда им выпадает шанс», заметьте; ни один умный читатель не сделал бы этой ошибки, хотя это достаточно распространенное заблуждение среди непонимающих. Большинство старых дев старше тридцати должны были хоть раз поморщиться от якобы добродушных подшучиваний какого-нибудь пожилого родственника-мужчины: «Что! Ты еще не замужем? Ну-ну, интересно, о чем думают все молодые люди». Я пишу «какой-нибудь мужчина» намеренно, ибо ни одна женщина, как бы ехидно она ни была настроена, как бы ни желала вонзить стрелы в грудь соперницы, не произнесла бы эту исключительно смертоносную форму оскорбления, которая, как ни странно, всегда задумывается мужским простаком как высший комплимент. Тот факт, что несчастная старая дева, подвергшаяся такому нападению, могла иметь дюжину предложений и все же, по своим собственным причинам, предпочесть остаться одинокой, кажется, полностью выходит за рамки их понимания.

Но основная причина, по которой женщины не выходят замуж, очевидно, заключается в том, что мужчины не просят их. Большинство женщин согласятся, когда достаточно приятный мужчина предложит им достаточно подходящую жизнь. Если предложения, которые они получают, падают ниже определенного стандарта, то они предпочитают оставаться одинокими, с тоской надеясь, без сомнения, что правильный мужчина появится, прежде чем станет слишком поздно. Сохранение способности к воображению у женщин, о которой я упоминала ранее, несомненно, объясняет наличие многих старых дев. Следует также помнить, что чем образованнее становятся женщины, тем менее вероятно, что они будут выходить замуж ради самого брака, как это делали их бабушки.

Затем есть несколько женщин, совсем небольшая часть, которые, если не могут реализовать свой идеал в полной мере, не будут довольствоваться вторым лучшим. По иронии судьбы случается, что они часто являются самыми благородными из своего пола. Еще одна небольшая часть остается одинокой из-за искренней неприязни к браку и его обязанностям. Возможно, не будет слишком сурово сказать, что женщина, у которой абсолютно нет призвания к супружеству и материнству, должна быть дегенератом и настолько лишенной лучших женских инстинктов, что заслуживает упрека в том, что она «бесполая». Этот тип, по-видимому, увеличивается! Я рассмотрю его подробнее в Части IV.

Затем есть те — я не хотела бы гадать об их числе — которые выйдут замуж за любого мужчину, каким бы нежелательным и неподходящим он ни был, лишь бы не остаться «вянуть на стебле». Это остро унизительный факт, что не существует мужчины, слишком уродливого, слишком глупого, слишком жестокого, слишком тщеславного и слишком подлого, чтобы найти жену. Любой мужчина может найти женщину, которая выйдет за него замуж. В этой связи вспоминается знаменитая кухарка, которая, когда ей выразили соболезнование по поводу ухода любовника, ответила: «Это неважно; слава Богу, я могу любить любого мужчину!»


Нельзя не позабавиться серьезными статьями на эту тему в женских журналах. Нам серьезно говорят, что женщины не выходят замуж в наши дни, потому что они слишком высоко ценят свою свободу, потому что те, у кого есть деньги, предпочитают быть независимыми и наслаждаться жизнью, а те, у кого их нет, предпочитают храбро вырывать средства к существованию у мира, чем быть рабыней мужчины, простой домашней работницей, полностью поглощенной ведением хозяйства и т. д., и т. д.; и так далее — страницы об этом! Все это, возможно, верно для очень небольшой части общества, но остается неоспоримым фактом, что главной причиной женского одиночества является мужское безразличие.

Я полностью сочувствую женщинам, которые хотят отложить принятие на себя тяжелых обязанностей супружества до тех пор, пока у них не будет того, что у противоположного пола называется «погулять», то есть пока они не насладятся периодом свободы, чтобы учиться, путешествовать, в полной мере насладиться своей юностью, встретить много мужчин, посмотреть жизни в глаза и узнать что-то о ее смысле. Но наступает период в жизни почти каждой женщины — за исключением вышеупомянутого дегенерата — когда она чувствует, что пора «отбросить детские вещи», и в ее сердце прокрадывается тоска по настоящим вещам в жизни — вещам, которые имеют значение, вещам, которые остаются — супружеской любви и маленьким детям, и тому бесценному владению, собственному дому.

В наши дни модно дискредитировать дом, и мистер Бернард Шоу в шутку назвал его «тюрьмой для девушки и работным домом для женщины»; но какое это на самом деле чудесное святилище! — и именно то, как много это значит для женщины, могут сказать только те, кто чувствовал в нем потребность. В юности дом — это место, откуда приходят корзины, где веревки, марки и журналы растут на месте, место, где обычно есть любовь, но, тем не менее, по сути, место, которое мы принимаем как должное и за которое никогда не мечтаем быть благодарными. Позже оно иногда ассоциируется с обременительными обязанностями; для некоторых оно даже становится местом, откуда хочется сбежать; но когда мы теряем его, как мы тоскуем по нему! Как благоговейно мы думаем о каждой комнате и вещах, которые там происходили; как мы тоскуем в мыслях о старом саде и мечтаем о любимых деревьях. Неважно, каким бедным был дом, каждая его частица священна и дорога — от кладовки, где в дождливые дни мы играли в разбойников, до сарая для инструментов, где в погожие дни мы играли во все на свете. По сей день, если мне попадается плохо приготовленная картофелина, это почти вызывает у меня слезы, не из-за ее плохого качества, а потому, что она напоминает картофель, который трое маленьких детей когда-то готовили с радостью и ели с молчаливым трепетом в золе костра, в старом саду, давным-давно — в то время как запах самого костра заставляет меня снова чувствовать себя семилетней!

Но независимо от того, есть ли у нее дом с родителями или нет, каждая нормальная женщина тоскует о собственном доме, и девушка, которая возмущается даже расстановкой цветов на обеденном столе своей матери, после замужества будет с радостью выполнять довольно неприятную работу по дому в месте, которое она называет своим собственным.

Эта страстная любовь к дому — одна из самых заметных женских черт; я не имею в виду любовь к пребыванию дома, так как вкусы современных женщин часто лежат в другом месте, но любовь к самому месту и желание обладать им. Огромное количество женщин выходят замуж исключительно ради получения этого желанного владения. Что касается тех, кто этого не делает, рекламные колонки «Church Times», «Christian World» и других газет рассказывают жалкую историю об их нужде. Дамы «по рождению» (жалкая и глупая маленькая фраза!) готовы сделать почти все в обмен на скромный уголок, очень подчиненное место даже в чьем-то чужом доме. Они будут экономками, служанками, компаньонками, секретаршами, помощницами за «небольшую зарплату и кров», а иногда и вовсе без зарплаты. Они будут упаковывать, шить, чинить, учить, присматривать; они предлагают свои знания любого рода, какие бы они ни были, свою музыку, свои языки, свое здоровье и силу, свою покорность и все свои добродетели, реальные или приобретенные — все в обмен на немного еды и огня, и укрытие четырех стен, которые составляют их крайнюю нужду, их величайшее желание — дом! Красивые женщины, одаренные и хорошие женщины, продают себя ежедневно только ради того, чтобы получить дом. Даже Гедда Габлер, самая дегенеративная из современных героинь, которая застрелилась, лишь бы не быть матерью, продала себя в безлюбовном браке только ради дома. И все же мы постоянно читаем список тривиальных и фантастических причин, почему женщины не выходят замуж!

Девушка-холостячка, которая была вынуждена проводить большую часть своего времени в том неудобном месте, которое технически известно как «свои чемоданы», однажды сказала мне, что ее величайшим желанием было место, достаточно большое для гардероба, в котором можно было бы хранить запасную одежду и маленькие вещи. Она обходилась без дома, но страстно тосковала по этому гардеробу. «Мне придется скоро выйти замуж за Тони, — сказала она, — просто ради удобства иметь место для моей одежды. Он мне не нравится, и я хочу подождать, пока не появится кто-то, кто мне понравится, но если я когда-нибудь возьму его, то это будет ради места в гардеробе, вот увидишь». Должна добавить, что «кто-то» появился, и теперь у нее есть несколько гардеробов и трое прыгающих детей, а Тони не узнает ее, когда встречает в парке!

Эта страсть к домашнему очагу еще заметнее в том классе общества, который обычно называют низшим. Я время от времени нанимала одну бедную женщину, которая работала кухаркой с тех пор, как девятнадцать лет назад овдовела. Все это время она «сохраняла свой дом», то есть единственную комнату, где стояла ее мебель. Ей почти никогда не приходилось пользоваться этой комнатой, за исключением редких дней, и большую часть своего скудного досуга она тратила на ее уборку. Девятнадцать лет она платила по три шиллинга и шесть пенсов в неделю за эту комнату, лишь бы не продавать мебель. Потраченные таким образом 172 фунта стерлингов позволили бы ей многократно купить эту мебель заново. Женщина прекрасно осознает всю абсурдность ситуации, но ее объяснение таково: «Я просто не могла расстаться с домом».

Еще один пример. Однажды, остановившись в меблированных комнатах у моря, я имела несчастье разбить простую сосуд из толстого синего стекла, который, судя по всему, начинал свою жизнь как причудливая банка из-под варенья, но по какой-то непонятной мне причине был возведен в гордый статус «украшения» каминной полки, если это слово здесь уместно. К моему удивлению, почтенная хозяйка горько заплакала над осколками, а когда я заговорила о роскошных предметах, которыми можно было бы заменить ее сокровище, раздраженно объяснила: «Ничто не возместит мне этой утраты! Ведь эта синяя вазочка была началом моего дома!»

Прошу прощения за это отступление и возвращаюсь к обсуждаемой теме. Самый удручающий аспект этого вопроса заключается в том, что даже если бы каждый мужчина старше двадцатипятилетнего возраста был женат, все равно осталось бы огромное количество женщин без мужей. Это действительно очень серьезно и является положением, порождающим множество бед. Чтобы по возможности компенсировать это, каждый мужчина, обладающий крепким здоровьем и достаточным доходом, должен жениться. Если мужчине просто «нехорошо» быть одному, то для женщин это поистине очень плохо! У каждой женщины должен быть мужчина-спутник, мужчина, с которым можно жить — хотя бы для того, чтобы покупать билеты, носить сумки и вставать ночью, чтобы проверить, что это за шум. Поскольку общество в его нынешнем виде не одобряет совместное проживание мужчин и женщин ради общения, то, очевидно, у каждой женщины должен быть муж!

Мистер Бернард Шоу писал: «Дайте женщинам право голоса, и через пять лет на холостяков будет наложен сокрушительный налог». Так и должно быть, с учетом определенных возрастных и имущественных цензов; это один из многих вопросов, в которых нам следует взять урок у японцев, где все холостяки старше определенного возраста облагаются налогом; во Франции также обсуждается законопроект на этот счет. На момент написания этой статьи женщины полны предвкушения скорого получения избирательных прав, и ведется много разговоров о том, как они воспользуются своим голосом. С сожалением должна заметить, что, хотя звучали совершенно идиотские угрозы упразднить это благо для жен — мужской клуб, — до сих пор, за одним исключением, в печати не появлялось ничего о целесообразности налогообложения холостяков. Исключением является весьма интересный анонимный роман под названием «Утренняя звезда», который решительно выступает за такой налог, наряду с несколькими другими продуманными предложениями по политической реформе.

Очевидно, что справедливо облагать налогом мужчину, который ничего не делает для государства в плане воспитания семьи, чтобы облегчить бремя того, кто это делает. Мы так много слышим о падении рождаемости и о долге каждой супружеской пары иметь детей, и все же делается все, чтобы обескуражить тех, кто это делает. Профессионал, надрывающийся, чтобы заработать, скажем, 1000 фунтов в год и вырастить троих или четверых детей для государства, облагается налогом точно так же, как и холостяк с таким же доходом, который вообще ничего не делает для государства и даже может избежать других налогов, будучи жильцом, если пожелает.

Но даже если мы в конечном итоге добьемся разумного законодательства, которое предлагало бы награды, а не дополнительные бремена тем, кто вносит свой вклад в поддержание рождаемости; даже если холостяк старше двадцати пяти лет станет на этих островах такой же редкостью, как старая дева в мусульманской стране, все равно останется этот огромный избыток незамужних женщин. Почему так? Почему Великобританию следует считать раем для старых дев? Почему у нас больше незамужних женщин, чем в других странах? Не потому ли, что наши колонии поглощают так много мужчин? Тогда почему они не могут поглотить равное количество женщин? Я хотела бы, чтобы этот важнейший вопрос был взят на контроль государством и под его эгидой было создано Учреждение по поощрению брака. Одной из обязанностей этого учреждения было бы побуждение к эмиграции подходящих женщин, чтобы сохранить надлежащий баланс полов в метрополии, и чтобы каждый колонист мог получить шанс найти жену. На днях я слышала об одной самой обычной колониальной девушке, у которой было одиннадцать мужчин, желавших жениться на ней одновременно. Одиннадцать мужчин! И все же есть множество очаровательных англичанок, которые стареют и озлобляются, не получив ни одного предложения руки и сердца.


Еще одной обязанностью Учреждения по поощрению брака было бы попытаться найти и свести тысячи одиноких мужчин и женщин среднего класса в больших городах, которые весь день заняты работой и не имеют возможности встретить представителей противоположного пола. Я только что прочитала очень интересный роман Фрэнсиса Гриббла «Столп облачный», в котором он описывает существование полудюжины девушек в «Стонор-хаусе» — одной из тех унылых казарм для бездомных женщин, занятых в течение дня. Неистовое желание этих девушек встретить мужчин своего круга мучительно правдиво, и это желание проистекает не столько из естественной склонности молодых женщин заводить знакомства с молодыми людьми, сколько из того, что все такие мужчины для них — потенциальные мужья, а брак — единственный выход из Стонор-хауса и безрадостного существования в нем.

В книге «Путь первопроходца», опубликованной несколько лет назад, Долф Уиллард затрагивает схожую тему, но ее молодые женщины более болезненны и менее откровенно озабочены встречей с мужчинами ради замужества. Обе книги, однако, дают хорошее представление о безрадостной, неестественной жизни молодых женщин среднего класса, чьи родственники, если они вообще есть, находятся далеко, и которые зарабатывают на жизнь в больших городах — почти неизбежно обреченные на безбрачие из-за этих неблагоприятных социальных условий.

То, что огромное количество утонченных женщин обречено на такое существование, является самым сильным аргументом в пользу учреждения двух французских институтов, а именно: строго ограниченных семей и системы приданого. В последние годы первое было широко принято в Англии, и пока второй обычай также не станет правилом, Учреждение по поощрению брака могло бы взять это дело в свои руки. Два или три необычайно здравомыслящих филантропа уже обратили свое внимание на этот важный предмет, но любое движение такого рода сразу же приобретает слишком явный вид брачного агентства, чтобы быть одобренным классом, для благополучия которого оно предназначено. Однако УПБ пришлось бы справиться с этим препятствием и скрыть свои истинные намерения под другим названием. Я уверена, что если бы его цель была достаточно завуалирована, чтобы утонченные мужчины и женщины могли воспользоваться им без ущерба для собственного достоинства, отклик на такое учреждение со стороны обоих полов был бы огромным. Клуб, якобы для содействия социальному общению, мог бы стать решением, а танцевальные вечера по подписке, концерты, организованные экскурсии было бы несложно устроить, и это внесло бы источник яркости и интереса во многие серые жизни. Если бы дело увенчалось успехом, можно было бы открыть филиалы в сельской местности.

В газетах постоянно видишь подтверждение того факта, что существует огромное количество молодых людей среднего класса, способных и стремящихся вступить в брак, которым не хватает женских знакомств своего социального положения, чтобы сделать выбор. Несчастные мезальянсы часто являются результатом этого, и мне кажется печальным и расточительным, что эти склонные к семейной жизни мужчины не могут вступить в контакт с некоторыми из тысяч молодых женщин, чья жизнь проходит в нелюбимом труде и которые изнывают от тоски по дому и собственному мужу. Пока УПБ не станет реальностью, вот великолепная работа, готовая для филантропа с бесконечным тактом и большим, сочувствующим сердцем. Какой шанс приумножить сумму человеческой радости! Какая богатая награда за затрату лишь небольшого количества времени и денег!


IV ТРАГЕДИЯ НЕЖЕЛАННЫХ



«Пусть мужчина и женщина хранят свой обет,

Пока сами Истоки Моря не превратятся в пыль.

Да, каждый с другим будет терять и побеждать,

Ибо Борьба Любви — это бездонная Борьба,

А Слово Любви — это Слово Жизни.

И те, кто уходит с невысказанным Словом,

Хотя кажутся живыми, прокляты и мертвы».


— У. Э. Хенли.



Это трагедия, о существовании которой знают немногие мужчины, и, безусловно, ни один мужчина на этих островах, где правят женщины, никогда не испытывал ее. Мужчины всегда с насмешкой относятся к женщине, стремящейся к замужеству, и в равной степени издеваются над старой девой, которой не удалось его достичь. Одному Богу известно почему, ведь по мужским законам и традициям семейное состояние было сделано означающим все желаемое для женщины, а незамужнее состояние — все нежелательное. «Люди думают, что женщины, которые не хотят выходить замуж, — немужественны; люди думают, что женщины, которые хотят выйти замуж, — нескромны; люди объединяют оба мнения, считая немужественным для женщин не смотреть с тоской вперед на супружество как на надежду и цель своей жизни, и высмеивая и презирая любую знакомую женщину, которую они подозревают в том, что она лелеет такую тоску. Они должны желать и не желать; они не должны давать, и, конечно, не должны отказывать в поощрении — и так продолжается, каждое предписание отменяет предыдущее, и большинство из них отрицательны».

И мистер Бернард Шоу, и мистер Джордж Мур в печати заявляли, что женщины часто делают предложения мужчинам, и несколько мужчин доверили мне подробности предложений, которые они получали от решительных красавиц. Я полагаю, что один из постулатов передовых женщин заключается в том, что пол, который вынашивает ребенка, имеет право выбирать мужа. Хотя это неприятно революционно, это кажется в высшей степени разумным. То, что право выбирать супруга должно быть открыто для всех взрослых, вместо того чтобы быть исключительной привилегией самого эгоистичного и наименее наблюдательного пола, возможно, будет признано в будущем, когда женский вопрос будет решен навсегда.


В те далекие времена, будем надеяться, больше не будет трагедии нежеланных. Кажется почти нетактичным применять эту фразу к благородной армии британских старых дев, по большей части достойных, почтенных женщин, включающих налогоплательщиков, домовладельцев, филантропов, матерей во всем, кроме факта — работающих на приходском уровне, среди бедных, в больницах, школах, домах, офисах и студиях — в общественных органах, в штате газет — в целом жизнерадостных и отзывчивых, иногда умных, часто очаровательных, иногда, возможно, немного ограниченных, но в целом поддерживающих лучшие традиции своего пола и, конечно, никогда не признающихся, что они хотели бы выйти замуж. Глубоко в своих сердцах, однако, почти все они должны чувствовать печаль своей нереализованности, как бы они ни утешали себя другими интересами. Те, у кого есть поглощающие занятия, должны быть благодарны, ибо женщина, чье сердце целиком направлено на поиск мужа и которая не достигает этой цели, обычно становится раздражительной, горькой, разочарованной и бесполезной во всех отношениях. Но женщины, чей ум достаточно широк, чтобы вместить другие идеалы, кроме матримониального, находят другую работу и выполняют ее умело и добросовестно. Любящие и сочувствующие женщины нужны всегда. Брак не является обязательным для жизни такой женщины, хотя он может быть необходим для наивысшего развития ее счастья.

Опять же, большое количество женщин, у которых были шансы выйти замуж, могут утешить себя тем, что они решили остаться одинокими ради своего идеала — или по какой бы то ни было причине. Еще больше тех, кто обладает небрачным темпераментом, о котором писал Бернард Шоу: «Бесплодно — Жизненная сила проходит мимо». Это редко беспокоит их; у них есть множество мелких удовольствий и интересов, которых достаточно; никакие бури чувств, никакие муки подавленной тоски по материнству не нарушают безмятежную поверхность их жизни. Настоящая трагедия нежеланных не затрагивает ни одну из этих категорий; она прибережена во всей своей остроте для тех, кто принадлежит к типу grande amoureuse, кому отсутствие возможности в целом, отсутствие привлекательности иногда, помешало удовлетворить глубочайшую потребность их натуры.

Однажды в отеле на Ривьере я встретила пожилую старую деву, которая была всегда невероятно подавлена. Как бы храбро ни светило солнце, как бы прекрасен ни казался мир в этом прекраснейшем месте, ничто не могло ее развеселить. Я однажды попыталась уговорить ее присоединиться к экскурсии, которую наша компания собиралась совершить на осликах в соседнюю деревню в холмах, но она отказалась. В другой раз я пригласила ее сопровождать меня в залы Монте-Карло, но она снова отказалась, и после нескольких моих добронамеренных попыток развеселить ее, приведших к тому же результату, бедная душа сказала мне запинающимися словами, что она избегает веселых мест и оживленных собраний. «Они всегда делают меня недовольной и напоминают о том, что я могла бы иметь; это доводит до моего сознания — как бы это назвать? — трагедию того, что могло бы быть». Я поняла, что она имела в виду, и больше слов на эту тему между нами не было, к моему большому облегчению, так как откровения такого рода очень болезненны для обеих сторон. Мои читатели, вероятно, будут презирать эту бедную леди как болезненную, эгоистичную и неуравновешенную. Возможно, они правы, но печаль пустого сердца, одинокой жизни была причиной ее искаженной натуры. К счастью, это крайний случай; большинство старых дев, я полагаю, могут находить радость в том, чтобы видеть девушек счастливыми, и обычно глубоко интересуются любовными делами других. Я вспоминаю прекрасную строку Фионы Маклауд о том, что «тайное видение в душе освятит жизнь». Этого будет достаточно, чтобы многие старые девы оставались счастливыми — память о какой-то любви и нежности, роман какого-то рода, чтобы подсластить жизнь; женщинам это нужно.

Приведу еще один пример: одна женщина однажды спросила меня, почему мужчины влюбляются. «Интересно, можете ли вы сказать мне, что есть в женщинах такого, что заставляет мужчин делать им предложение», — сказала она. «Я знала множество замужних дурнушек и множество безденежных, и некоторых совершенно ужасных без единого качества, способного сделать мужчину счастливым, и все же должно было быть что-то в них, что привлекало — какая-то причина для этого».

Она продолжала рассказывать мне таким жалким образом, как она тосковала по дому и «милому, доброму мужчине», который заботился бы о ней, и все же ни один мужчина никогда не просил ее; ни один мужчина никогда не желал ее и не смотрел на нее с любовью; она никогда не знала объятий страстных мужских рук, ни экстаза поцелуя возлюбленного. Это казалось мне очень странным, странно болезненным и ужасно унизительным. Я едва могла смотреть на нее, пока она рассказывала мне эти вещи.

«Я сделала бы мужчину таким счастливым», — сказала она, и ее печальные темные глаза наполнились слезами; у нее были довольно красивые глаза, и она была вполне симпатичной женщиной с очень милыми и нежными манерами. «Я была бы так добра к нему, — продолжала она, — я просто жила бы для него. Я пытаюсь выбросить это из головы, но по мере того, как я становлюсь старше, и это становится все более безнадежным, я думаю об этом все больше и больше, и иногда мне кажется, что я сойду с ума от этого несчастья. Будущее такое совершенно серое, и все это так несправедливо. Я так создана для любви, а теперь моя жизнь уходит, и у меня не было ничего, ничего!»

Она горько плакала, и я тоже плакала в сочувствии к ней. Как ни странно, эта женщина была не только привлекательной, как я уже сказала, и стремящейся понравиться, и совершенно женственной, но у нее было достаточно возможностей встречать мужчин. Я полагаю, ей не хватало того, что шотландская крестьянка называла «призывом в глазах» — какого-то тонкого секс-магнетизма, которым обладали те «простые, безденежные и ужасные женщины», о которых она говорила. Или, может быть, дело в том, что «воля к жизни» отсутствовала, и поэтому к женщине не пришел супруг.

Есть тысячи женщин, которые чувствуют то же самое, хотя в большинстве случаев они постыдились бы признаться в этом. Мы много слышим о праве мужчины на жизнь; а как насчет права женщины на любовь? Женщины устроены так, что потребность любить и быть любимой является сильнейшим фактором их существа, сущностью их существования. По всей стране есть одинокие женщины всех классов, досужие и работающие, красивые и некрасивые, хорошие и плохие, которые алчут и жаждут любви, мужчины, который позаботился бы о них, права на супружество и трижды благословенного права на материнство. В прессе непрестанно звучит попугайский крик мужчин: «Женщины не должны вмешиваться в политику; женщины не должны делать то или это — пусть они заботятся о своих домах и своих детях». Но беспокойные женщины, которые делают эти вещи, обычно не имеют домов или детей, о которых нужно заботиться; какой смысл проповедовать святость материнства, когда вы не позволяете им быть матерями? К чему разглагольствовать об обязанностях супружества, когда вы не просите их быть женами?


Хорошо известный физиологический факт, что множество женщин в среднем возрасте становятся безумными, чего не случилось бы, если бы они наслаждались обычными обязанностями, удовольствиями и заботами супружества — если бы их женская натура не была истощена неестественным безбрачием. Это не подходящая тема для обсуждения здесь, но я рекомендую ее вниманию моих более вдумчивых читателей и тех, кто заботится об улучшении жалких социальных условий нашей славной цивилизации двадцатого века.

Труднее всего случай женщины, которая тоскует не просто по супружеству и «доброму мужчине», но особенно по материнству, горько-сладкой короне пола, который безбрачные священники непрестанно проповедуют как первый долг и высшее благо женщины, но в исполнении которого отказано тысячам женщин в этой стране! Конечно, никакая горечь не может быть такой острой, как горечь женщины, которая тоскует по материнству — непрестанно в ее ушах зовет Жизненная Сила, и глубоко в ее сердце шевелятся дети-мечты, крича: «Дай нам жизнь! дай нам жизнь!», становясь с каждым годом все настойчивее, поскольку каждый год находит божественные возможности нереализованными.

Я часто думаю, как все объединяется, чтобы мучить великодушную, полнокровную женщину-мать, чья натура так истощена. Она, конечно, должна подавлять все эмоции по этому поводу, держать голову высоко и с улыбкой переносить «опытный» вид девушек, намного моложе ее, которым довелось носить то волшебное золотое кольцо, которое меняет всю жизнь для женщины; притворяться в целом, что у нее нет желания выходить замуж, никогда не было, и могла бы, если бы захотела, смеяться над этой страницей, если бы ей довелось прочитать ее, и называть автора болезненной идиоткой — короче говоря, она всегда должна играть роль перед миром, который заявляет, что находит изысканно забавным факт того, что женщину обманули, лишив ее права по рождению ее пола. Каждая газета и книга, которую она берет в руки в наши дни, содержит какое-то упоминание о славе материнства, радостях любви. Музыка, картины, романы и пьесы — все говорят о реализованном и торжествующем поле, а не истощенном и отрицаемом, как ее собственный. Тот же принцип повсюду в Природе — небо, море, цветы, зеленые деревья, звук летнего дождя — все прекрасные зрелища и звуки имеют то же значение, то же бремя, то же острое жало для нее. Если она склонна к болезненности, каждое детское лицо, увиденное на улице, поворачивает нож в ране; каждое воркование милого младенца — еще одна мука. «Не для меня — не для меня!» — должно быть вечным рефреном в ее уме. Ее руки пусты, ее сердце холодно; она принадлежит к огромной, печальной армии нежеланных.

Вы удивляетесь, что сумасшедшие дома полны одиноких женщин?

Примечание. — Умная и восхитительная подруга моя, старая дева по выбору, возражает против моих взглядов на одинокое состояние. Я была бы глубоко огорчена, если бы какие-либо мои слова причинили боль другим женщинам. Я уже говорила, что некоторые из лучших женщин — старые девы, что печально для такой верующей в брак, как я. Две из самых милых и благородных женщин, которых я знаю, не замужем; одна из них, особенно, кажется, абсолютно лишена мысли о себе и всю жизнь усердно работала для других, отдавая свои силы мозга и тела до предела, и сокровища своего прекрасного сердца щедро и без ограничений. Я прошу моих читателей заметить, что я пыталась провести различие между теми старыми девами, которые не хотят выходить замуж, и теми, кто хочет; между богатой старой девой, которая может позволить себе все удобства жизни, и бедной, вынужденной к безжалостному и непрерывному кругу нелюбимого труда. Еще больше я хочу провести различие между безмятежной довольной женщиной, которая может приспособиться к обстоятельствам и найти тихий вид счастья в любой жизни, и менее уравновешенными, более страстными натурами с более глубокими желаниями и властной потребностью любить. Именно эта потребность любить, подавленная, раздавленная и с которой борются, пробуждает мое глубокое сострадание — сострадание, которое, как сообщает мне моя подруга, потрачено впустую и неуместно. Мои читатели должны судить.




ЧАСТЬ II ПРИЧИНЫ НЕУДАЧ


«Ибо Брак похож на Жизнь в том, что это поле битвы, а не ложе из роз». — Р. Л. Стивенсон.

«Брак для меня — отступничество, осквернение святилища моей души, нарушение моей мужественности, продажа моего первородства, позорная сдача, постыдная капитуляция, принятие поражения». — «Человек и сверхчеловек».

«Мудрый человек должен избегать супружеской жизни, как будто это горящая яма с живыми углями». — «Дхаммака Сутта».




I РАЗЛИЧНЫЕ ВИДЫ БРАКА



‘Marriage is the great mistake that wipes out the smaller stupidities of
Love.’
—Schopenhauer.


В одном из своих эссе Стивенсон говорит: «Я так часто исполнен удивления, что так много браков являются сносными успехами, и так мало приходят к открытому провалу, тем более что я не могу понять принцип, по которому люди регулируют свой выбор».

Из хаоса, который окутывает этот «принцип», кажется, выделяются четыре особых мотива, и поэтому мы можем грубо разделить браки, которые происходят, на пять разделов следующим образом —


1. Брак по страсти.

2. Брак по расчету.

3. Брак ради цели.

4. Случайный брак.

5. Брак по привязанности.



Брак по страсти. — Один из персонажей мистера Сомерсета Моэма в «Карусели» говорит: «Я убежден, что брак — самая ужасная вещь в мире, если только страсть не делает его абсолютно неизбежным». Хотя я глубокий поклонник творчества мистера Моэма, здесь я нахожусь в полном противоречии с ним. Большинство безумных, неразумных союзов — это те, которые «страсть делает неизбежными». Теоретически это один из самых многообещающих типов брака — на практике он оказывается самым фатально несчастным из всех. «Они безумно влюблены друг в друга, это идеальный союз» — комментарий, который часто слышишь с большим удовлетворением, но болезненный факт заключается в том, что эти отчаянные любви очень часто ведут к катастрофе и разводу. Большинство несчастных супружеских пар, лично мне известных, были «безумно влюблены» друг в друга в начале.

Стоит ли удивляться, когда рассматриваешь этот вопрос? Природа, которая редко ошибается, когда дело касается первобытного человечества, отнюдь не непогрешима, когда имеет дело с искусственными условиями нашей западной цивилизации. На Востоке, где разрешена большая половая свобода, кажется вполне безопасным доверять Природе и следовать инстинктам, которые она внедряет. Не так в нашем полушарии. Молодой человек и девушка, которые попадают под власть страсти, временно слепы и безумны; их суждение затуманено, их способности к рассуждению отсутствуют, ничто в мире не кажется имеющим малейшее значение, кроме подавляющей необходимости отдаться — обладать возлюбленным, существом, которое воспламенило их кровь.

Если Судьбы жестоки, этим двоим позволено броситься в супружество. Природа совершила свою волю и больше не обращает внимания. Она вполне удовлетворена: дети, рожденные от этих союзов полного безумия, обычно самые лучшие и сильные, а о чем еще заботится Природа? Но для молодой пары? ... Постепенно розовые облака поднимаются, опьяняющие пары уносятся прочь — восторг утихает, и каждый просыпается от воздействия самого мощного наркотика во вселенной, чтобы обнаружить очень обычного молодого человека рядом — и вокруг них цепь, которую люди называют «Навсегда!»

Несчастны поистине эти двое, если, когда они стоят лицом к лицу над могилой страсти, оказывается, что между ними нет никакой связи, кроме памяти о безумии, которое умерло. К счастью, это отнюдь не всегда так, но когда это так, неизбежно последует очень несчастная супружеская жизнь. Шопенгауэр называет причиной того, что такие союзы оказываются несчастными, тот факт, что их участники заботятся о «благополучии будущего поколения за счет настоящего», и цитирует испанскую пословицу: «Тот, кто женится по любви, должен жить в горе». С точки зрения интересов индивида, а не будущего поколения, безусловно, кажется ошибкой вступать в брак с объектом сильного желания, если нет также духовной гармонии, общности вкусов и интересов и многих других точек союза. Но под влиянием подавленной страсти люди теряют ясность умственного зрения и поэтому более или менее неспособны судить.

Пусть в браке будет страсть, безусловно — в этом я полностью согласна с мистером Моэмом — но пусть она будет лишь внешним покрытием любви — одеждой из пламени, объятия которой — поистине экстаз, но которая, когда она сгорает, все же оставляет любовь твердой формой радости и красоты, возвышающейся под своим пеплом. «Настоящая дружба, основанная на гармонии чувств, не существует, пока инстинкт пола не угас».

Браки по расчету бывают двух видов: совершенно грязные, когда деньги, социальное положение или какое-то личное возвеличивание были мотивом с одной или обеих сторон, без какой-либо основы привязанности; и частично грязные, когда эти причины модифицируются какой-то существующей привязанностью или симпатией. В эту категорию попадают люди, которые женятся главным образом в интересах своего бизнеса или профессии, такие как барристер, который женится на дочери солиситора, или молодой врач, который женится в семье старого врача. В этой связи вспоминается отец, который советовал своим сыновьям не жениться ради денег, но любить там, где были деньги. Без сомнения, обладание небольшими деньгами или «влиянием» является дополнительным притяжением к девичьему очарованию в глазах преуспевающего молодого человека сегодняшнего дня; и учитывая, как трудно, кажется, заработать на жизнь в наши дни, нельзя полностью винить их — как бы прискорбно это ни казалось с сентиментальной точки зрения. Я не верю, однако, что существует так много совершенно грязных браков за пределами круга, обычно называемого «светским». Люди, которые не являются членами этого блестящего круга, уже достаточно боятся супружества в наши дни и боятся огромного дополнительного препятствия, которое такой союз понес бы. Конечно, эти союзы почти неизбежно являются несчастными провалами, и удивляешься, чего еще жертвы могли ожидать.

Мы теперь подходим к третьему разделу, Брак ради цели. Эти союзы отдаленно связаны с частично грязными, но в них нет ничего грязного, так как они часто предпринимаются из самых высоких побуждений. В этом классе — вдовцы, которые женятся ради своих детей, старые девы, чей мотив — их желание материнства, мужчины и женщины, которые женятся, чтобы иметь дом, или ради общения. Все эти причины достаточно оправданы, и люди, которые вступают в супружество с определенной целью, обычно относятся к этому очень серьезно и решают сделать его успешным. Такие браки часто оказываются чрезвычайно счастливыми, возможно, по той самой причине, что так мало требуется. Дух довольства — отличное влияние в супружеской жизни, так как любовь часто убивается ее собственными чрезмерными требованиями, как я постараюсь показать позже.

Случайные браки кажутся мне лучшим способом описать те союзы, в которые мужчины дрейфуют без какой-либо особой причины, иногда почти против своего собственного желания. Природе все равно, как молодые люди сходятся, лишь бы они сошлись, и иногда мужчина обнаруживает, что дрейфует в супружество почти прежде, чем он осознает это. Я пишу «мужчина» намеренно, так как женщины никогда не дрейфуют в супружество. В этих случаях это обычно их твердая и преднамеренная цель, которая направила мужчину в супружескую гавань, неизвестно ему. Он просто следовал линии наименьшего сопротивления и обнаружил к своему удивлению, что она ведет к алтарю. Мистер Бернард Шоу дал очень забавную и, вопреки всему, убедительную картину этого маневрирования в «Человеке и сверхчеловеке», где он также выражает свое убеждение, что «мужчины, чтобы защитить себя... установили слабое, романтическое убеждение, что инициатива в половых делах всегда должна исходить от мужчины... но притворство настолько поверхностно, настолько нереально, что даже в театре, этом последнем святилище нереальности, оно навязывается только неопытным. В пьесах Шекспира женщина всегда берет инициативу на себя. В его проблемных пьесах и его популярных пьесах одинаково любовный интерес — это интерес видеть, как женщина охотится за мужчиной... Притворство, что женщины не берут инициативу на себя, — часть фарса. Да весь мир усеян силками, ловушками, капканами и ямами для захвата мужчин женщинами. Предполагается, что женщина должна ждать неподвижно, чтобы ее добивались. Нет, она часто ждет неподвижно. Так паук ждет муху. Паук плетет свою паутину. И если муха, как мой герой, показывает силу, которая обещает выпутать его, как быстро она оставляет свое притворство пассивности и открыто бросает виток за витком вокруг него, пока он не будет обеспечен навсегда!»

Брак по привязанности. — «Знаете ли вы какие-нибудь совершенно счастливые пары?» — говорит один из персонажей в «Двойной упряжке».

«Очень трудно сказать. О, экстазы не для этого мира, знаете ли — не постоянные экстазы. Вы могли бы так же хорошо иметь постоянную истерику. И, как вы знаете, нет браков на небесах. Так что, возможно, нет рая и в браках».

Эти чувства такого характера, что вызывают отвращение и раздражение у невежественной двадцатилетней девушки своей черствой нереальностью в ее глазах, и восхищают опытную женщину, скажем, тридцати лет, своей глубокой правдой в ее глазах — так совершенно идеи человека о жизни меняются в течение десяти лет или около того!

Шестьдесят лет назад Жорж Санд писала: «Вы спрашиваете меня, будете ли вы счастливы через любовь и брак. Вы не будете, я полностью убеждена, в том или другом. Любовь, верность, материнство, тем не менее, самые важные, самые необходимые вещи в жизни женщины».

В том же духе пишет Р. Л. Стивенсон, когда он говорит: «Я подозреваю, что Любовь — слишком сильная страсть, чтобы во всех случаях сделать хороший домашний характер». Конечно, никакие очень молодые люди не поверят в это, но это ужасная грязная правда, что, как правило, самые счастливые браки — те, в которых пара не любит слишком интенсивно. Я говорю о твердом, будничном счастье, а не об экстазах и восторгах. Чрезмерные требования, предъявляемые страстной любовью, и лихорадочное состояние ума, которое она производит, часто являются причиной ее кораблекрушения. «Если я ужасна, дорогой», — сказала однажды девушка своему возлюбленному, пытаясь помириться после ссоры, которую она сама вызвала, — «это только потому, что я люблю тебя так сильно». «Тогда, ради Бога, люби меня меньше и относись ко мне лучше», — огрызнулся возмущенный возлюбленный, и мы можем только сочувствовать ему.

Я намеренно использовала слово Привязанность в этом разделе вместо слова, означающего большую степень чувства, и я без колебаний заявляю, что, вообще говоря, самые успешные браки — те, которые — «когда первое сладкое жало любви прошло, сладость, которая почти яд», развиваются в умеренные, нетребовательные, мирные и гармоничные союзы, которые подпадают под этот заголовок. Пылким юношам и девушкам — беспокойным искателям неуловимой радости жизни — которые не хотят ничего из этого прозаического и бесславного совета и которые готовы поставить все на веру, что первое сладкое жало любви будет длиться вечно, я говорю: закончите свои розы-и-восторг каким-то другим способом; не ищите романтики в браке, или, если ваш случай не окажется исключением из правила, вы неизбежно совершите ужасную ошибку! ... О, не спрашивайте меня, как это сделать, но помните, что я говорю, и не женитесь, пока тихая, трезвая, красивая и спокойная привязанность, которую вы сейчас презираете, не станет в ваших глазах гаванью мира от бури и стресса жизни, и высшим благом, которое она содержит.

Еще одна причина, почему Брак по привязанности наиболее вероятно окажется успехом, заключается в том, что взаимное уважение входит так сильно в его состав, и насколько это чрезвычайно важно в святом состоянии, никто не может осознать, пока не женится. У меня будет больше сказать позже о насущной необходимости уважения в супружеской жизни.


II ПОЧЕМУ МЫ ССОРИМСЯ: РАЗЛИЧНЫЕ РАЗНОГЛАСИЯ



‘And yet when all has been said, the man who should hold back from
marriage is in the same case with him who runs away from battle.’
—R. L. Stevenson.


Мы обсудили те типы брака, которые более или менее обречены на провал с самого начала, и теперь подходим к причине, почему так много союзов оказываются несчастными, когда, казалось бы, все обстоятельства были благоприятными.

Это был Сократ, я думаю, кто сказал: «Женитесь вы или остаетесь неженатыми, вы пожалеете об этом». Люди, которые утверждают, что брак — это провал, кажется, упускают из виду тот факт, что состояние было предназначено не для цели счастья, а для удовлетворения потребностей общества, и до тех пор, пока эти потребности выполняются браком, тогда институт должен быть объявлен успешным, как бы несчастны ни были женатые люди.


Если бы причины «почему мы поссорились, моя жена и я» должны были быть рассмотрены исчерпывающе, предмет переполнил бы границы этого скромного тома и вылился бы в несколько сотен гигантских томов; действительно, я верю, что целая библиотека могла бы быть заполнена книгами только по этому вопросу. С тех пор как Адам и Ева имели несколько слов за своим десертом, мужья и жены продолжали ссориться непрерывно, и скромный философ, который сказал, что некоторые люди ссорились «горько и регулярно, как муж и жена», просто описывал состояние, которое привычка сделала знакомым ему.

Как и с остальной жизнью, в супружестве важны мелочи, и хрупкая барка супружеского счастья идет ко дну главным образом из-за незначительных, полузамеченных скал — маленьких ревностей, маленьких отказов, маленьких раздражений, маленьких вспышек гнева, маленьких язвительных слов, которые постепенно проделывают так много маленьких дыр в корме, что наконец открывается непоправимая течь и корабль идет ко дну в следующий шторм. Большие препятствия производят худший грохот, когда они все-таки встают на пути, но их можно увидеть издалека и обойти.


Несчастный муж, который подошел к распутью (начав в разделе безумно-влюбленных), однажды доверил мне, что горькие и ужасные ссоры между ним и его женой всегда начинались по какой-то совершенно тривиальной причине, обычно потому, что он не восхищался ее одеждой! Могло ли быть что-то более жалко абсурдным? «Тогда почему, — спросила я, — раз вы так стремитесь сохранить мир, вы вообще предлагаете какую-либо критику?» «О, я никогда не делаю этого, — был ответ. — Она спрашивает меня о моем мнении о новом платье, скажем, и злится, когда оно неблагоприятное. Тогда, конечно, я тоже злюсь, я не святой, и вскоре мы переходим к проклятиям и словам, которые жалят, как удары. Тогда я ухожу на пару дней, и, конечно, черт знает что творится, когда я возвращаюсь, и все начинается сначала. Ведь эта нынешняя ссора длилась пять недель или около того, и в начале это было просто потому, что я сказал, что мне не нравится страусиное перо на ее шляпе!»

Опять же: однажды я встретила на скачках школьную подругу, давно потерянную из виду, которую я в последний раз видела как новобрачную жену, любящую и любимую. Она была теперь очень сильно изменена, жесткой и изможденной лицом. Я спросила о человеке, которого я помнила как сияющего жениха.

«О, он пошел путем всех мужей, — сказала она со вздохом, — печень, дорогая».

«Вы имеете в виду, что он умер?» — спросила я, шокированная и огорченная.

«О, боже, нет, он достаточно жив, но у него развилась печень, и это убило нашу любовь», — был циничный ответ.

Это было так. Преданность и диспепсия трудно примиримы, и у мужа моей подруги развилась противная привычка бросать свой обед в огонь всякий раз, когда он ему не нравился, привычка, едва ли способствующая домашнему счастью.

Еда, как факт, является одним из главных источников трений в супружеской жизни. Это звучит фарсово, но я совершенно серьезна. Еда, заказ и приготовление ее и последующая оплата за нее — одна из великих трагедий существования жены. Время, великий целитель, милосердно притупляет интенсивность этой муки, и матроны пятидесяти лет или около того могут встречать ежедневное бремя заказа еды с чем-то вроде безразличия. Но для женщины, которая еще не достигла рокового рубежа, метко описанного как «тот же возраст, что и у всех, а именно тридцать пять», это величайший крест, в то время как у многих невест ранняя супружеская жизнь была полностью разрушена ужасной и постоянно повторяющейся необходимостью находить еду для своего партнера. Мужчины смеются над женщинами, потому что их обед, когда они одни, так часто состоит из яйца на чай, но женщины имеют такую конституционную ненависть к заказу еды, унаследованную, без сомнения, от длинной линии страдающих женских предков, что большинство из них с радостью жили бы на чае и хлебе с маслом до конца своих дней, чем столкнуться с необходимостью ежедневно размышлять над меню. По этой причине я считаю вегетарианских мужей особенно желательными, так как весь принцип реформы питания — простота. Те, кто идет на это, приобретают совершенно новый набор идей о важности еды и становятся совершенно жалко легко довольными. Я знаю женщину, чей муж — вегетарианец, и она заявила, что вопрос еды, такой тревожный фактор в большинстве домов, никогда не вызывал у нее ни одной слезы, или хмурого взгляда, или сердитого слова, или добавленной морщины. Она заверила меня, что ее муж с радостью завтракал бы бананом, обедал бы салатом, ужинал бы фиником и закусывал бы соленым миндалем. Когда дом был перевернут по случаю большой вечерней вечеринки и не было удобств для обычного семейного обеда, существо на самом деле ело сырные сэндвичи в ванной вместо обеда, и было вполне довольно сделать это, более того! Я едва могла поверить в это сначала, но это было действительно правда.

Из многих мелких причин для трений в супружеской жизни несовместимость температуры, несомненно, была очень плодотворным источником разногласий. Если один дрожит, когда открывается окно, а другой — фанат свежего воздуха и не может дышать, когда оно закрыто, открывается бесконечная перспектива возможностей несчастья. Это была, я полагаю, вторая жена Наполеона, Мария Луиза, которая всегда избавлялась от своего мужа, когда хотела, просто держа свои апартаменты холодными. Великому человеку было комфортно только в очень жаркой комнате с пылающим огнем.

Этот прискорбный недостаток, отсутствие чувства юмора, — еще одна из крошечных скал, о которые часто разбивается супружеское счастье. Это вполне естественно, так как отсутствие этого бесценного качества — едва ли не худшее лишение, от которого может страдать путешественник на жизненном пути. Среди мужчин распространено убеждение, что женщины неизменно страдают этим, но я думаю, что мы можем позволить себе оставить им это заблуждение, так как оно доставляет им так много удовлетворения. В одно время у меня был друг-журналист болезненно скучного и необычайно депрессивного литературного склада. Эта бедная душа воображала, что его жилка — юмор, и от него я часто терпела чтение вслух самых унылых натужных страниц шуток и острот, которые, по его мнению, сверкали остроумием. Мое терпеливое, долготерпеливое слушание приносило лишь горькую насмешку за мое предполагаемое отсутствие юмористического восприятия, но моя критика вдохновила молодого человека написать циничную статью о «Женщинах и юморе» того рода, который редакторы — будучи мужчинами — любят, и за которую он, следовательно, получил хорошую оплату.

Как факт, вещи, которые забавляют мужчин, часто не забавляют женщин и наоборот, но это, безусловно, нелогично — делать вывод из этого, что юмористическое чувство женщин уступает мужскому — или отсутствует. Поскольку, однако, этот, казалось бы, незначительный вопрос имеет такое значение в жизни вообще, будь то во дворце, монастыре, вилле или работном доме — я думаю, жене было бы хорошо посоветовать притворяться веселой, если она не чувствует этого, смеяться со своим господином, даже когда она не видит смысла, и культивировать безразличие, когда он не смеется с ней.

Писатели о браке, кажется, уделили очень мало внимания этому важному пункту. Стивенсон — одно из исключений: «То, что люди должны смеяться над одним и тем же видом шутки, — говорит он, — и иметь много старых шуток между собой, которые время не может увянуть или обычай испортить, — это лучшая подготовка к жизни, с вашего позволения, чем многие другие вещи, более высокие и лучше звучащие в ушах мира. Вы могли бы читать Канта в одиночестве, если бы хотели; но вы должны разделить шутку с кем-то еще».

В красивом стихотворении Стивен Филлипс описывает, как скорбящий возлюбленный может думать спокойно о своей умершей, когда он смотрел на ее имущество, вещи, которые она носила, даже когда он читал ее письма; и ее самые печальные слова не имели силы причинить ему боль, но когда он дошел до —


«Поспешная, счастливая строка!

Маленькая шутка, слишком незначительная для такой мертвой:

Этого я не вынес —

Тогда с содрогающимся сердцем я больше не читал»,




По правде говоря, маленькая разделенная шутка, старый намек, над которым оба привыкли смеяться, — это более мощная связь, чем многие более глубокие чувства. Можно вспомнить эти мелочи долго после того, как забыл мучительные моменты страсти, затаенные сердцебиения, дикие объятия, которые в то время казались обещающими такие бессмертные воспоминания. Все, все забыто, но глупая маленькая шутка все еще имеет силу вызвать слезы на наших глазах, если тот, с кем мы делили ее, потерян для нас.

Очень многие люди несчастны, которые были бы совершенно счастливы с другим партнером. «В неравенстве темпераментов лежит главная причина несчастья в браке. Отсутствие гармонии во вкусах значит много, но несоответствие в темпераменте — больше». Так нелепо подобраны некоторые пары, что удивляешься, как они могли когда-либо мечтать найти счастье вместе. Это опять же часто вина наших абсурдных условностей, которые делают таким трудным для одиноких молодых людей и женщин действительно узнать друг друга. Однако вещи улучшились так сильно в этом направлении за последние десятилетие или два, что мы не должны ворчать, но даже сейчас, если мужчина показывает решительное предпочтение компании девушки, его имя сразу же связывается с ее именем таким образом, который может только встревожить юношу, лишенного матримониальных намерений. Тот пережиток темных веков, родитель, спрашивающий о намерениях, отнюдь не вымер, и многие многообещающие дружбы, которые могли бы закончиться счастливым браком, испорчены неуклюжим вмешательством этого варварского родственника.

Один мой знакомый молодой барристер — назовем его Энтони — однажды, из соображений профессиональной стратегии, попытался расположить к себе солиситора, у которого была целая орава дочерей. Будучи человеком проницательным, он выбрал для оказания особого внимания одну из девочек, еще сидевшую за школьной партой, и тем самым избавил себя от необходимости проявлять особый интерес к ее старшим, уже готовым к замужеству сестрам. Его близость с семьей крепла, и отец стал весьма полезным покровителем. Однако с течением времени он с ужасом обнаружил, что его маленькая подруга Амариллис повзрослела и что в семье его считают ее «особой собственностью». Он поспешно переключил свою привязанность на Афродиту, младшую девочку, которая в то время еще училась, и таким образом спас себя от запутанных отношений с Амариллис, сохранив при этом ценную дружбу с ее отцом. Впрочем, в невероятно короткие сроки Афродита стала невестой, и семья снова начала рассчитывать на то, что Энтони станет постоянным членом их круга. Он вновь провернул тот же маневр, выбрав на сей раз маленькую Андромеду, невзрачного ребенка, еще не вышедшего из детской. Семья, хоть и разочарованная, не теряла надежды, и годы мирно шли своим чередом, принося с собой нескольких зятьев и бесчисленные коробки конфет для непривлекательной Андромеды. Когда же, однако, подросла и Андромеда, хитрый Энтони испугался, что его плодотворная дружба неизбежно должна подойти к концу, поскольку единственная оставшаяся дочь уже достигла опасного возраста пятнадцати лет и, к тому же, носила неподобающее имя Анактория!

Долгая дружба и короткая помолвка — пожалуй, лучшее сочетание. Длительная помолвка — это самое мучительное состояние отношений между полами, какое только можно вообразить. Для женщины это означает все недостатки супружества без его прелести спокойной завершенности или каких-либо солидных преимуществ в глазах общества. Для мужчины это означает тяготы брачных уз без каких-либо их радостей и утешений. Мужчине, право же, долгая помолвка дается особенно тяжело, поскольку женщину хотя бы избавляют от бремени распоряжаться его питанием и иметь дело с его слугами. Множество искренних чувств было погублено ограничениями и раздражением долгой помолвки. Множество подлинных страстей угасло за время ее томительного течения, пока от великого пламени не осталась лишь слабая искра, чтобы освещать супружескую жизнь, и оба, мужчина и женщина, несут на себе печать той подавленной пылкости, которая при более счастливых обстоятельствах могла бы принести радостные плоды. Их детям тоже порой не хватает жизненной силы, и они обнаруживают потребность в том огне, который погас еще до их зачатия.

Не знаю, кто первым придумал фразу «чудовищная близость супружеской жизни»; безусловно, это меткое выражение, и остается лишь гадать, в какой период мировой истории мужчины и женщины начали находить эту близость «чудовищной». Это звучит как вполне современная жалоба, и почему-то есть уверенность, что ею никогда не страдали наши бабушки, которые смотрели на своих мужей как на своего рода зримое воплощение Божьей воли и уважали их соответственно. Им и в голову не пришло бы находить тягостной то, что миссис Линн Линтон называла «тесной близостью английского дома».

Много было написано о том, как привычка принижает любовь, и Александр Дюма выразил этот вопрос до совершенства в одной кристально ясной фразе: «В браке, когда любовь существует, привычка убивает ее; когда любви нет, привычка порождает ее». Это глубоко верно, и за каждую страсть, которую убила привычка, она, безусловно, должна была создать больше подлинных привязанностей.

Спартанский план позволять мужу и жене встречаться только тайком свидетельствует об остром понимании человеческой природы и заслуживает внимания, если цель состоит в том, чтобы продлить период страсти. Но мы сейчас имеем дело не со страстью, а с обычной привязанностью между людьми, которым приходится жить вместе в непростых условиях современного брака, и в этих обстоятельствах нельзя не согласиться с Дюма относительно чудес, творимых привычкой.


Действительно, если бы люди только осознали это, привычка — это цемент, который скрепляет здание супружества. С годами, при малейшей основе взаимной гармонии, партнер становится незаменимым — не из-за своих прелестей или любви, которую мы к нему питаем, а просто потому, что он или она — часть нашей жизни. Вот почему я считаю политику постоянных разлук глупой. Она, по-видимому, основана на ошибочном предположении, что разлука усиливает любовь. Там, где нет основы для взаимной гармонии, это может быть правдой; и если супруги недолюбливают друг друга и плохо ладят, короткая разлука может помочь снять напряжение и заставить их вернуться, решив попытаться сделать жизнь в будущем более гладкой. Но там, где существует привязанность, это ошибка. Люди учатся обходиться друг без друга; эта связующая цепь маленьких ежедневных интимностей, часто повторяемых шуток, милых обычаев временно разрывается, и ее нелегко восстановить. Моя подруга Миранда сказала мне недавно: «Если Лизандр уезжает от меня на день, мне есть о чем поговорить, когда он возвращается, а если мы расстаемся на месяц, мне решительно нечего сказать».

Думаю, это де Ларошфуко сказал: «Разлука усиливает великие страсти и ослабляет малые, подобно тому как ветер гасит свечу и раздувает огонь». Это прекрасно с литературной точки зрения, но верно ли это? Мой опыт говорит: «Нет». И все же во время разлуки этот афоризм кажется вполне верным. Разочарование приходит с воссоединением. Кто не помнит тот первый отъезд Возлюбленного — бесчисленные письма, бесконечные раздумья, непрестанная тоска и вечное планирование сладостного возвращения? Какая это будет встреча! Как мысленно смакуешь то первое благодатное удовлетворение жажды глаз; еще более благодатное радостное сплетение рук; и самое благодатное — это славное слияние губ, в экстазе которого должны быть забыты все жалкие часы разлуки — и, о, смех богов! как же все оказывается иначе! Каким чудовищным разочарованием становится встреча! Как иначе выглядит Возлюбленный по сравнению с нашей страстной мечтой: его волосы требуют стрижки; нам не нравятся его ботинки; его галстук выбран не нами; его речь не радует нас; его поцелуй не вызывает трепета; его замечания утомляют; его присутствие раздражает: короче говоря, мы научились обходиться без него, поэтому все, что он делает, кажется неправильным. Бедный Возлюбленный! А ты думал о нас так же? Ты тоже разочарован? Ты сказал себе: «Как она выглядит изможденной! Черт возьми! У нее появляется второй подбородок. Я думал, розовый ей к лицу. Что она сделала с волосами? Ее голос кажется резче. Почему она так смеется? Мне не нравятся ее зубы. Боже мой, женщина ужасна!» Короче говоря, он научился обходиться без нас. Когда мужья и жены усваивают этот урок, корабль «Супружеское счастье» попадает в опасные воды, где маячит угроза полного крушения.

Но столь же фатально впадать в другую крайность, и я полностью согласна с той писательницей (кто она была?), которая сказала, что ни один дом не может нормально функционировать, если мужская часть семьи не отсутствует в нем хотя бы шесть часов ежедневно, за исключением воскресений. Женщина, чей муж из-за своей работы или ее отсутствия весь день находится дома, вызывает у меня глубокое сочувствие. Одно лишь то, что нужно придумывать и заказывать обед для мужчины, помимо завтрака и ужина, должно быть горьким испытанием. По этой причине, среди прочих, женщинам никогда не следует выходить замуж за человека, который не занят каким-либо делом. Если у него нет приносящего доход занятия, которое уводило бы его из сферы деятельности жены на несколько часов ежедневно, то у него должно быть хобби, или страсть к играм, или поглощающие обязанности, которые служат той же цели. В противном случае жена должна быть создана из нечеловеческой доброты и обладать бесконечной любовью, тактом и терпением, чтобы они могли жить счастливо вместе.

Тот же принцип применим и к женщинам, хотя это не общепризнано. Я убеждена, что огромное количество браков в среднем классе оказываются несчастливыми лишь потому, что женщине нечем заняться. Имея достаточное количество слуг, она тратит на домашние обязанности лишь малую часть своего досуга, а если ее дети в школе (или, возможно, их нет вовсе), у нее нет ничего более поглощающего, чем чтение романов и визиты. Результат таков: один тип женщин культивирует нервы и становится неврастеничной полуинвалидкой; другой культивирует противоположный пол и заполняет часы досуга нежелательным флиртом; третий развивает в себе дурной нрав, меланхолию или ревнивые фантазии; и так далее — все они испорчены как спутницы жизни лишь из-за нехватки достаточного занятия.


III ВОЗРАСТ ДЛЯ ВСТУПЛЕНИЯ В БРАК



‘To me the extraordinary thing is not that so many people remain
unmarried, but that so many rush into marriage, as they might rush into
a station to catch a train. And if you catch the wrong train, what then?
All you have to comfort you is the fact that you have travelled.’
—Robert Hichens.


Многих несчастливых союзов можно было бы избежать, если бы люди могли найти свой правильный возраст для вступления в брак. Поскольку он индивидуален, невозможно установить какое-либо точное правило. Некоторые мужчины способны сделать хороший выбор в двадцать два года; другие не знают, чего хотят, и вдвое старше. Некоторые девушки готовы к супружеству и материнству в подростковом возрасте; другие — никогда.

В интересах абстрактной морали ранние браки желательны, и в Англии закон делает все возможное, чтобы поощрять их. Во Франции сохранение семейной власти считается самым важным, и закон, по-видимому, пытается ограничить ранние союзы всеми доступными средствами, не считаясь с высоким процентом незаконнорожденных детей, что является прямым следствием.

В широком смысле, ни одна женщина не должна выходить замуж, пока не поймет кое-что о жизни, не встретит немало мужчин, не приобретет определенные знания в области физиологии и евгеники и ясное понимание того, что на самом деле означает брак. Ни одна женщина не должна выходить замуж, пока не узнает цену деньгам и не научится вести хозяйство — пока не получит сполна девичьего веселья и радости и, таким образом, не будет готова к более серьезным вещам в жизни. Только тогда она, вероятно, будет счастлива в монотонности супружества или способна настроить свой ум на необходимость быть верной одному мужчине не только на деле, но и в мыслях. В широком смысле также ни один мужчина вряд ли будет счастлив в браке, пока не увидит жизнь во всех ее проявлениях, не выработает для себя некую философию и не получит значительные знания о женщинах, а как следствие — понимание того, как сделать одну из них счастливой.


Это не так легко сделать, как полагают мужчины, и требуется время, чтобы научиться. Мало кто из мужчин моложе тридцати лет пригоден к тому, чтобы заботиться о жене, и упаси бог девушку от молодого мужа, который еще «щенок»! Несомненно, у нее будут славные моменты, ибо есть что-то опьяняющее в пылкости очень молодого сердца, и именно поэтому мы находим браки мальчиков и девочек такими очаровательными — в теории. Иногда, в случае исключительной пары, хорошо подходящей друг другу, они действительно очаровательны, и тогда это самый прекрасный брак, какой только можно вообразить — двое юных существ, отправляющихся рука об руку в жизненный путь, храбрые, любящие, полные высоких надежд. Но, как правило, слава ограничивается лишь моментами; молодые девушки по большей части поверхностны и легкомысленны; очень молодые мужчины часто безумно эгоистичны и безрассудны. Они так гордятся тем, что являются единственным обладателем привлекательной женщины, что их самомнение, и без того огромное, раздувается до чудовищных размеров, и они становятся совершенно невыносимыми. Если на молодую пару обрушатся темные дни, у мужа-мальчика нет философии, чтобы поддержать его, нет знаний о женщинах, чтобы понять свою жену и жить с ней счастливо, и мало самообладания для помощи; у нее те же недостатки юности, и результат — крах. Стивенсон прекрасно выразил это так: «Можно смело идти в школу с надеждой, но прежде чем жениться, следует усвоить смешанный урок мира». С другой стороны, Грант Аллен говорит, что «лучшие из мужчин, так сказать, рождаются женатыми» и что только эгоистичный, подлый и расчетливый человек ждет, пока сможет позволить себе жениться. «Эта гнусная фраза едва скрывает глубины порочности», — продолжает он. — «Правильный тип мужчины вообще не спорит с самим собой по этим вопросам. Он не говорит с эгоистичным хладнокровием: "Я не могу позволить себе жену" или "Если я женюсь сейчас, я погублю свои перспективы". Он чувствует и действует. Он соединяется, как птицы, потому что не может иначе».

Должен сказать, что эти молодые люди, которые не думают, а просто чувствуют и действуют, на мой взгляд, вряд ли относятся к высшему типу, и если бы соединение подобно птицам стало общепринятым признаком благородной натуры — что ж, благородство было бы определенно менее редким, чем сейчас!


IV «ДИКИЙ ОВЕС» ДЛЯ ЖЕН



‘Nothing that is worth saying is proper.’
—G. Bernard Shaw.



‘I don’t believe in the existence of Puritan women. I don’t think there
is a woman in the world who would not be a little flattered if one made
love to her. It is that which makes woman so irresistibly adorable.’
—Oscar Wilde.


Если найдутся читатели, чья восприимчивость оскорблена этим заголовком, их почтительно просят — нет, требуют — не читать дальше. Если найдутся те, чья восприимчивость колеблется, еще не испытав настоящего шока, их с любовью просят — нет, умоляют — перечитать несколько раз приведенную выше цитату из бессмертной «Кандиды» мистера Шоу, чтобы затем взять себя в руки и сделать решительный шаг. Могу обещать им, что это будет совсем не так ужасно, как они втайне надеются — на самом деле, его сущностная пристойность, вероятно, горько разочарует их!


Любопытно, что, хотя женщины больше стремятся к браку, чем мужчины, и делают все возможное, чтобы достичь того, чему мужчины часто стараются сопротивляться, — после свадьбы именно женщина, как правило, наиболее недовольна. В последние годы на замужних женщин нашло странное беспокойство, и они часто бунтуют против условий, о которых наши бабушки и мечтать бы не стали, чтобы роптать. Причин тому множество: одна в том, что брак не оправдывает ожиданий женщин, как я говорила в первой главе, другая — в том, что у них не было «женского» дикого овса. Пожалуйста, обратите внимание на уточняющее прилагательное, должным образом выделенное курсивом, и не пытайтесь меня неправильно понять. Я не сторонник того, чтобы свобода, обычно предоставляемая мужчинам, распространялась на женщин.

«Дикий овес» такого рода, иначе говоря, добрачный «разгул», безусловно, не был необходимостью для наших бабушек, но определенный (довольно многочисленный) тип современных женщин, кажется, становится лучшими женами, когда они пожинают этот урожай. Возьмем, к примеру, случаи Ивонны и Иветты, которые мне лично известны. Иветта была помолвлена в восемнадцать и вышла замуж в двадцать один год. В возрасте двадцати шести лет она была матерью четверых детей. У нее едва было время осознать, что значит юность, и начать наслаждаться ею, прежде чем ее девичество было задушено обязанностями брака и материнства. Она приняла свое первое предложение, и он был практически единственным мужчиной, о котором она хоть что-то знала. Кроме него, она ничего не видела в мужчинах или в мире; конечно, она никогда не фли，ртовала, не имела друзей-мужчин и не наслаждалась никаким восхищением, кроме восхищения своего жениха.

В двадцать шесть лет Иветта начала осознавать, что ее обманули, лишив очень ценной части жизни и бесценного опыта. Хотя она была довольно счастливой женой и преданной матерью, она чувствовала, что могла бы получить эти утраченные наслаждения наряду с семейными радостями, и это знание приводило ее в ярость.

Опасный дух любопытства вошел в ее сердце, а еще более опасная тоска по приключениям и волнению. Она поняла, что в мире есть и другие мужчины, которые восхищаются ею, помимо ее Маркуса, и что она хорошенькая и все еще совсем молодая женщина. В тридцать лет Иветта была мастером искусства интриги — провернула несколько опасных романов и могла бы прийти к серьезному горю, если бы Маркус не был исключительно мудрым, нежным и понимающим мужем.

«Дело не в том, что я не люблю его нежно, — доверилась она мне, решив начать новую жизнь. — Я бы не променяла его ни на кого в мире, и ты знаешь, что для меня значат дети, — но почему-то мне хочется чего-то еще, какого-то волнения. Я чувствую, что у меня не было веселья в жизни, и я хотела погулять, пока не стало слишком поздно. Когда я была помолвлена, я едва ли даже танцевала с кем-то, кроме Маркуса, а в первые четыре года моей замужней жизни у меня был ребенок каждые восемнадцать месяцев — это были только дети, кормление старого и подготовка к новому! Не то чтобы я не любила это, но реакция должна была наступить, и она наступила. Если бы только я могла сначала получить волнение, веселье и гламур, а потом выйти замуж, когда мне было около двадцати пяти, я была бы тогда совершенно удовлетворена, как Ивонна!»

Ивонна, безусловно, устроила свои дела лучше. Судьба спасла ее от несчастья влюбиться слишком рано. У нее всегда была вереница поклонников, и она смогла насладиться силой своей женственности в полной мере; она путешествовала, заводила восхитительные дружеские отношения с обоими полами, научилась познавать мир и приобрела философию жизни. Когда она вышла замуж в двадцать девять лет, она видела достаточно других мужчин, чтобы точно знать, какого мужа она хочет, и получила достаточно волнения, чтобы ценить мир и спокойствие супружества.

Тайны многих жен тяжким грузом лежат на моей душе, пока я пишу, и не одна женщина, имеющая реальные причины для раскаяния, признавалась мне, что именно это роковое желание волнения в первую очередь стало причиной ее падения. Я велю своему сыну обязательно жениться на женщине, которая уже благополучно перебесилась, или выбрать жену более старомодного типа, которой это не требуется. С современным темпераментом это почти неизбежно должно произойти рано или поздно, а до какой степени эволюционирует современный темперамент к тому времени, когда «Мальчик из мальчиков» станет пригоден для брака, знают только ироничные боги!

Холостяки, примите к сведению! Женщина «нового стиля», которая помоталась по половине мира и посеяла умеренный урожай восхитительного злака, окажется гораздо лучшей женой, более веселым другом и верным товарищем, чем девушка того же типа, для которой вы — первый опыт, и которая будет предъявлять огромные требования к вашей любви и терпению из-за своего полного невежества в отношении мужчин. Вам, возможно, даже придется соответствовать идеалу, основанному на чтении романов, и это покажется вам очень утомительным, мой друг! Опытная женщина знает мужчин так досконально, что не будет ожидать от вас ничего большего, чем вы можете ей дать, и оценит ваши достоинства в полной мере, а с вашими пороками смирится. «Но она так возмутительно флиртовала», — скажете вы? Ну, тем лучше, она с меньшей вероятностью будет делать это после свадьбы. «Но, черт возьми, ее целовали другие мужчины», — скажете вы? Ну что ж, у нее нет нужды в дальнейшем опыте такого рода, и она вряд ли когда-нибудь снова отдаст свои губы другим, как только станет вашей... Как вы можете быть уверены? Это один из бесчисленных рисков брака. Как она может быть уверена, что ваш последний урожай посеян, а тем более собран?.. О, мой дорогой человек, вы действительно меня очень злите — ради бога, постарайтесь уйти от условных представлений о добре и зле! Судите о вещах самостоятельно, и так, как они казались бы, скажем, на краю действующего вулкана!.. Все вещи, из-за которых мы так суетимся, несомненно, быстро обрели бы свою истинную ценность, если бы на них смотрели из этой опасной ситуации.

И даже в печальных случаях, когда женщина сеяла настоящий «дикий овес» в мужском смысле этого слова, как иначе выглядели бы маленькие моральные правила и предписания, которые мы храним для таких случаев, перед лицом неминуемой и насильственной смерти. Недавно я слышала очень печальную историю, которая подтверждает это. Мужчина едва избежал смерти от утопления вскоре после того, как разорвал помолвку с девушкой, которую искренне любил, после того как она призналась ему, что много лет назад однажды уступила настойчивости страстного любовника. Я не знаю, каковы были его эмоции в тот ужасный момент, когда воды сомкнулись над ним и он испытывал ту ужасную борьбу за дыхание, которую те, кто ее познал, описывают как самое страшное ощущение, какое только можно вообразить. По-видимому, его чудесное спасение от смерти сорвало с его глаз повязки условного мнения, которыми он был ослеплен. Вместо того чтобы считать себя глубоко оскорбленным человеком, он понял, что ужасно поступил с несчастной девушкой, которая таким образом была дважды оскорблена его полом. Он немедленно разыскал ее и умолял принять его обратно, но она оказалась женщиной с характером и отказалась довериться человеку с такими узкими взглядами, склонному к столь суровому суждению.

Конечно, это отношение усилило его любовь в тысячу раз. Она овладела им до болезненной степени, и в конце концов его отчаянные мольбы победили ее глубокую привязанность к нему, и она смягчилась. Их брак был не очень счастливым, как можно себе представить; они оба любили до безумия, и призрак той мертвой страсти всегда стоял между ними, невидимое, ядовитое присутствие, которое убивало их радость друг в друге. Через некоторое время на женщину нашла глубокая меланхолия, и она позволила какой-то пустяковой болезни настолько овладеть собой, что это привело к ее смерти.

Когда она умирала, мне рассказывали, она сказала своему верному другу: «Если когда-нибудь встретишь другую женщину, которая совершила одну маленькую ошибку — вещь, которая в то время казалась настолько естественной и неизбежной, что вовсе не была грехом, — скажи ей никогда, никогда не признаваться в этом мужчине, за которого она выходит замуж, особенно если она его любит. Если это признание не разлучит их совсем, оно всегда будет между ними. Человек делает это, желая быть честным, но это самая ужасная ошибка, которую может совершить женщина».

Ее желание быть честной стоило этой бедной женщине не только счастья всей ее жизни и самой жизни, но и счастья человека, которого она любила, в чьих интересах она сделала признание, причинившее вред. «Как дорого я заплатила! Как дорого я заплатила!» — повторяла она снова и снова во время своей последней болезни.

Это абсолютно правдивая история, и мне кажется жгучей несправедливостью, что женщина должна так горько страдать за то, что было бы абсолютно проигнорировано у мужчины. Я не сомневаюсь, что есть много подобных случаев, и я решительно заявляю, что такие признания неразумны. Обычный человек с условным мышлением, поставленный в такие обстоятельства, либо бросил бы женщину, либо женился бы на ней вопреки своим убеждениям. Необычный мужской кодекс, по какой-то причине, недоступной моим женским способностям понимания, не признает, что старая дева, у которой был любовник или которая даже сделала один «ложный шаг», является подходящим человеком для брака, хотя ни один мужчина не возражал бы против женитьбы на вдове, и многие мужчины берут в жены разведенных женщин.

Даже в случае редкостно великодушного, терпимого и понимающего мужчины, который оценил проступок по его истинной мере, такое знание лишь оказалось бы тревожным и источником неуверенности для супружеского счастья. Никакая добрая цель не может быть достигнута, и облегчение, которое признание, как гласит пословица, якобы приносит грешнику, было бы куплено очень дорогой ценой.

«Но два неверных действия не делают одно верное, и, конечно, не может быть правильным для женщины обманывать мужчину в таком жизненно важном вопросе», — может воскликнуть строгий моралист. Возможно, нет, согласно строго идеальному стандарту этики; но, рассматривая с более широких позиций жизни и здравого смысла, этот «обман» представляется целесообразным. И будьте уверены, мой неприятный моралист (я уверена, что вы неприятный человек), что грешник не выйдет сухим из воды, как вы, кажется, боитесь. Многие и многие удары станут ее уделом, ибо память — это мощный яд, и каждое выражение любви и доверия со стороны ее мужа, скорее всего, будет нести свое особое жало, в то время как круглые, невинные глаза обожающих маленьких детей, для которых она — существо, не способное сделать ничего плохого, будут достойным наказанием за бесконечно большую вину. Тем временем мужчина, по всей вероятности, во всех отношениях выигрывает от молчания женщины, ибо, несомненно, он вдвойне дорог ей именно из-за того факта, что первый мужчина плохо с ней обращался, и она, возможно, станет лучшей женой, более сильной и милой женщиной, более способной матерью благодаря страданиям, которые она перенесла.

Теперь пусть никто злонамеренно недалекий не приписывает мне пагубную доктрину, что женщина с прошлым — лучшая жена для мужчины. Я лишь говорю, что хорошая женщина, которая отдалась пылкому любовнику и была впоследствии им брошена, должна была пройти через такие интенсивные страдания, что ее характер, вероятно, углубился, а ее способность к любви и верности возросла. Это еще одна прописная истина, что страдание необходимо, чтобы проявить лучшие качества в женщинах.

Мужчины тоже должны держать детали своего «дикого овса» строго при себе. В супружеской жизни неизбежно должны быть секреты, и самые счастливые пары — это те, кто знает, как их хранить, каждый при себе. Очень хорошим девизом для новобрачных мог бы стать девиз Тома Бродбента из «Другого острова Джона Булла» — «Давайте не будем ничего рассказывать — полное доверие, но никаких рассказов: вот способ избежать ссор!»


V ПРИЗЫВ К БОЛЕЕ МУДРОМУ ВОСПИТАНИЮ ДЕВУШЕК


Если бы девушек более разумно обучали вопросам пола, в мире было бы гораздо меньше несчастных жен, и меньше мужей было бы вынуждено искать счастья вне своего домашнего круга. Если бы, когда девушки достигают возраста рассудительности, их систематически обучали некоторым элементарным основам фундаментальных принципов существования, вместо того чтобы оставлять в полном неведении, как сейчас, чрезвычайно ложные представления о поле, которые они сейчас подхватывают, перестали бы существовать, и таким образом удалось бы избежать огромного вреда. Как обстоит дело сейчас, девушкам молчаливо дают понять, что тема пола — отталкивающая, совершенно непригодная для их рассмотрения, а функции пола — омерзительны, хотя и необходимы. Я пишу «молчаливо» намеренно, ибо мало что, если вообще что-то, когда-либо говорится девушке на эту тему; действительно, удивительно, как идеи передаются ей без слов, но внушаются они, безусловно, как-то, и трудно понять, как матери умудряются примирить это обучение со своим очевидным желанием, чтобы их дочери вышли замуж. Идеал, который сейчас внушается девушкам, — это, по-видимому, бесполая Диана — не просто целомудрие, а бесплодие.

Большинство девушек с самого раннего возраста осознают социальные преимущества и важность брака и растут с острым желанием достичь его в свое время, хотя втайне боятся его из-за своих абсурдных извращенных идей о его физической стороне. Почему нельзя научить девушек — да и мальчиков тоже, если уж на то пошло — простой истине (на подходящем языке, конечно), что пол — это ось, на которой вращается мир, что инстинкты и эмоции пола свойственны человечеству и сами по себе не являются низкими или унизительными, и нет причин для стыда в том, чтобы обладать ими, хотя необходимо, чтобы они решительно контролировались. Почему нельзя научить девушек тому, что вся любовь, даже романтическая любовь, которая занимает такую большую часть их мечтаний, проистекает из инстинкта пола? Это может показаться опасным уроком, но нынешняя политика молчания по этому вопросу гораздо опаснее, поскольку она вызывает склонность размышлять над запретной темой.

Помню, когда я была подростком, школьная подруга лет пятнадцати доверилась мне, что «мужчина» — это был безобидный мальчик лет двадцати — поцеловал ей руку, когда подавал теннисную ракетку. Она возмущенно отдернула руку и сказала: «Как вы смеете оскорблять меня!», затем покинула теннисный корт и отказалась играть дальше. Не думаю, что многие девушки так глупы, но этот случай иллюстрирует общий тон, внушаемый в той школе. И это показывает, какой акцент на половых вопросах получил ум девушки, когда она увидела оскорбление в совершенно невинном и вежливом акте восхищенного почтения. Какая вредная подготовка к жизни должно быть такое обучение! Это тот тип обучения, который приводит к тем жалким медовым месяцам, о которых иногда слышишь втайне, и который порождает неохотных жен, чья презрительная холодность — отчаяние их мужей. Это отсутствие чувств и отсутствие понимания потребностей более сильных, более теплых натур — одна из самых глубоких и неизлечимых причин супружеского несчастья.


Давайте научим наших девушек рассматривать пол как естественный и обычный факт, и тогда бесконечные беды, проистекающие из рассмотрения его как чего-то необычайного и отталкивающего, будут предотвращены. Давайте воспитаем их так, чтобы они думали, что любящее супружество, страстное материнство — это правильное выражение женской натуры и лучшая возможная жизнь для нее.

В очень интересной книге под названием «Женщина в переходный период», недавно опубликованной, этот взгляд на судьбу женщины неоднократно высмеивается. Автор, Аннет Б. Микин, является членом Антропологического института и, очевидно, много читала и путешествовала. Я приведу несколько цитат: «В счастливом будущем, когда высшие женские идеалы распространятся вокруг нас, мы все поймем, независимо от того, к какому полу мы принадлежим, что держать безусловное материнство перед глазами каждой девушки как ее высший идеал — значит предать нашу расу и человечество». ... «Английские директрисы — хотя часто сами незамужние — все еще считают своим священным долгом говорить своим ученицам, что материнство — высшее предназначение женщины, и ученицы... делают брак своей первой целью, а другой успех в жизни, следовательно, должен отойти на второй план». ... «Некоторые очень хорошие женщины в Англии все еще говорят нашим молодым девушкам, что материнство — для каждой женщины самая достойная цель, не подозревая, что доктрина, которую они проповедуют, опасно способствует той легальной проституции, эвфемистически известной как безлюбовный брак, если не большим злом». ... «Как может любая девушка, которую учили, что материнство — единственное предназначение женщины, осмелиться рискнуть потерять его?»

В ответ на эти возражения: конечно, ни один здравомыслящий человек не стал бы предлагать девушкам безусловное материнство как их самый благородный идеал. И никто из вдумчивых людей не верит, что материнство — единственное предназначение женщины. Но что касается высшего (т.е. самого благородного) предназначения — если достойное материнство (и под словом «достойное» я хочу подразумевать все прекрасные качества тела и ума, которые идут на создание здоровых, умных и хорошо воспитанных детей) не выполняет его, я хотела бы знать, что выполняет? В ответ на этот вопрос, который естественно возникает в уме каждого читателя, мисс Микин ограничивается заявлением: «В Финляндии и Австралии, как в Америке и Норвегии, молодую девушку учат, что высшее предназначение женщины находится в пределах досягаемости каждой женщины; что ее высшее предназначение и ее высшие идеалы зависят не от какого-то мужчины, который может или не может встретиться на ее пути, а от нее самой; и что высший идеал женственности — быть настоящей женщиной». Это хорошо, но это слишком расплывчато, чтобы быть стандартом женщины. Нам нужен более определенный идеал, к которому нужно стремиться. Что, например, такое «настоящая женщина» конкретно? Я бы подумала, что самая важная часть снаряжения такой женщины — ее потенциал для супружества и материнства.

Мисс Микин винит учителей за внушение важности материнства в умы своих учениц, с результатом, что «другой успех в жизни должен отойти на второй план». Что же тогда этот автор считает, должно занять первое место? Она серьезно думает, что успех женщин в бизнесе или политике, в качестве муниципальных советников, писателей, художников, мыслителей важнее, чем успех женщин как матерей? Возможно ли это? ... Я вспоминаю стихотворение У. Э. Хенли о женском вопросе, одна строка которого гласит: «Бог в саду рассмеялся в голос». Несомненно, на небесах сейчас часто должен звучать оглушительный смех, когда женский вопрос обсуждается на земле!

Столько об абстрактных идеалах, но когда мы переходим к фактам, я должна признать, что аргумент леди обоснован. «В стране, где женщин на полтора миллиона больше, чем мужчин, — уместно заявляет она, — хуже чем глупо учить молодых девушек, что материнство — их высшее предназначение. Такое обучение, если на нем настаивать, приведет к большим злам, чем мы готовы созерцать даже на расстоянии». Но какое большее зло могло бы существовать, чем существование 30 000 проституток только в одном Лондоне, как это имеет место сегодня? Если бы каждая из этих несчастных женщин была заставлена твердо верить, как в символ веры, что достойное материнство — ее высшее предназначение, возможно, было бы гораздо меньше нулей в этом числе.

Мисс Микин продолжает: «Помимо священных обязанностей материнства, существуют не менее священные обязанности отцовства, однако мужчина не позволяет последним вмешиваться в свой умственный рост». И нет никакой необходимости, чтобы женщина делала это; идея о том, что женщина, чтобы быть хорошей женой и матерью, должна обязательно задерживать свой умственный рост и отказываться от всей культуры, давно отброшена.

На мой взгляд, вся проблема возникает из практики обучения одному набору лозунгов девушек, а другому — мальчиков, как говорит Стивенсон. Поскольку женщины не могут быть матерями сами по себе, бесполезно учить девушек, что материнство — их высшее предназначение, когда мы также не учим мальчиков, что отцовство — их, но — совсем наоборот — даем им понять, что брака следует избегать, по крайней мере в ранней молодости.

Если бы мы наставляли всех молодых людей обоих полов, что достойный брак и родительство — высшее предназначение для обычных смертных, и они действовали бы согласно этому предписанию, многие проблемы дня были бы решены, количество лишних женщин было бы значительно сокращено, социальное зло заметно уменьшилось бы, физическое состояние расы улучшилось бы, а рождаемость быстро возросла бы. Короче говоря, на небесах было бы меньше ироничного смеха, а на земле — гораздо больше честного счастья и здоровья! У меня будет больше сказать о родительстве как об идеале в Части IV.


VI «ХРАНИТЬ ВЕРНОСТЬ ТОЛЬКО ЕЙ»: СУТЬ СУПРУЖЕСТВА



‘We make gods of men and they leave us; others make brutes of them and
they fawn and are faithful!’
—Oscar Wilde.



‘It is part of the curse of nature that a man ceases after a time to
worship the body of a woman, and when after that there is nothing his
mind and soul can revere—who shall remain true, as it is called?’
—Mary L. Pendered.


«И хранить верность только ей, пока оба вы живы». Сколько мужчин торжественно дали этот требовательный обет, искренне намереваясь его соблюдать? У меня нет данных для ответа на этот вопрос, но у меня достаточно веры в сущностное добро в человеческой природе, чтобы верить, что большинство людей начинают свою супружескую жизнь, намереваясь быть верными. Эта вера не была даже поколеблена шоком от того, что я услышала, как одна очень современная невеста заметила на днях: «Макс говорит, что не может обещать быть верным, но сделает все возможное». Удивительное самодовольство молодой женщины было вещью, которой можно было изумляться, хотя вряд ли восхищаться.

Шопенгауэр утверждает, что «супружеская верность искусственна для мужчин, но естественна для женщин». Судя по отчетам Суда по разводам, казалось бы, эта естественная женская черта несколько ослабла с тех пор, как этот взгляд был выражен около шестидесяти лет назад. Согласно светским хроникерам — самоназначенным — это, безусловно, так в «лондонском Вест-Энде, усеянном нарушенными обетами».

Опасно обобщать на такую тему, но поскольку люди сопротивляются искушению гораздо реже, чем полагают моралисты, возможно, безопасно утверждать, что когда мужчины верны, это главным образом из-за отсутствия возможности или нежелания быть иными. Это может вызвать отвращение у тех моих читательниц, которые отказываются признать, вместе с профессором Лестером Уордом, что мужчина — по существу полигамное животное, но более опытные в печальных фактах жизни признают истинность этого утверждения.

С другой стороны, когда женщины нарушают свой брачный обет, это редко происходит по какой-либо просто легкомысленной или грязной причине (конечно, за исключением по существу распутного типа, на котором ни один мужчина не должен быть настолько глуп, чтобы жениться), но почти всегда либо потому, что они находятся под чарами увлечения другим мужчиной, либо потому, что они совершенно несчастны в своем браке и стремятся одурманить себя до забытья или безразличия с помощью яда какой-нибудь интриги. Возможно, Судья, который более милосерден, чем люди, сочтет обе эти причины оправданиями и простит грешников, которые сильно любили или сильно страдали.

Врач, интересующийся изучением социальных вопросов, однажды показал мне интересную статистику на эту тему. Из семидесяти шести мужчин, выбранных случайным образом из его списка знакомых, четырнадцать были бездетными, и все, кроме двух, были гораздо счастливее большинства мужчин и не давали своим женам повода для ревности. Этот высокий процент счастливых, хотя и бездетных браков довольно любопытен — я не могу объяснить его. Из оставшихся шестидесяти двух все имели семьи: пятеро любили своих жен, но не были верны; двое жили отдельно с другими женщинами; трое других были несчастны в браке, ссорясь горько и постоянно. В двух других мой друг сомневался. Еще один не любил свою жену, но был слишком занят, чтобы беспокоиться о других женщинах. Остальные сорок девять были сравнительно счастливы и преданы: «Большинство из них избавлены от любого большого искушения занятой жизнью и регулярными часами, — добавил врач, — а те, кто особенно восприимчив или чувствителен в отношении прекрасного пола, получили достаточно любви и не хотят большего вне своих домов». Я подозреваю, что эта последняя причина применима к очень многим так называемым «образцовым» мужьям!

Этот список, однако, вряд ли можно считать репрезентативным, так как он содержал только двух актеров, трех солдат, одного моряка и ни одного биржевого маклера — четыре класса, в которых непостоянные мужья особенно многочисленны. Условия жизни актера очевидно склоняют к неверности; нездоровое волнение и чередующаяся депрессия существования биржевого маклера могут иметь тот же эффект. Члены служб, как принято считать, менее верны, чем остальные мужья, но, возможно, если бы деловые и профессиональные люди имели такое же количество возможностей и искушений, такой же избыток досуга и такие же долгие интервалы разлуки со своими женами, они оказались бы такими же непостоянными, как предполагается, что являются защитники страны. Список моего врача также не содержит членов «Светского общества», класса, практически не содержащего верных мужей, по словам отца Воэна!

Хотя именно мелочи портят супружеское счастье, именно большие вещи разделяют мужа и жену, и из них, несомненно, неверность является наиболее частой причиной. Ее можно поистине назвать сутью брака. Лично я думаю, что только три проступка достаточно плохи, чтобы сделать социально оправданным для женщины уход от мужа: пьянство с насилием; проступки с членами семьи, временными или постоянными; и введение любовницы под крышу жены. В случае женщины с детьми даже этого недостаточно, если она не может взять детей с собой. Только за последнее действие жена могла получить развод по кодексу Юстиниана.

Отступления от брачного обета со стороны супруга лучше всего лечить, как и все другие неприятности, в философском духе. Однако «легко говорить!» — часто слышишь, что сексуальная ревность — самая страшная из ментальных пыток: мужчины более остро затронуты ею, чем женщины, и мужчина, чья жена была неверна, кажется, страдает более остро, даже когда он не заботится о ней, чем женщина в обратных обстоятельствах. Это потому, что его страсти сильнее, скажет вам мужчина, или потому, что он смотрит на мать своих детей как на существо выше грехов плоти. Вероятно, истинная причина в том, что мужчина, как правило, поступал по-своему со времен ménage в Эдеме, и он возмущается тем, что его вещи забирают у него. Женщина, однако, может перенести это лишение лучше, будучи более привычной делить своего господина с того времени, когда ее пол начал умножаться в избытке по сравнению с его — или это потому, что у женщин нет инстинктивного антагонизма к полигамии?

Мир к настоящему времени хорошо привык к полигамному инстинкту мужчины, и даже его законы составлены соответственно. В романах обнаружение неверности мужа всегда вызывает полный катаклизм; читателю преподносят страницу за страницей неистовых сцен; жена почти теряет рассудок; ее друзья и родственники сидят на мрачном совете, решая, «что делать»; новость выкрикивается с крыш; и все перестают здороваться с мужчиной.

Но в реальной жизни женщины держат эти трагедии при себе, иногда перенося их со странным спокойствием и философией. К счастью, мужчина редко настолько лишен житейской мудрости, чтобы позволить своей жене обнаружить его проступок, и, как правило, женщина скорее умрет, чем откроет такую рану миру. Бремя неверности мужа годами несут в молчании с улыбающимся лицом и высоко поднятой головой многие жены, слишком гордые, чтобы признать себя неспособными сохранить верность мужчины. Только когда годы приучили ее к унижению и притупили острую грань ее горя, она позволяет себе облегчение доверительных бесед.

Мало кто из женщин может понять, почему муж, хотя и любящий и преданный своей жене, должен тем не менее искать в другом месте то, что она перестала обладать для него. Та, чье знание источников жизни достаточно глубоко, чтобы позволить ей понять это, знает также, что ее часть — лучшая, что она представляет для своего мужа центр и пружину его существования, которая остается непоколебимой долго после того, как его временные любовные безумия сгорели до пепла.

Тем не менее, после «Одиночества» — «Неверность» — пожалуй, самое печальное и самое ужасное слово в человеческой речи. Можно представить его написанным бесчисленное количество раз, пылающими буквами, через пределы Ада... Неверность!




ЧАСТЬ III ПРЕДЛАГАЕМЫЕ АЛЬТЕРНАТИВЫ


«Для меня единственное средство от смертных несправедливостей, от бесконечных страданий, от часто неизлечимых страстей, которые нарушают союз полов, — это свобода разрывать супружеские узы и формировать их снова». — Жорж Санд.

«Пока брачные узы не станут более гибкими, брак всегда будет риском, на который мужчины, в частности, будут идти с опасением». — Х. Б. Мэрриот-Уотсон.




I БРАК ПО КОНТРАКТУ À LA МЕРЕДИТ



‘Twenty years of Romance make a woman look like a wreck; twenty years of
Marriage make her look like a public building.’
—Oscar Wilde.


Брак по контракту был одним из обычаев раннего римского общества. В наши дни он имеет революционный привкус и настолько, по-видимому, непрактичен, что было бы едва ли необходимо делать больше, чем коснуться его здесь, если бы не тот факт, что его самым недавним и самым выдающимся защитником в современные времена является мистер Джордж Мередит. Любое предложение из такого источника должно обязательно получить тщательное рассмотрение. Оно также выдвигалось великим философом Локком и рассматривалось Мильтоном.

Прошло едва три года с тех пор, как наш ветеран-романист бросил эту бомбу в восхищенную, хотя и неодобрительную прессу; но поскольку память сейчас так коротка, возможно, краткое повторение обстоятельств не помешало бы.


Началом дела стало письмо в «Таймс» мистера Клаудсли Бреретона с жалобой на «растущую помеху брака» и, согласно неизменному обычаю, нападением на женщин как на причину этого. Он заявил, что в средних классах «требования современных жен неуклонно подрывают привлекательность супружества; в своих постоянно растущих требованиях к времени, энергии и деньгам мужа современная замужняя женщина представляет собой очень серьезное препятствие, а в низших слоях общества брак даже серьезно препятствует мужчине в поиске работы». Как женщины могут нести ответственность за эту последнюю несправедливость, мудро не было сказано. Было бы трудно доказать обвинение, я думаю.

Главная ценность этого документа заключалась в последовавшей за ним дискуссии в «Дейли Телеграф» и в том любопытном факте, что автор вышла замуж через несколько недель после его публикации! За этим последовали обычные нападки на брак в целом и на женщин в частности, пока в дискуссию не вступила покойная миссис Крейги, привнеся в нее то особое качество нежного понимания, ту удивительную проницательность в отношении женских сердец, которые были одними из самых ярких черт ее блестящего творчества. Было бы жаль приводить лишь цитаты из такого письма, поэтому я воспроизвожу его полностью.

«Женщины, когда речь заходит об их чувствах, недостаточно эгоистичны: они ценят себя не слишком дорого, а слишком дешево; именно самоубийственное самопожертвование современных женщин делает возможным эгоизм современных холостяков. Холостяки — не все женоненавистники, и тот факт, что мужчина остается неженатым, вовсе не доказывает, что он невосприимчив к прелести женского общества или что он не пользуется таким обществом на безответственных условиях в весьма значительной степени. Почему средний тщеславный молодой человек, эгоистичный по своей природе и воспитанию, должен усердно трудиться или идти на жертвы ради какой-то конкретной женщины, когда так много других слишком охотно делят с ним жизнь, не связывая себя с ним, и еще больше тех, кто с нетерпением ждет его шагов, чтобы разрушить любое рыцарство или нежность, с которыми он, возможно, родился? Современные женщины не дают холостякам времени соскучиться по ним и не дают повода нуждаться в них. Их преданность недисциплинированна и становится скорее проклятием, чем благословением для того, на кого она направлена. Почему? Потому что женщины обладают этой странной способностью к концентрации и самоотречению в любви; они не могут сделать достаточно, чтобы доказать свою доброту; и когда они сделали все, не позаботившись о собственном положении, они понимают, что ошиблись из-за избытка великодушия и желания угодить. Таково самопожертвование, проявляемое по отношению к холостякам».

В ответ на это письмо другая женщина-романист, мисс Флоренс Уорден, бросила вызов миссис Крейги относительно существования таких женщин, но не получила дальнейшего ответа. «Дейли Телеграф» прокомментировала это так: «Сотни тысяч наших читателей могут дать ответ на это примечательное утверждение, исходя из собственного опыта, и мы почти не сомневаемся, каков будет тон этого ответа». Можно предположить, что это было написано для чтения за завтраком в «Вилладоме»; но люди мира, чей опыт не ограничивается «Вилладомом», а их взгляды на жизнь не окрашены требованиями «молодых особ», признают несомненную правду утверждений миссис Крейги. Соглашаясь с тем, что описанное ею положение дел между полами является верным, я осмелюсь почтительно не согласиться относительно мотива женщин к этой «избыточной щедрости». По моему мнению, среди женщин существует огромное количество удивительного самопожертвования, но оно не расходуется в этом направлении. Скорее, мотив заключается в страстном желании собственного удовольствия, удовлетворении собственного тщеславия путем угождения противоположному полу, часто ценой собственного самоуважения. Г. Б. Марриотт-Уотсон придерживается того же мнения в последующем письме, где говорит: «Самоотверженность женщин не распространяется на область любви. Половое влечение практически несовместимо с альтруизмом, и мера отречения обратно пропорциональна мере привязанности. Таков порядок, установленный природой, и нет смысла пытаться его изменить. Женщина может отдать жизнь за любимого мужчину, но она не уступит его сопернице».

Еще одно интересное письмо пришло от мисс Хелен Мэтерс, которая заявила, что «все женщины должны выходить замуж, но никто из мужчин!» — поскольку преимущества супружеского состояния, по ее мнению, целиком на стороне женщины.

В этот момент появился вклад мистера Мередита в дискуссию в менее авторитетной форме интервью — не письма или статьи, как, по прошествии стольких лет, многим кажется. Перечитывая это интервью недавно, я была поражена на удивление старомодными идеями мистера Мередита о женщинах. Что касается женского вопроса, часы его наблюдений, кажется, остановились много десятилетий назад.

«Ошибка, лежащая в основе этого дела, — утверждает он, — в том, что женщины так необразованны, так не готовы. Мужчины слишком часто хотят рабыню и часто думают, что получили ее, не потому, что у женщины часто нет больше здравого смысла, чем у ее мужа, а потому, что она так косноязычна, недостаточно образованна, чтобы выразить свои истинные идеи и чувства».

Это было еще до моды на суфражисток, но для 1904 года это достаточно удивительное заявление. Он продолжает: «Для меня вопрос в том, должна ли молодая девушка, вышедшая замуж, скажем, в восемнадцать лет, совершенно не знающая жизни, мало знающая мужчину, за которого выходит, или вообще любого другого мужчину в мире, быть обречена жить с ним всю оставшуюся жизнь. Она теряет симпатию к нему, скажем, у них нет общих вкусов, нечего делить, нет настоящего общения, кроме физического. Жизнь становится почти невыносимой, однако многие женщины продолжают ее по привычке или потому, что мир запугивает их».

Это достаточно верно, но мистер Мередит говорит так, будто для девушки все еще остается правилом, как во времена наших бабушек, выходить замуж в подростковом возрасте, тогда как сейчас это скорее исключение. С каждым годом брачный возраст, кажется, отодвигается, и краснеющие невесты, украшенные цветами апельсина, идут к алтарю в том возрасте, когда пятьдесят лет назад они были бы смиренными старыми девами в чепчиках и митенках. Если девушка достаточно глупа, чтобы выйти замуж сразу после выхода из детской, она должна быть готова пойти на огромный риск, который неизбежно влечет за собой выбор мужа в столь незрелом возрасте.

В другом месте мистер Мередит говорит: «Брак настолько сложен, его современные условия настолько сложны, что когда два образованных человека хотят его, ничто не должно стоять у них на пути... Конечно, однажды нынешние условия брака изменятся. Он будет разрешен на определенный период, скажем, десять лет, или — ну, я не хочу указывать какой-то конкретный период. Государство позаботится о том, чтобы было отложено достаточно денег для обеспечения и воспитания детей. Возможно, государство возьмет на себя управление этим фондом. Поднимется чертов шум, прежде чем такие изменения смогут быть сделаны. Это будет большим потрясением, но оглянитесь назад и посмотрите, какие были потрясения и какие изменения, тем не менее, произошли в этом брачном деле в прошлом».

«Трудность, — продолжает он, — в том, чтобы заставить англичан взглянуть в лицо такой проблеме. Они хотят жить под дисциплиной больше, чем любая другая нация в мире. Они не хотят смотреть вперед, особенно правящие круги. И вы должны обладать философией, хотя это больше, чем можно надеяться получить от англичан, чтобы они допустили само название философии в свое обсуждение такого вопроса. Снова и снова, особенно в их критике Америки, вы видите, как англичане упорно продолжают рассматривать любую новую черту как признак болезни. И все же это признак здоровья».

Видно, что мистер Мередит выдвигает десятилетний предел лишь как предложение. Я вспоминаю в одном из эссе Стивенсона намек на леди, которая сказала: «Через десять лет муж — это по крайней мере старый друг», и ее ответ был: «Да, и хотелось бы, чтобы он был только этим и ничем больше». Десятилетие, кажется, имеет особое значение в браке. После того как трудный первый год позади, большинство пар живут достаточно комфортно до приближения десятого года. Председатель суда по бракоразводным делам назвал это опасной зоной супружеской жизни. Одно из последующих писем в «Дейли Телеграф», одобряющее предложение мистера Мередита, намекало на нынешнюю форму брака как на «пожизненное заключение» и предлагало еще более короткий срок, пять лет на выбор, поскольку за это время пара нашла бы счастье или обратное, а в последнем случае десять лет — слишком долгий срок для ожидания свободы.

Автор в другой газете привел Америку как пример срочного брака в полном рабочем состоянии. «Из заявления американского епископа следует, что жители Соединенных Штатов уже фактически живут по условиям мистера Мередита. В прошлом году (1903) было расторгнуто целых 600 000 американских браков. Это означает, что на каждые четыре брака приходился один развод. В некоторых районах пропорция была ближе к одному к двум. И самой частой причиной развода было желание перемен!»

Мне кажется, что установление системы брака по контракту привело бы только к массовым страданиям и путанице, по сравнению с которыми нынешняя сумма супружеских несчастий была бы лишь каплей в море. Если наши законы о браке должны быть изменены, будем надеяться, что это произойдет не в этом направлении, хотя достаточно очевидно, что такое изменение стало бы благом для тысяч мужчин и женщин, которые по той или иной причине возненавидели узы, связывающие их. Будет ли это также нарушать прозаическую удовлетворенность, которая сходит за счастье у миллионов других, — слишком большой вопрос, чтобы упоминать его здесь более чем вскользь.

Судьба тех, кто связан на всю жизнь с безумцами, преступниками и пьяницами, действительно достойна жалости, но расширение законов о разводе решило бы их исключительный случай, не нарушая брачных уз нормальных людей. Я попыталась указать на некоторые из многих трудностей брака по контракту в следующем диалоге.


II БРАК ПО КОНТРАКТУ НА ПРАКТИКЕ ДИАЛОГ В 1999 ГОДУ




‘There is one thing that women dread more than celibacy—it is
repudiation.’
—Marcel Prévost.



Кэтрин и Маргарет, обе привлекательные женщины на пороге сорокалетия, обедают вместе. Они старые подруги и не виделись годами.

Маргарет. «Как приятно снова быть вместе, но мне жаль видеть тебя такой изменившейся; ты не выглядишь счастливой, в чем дело?»

Кэтрин. «Я должна выглядеть счастливой, мне невероятно повезло, но правда в том, что я совершенно устала. Условия брака в наши дни ужасно изматывают, не находишь?»

М. «Ну, конечно, нам не хватает того чувства покоя и безопасности, о котором говорили наши матери, но зато мы избавлены от той ужасной монотонности. Подумай о том, чтобы жить год за годом, тридцать, сорок, пятьдесят лет с одним и тем же мужчиной! Как можно устать от его нравов».

К. «Я не так в этом уверена. Монотонность нравов лучше, чем разнообразие. У всех людей они есть, в любом случае. К тому же, у меня есть подозрение, что с нашими отцами было совсем не так трудно жить, как с нашими мужьями. Видишь ли, в старые времена они знали, что связаны на всю жизнь, и это служило сдерживающим фактором. Нам, кажется, не хватает этого сдерживающего фактора в наши дни».

М. «Да, в этом что-то есть. Помню, моя бабушка, которая вышла замуж в конце прошлого века, говорила, что ее муж был ее надежным якорем, а он называл ее своей тихой гаванью».

К. «О, я завидую им! Это то, чего я так сильно хочу — гавань, якорь! Как мирно, должно быть, жилось тогда, до того, как появилась эта ужасная новая система».

М. «Люди, очевидно, так не думали, иначе зачем им было менять ее? Но в чем твоя претензия к системе? У тебя было четыре мужа, и первых двух ты сменила почти так быстро, как позволял закон».

К. «Да, а мне всего сорок один. Я начала слишком рано — в восемнадцать, — но к браку естественно относишься легко, когда знаешь, что он всего на пять лет. Вступаешь в него так же бездумно, как наши счастливые матери начинали свои флирты».

М. «Последствия, однако, куда серьезнее; мы разочарованные женщины в том возрасте, когда они были еще беззаботными девушками».

К. «Именно семьи делают это таким трудным. Отцовство — это настоящий культ в наши дни. Все мои мужья были склонны к деторождению, и у меня восемь детей».

М. «Восемь детей! Неудивительно, что ты выглядишь обеспокоенной».

К. «Именно! Моя мать была бы в ужасе. Два или три было правильным числом в ее времена, четыре в крайнем случае, а пять — это фатализм и большая редкость».

М. «Ну, дорогая, тебе не обязательно было иметь так много; тебе следовало обуздать этот культ отцовства. Ни одна женщина в наши дни не обязана рожать детей, как наши несчастные бабушки. Все восемь с тобой?»

К. «Нет, в этом-то и проблема. Я не хотела иметь так много, но, конечно, теперь, когда они у меня есть, я хочу, чтобы они были со мной, и, конечно, их отцы тоже хотят их».


М. «О боже! как утомительно; это худшее в том, чтобы иметь детей в наши времена. Я иногда рада, что у меня их нет».

К. «Тогда, возможно, ты не знаешь закона о детях нашей нынешней системы брака? Ежегодно должна инвестироваться сумма денег на каждого ребенка в великий Государственный детский фонд; когда брак расторгается, мать имеет единоличную опеку над ними, если отец не желает разделить ее; в последнем случае они проводят полгода с каждым из родителей».

М. «Это справедливо».

К. «Полагаю, да, но о! так ужасно тяжело для матери! Мои две старшие девочки почти выросли, они некоторое время были в школе-интернате, и Джорджу и мне было легко и естественно делить их на каникулах, но теперь я не могу больше держать их в школе, и им придется проводить полгода с ним. Слава богу, он некоторое время не был женат и вряд ли снова будет, так что у меня нет ужаса перед чужой женщиной, влияющей на них, но как я могу направлять их? как иметь какой-то реальный контроль или влияние на них в таких обстоятельствах?»


М. «Да, это должно быть очень печально для тебя».

К. «Это ужасно, но есть вещи и похуже. Мой второй муж, Гордон, отец Артура и Мэгги, снова женат, и его жена ревнует к его старшим детям и ненавидит время, когда они приезжают погостить. А мой маленький Артур такой болезненный, он требует постоянного ухода и внимания — у меня никогда не бывает счастливого момента, когда он с ними; он не ладит с другими детьми тоже и всегда возвращается из поездок выглядящим больным и несчастным. Я не могу передать тебе, сколько я настрадалась из-за Артура! О! когда я думаю о нем, я готова проклясть эту позорную систему брака — это грех против природы!»

М. «Но, дорогая, нет смысла ругать законы. Почему ты не осталась с Гордоном или, в первом случае, с Джорджем? Это часто делают, даже сейчас».

К. «Я знаю, я знаю, но Джордж и я были совершенно не подходили друг другу — мы поженились мальчиком и девочкой. При старой системе благоразумные родители обычно вмешивались, и молодая пара была обязана ждать, пока они не будут уверены в своих чувствах. Но ты знаешь, как все сейчас; в своем первом юношеском увлечении ты уверен по крайней мере на пять лет вперед, и тебе не нужно смотреть дальше этого».

М. «Ну, тебе было двадцать четыре, когда ты вышла за Гордона; почему ты не выбрала его более тщательно?»

К. «Это было в значительной степени "вопросом экономики", как я читала в старой пьесе под названием "Голоса для женщин" не так давно — до чего же причудливыми были их идеи в те дни! — и там было что-то еще о том, что "двадцать четыре раньше не было таким молодым возрастом, но теперь стало!" Все же я была достаточно взрослой, чтобы знать лучше, но я была беззаботной и любила роскошь, и я не могла жить на те гроши, которые закон обязывал Джорджа мне платить. Я не виню его, это все, что он мог сделать, чтобы отложить необходимый налог на детей. Поэтому я вышла замуж за Гордона ради дома, и, конечно, это было отвратительно!»

М. «А твой третий муж умер?»

К. «Да; тот, кто должен был жить, обычно умирает. Я потеряла его всего через два года, но я не могу говорить о нем, дорогая; он был просто моим Мужчиной из Мужчин».

М. «Ах! Я рада, что у тебя это было».

К. «О! Мне повезло со всеми моими бедами, как я тебе и говорила. Я была одна четыре года после того, как потеряла своего Лучшего, и я хотела бы быть верной ему вечно. Но я не была достаточно сильна; несмотря на дорогих детей, я была очень одинока, так как старшие всегда были в школе».

М. «Да, и хочется, чтобы мужчина как-то суетился вокруг тебя».

К. «Верно, это роковая слабость. Поэтому наконец я вышла замуж за своего доброго маленького Дункана, просто ради компании. Я выбрала его достаточно тщательно. Опыт многому меня научил, и я не хотела остаться у разбитого корыта в сорок, как многие».

М. «Я рада, что он добр к тебе. Да; страшно, как много женщин остаются одни как раз тогда, когда они больше всего нуждаются в заботе и любви, когда их красота и свежесть ушли, а энергия ослабла. Но раз тебе нечего бояться, почему ты так обеспокоена сейчас?»

К. «Не то чтобы я была обеспокоена — я выдохлась! Двадцать лет неопределенных домашних условий достаточно, чтобы измотать кого угодно. Я никогда не могла почувствовать себя устроенной в каком-либо доме или позволить себе привязаться к месту, или даже посадить сад. Твой круг друзей всегда распадается; люди, кажется, никогда не покупают дома и поместья сейчас или не пускают корни где-либо. В романах пятидесятилетней давности как они жаловались на то, что живут в колее! Они мало знали, насколько несчастной может быть жизнь из-за отсутствия постоянной колеи».

М. «Я не люблю монотонность, но у нее, безусловно, есть свои преимущества. Ты помнишь моего первого мужа, Дика? — такой красивый парень — он был помешан на гольфе и играх на свежем воздухе. Я вполне вошла в его образ жизни, и это было большим испытанием, когда я вышла замуж за Сесила Иннеса, который ненавидел свежий воздух и заботился только о книгах и копании в музеях».

К. «Почему ты ушла от Дика?»

М. «Я на самом деле не хотела, нам было очень уютно вместе, но он влюбился в другую женщину. Он был без ума от нее и попросил меня освободить его. Так как у меня не было детей, я подумала, что будет справедливо согласиться. Сесил очень интересовал меня поначалу, и он обожал меня, но у меня было очень тоскливое время с ним. Ты знаешь, я ни капли не литературна, а он был таким "драгоценным" и книжным, он до смерти скучал со мной. Я была рада уйти от него к Джеку, моему нынешнему мужу, но горе Сесила при расставании было таким ужасным, что я никогда не забуду его, и когда он вскоре умер, я чувствовала себя убийцей».

К. «Это должно быть болезненный опыт, но привыкаешь к этим трагедиям, слышишь о стольких. Всегда есть один, кто хочет быть свободным, и один, кто хочет оставаться связанным».

М. «Да; и неписаная традиция, что делом чести является никогда не пытаться удержать нежелающего партнера, полностью отрицает закон, что брак может быть расторгнут, только когда обе стороны желают этого».

К. «Я уверена, что трагедии расставания, о которых слышишь в наши дни, намного хуже, чем случайные трагедии в старые времена, вызванные тем, что люди были связаны, и намного более частые».

М. «Это не было бы такой иронией, если бы кто-то получил выгоду, но насколько я вижу, мужчины страдают почти так же, как женщины, особенно когда они стары. Согласно газетам начала нашего века, старый холостяк или вдовец всегда мог получить молодую и очаровательную жену, но теперь никто не выйдет замуж за пожилого мужчину, кроме старых дам, а мужчины не хотят их».

К. «Жаль, что не хотят, это решило бы много несчастий, которые видишь вокруг. Должно быть ужасно быть брошенной в старости».

М. «Говоря о старых газетах, очень забавно читать их в Британском музее и видеть, какие чудесные вещи ожидались от системы брака по контракту, когда она была впервые узаконена. Все злоупотребления старой системы должны были исчезнуть: развод, прелюбодеяние, проституция и соблазнение — все социальные беды должны были уйти одним махом».

К. «Как абсурдно близоруки были люди тогда. Развод отменен, это правда, но скандалы и несчастья, разбитые сердца и разбитые дома, которые он вызывал, теперь умножены в тысячу раз. Неверность может быть менее частой, но если у людей есть желание и возможность для нее, они вряд ли будут ждать определенное количество лет, пока она перестанет быть технически грехом. То же самое с другими бедами. Всегда будет большое количество мужчин, которые откладывают брак по финансовым или другим причинам, и большое количество женщин, которые могут зарабатывать на жизнь только одним способом — древнейшая профессия в мире всегда будет существовать! Соблазнение тоже вряд ли прекратится, пока закон так снисходителен к нему. Всегда будут невежественные, глупые, незащищенные девушки и всегда мужчины, чтобы воспользоваться ими».

М. «Кажется, пожилых старых дев тоже столько же, сколько раньше; женщины, которые не привлекают мужчин, остаются такими же при любой системе, и часто они — лучшие женщины».

К. «Как странно, должно быть, никогда не иметь мужа!»

М. «Должно быть, мирно, во всяком случае; но старые девы не выглядят счастливее замужних женщин».

К. «Я вижу только один хороший результат системы по контракту — что женщины так же стремятся к материнству сейчас, как в начале века они стремились избежать его. Мы стареем со страхом почти верного одиночества перед нами, и единственная надежда на нашу старость — это наши дети... О! я прошу прощения, я забыла, что у тебя их нет».

М. «Ничего, я часто думаю об этом, и всякий раз, когда Джек восхищается или уделяет внимание другой женщине, я в ужасе боюсь, что он нашел новое увлечение и может захотеть оставить меня. Что только они не писали раньше о необходимости свободы любви. Как будто свобода — такая славная вещь! Да мы все рабы какой-то конвенции, или страсти, или теории; никто из нас не свободен, по-настоящему свободен, и нам бы не понравилось, если бы мы были. Может быть, все очень хорошо для фантастической любви романов быть свободной, но та странная потребность друг в друге, которую мы называем "любовью" в реальной жизни, за неимением лучшего термина — это должно быть выковано в узы, или какая от этого помощь нам, бедным колеблющимся смертным? Любовь должна быть Якорем в реальной жизни — ничто другое не приносит пользы!»


III ФИАСКО СВОБОДНОЙ ЛЮБВИ



‘The ultimate standards by which all men judge of behaviour is the
resulting happiness or misery.’



‘Conduct whose total results, immediate and remote, are injurious is bad
conduct.’
—Herbert Spencer.


Свободную любовь называют самой опасной и обманчивой из всех брачных схем. Она основана на совершенно невозможном стандарте этики. Теоретически это идеальный союз между полами, но он станет практичным только тогда, когда мужчины и женщины морально продвинутся до неузнаваемости. Когда люди станут верными, постоянными, чистосердечными и совершенно бескорыстными, свободный брак, возможно, стоит рассмотреть. Даже тогда не будет шансов для некрасивых и непривлекательных.

При нынешних условиях ни одна пара, живущая открыто в свободной любви, как известно, не добилась успеха — прочного, постоянного успеха, то есть. Я верю, что есть пары, которые живут счастливо вместе без каких-либо более прочных уз, чем их взаимная привязанность, но они мудро принимают респектабельное прикрытие обручального кольца и называют себя мистером и миссис. Таким образом, их маленький птенец свободной любви не обязан бороться против подавляющей силы социального остракизма. И, более того, нет способа узнать, как долго эти союзы выдерживают высшее испытание временем. Два заметных современных примера свободной любви, которые естественно приходят на ум, — это Джордж Элиот и Мэри Годвин. Но оба мужчины, с которыми они сошлись, были уже женаты. Как только Харриет умерла, Мэри Годвин вышла замуж за Шелли, а когда Джордж Льюис скончался, Джордж Элиот вышла замуж за другого человека — поступок, который большинство людей считает гораздо менее простительным в данных обстоятельствах, чем ее нерегулярный союз с Льюисом. Даже знаменитые Перфекционисты Онейды вернулись к обычному браку после смерти своего лидера, Нойеса, и по его собственному желанию.

Как институт, свободная любовь, кажется, широко практикуется в Ист-Энде Лондона, но, судя по свидетельствам полицейских судов, ее результаты, безусловно, не обнадеживают. Мне говорят, что эта практика распространена среди хлопковых рабочих Ланкашира. Система сожительства также очень распространена во Франции среди рабочего класса и, кажется, вполне себя оправдывает. Но только когда у женщин есть способность и возможность содержать себя, свободный брак вообще осуществим с экономической точки зрения, и даже тогда остается серьезный вопрос незаконнорожденности. Все здравомыслящие люди должны признать, что отношение общества к незаконнорожденным несправедливо и жестоко в высшей степени, приводя к наказанию совершенно невинных. Но каждый взрослый мужчина и женщина осведомлены об этом отношении, и те, кто действует вопреки ему, чтобы угодить себе или удовлетворить какой-то каприз эксперимента, делают это в полном знании того, что на их ребенка падет определенное бремя пожизненного невыгодного положения. Многие, возможно, удерживаются от нарушения морального закона этим знанием, но число незаконнорожденных, родившихся в Англии и Уэльсе в 1905 году, составило 37 300; и, в интересах этих несчастных жертв чужого эгоизма, я думаю, давно пора принять более доброе и широкое отношение к их социальной инвалидности.

Я помню, как в юности ходила на пьесу под названием «Букет фиалок». Героиня обнаруживает, что предыдущая жена ее мужа жива и что ее ребенок, следовательно, незаконнорожденный. Она говорит своей дочери выбрать между родителями, объясняя мирские преимущества остаться с ее богатым, влиятельным отцом. Речь заканчивается словами: «Со мной ты будешь бедной и опозоренной, и ты никогда не сможешь выйти замуж». Несомненно, эта нелепая точка зрения была принята исключительно ради молодых девушек в аудитории, но ее неразумность отвратила меня. Даже ограниченному интеллекту семнадцати лет очевидно, что, поскольку имя так важно в жизни, незаконнорожденной девушке лучше выйти замуж как можно быстрее, чтобы получить его!

Свободная любовь недавно много обсуждалась в связи с социализмом, и, несомненно, благодаря искажениям определенных газет, идея, кажется, укрепилась, что отмена брака и замена его свободной любовью была частью социалистической программы. Никакое более неверное обвинение не могло быть сделано, как быстро докажут запросы в штаб-квартиры различных социалистических организаций.


Люди, которые выступают за свободную любовь, очень любят утверждать, что такой личный вопрос касается только их самих. Все, кто так думает, должны были получить серьезное предупреждение в недавнем громком деле, в котором убийство, попытка самоубийства, постоянное увечье и клубок несчастий, вовлекающий невинных детей до третьего поколения, оказались результатом «свободного» союза, заключенного почти тридцать лет назад. Это и многие другие трагедии свободной любви, которые время от времени появляются в газетах, кажутся доказательством ошибки воображения, что мы никому не подотчетны за свои действия. Отношения, которые влияют на будущее поколение, никогда не могут быть частным и личным делом. Э. Р. Чепмен в очень интересном эссе о браке, опубликованном несколько лет назад, говорит: «Заменить законный брак простыми добровольными союзами, простыми временными партнерствами означало бы не освободить любовь, а нанести любви смертельный удар, отделив ее от того высшего человеческого элемента, который является нотой брака, правильно понятого, и который ставит уважение к порядку, уважение к общему благу выше личного интереса и простого самоудовлетворения момента».


IV ПОЛИГАМИЯ ЗА ВЕЖЛИВЫМ ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ



‘Last and hardest of all to eradicate in our midst, comes the monopoly
of the human heart which is known as marriage . . . this ugly
and barbaric form of serfdom has come in our own time by some strange
caprice to be regarded as of positively divine origin.’
—Grant Allen.


Мы называем его вежливым обеденным столом, потому что мы никогда не колеблемся быть крайне грубыми друг с другом, когда это необходимо для целей спора. В этом конкретном случае неизбежная дискуссия о браке, которую всегда можно найти в той или иной газете, была предметом разговора, и Добрый Брокер (холостой) энергично защищал Святое Состояние. Его моральная позиция, безусловно, несколько скучна, но тем не менее Добрый Брокер — один из тех людей, с которыми действительно вежливы. Хотя явное раздражение было видно на лице Семейного Эгоиста, мы слушали уважительно, за исключением Злого Брокера, чей обед был слишком важен в его схеме жизни, чтобы его можно было нарушать моральными разговорами.

Что бы ни говорил Добрый Брокер, Усталый Развратник, конечно, обязан противоречить из чувства чести. Я могу упомянуть, что Усталый Развратник — человек высочайшей добродетели и образцовый муж и отец. Его поза злого опыта принесла ему саркастическое прозвище, но он ни в коем случае не заслужил его своим поведением. «Вы забываете, — вставил он вяло, когда Добрый Брокер сделал паузу, — что не кто иной, как философ Шопенгауэр, сказал, что естественная склонность мужчины — к полигамии, а женщины — к моногамии».

«Я отрицаю первое утверждение», — сказал Добрый Брокер горячо. Он всегда был горяч, когда дело касалось вопросов морали, и собирался привести доказательства того, что обещало стать несколько скучной дискуссией, когда Синий Чулок твердо вставила в своей маленькой отрывистой манере:

«Слушая вас, можно подумать, что моногамный брак — это божественное установление».

«Абсурдно, не так ли?» — ухмыльнулся Усталый Развратник. Добрый Брокер выглядел огорченным и прочистил горло. По этому грозному сигналу Семейный Эгоист — чье раздражение росло, как предполагаемый тираж газеты — проявил все признаки того, что собирается метнуть бумеранг своего мнения в схватку. Это означало бы смерть всей живости на несколько часов вперед, и общий вздох уже начал вырываться, когда снова наш храбрый Синий Чулок остановила прилив.

«Вы делаете своего рода культ из Библии, — прокрякала она презрительно, направляя свои замечания главным образом на Доброго Брокера; — но вы не кажетесь очень сведущим в Ветхом Завете. Вы найдете там достаточно доказательств того, что моногамный брак не более божественен, чем — чем полигамия или свободная любовь. И он не имеет небесного происхождения, так как варьируется в зависимости от расы и климата. Это просто незаменимый социальный предохранитель».

«Я поставлю шиллинг на это», — пробормотал Осел (неисправимый юноша, прямо-таки Уинстон Черчилль нашего семейного кабинета), используя свою обычную формулу. Не обращая внимания, Синий Чулок продолжала строго: «Вы должны знать, если когда-либо изучали социологию, что брак — это по существу социальный контракт, основанный прежде всего на эгоизме. В настоящее время он все еще сохраняет свою полуварварскую форму, и те, кто проповедует без причины о его предполагаемой святости, были бы лучше заняты предложением того, как дикий кодекс, ныне в моде, может быть изменен, чтобы соответствовать потребностям современной цивилизации».

Она сделала паузу, чтобы перевести дух. Добрый Брокер был бледен, но встретил ее взгляд мужественно. «Хорошо сказано, Синий Чулок!» — сказал Усталый Развратник. «Замечательная женщина, наша Крякунья», — сказал Осел, — «Я поставлю шиллинг на нее». Злой Брокер взял вторую порцию салата и ел, не обращая внимания, в то время как Добрая Леди во главе стола тревожно наблюдала за Семейным Эгоистом, который выглядел апоплексически и воинственно играл с бокалом вина с явной опасностью сократить его срок службы.

«Меня учили, — сказал Добрый Брокер медленно, — рассматривать брак как священный институт — святую тайну».

«Тогда вас учили чуши», — отрезала Синий Чулок, таким образом живя в соответствии с худшими традициями вежливого обеденного стола и дрожа от интеллектуальной ярости.

«Взаимные обвинения —» начал Добрый Брокер.


(‘Good word that, I’ll have a shilling each way on it,’ murmured the
Ass.)

«— это не аргумент», — продолжил Добрый Брокер.

«Может и не аргумент, но то, что вы сказали, было чушью, — ответила Синий Чулок, — "святая тайна, установленная во времена невинности человека" — я узнаю цитату! И когда было это время, позвольте спросить? Вы ссылаетесь на Эдемский сад или на какую часть Библии? Избранный народ, евреи, были полигамистами со времен Ламеха, очевидно, с одобрения Божества. Даже безупречный Давид имел тринадцать жен, а святой Соломон — целую тысячу. Не очень-то похоже на святую тайну в те дни, э?»

«Дорогая Синий Чулок, вы действительно —» пробормотала Добрая Леди.

«Ничуть; она совершенно права», — вставил Усталый Развратник, упиваясь с упыриной радостью явным дискомфортом Доброго Брокера.

«Я сдаюсь», — сказал последний, и вопль радости вырвался у Осла и Усталого Развратника. «Я действительно не могу спорить против леди с таким ошеломляющим красноречием», — продолжил он, кланяясь в своей восхитительной учтивой манере. «Все же я всегда буду верить, что брак — это святой институт».

«Мой дорогой старина, — сказал Усталый Развратник поспешно, одним глазом поглядывая на Семейного Эгоиста, с которым в тот вечер определенно обращались плохо: — ваша высокая мораль восхитительна, просто восхитительна, но она не сработает; она не вписывается в современные условия. Теоретически Брак — это Святая Тайна, без сомнения — на практике он склонен быть Несвятой Путаницей, иногда Беспорядком. Лично я верю в полигамию».

Рев смеха был подавлен в зародыше, когда мы подумали о осмотрительной супруге Усталого Развратника и его нескольких осмотрительных детях, сдержанных с рождения.

«Я тоже — шиллинг на это», — сказал Осел, неизбежно.

«Не для себя, конечно, — продолжил Усталый Развратник без тени улыбки, — то есть, не — э-э — не сейчас, но говоря за большинство и — э-э, в абстрактном смысле, полигамия была бы разумным институтом. Только подумайте, как это упростило бы все наши современные сложности, как это исправило бы наши две худшие социальные беды».


«Да, подумайте, пожалуйста — размышление поможет», — вставила Добрая Леди поспешно.

«Как это решило бы вопрос о лишней женщине, — продолжал Усталый Развратник с энтузиазмом. — Подумайте об огромном количестве несчастных старых дев, которые были бы счастливо обеспечены». Возмущенное кряканье донеслось от Синего Чулка.

«Подумайте о расходах», — заметил Добрый Брокер сухо, и Усталый Развратник сдулся, как проколотый газовый шар.

«Герберт Спенсер говорит, — продолжил Добрый Брокер, — что склонность к моногамии врожденная, а все другие формы брака были временными отклонениями, каждое из которых приносило свои возмездие. В конце концов, моногамный брак был установлен для защиты женщин и считался священным в великие и благородные эпохи мира. Совершенно независимо от моральной точки зрения, однако, полигамия могла быть возможна только в тропическом климате, где потребности жизни были сведены к минимуму и можно было жить на финиках и рисе, но так как средний человек в нашей славной стране свободной торговли не может позволить себе содержать одну жену в приличном комфорте, не говоря уже о нескольких — я спрашиваю, как во имя банковской ставки —?»

«Вы, брокерские ребята, такие чертовски меркантильные, — вернул Усталый Развратник. — Разве я не сказал в абстрактном смысле? Конечно, я знаю, что это не сработало бы практически, не сейчас во всяком случае, но честно, я верю, что это пошло бы далеко к решению всей половой проблемы».

«Вы оба, кажется, вообще не принимаете женщину во внимание, — пропищала Синий Чулок. — Вы полагаете, мы, современные женщины, с нашими ресурсами и нашим образованием, рассматривали бы такую идею хоть на мгновение?»

«Ну, что вы думаете?» — спросил Усталый Развратник с дипломатическим почтением.

К нашему удивлению, Синий Чулок начала краснеть, и ее румянец — это не застенчивое, безответственное покраснение обычной девушки, а болезненный прилив крови к лицу под воздействием глубокой искренности, тот вид румянца, который заставляет отвести взгляд.

«Ну, — сказала она с глотком, — я думаю, возможно — они могли бы». Было очевидно, что признание стоило ей чего-то. Мы все были ошеломлены. Семейный Эгоист забыл свое жгучее желание говорить и перестал угрожать своему бокалу; Добрая Леди была очень взволнована; Усталый Развратник стал почти настороженным, а Добрый Брокер выглядел так, будто собирался разрыдаться.

«Я думаю, женщины могли бы не быть против полигамии — как выбора из зол, — продолжила маленькая Синий Чулок храбро, — ибо нынешняя трата женственности в этой стране — очень серьезное зло. Конечно, финансовые условия делают это невозможным, как говорит Добрый Брокер, но если бы это было возможно, если бы это было установлено из высших побуждений и совершенно почетным, открытым образом, авторизованным и санкционированным — э-э — надлежащими людьми — я думаю, женщины могли бы согласиться на это без потери самоуважения, особенно если первая пылкая любовь юности прошла. После этого, и когда женщина забывает себя, по-настоящему найдя себя в любви и заботе о своих детях и более широком взгляде на жизнь и ее обязанности — тогда я думаю, большинство женщин могли бы быть счастливы в таких обстоятельствах. Я думаю, много совершенно неправдивых вещей говорится об агонии половой ревности, и женской ревности особенно. Мужчины могут страдать так, я не могу сказать, но я уверена, что женщины — нет. Это унижение, недоброжелательность, быть обманутой и вытесненной — вот что больно, когда мужчина неверен. Но если бы все было честно и открыто, если бы было понято, что полигамия больше подходит к природе мужчин и более вероятно приведет к счастью наибольшего числа женщин — их численная сила настолько опережает мужчин, что они никак не могли бы ожидать иметь по партнеру каждая — тогда я действительно думаю, после того как у женщин было время перестроить свои идеи к этому новому условию — это может занять поколение или больше — я думаю, они приняли бы это с радостью и нашли бы мир и удовлетворение в этом».

Синий Чулок сделала паузу и оглядела круг заинтересованных лиц. Даже Осел был внимателен к ее словам, но глаза Доброго Брокера были отведены, и Синий Чулок была совсем бледной, когда продолжила:

«Конечно, слово сразу напоминает гарем, зенану, но ничего подобного не подошло бы. Жены должны были бы жить отдельно, как мормоны, каждая в своем доме, со своим кругом интересов и обязанностей, своей жизненной работой. Никто не должен жить в праздности, которая является причиной всякого рода раздоров и проблем. Каждая женщина должна работать над чем-то и помогать кому-то. Я не думаю сейчас, конечно, о счастливо замужних и довольных женщинах, но о тысячах, ведущих жалкую, скучную и одинокую жизнь, которые были бы бесконечно счастливее, если бы у них была определенная неделя, которую они ждали бы с нетерпением, через регулярные повторяющиеся интервалы, когда их мужья жили бы с ними. Это принесло бы любовь и человеческий интерес и, что самое важное, мотив в их существование. Я знаю, это звучит ужасно аморально, — продолжала она, снова болезненно краснея, — но, о! я не имею в виду это так. В конце концов, главная причина, почему люди женятся, — это ради компании, и именно компании не хватает незамужним женщинам, прошедшим через веселье первой юности. Естественный компаньон женщины — мужчина; поэтому, так как мужей на всех не хватает, следует, что можно было бы сделать хуже, чем делить их. Я не говорю, что это было бы так же удовлетворительно, как иметь преданного мужа только для себя, но это могло бы быть для величайшего блага величайшего числа, и это наверняка решило бы до определенной степени — социальные беды».

Они все захлопали, когда она закончила несколько запыхавшись. Было очевидно, что храбрая Синий Чулок до сих пор не обладала мужеством своих мнений, чтобы быть мучительно смущенной этим публичным выражением их. Добрая Леди, которая является самым тактичным существом в существовании, соответственно встала, прежде чем кто-либо успел заговорить, и две женщины покинули комнату вместе.

Шум разговоров поднялся от мужчин, под прикрытием которого Добрый Брокер также тихо ускользнул.

«Передай портвейн, — сказал Злой Брокер бодро. — Она чертовски яркая маленькая женщина, но как даже умные могут быть такими невежественными в жизни, меня поражает, и как вы, ребята, можете быть такими лицемерами...!»

«Лицемерами! что ты имеешь в виду?» — взревел Семейный Эгоист, который к этому времени почти лопался от подавленного разговора.

«Не ты, старина, а Усталый Развратник и Добрый Брокер, болтающие так, будто они действительно думают, что моногамия в большинстве в этой стране, а полигамия — это что-то новое! Конечно, ожидаешь этого от Д. Б., но ты, У. Р., действительно должен знать лучше — кстати, где Д. Б.?»

«Я думаю, он, должно быть, пошел сделать предложение Синему Чулку — чтобы спасти ее от полигамии и ее собственных мнений», — протянул Усталый Развратник, зажигая сигарету.

«Молодец! Я верю, что он сделал!» — закричал Осел взволнованно. — «Я поставлю шиллинг на это с любым из вас — я серьезно, правда!»

«О! что если он сделал?» — сказал Семейный Эгоист раздраженно. — «Что значит одним дураком больше в мире? Перестаньте гнить, ребята, и передайте портвейн».


V ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ УЗАКОНЕННАЯ ПОЛИАНДРИЯ РЕШЕНИЕМ?


В очень интересном психологическом исследовании мистера У. Сомерсета Моэма «Миссис Крэддок» он заставляет одного из своих персонажей сказать: «Факт в том, что немногие женщины могут быть счастливы только с одним мужем. Я верю, что единственное решение брачного вопроса — это узаконенная полиандрия».

Это тот тип высказываний, который прилично встречать только с ужасом, но если бы можно было узнать тайны женских сердец, могло бы оказаться, что изрядная доля этого ужаса напускная. Я отказываюсь высказываться от лица своего пола в ту или иную сторону. Мистер Моэм, очевидно, джентльмен, обладающий глубоким опытом в делах женских сердец, и я смею полагать, что он знает, о чем говорит. К тому же он благоразумно не женат, но даже он прячется за спиной одного из персонажей своего романа, и кто я такая, чтобы от меня ожидали большей смелости?


Конечно, в слове «узаконенный» есть удивительная добродетель. Самые нечестивые и ужасные браки между прекрасными юными девушками и богатыми или титулованными дряхлыми стариками, пьяницами или кретинами считаются совершенно пристойными и респектабельными, потому что они «узаконены». И все же люди, которые потворствуют этим мерзостям, вероятно, были бы невыразимо шокированы одним лишь шепотом о полиандрии — отношениях, бесконечно более порядочных, поскольку они регулируются честным сексуальным влечением и, по-видимому, свободны от корыстных соображений. Но является ли узаконенная полиандрия решением брачного вопроса или нет, для Англии, где правят женщины, это решение явно невозможно, и хотя за последние годы женщины сделали поразительные шаги и показали, что обладают неожиданной жизненной силой, кажется маловероятным, что их избыточная энергия будет потрачена в этом направлении.


VI СЛОВО О ДУОГАМИИ



‘God made you, but you marry yourself.’
—R. L. Stevenson.


На следующий день после светского обеда Изольда, Миранда и Аморет пришли на чай, и я пересказала им дискуссию предыдущего вечера о полигамии.

— Я понимаю точку зрения «синего чулка», — задумчиво сказала Изольда: — полигамия могла бы быть приемлема для «лишней» женщины, которая не может выйти замуж в нынешних условиях — для недовольной старой девы, для которой одинокое состояние настолько отвратительно, что даже полигамия была бы предпочтительнее, — но она никогда не была бы приемлема для женщины, которая может выйти замуж и делает это.

— И все же, сколько замужних женщин мирятся с этим в наши дни? — сказала Миранда. — Разве нет множества жен, которые прощают неверность мужа и терпят ее как могут ради детей, или по социальным причинам, или потому, что они достаточно привязаны к мужчине, чтобы предпочесть делить его с кем-то, чем жить в одиночестве без него? И что это, как не потворство полигинии?

— Ах! Но ведь тогда другие женщины — всего лишь любовницы, — воскликнула Изольда. — Можно было бы неохотно смириться с этим, но другая законная жена, с правами, равными твоим собственным, или, что еще хуже, с детьми, которые будут соперничать с твоими собственными — никогда!

— Ну, возможно, и так, — согласилась Миранда. — Полагаю, законная и постоянная соперница — это нечто иное, но, в конце концов, только средний класс в Англии можно назвать строго моногамным — высший и низший слои общества полигинны, насколько это вообще возможно. Только наше британское лицемерие заставляет нас притворяться, что моногамия — наше правило!

— Не спорь с британским лицемерием, — лениво сказала Аморет, — это наше самое ценное национальное достояние. Лицемерие просто скрепляет ткань общества.

— Согласна, — сказала Изольда, — мы должны притворяться, что верим в моногамию как в правило, ради мира и ради идеала. Конечно, все знают, что вокруг полно полигинных мужей, да и, если уж на то пошло, полиандрических жен, но лицемерие — великое подспорье для приличия, и нация должна иметь приличие хотя бы в теории, если не на практике, иначе мы — э-э... гм... придем в упадок, как римляне.

— Я ждала, когда кто-нибудь из вас упомянет римлян, — вмешалась Аморет, которая при всей своей легкомысленности обладает своеобразной юмористической проницательностью. — Это неизменная черта всех дискуссий о браке. Как только кто-то хоть намеком высказывает предположение, что брачные узы следует сделать более гибкими, чтобы они соответствовали современным условиям, все присутствующие, за исключением несчастных в браке, делают скорбные лица и цитируют ужасный пример римлян. А у меня есть великолепная идея, как решить брачную проблему.

— Рассказывай! — хором воскликнули три голоса.

— Еще нет, давайте сначала покончим с римлянами. На днях я доверила свою идею одному мужчине, и когда он, как обычно, сразил меня римлянами, я пошла и заглянула в Гиббона.

Смех прервал ее: идея о том, что наша легкомысленная Аморет корпит над Гиббоном, была забавна.

— Да, я это сделала, — продолжила она, — и, насколько я смогла понять, их упадок был вызван не их свободными взглядами на брак, а их — как бы сказать? — их общей моральной распущенностью...

— Я знаю, — сказала Изольда, приходя на помощь. — На днях я читала ужасно интересную книгу об этом, «Императорский пурпур». Именно ослабление всех идеалов, полная уступка плотским аппетитам, полное отсутствие морального стержня вследствие избытка роскоши и процветания погубили римлян. Но если такая энергичная, хладнокровная нация, как наша, решит ослабить строгие условия брака и будет строго придерживаться этого нововведения, ну, абсурдно говорить, что все наши идеалы ухудшатся и Империя рухнет в результате!

— Браво! Достойно самой «синего чулка»!

— Очень хорошо, — сказала Миранда. — Я уступлю насчет римлян, если хочешь, лишь бы продолжить разговор. А теперь давай свою великолепную идею, Аморет.

— Идея вот в чем: Дуогамия.

— Дуо — два?

— Именно — по два партнера у каждого. Мы все сейчас настолько сложны, что один человек никак не может нас удовлетворить. Двое как раз подошли бы. Двое послужили бы для снятия напряжения в супружеской жизни и при этом не привели бы к тому, что газеты называют распущенностью. У каждого был бы еще один шанс, и то, чего не хватало первому партнеру, восполнялось бы вторым.

— Не такая уж плохая идея, — задумчиво сказала Изольда. — Ланселот мог бы выбрать в качестве альтернативной жены хорошую ходока и игрока в бридж, а я бы постаралась найти мужчину, который ненавидит карты и никогда не ходит пешком, если может проехать.

— Я думаю, это грандиозная идея, — восторженно воскликнула Миранда. — Лизандр мог бы найти женщину, которая подыгрывала бы ему и любила музыкальные комедии, а я бы присмотрела мужчину, который сделал бы культ из высокой драмы и имел два постоянных места в театре Ведрен-Баркера.

— Это просто решило бы все, — экстатически воскликнула Аморет. — Всякий раз, когда Теодор был бы неприятен, я бы уходила к другому — и при этом не чувствовала бы, что пренебрегаю им, так как он мог бы пойти к своей другой. Она, вероятно, была бы достойной, невозмутимой, лишенной всяких причуд дамой, без моих недостатков, и когда он сыт был бы по горло ее невозмутимостью, он мог бы вернуться ко мне, и мои недостатки, видишь ли, были бы приятны ему из-за контраста с ее достоинствами, и наоборот.

— Это действительно замечательная идея, — задумчиво сказала Изольда. — Удивительно, что никто не подумал об этом раньше. Старых дев стало бы меньше, так как мужчины не так сильно боялись бы брака, зная, что всегда будет этот второй шанс. Они не ожидали бы так много от одной жены, как сейчас. И подумайте, какой хороший эффект это оказало бы на наши манеры — какими добрыми, вежливыми и сдержанными мы стали бы из страха, что нас будут невыгодно сравнивать с другим.

— Да, это определенно держало бы нас всех в тонусе, — размышляла Миранда, — неряшливые жены старались бы быть элегантными, а сварливые прикусили бы языки. Мужья были бы вполне влюбленными и внимательными в своем стремлении превзойти другого парня.

— Это сгладило бы все углы, — заявила Аморет. — Вот возьмите случаи, известные нам лично. Фред Смиты, например, не разговаривают друг с другом уже три года только потому, что Фред влюбился в мисс Браун и проводит с ней почти все свое время. Миссис Смит убита горем, Фред выглядит достаточно несчастным — дом, где никто с тобой не разговаривает, должен быть просто адом, — а девушка Браун постоянно угрожает покончить с собой. Этот роман совсем испортил ей жизнь, и должно быть очень тяжело детям Смитов, растущим в такой атмосфере. Мой план покончил бы со всем этим несчастьем: Фред мог бы жениться на мисс Браун и продолжать счастливо жить с перерывами с миссис Смит.

— Но что делала бы миссис Смит в эти перерывы? Ей, как оказалось, не удалось найти встречного увлечения.

— Ну, возможно, если бы дуогамия была обычаем, она бы его нашла, — сказала Аморет, — большинство замужних женщин, я уверена, могли бы найти альтернативу. Но, в любом случае, ни один план не идеален, и есть много жен, которые вообще не захотели бы второго мужа и были бы только рады спокойному периоду, когда не нужно заказывать обеды. А возьмите случай Робинсонов: Дик Джонс обожает миссис Робинсон и глубоко несчастен, потому что может быть ей только другом. Она очень любит его, и любит своего мужа тоже; она могла бы сделать их обоих очень счастливыми, если бы они разделили ее.

— Я часто чувствовала, что могла бы сделать счастливыми двух мужчин, — сказала Изольда. — Некоторые из моих лучших качеств пропадают зря с Ланселотом. К тому же он никогда не устает от деревни и своего любимого гольфа, а я устаю, и когда на меня находит приступ тоски по Лондону, я просто поехала бы в город и отлично провела время со своим лондонским мужем.

— Не чувствуя, что делаешь что-то неправильно, — добавила Аморет, чей явный опыт мук совести показался мне довольно подозрительным.

— Ничего не выйдет, девочки, — внезапно сказала Миранда. — Ничего не выйдет — дуогамия отменяется! Подумайте о слугах!

— Ужас, слуги! — растерянно сказала Изольда.

— Да, я боялась, что вы скоро найдете одно слабое место, — с сожалением сказала Аморет. — Конечно, было бы ужасно справляться с двумя наборами слуг. Один муж мог бы позволить себе держать четырех или пяти, скажем, а другой только одного или двух, и каждый набор отбился бы от рук в отсутствие жены.

— Так что вместо того, чтобы прекрасно проводить время с двумя мужьями, соперничающими друг с другом в стремлении угодить, пришлось бы вести ужасное существование, постоянно дрессируя прислугу. Как только приведешь слуг А. в порядок, придет время возвращаться к Б. и делать то же самое там.

— Нет, спасибо, — твердо сказала Изольда, — одного набора с меня хватит. Я десятки раз говорила, что только из-за слуг жалею, что вышла замуж. Было бы безумием удваивать свое бремя. Можешь вычеркнуть меня из списка дуогамистов, Аморет, пока «вопрос о слугах» не будет решен каким-нибудь новым изобретением техники или ввозом китайцев.

— Возможно, — с надеждой предположила Аморет, — ваш альтернативный муж согласился бы жить в отеле.

— Не повезет, — печально сказала Изольда, — когда мужчина женится, это по большей части ради дома — зачем еще ему жениться, если не ради детей? Боже мой! Я совсем забыла о детях. Конечно, это все решает.

— Тупик всех реформ! — трагически сказала Аморет. — Невозможно предложить какой-либо пересмотр системы брака, который не был бы мгновенно отвергнут из-за осложнения с детьми.

Мы все сидели молча, погруженные в свои мысли, а потом Изольда вздрогнула.

— Дуогамия не годится, — подчеркнуто сказала она, — и я так разочарована!


VII ПРЕИМУЩЕСТВА ПРОБНОГО ПЕРИОДА




‘Marriage is terrifying, but so is a cold and forlorn old age.’
—R. L. Stevenson.


Из всех революционных предложений по улучшению нынешней системы брака самым разумным и осуществимым мне кажется брак «на пробу» — иными словами, «пробный период». Процедура была бы примерно такой: пара, решив пожениться, заключает юридический контракт, соглашаясь взять друг друга в мужья и жены на ограниченный срок — скажем, три года. Этот период позволил бы выделить два года на честное испытание после того, как закончится ненормальный и исключительно трудный первый год. Любого меньшего срока было бы недостаточно. По истечении трех лет договаривающиеся стороны имели бы право расторгнуть брак — при условии, что расторжение не станет окончательным еще в течение шести месяцев, чтобы дать возможность проверить искренность желания расстаться. Если расторжение не требуется, брак затем ратифицируется религиозной или окончательной юридической церемонией и становится постоянно обязательным.

В случае расторжения брака каждая сторона была бы свободна вступить в брак снова; но вторая попытка должна быть окончательной и постоянной с самого начала. Это ограничение было бы абсолютно необходимо, если план пробного периода не должен выродиться в разновидность узаконенной свободной любви, поскольку есть много мужчин и некоторые женщины, которые «всегда продолжали бы пробовать», как однажды выразилась Аморет, — и результатом был бы не что иное, как брак по контракту на короткий срок в три года.

Против этого плана можно было бы привести довод, что многие пары, которые терпят крах в опасной зоне супружеской жизни — т.е. приближаясь к десятому году, — вполне счастливы в первые годы. Но поскольку человеческая любовь изменчива, а люди и условия подвержены переменам, невозможно прийти к какой-либо постоянной системе брака, которая учитывала бы это. Однако следует помнить, что в большинстве несчастливых союзов виноваты не система, а сами люди. Учреждение супружеского новициата, однако, значительно сократило бы число разводов, сделав менее возможными те печальные несоответствия темпераментов, которые сейчас так распространены. Это дало бы второй шанс тем, кто совершил ошибку, но без той беспорядочности связей, которая является опасностью для общества и губительна для интересов расы. О какой еще схеме можно сказать то же самое?

Для замужних женщин в период новициата нужно было бы придумать новую приставку, которую они сохраняли бы, если союз будет расторгнут. «Миссис» была бы отличительной приставкой женщин, вступивших в окончательное и постоянное состояние брака. Будет ли жена брать фамилию мужа в течение испытательного срока — это еще один вопрос для решения большинством; я бы склонялась к тому, чтобы она сохраняла свою девичью фамилию с вышеупомянутой приставкой и принимала фамилию мужа только с «миссис» окончательности. Но это лишь детали.

Что касается важного вопроса о детях, то потомство от пробного союза, конечно, было бы законным, но я думаю, мудрые люди позаботились бы о том, чтобы у них не было детей, пока брак не будет окончательно ратифицирован. Конечно, дети были бы скорее исключением, чем правилом, но вопрос об их опеке в случае расторжения брака потребовал бы самого вдумчивого законодательства. Делить время ребенка между родителями — нежелательный выход, который в определенной степени должен быть вредным, поскольку устоявшееся существование и рутина так важны для благополучия детей. И все же лишить отца детей совсем — столь же нежелательно.

Супружеский новициат — не новая схема. Она практиковалась до Реформации в Шотландии под названием «хэндфастинг». Стороны встречались на ежегодных ярмарках и церемонией соединения рук объявляли себя мужем и женой на год. В годовщину этого события они законно венчались священником — если все у них шло хорошо. Если они находили союз неудачным, они расставались.




ЧАСТЬ IV ДЕТИ — ТУПИК ВСЕХ РЕФОРМ



«Ранний результат, отчасти ее пола, отчасти ее пассивного начала — это основание, через посредство первой дикой Матери, нового и прекрасного социального состояния — Домашности... Однажды в этой комнате без крыши появляется то, что должно учить учителей мира — Маленький Ребенок». — Генри Драммонд.

«Каждая хорошая женщина по природе своей мать и находит в материнстве свое лучшее социальное и моральное спасение. Она спасется через деторождение». — Грант Аллен.

«Дети — это сила и честь человека». — Гоббс.




I РОЖДАТЬ ИЛИ НЕ РОЖДАТЬ — ВОПРОС ДНЯ




‘Marriage is therefore rooted in family rather than family in marriage.’
—Westermarck.


Если бы мы могли оставить детей за рамками вопроса, пересмотр супружеских условий был бы довольно прост. Но Аморет справедливо назвала эту проблему «тупиком всех реформ». Любая система, какой бы ни была ее форма, будь то брак по контракту, свободная любовь, полигамия, полиандрия или дуогамия — любая схема, которая стремится запутать отцовство ребенка или лишить ребенка твердых преимуществ постоянного дома, — безнадежна с самого начала. Это, однако, очевидно относится только к парам, у которых есть дети. Раньше те, кто вступал в брак, ожидали иметь семью и были разочарованы, если эта надежда не исполнялась. Что можно ограничить число потомства или даже избежать родительства вовсе, было, конечно, им неизвестно. В наши дни все изменилось, и доктрины Мальтуса господствуют повсюду.

Бернард Шоу говорит: «Искусственная стерилизация брака — самое революционное открытие девятнадцатого века». Это, безусловно, делает возможными революционные предложения о браке, или, скорее, сделало бы их более осуществимыми, если бы это «открытие» повсеместно применялось на практике.

Примем же, что там, где желательны дети, никакое ослабление нашей нынешней системы брака не рекомендуется, и что люди, желающие экспериментировать с новыми брачными схемами, должны решительно избегать «тупика всех реформ» и оставаться бездетными.

Рождать или не рождать — вот в чем вопрос в наши дни, и вопрос очень острый. Едва ли найдется предмет, по которому мнения более разнообразны. Некоторые люди считают родительство самым ужасным бедствием; другие думают, что умереть, не создав ничего, — значит прожить бесполезно. Я слышала, как одна женщина сказала: «Я ненавижу детей; гораздо лучше завести несколько милых собак», и она не была невежественной или лишенной жизненных сил девушкой, а была здоровой, разумной, полностью развитой молодой женщиной двадцати шести лет. Не так давно другая женщина, объявляя мне о своей помолвке, добавила на одном дыхании, что она ни в коем случае не собирается иметь детей. Мистер Джордж Мур в той зловещей и отталкивающей книге «Признания молодого человека» говорит: «Чтобы я мог умереть бездетным, чтобы, когда придет мой час, я мог повернуться лицом к стене, говоря: я не увеличил великое зло человеческой жизни — тогда, даже если бы я был убийцей, блудником, вором и лжецом, мои грехи растают, как облако. Но тот, кто умирает, имея вокруг себя детей, хотя бы его жизнь во всем остальном была отличным делом, будет проклят истинно мудрыми, и пятно на нем пребудет вечно». (Удивляешься, читая это, почему мистер Мур продолжает увековечивать великое зло человеческой жизни в собственной персоне, когда он мог бы так легко закончить свое существование, не причинив никому боли!)

Но я слышала, как многие люди, как мужчины, так и женщины, женатые и одинокие, говорили, что без детей брак бессмыслен, с чем я сердечно согласна. Не одна молодая женщина, наделенная щедрой кровью, жизненной силой и мужеством, признавалась мне, что, выйдет она замуж или нет, она хочет быть матерью любой ценой. Это один из катастрофических результатов того, что мужчины уклоняются от брака, из-за чего такие прекрасные женщины должны сознательно подавлять эту славную страсть материнства или платить ужасную цену за ее выражение — цену, взимаемую не только с них самих, но и с ребенка, которому они дали жизнь. Такие женщины, однако, встречаются нечасто.

А теперь мы подходим к причине, почему люди не хотят детей. «Мы не можем себе этого позволить» — довод, который слышишь чаще всего, и он презренно эгоистичен. Я уже говорила ранее, что каждый мужчина может позволить себе жениться — когда встречает подходящую женщину. К этому я добавлю, что каждый мужчина, который может позволить себе жену, может позволить себе и ребенка. Люди, которые слишком эгоистичны, чтобы позволить себе пару детей (или хотя бы одного, как ни печально для ребенка не иметь ни брата, ни сестры), не должны вступать в брак вовсе. Некоторые люди говорят, что они достаточно счастливы без малышей. Многие женщины сознательно отказываются от перспективы материнства, потому что это прервало бы их удовольствия, испортило охотничий сезон, помешало бы их желанию путешествовать или их страсти к играм. Возможно, когда-нибудь они подумают, что слишком высокая цена была заплачена за потакание этим хобби. Другие искренне не любят детей и были бы в полном замешательстве, имея их. Хорошо, что у таких людей их нет: бедных маленьких нежеланных детей всегда можно узнать.

«Деликатность» — еще один довод, выдвигаемый невротичными женщинами, которые ничуть не слишком деликатны, чтобы родить ребенка. Там, где слабое здоровье подлинное или присутствует какая-то конституциональная слабость или расстройство, конечно, этот довод достаточно разумен. Одна, по-видимому, здоровая женщина однажды сказала мне совершенно серьезно, что хотела бы ребенка, только у нее часто бывает сильный кашель зимой, и она не рискнула бы возможностью «передать его дальше». Ее легкие были в полном порядке, это был просто временный кашель, который ее беспокоил. По тому же случаю другая присутствовавшая женщина заметила, что она тоже хотела бы ребенка, только «в нашей квартире не было бы места, а она такая удобная, мы не хотели бы ее оставлять». Мое состояние ума при прослушивании этих замечаний могло быть адекватно выражено только тем, чтобы сбить этих двух дам с ног и растоптать их, а так как этот курс не нашел бы одобрения у нашей хозяйки, мне пришлось довольствоваться тем, что я была с ними довольно груба.

Я верю, что корень всего дела в том, что материнский инстинкт не так всеобщ, как раньше. Причины этого я не настолько мудра, чтобы определить. Это может быть связано с большей эмансипацией женщин, расширением жизни и амбиций женщин, новыми занятиями, новыми интересами, которые так изменили женское существование. Материнство и тяжкие и утомительные процессы его осуществления склонны мешать всему этому. Инстинкт материнства все еще, несомненно, врожден у большинства; когда появляются дети, часто нежеланные, инстинкт, как правило, вновь заявляет о себе, но, безусловно, не является общим для средней женщины сегодняшнего дня чувствовать его пробуждение до брака или реального материнства, и я искренне верю, что число женщин, которые, подобно пчеле-самке, совершенно лишены этого инстинкта, ежегодно растет. Мне часто приходило в голову, что мужчины на самом деле больше любят детей, чем женщины. По моему собственному опыту, я почти не знаю мужчины, который не любил бы их, тогда как я знаю многих женщин, которые положительно ненавидят детей, и многих других, которые терпят своих только потому, что должны. Я также заметила, что вполне преданные матери не любят всех других детей, тогда как мужчины, если вообще любят малышей, кажутся любящими каждого ребенка. Заметьте, какое внимание мужчины уделяют не особенно привлекательному ребенку в вагоне поезда, в то время как присутствующие женщины совершенно равнодушны к нему. Леди, которая много лет держала школу для девочек, сказала мне недавно, что, по ее мнению, сама природа девочек меняется, и любовь к куклам и младенцам, по-видимому, угасает. Может ли это быть правдой в целом? Возможно ли, что высшее образование женщин имеет такие серьезные недостатки?

К счастью для чести и идеалов нашей страны, детолюбивый элемент все еще находится в подавляющем большинстве, и многие люди, которые по разным причинам на самом деле не хотят детей, достаточно готовы приветствовать Аиста, если он все же решит нанести им визит. Спустя годы они скажут вам, что не могут представить, какой была бы жизнь без шума маленьких ножек по всему дому, гама маленьких голосов, нежных лиц маленьких детей.


II ПЛЮСЫ И МИНУСЫ ОГРАНИЧЕННОЙ СЕМЬИ




‘The child—Heaven’s gift.’
—Tennyson.


С другой стороны, хотя я считаю величайшей ошибкой для законно состоящих в браке людей намеренно оставаться бездетными по любой причине, кроме умственной или физической дегенерации, я решительно против лютеранской доктрины неограниченных семей. Времена изменились со времен Лютера, и необходимость в небольших семьях довольно очевидна в двадцатом веке для всех, кроме очень богатых людей. Там, где деньги не имеют значения, а родители совершенно здоровы, можно позволить себе великую роскошь большой семьи. И это роскошь, как бы циники ни насмехались. Мы, современные родители с нашими двумя-тремя детьми или нашим единственным «агнцем», которого едва ли можно оставить без присмотра, потому что он — наше уникальное творческое усилие, — упускаем многое из той подлинной домашней радости, которую должны были знать наши матери и отцы с их дюжиной или около того крепких мальчиков и девочек. Наши дети даже не могут собрать партию в теннис между собой, не позаимствовав одного или нескольких из другого дома. Большая часть беспокойства и тревог, которые мы испытываем из-за нашего редкого потомства, была неизвестна в те дни, когда благословения были многочисленны, а семьи исчислялись двузначными числами как нечто само собой разумеющееся.

В наши дни эти радости — роскошь богатых, которые, однако, редко пользуются этой особой привилегией богатства. С предметами первой необходимости, дорожающими с каждым годом, постоянной паникой на денежном рынке и давлением конкуренции, принимающим кошмарные масштабы, — небольшая семья из двух или трех детей — это все, что может позволить себе человек со средним доходом. Четыре — это предельное число, но стоит пойти на некоторые жертвы, чтобы достичь его. Профессор Э. А. Росс недавно заявил в «Американском журнале социологии», что хотя ограничение «приводит к распространению экономического благополучия; уменьшает детскую смертность; прекращает демографическое давление, которое является главной причиной войны, массовой нищеты, волчьей конкуренции и классовых конфликтов», все же есть «тревожные последствия, и в семьях с одним или двумя детьми и родители, и дети упускают многие из лучших уроков жизни; тип, который должен быть стандартизирован, — это не семья из одного-трех, а семья из четырех-шести». Немецкий ученый Мёбиус также высказал свое мнение, что всеобщее принятие системы двух детей приведет к вырождению расы.

Но будь в семье один ребенок или шесть, отцу Бернарду Вогану все равно, который в своей яростной атаке на современных родителей не делает различий между богачом, у которого только один ребенок, и трудолюбивым профессионалом, у которого их несколько. Ограничивать свою семью вообще — в его глазах гнусный и отвратительный грех, «мерзкая практика», и люди, которые делают это, — «предатели важного пункта священного контракта, в котором они призывали Бога в свидетели, что намерены его соблюдать». Последнее едва ли логично — никто из нас не несет ответственности за формулировки брачной службы, и мы не можем очень хорошо прервать чтение ее варварских формул, чтобы объяснить, что существуют ограничения нашему желанию размножаться.

Отец Воган также говорит, что эта несклонность к размножению означает «угасание христианской морали» и представляет собой «вызов Богу». Мне неясно, почему респектабельная пара среднего класса, которая решает, что трое детей — более подходящее число, чем двенадцать или четырнадцать для дохода, скажем, в 300 фунтов в год, должна быть обвинена в вызове Богу этим проявлением здравого смысла и самоконтроля. Неужели идея в том, что дети будут посланы, только если Всевышний пожелает, чтобы они у нас были, и поэтому нечестиво регулировать их число? Было бы столь же справедливо обвинить молодую женщину, которая отказывается от нескольких предложений руки и сердца, в вызове Богу, поскольку Он явно желает, чтобы она вышла замуж. Телесные недуги и несчастные случаи, по-видимому, исходят от того же божественного агентства, однако никто не считает греховным пытаться исправить их средствами, которые наука предоставила для этой цели. Почему средства регулирования семей становятся известны нам, если мы не должны использовать их, когда демографическое давление становится острым? Доктрина свободной воли становится положительным фарсом, если отец Воган прав. Если бы он ограничил свои замечания людьми, которые сознательно отказываются иметь детей вообще, он нашел бы много сторонников, но он отчуждает наше сочувствие самим избытком своего осуждения. Он даже клеймит как аморальную практику регулирования времени между рождениями детей, что так важно для здоровья матери. По-видимому, он считал бы правильным, чтобы женщина рожала ребенка каждые одиннадцать месяцев или около того, независимо от ограниченного дохода мужа, пока она не станет болезненной развалиной или не умрет от перепроизводства, оставив свою семью в бедственном положении без матери. Его замечания, конечно, направлены главным образом на людей из «светского» общества, но так как отец Воган считает отсутствие средств не оправданием для «сознательного регулирования состояния брака», его нападки должны восприниматься как относящиеся ко всем одинаково. Хочется вторить персонажу из «Карусели»: «В этом мире именно хорошие люди причиняют весь вред».

Я узнала, что еще в 1872 году, до того как появилось какое-либо заметное падение рождаемости, которое стоило бы рассматривать, в «Фортнайтли Ревью» появилась статья мистера Монтегю Кракенторпа, королевского адвоката, утверждающая, что небольшие семьи — скорее признак прогресса, чем регресса. Эта статья была недавно переиздана в книге под названием «Население и прогресс». Есть много других книг на эту тему, и к ним я должна отослать тех моих читателей, которые желают дальнейшего знания этой очень важной проблемы. У меня здесь нет места для исчерпывающего рассмотрения ее. Это предмет, который большинство рассматривает с узкой, личной точки зрения, ибо невозможно ожидать от людей, борющихся за существование, что они будут «мыслить имперски» и ставить нужды Империи выше ограничений своего дохода. Вопрос с экономической точки зрения был исчерпывающе рассмотрен тем мастером политической экономии, мистером Сидни Уэббом, в брошюре под названием «Упадок рождаемости», опубликованной Фабианским обществом по цене 1 пенс.

Я хотела бы убедить людей, однако, в ошибке иметь только одного ребенка. Потеря для родителей тяжела, а для ребенка неисчислима. Все родители, которые пробовали это, знают, какие недостатки они испытывают в своих ранних попытках воспитания, когда «не с кем играть» и не с кем делиться — возможно, самый важный из жизненных уроков. Двое или более детей, растущих вместе, вдвое легче в управлении и обучении, чем один, и бесконечно счастливее во всех отношениях. Позже школьные товарищи в определенной степени восполняют этот недостаток, но единственный ребенок все еще остается объектом для сострадания, как и его родители. Все их надежды сосредоточены на одном, и, поскольку обстоятельства почти неизбежно объединяются, чтобы испортить одного, их надежды более или менее затруднены. Родители слишком поздно обнаруживают, что совершили ошибку.

Я была на детской вечеринке не так давно, где «единственные надежды» были в большом большинстве. Прекрасное маленькое семейное трио, состоящее из мальчика и двух крошечных девочек, вызывало всеобщее восхищение, и матери открыто завидовали. Несколько присутствовавших матерей сказали, что часто желали бы, чтобы у Джоан или Томми был брат или сестра. Поскольку немногим из упомянутых детей было больше пяти лет, трудность не казалась непреодолимой, но мнения среди дам были единодушны в том, что «слишком поздно снова начинать детскую»; «нет смысла, если двое не могут расти вместе, пять лет — слишком большой разрыв» и так далее. Без сомнения, однажды они будут горько сожалеть о своей робости, как многие женщины, по моему личному опыту, уже сделали. Джоан или Томми могут быть отняты у них, или, что еще хуже, могут оказаться нелюбящими и непочтительными, и в тот печальный день у них не будет других детей, к которым можно было бы обратиться.

Если легкомысленные авторы тех бесконечных газетных статей о вырождении современных женщин действительно хотят доказать свою правоту, им лучше оставить свои глупые жалобы на неспособность женщин управляться с прялкой или солить огурцы, и другие задачи, которые прогресс техники сделал ненужными. Пусть вместо этого они обратят свое внимание для доказательства вырождения на странную беспомощность матерей среднего класса в воспитании своих детей и их страх перед осложнениями в детской. Я знаю многих женщин, чья финансовая способность и умение организовывать почти граничат с гениальностью, которые, несомненно, не растерялись бы в общении с грабителем, но которые ни за что не встретили бы ужасы долгого железнодорожного путешествия в единоличном попечении о своем двухлетнем ребенке, тогда как «взять ребенка ночью» время от времени в отсутствие няни из дома — это нервирующий опыт, который требует по крайней мере одного дня полного отдыха в постели после этого.

«Снова начинать детскую» со всем ее сложным механизмом, когда единственная надежда пережила свои мучения с прорезыванием зубов, может ходить, кормить себя и вообще быть компанейской, — это перспектива, перед которой современные матери, кажется, трепещут. Средство — умножить число надежд, прежде чем детская успеет быть перерасти Надеждой № 1, фактически — продолжать детскую еще много лет дольше, чем это модно в наши дни, — хотя отнюдь не на неограниченный период, советуемый отцом Воганом и другими безбрачными священниками, совершенно невежественными в отношении детских и их требований!


III РОДИТЕЛЬСТВО: ВЫСШЕЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ



«О счастливый муж! счастливая жена!

Редчайшее благословение, которое Небеса роняют вниз

Сладчайшее сокровище в короне весны,

Начинается в борозде вашей жизни».

— Джеральд Мэсси.



Возможно, меня обвинят в том, что я отношусь к браку слишком легкомысленно. Большинство трактатов, которые я читала, грешили в противоположную сторону и рассматривали предмет с утомительно трансцендентной точки зрения. Я намеренно пыталась иметь дело с реальностями, с фактами, с супружеством таким, какое оно есть на самом деле — я имею в виду, каким оно действительно представляется мне — в этом очень будничном мире, а не таким, каким оно могло бы быть в славном идеальном мире благородных душ.

По правде говоря, брак, каким он осуществляется подавляющим большинством, не кажется мне обладающим большим священным элементом. Что святого в том, что два человеческих существа соглашаются жить вместе, чтобы удовлетворить свое собственное удобство, по чисто социальным и домашним причинам, и очень часто с сильным коммерческим мотивом? Существует, конечно, определенная святость во всякой любви, но из различных видов человеческой любви сексуальная разновидность кажется наименее святой сама по себе. Семейная любовь, где существует узы крови, любовь между друзьями — чистейшая из всех привязанностей — часто более существенно священна, чем так называемая святая любовь между мужем и женой. Брак, простое социальное и физическое соединение мужчин и женщин, помимо родительства, — это просто партнерство, приводящее, если хотите, к огромному увеличению счастья и блага для договаривающихся сторон, — по существу отличный контракт, но всего лишь мирской контракт. Но когда приходят дети, когда божественное и чудесное чудо совершается, тогда, действительно, брак ставится на совершенно иную основу, и, имея дело с ним, я охотно снимаю обувь с ног своих, ибо это святая земля.

При рождении ребенка союз, который произвел его, приобретает бессмертное значение. Раньше важный только для двух заинтересованных людей, союз теперь важен для Государства и для потомства, и, следовательно, поистине ужасная ответственность ложится на родителей. От телосложения, характера, интеллекта каждого ребенка может зависеть судьба будущих поколений. Если мы не кормим нашего ребенка должным образом, он может быть рахитичным, и будущее поколение может быть деформировано из-за нашей небрежности. Если мы не научим его тщательно долгу самоконтроля, он может стать пьяницей или распутником, и тысяча последующих зол могут проклясть наших внуков. «Ответственность увековечивания существования расы со всеми ее неизмеримыми возможностями греха и страдания — та, от которой самый смелый мог бы отпрянуть. Но единственный эффективный способ улучшить участь человека — это вырастить новое поколение лучшего состава. Для размышляющих уклоняться от родительства — значит передать будущее потомству неразмышляющего потакания. На великом поле битвы мира нет долга выше, чем держать ряды сил Света хорошо заполненными новобранцами. Не на праздник призывается наше потомство — скорее, это борьба долгая и суровая, заканчивающаяся неизбежной смертью».

Было справедливо сказано, что дети — богатство наций: если бы мы относились к нашему родительству очень серьезно, действительно — гораздо, гораздо серьезнее, чем мы сейчас это делаем, это, несомненно, стало бы сильнейшей защитой против морального и физического распада, о котором мы так много слышим. Я хотела бы видеть родительство возведенным в достоинство великого духовного идеала. Не то чтобы я выступала за ультра-прославление простого деторождения как такового, хотя приводить прекрасных и здоровых детей в мир — отличная служба, и та, которой мужчины и женщины должны гордиться больше всего, но «призвать бессмертную душу к бытию — какой акт сравним с этим?» Обучать новорожденный дух расти к солнцу, стремясь развить в нем более благородные возможности сложного человеческого организма и сделать из него «прямостоящего, обращенного к небу говорящего» — какая лучшая работа жизни может надеяться достичь мужчина или женщина, какой величайший памятник оставить после себя?

Если бы родительство стало великим идеалом, со временем общественное мнение — это могучее оружие — стало бы настолько сильным, что недостойное родительство рассматривалось бы с неодобрением всеми порядочными людьми. Непригодные не осмелились бы совершить преступление увековечивания своего вида, и клеймо, приложенное к этому греху против сообщества, могло бы в конечном итоге даже сравняться с клеймом, приложенным в наши дни к ужасному преступлению жульничества в картах!

Вдохновленные идеалом благородного родительства, девы искали бы сердце отца в своих возлюбленных; мужчины искали бы прекрасные материнские качества в девушках, за которыми они ухаживали, и материальные соображения, которые сейчас так сильно влияют на обоих, имели бы все меньше и меньше значения. Узы брака укрепились бы в сто крат. Неверность была бы реже, ибо муж и жена, благословленные детьми, чувствовали бы, что их союз был возвеличен, сделан поистине нерасторжимым. Отец и мать, которые обнялись в первый раз над формой своего первенца, никогда не могли бы забыть тот невыразимый момент. Мужчина и женщина, которые разделили ребенка между собой, научили его говорить и играть и направляли его первые нетвердые шаги, никогда не могли бы легко отбросить обеты, которые связывали их. Мягкие руки маленьких детей были созданы, чтобы соединять сердца мужчин и женщин вместе, и удивительно они выполняют эту задачу!

«Только когда мы становимся отцами и матерями, мы осознаем все то, что наши отцы и матери сделали для нас» — и какое это откровение! Какое новое небо и новая земля открываются нам магией присутствия маленького ребенка в нашем доме — маленькое тело, которое было таинственным образом сформировано по нашему образу, маленькая душа, отданная на наше попечение.

Если бы не дети, брак действительно был бы всеобщей неудачей. В их интересах он был учрежден, и именно они делают его возможным. Дети делают счастливый союз совершенным, а безразличный — счастливым. Очень часто они латают полную неудачу, превращая ее по крайней мере в сносное партнерство. Когда бездетный брак оказывается счастливым — действительно счастливым — это обычно потому, что мужчина и женщина особенно привязаны друг к другу или являются людьми необычного характера.

Знаешь редкие случаи, когда муж и жена становились дороже и теснее связаны из-за того, что у них нет другого объекта, чтобы разделить свою привязанность. Жена, с меньшими заботами, не нуждаясь в том, чтобы сливать возлюбленную с матерью, остается более юной в глазах мужа, чем это было бы возможно в противном случае, тогда как на мужчину изливается ее материнская, а также супружеская преданность, и он одновременно муж и ребенок для нее. В таком союзе можно увидеть священный элемент, хотя он не произвел детей; пара такого рода, кажется, не скучает по малышам, которые никогда не приходят. То же самое иногда бывает с художниками, чей весь интерес и творческая энергия поглощены их работой.

Всем сердцем я презираю тех женатых людей в полном обладании здоровьем и силой, которые сознательно выбирают оставаться бездетными. Всем сердцем я жалею безбрачных и тех, кому дети отказаны. И все же у них есть компенсации — хотя они теряют восторг, они упускают также бесконечные тревоги, бесчисленные беспокойства, постоянное самоотречение, часто горькие разочарования. Дети приносят много других болей, чем боли рождения. Теннисон говорит: «самая печальная душа во всем мире — та, у которой есть ребенок и которая видит, что он ошибается». И все же какой-то тонкой алхимией природы струны материнских сердец иногда настроены еще нежнее к детям, которые ошибаются. Я думаю, одна из самых красивых строк, когда-либо написанных, встречается в «Марпессе» Стивена Филипса. Когда дева Марпесса отвергает бога в пользу смиренного смертного возлюбленного, о последнем она говорит:


«И он даст мне страстных детей, а не

Какого-то сияющего бога, который будет презирать меня совсем,

А кричащие конечности и маленькие сердца, которые ошибаются».



Но кричащие конечности скоро становятся великими, увы! до неузнаваемости; маленькие сердца становятся мудрыми и мирскими и ошибаются менее приятным образом — наши страстные дети быстро перерастают нас в наши дни. Это настоящая трагедия материнства — быть перерасти.



ЧАСТЬ V КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, НЕСМОТРЯ НА БРАК


«Чтобы счастливо жить вместе, они должны быть сведущи в тонкостях сердца и рождены со способностью к добровольному компромиссу».

«Доброта в браке — более сложная проблема, чем просто одинокая добродетель, ибо в браке есть два идеала, которые должны быть реализованы». — Р. Л. Стивенсон.




I НЕСКОЛЬКО ПРЕДЛОЖЕНИЙ ПО РЕФОРМЕ


За последние двадцать пять лет худшие несправедливости наших брачных законов были исправлены, и по сравнению с ними оставшиеся обиды кажутся относительно мягкими. Едва ли верится в эти дни продвинутых женщин, что всего несколько лет назад муж мог завладеть имуществом своей жены и тратить его, как ему угодно, или, что еще более чудовищно, мог назначить незнакомца единственным опекуном своих детей после своей смерти, полностью игнорируя естественные права матери.

Самая серьезная оставшаяся несправедливость заключается в том, что облегчение развода более доступно мужчинам, чем женщинам. Это, очевидно, закон, созданный мужчинами для своей собственной выгоды, но его существование — пятно на доброй славе английского правосудия, а также английской морали, что неверность мужа должна так легко рассматриваться. Будем надеяться, что день не за горами, когда условия развода будут точно такими же для обеих сторон.


Мнение почти повсеместно разделяется в наши дни, что расторжение брака должно быть достижимо, если любая из сторон является закоренелым пьяницей, или сумасшедшим, или приговорена к длительному сроку тюремного заключения. Как унизительно это для лучших инстинктов нашего пола, что женщина может получить декрет о недействительности брака, доказав определенные физические недостатки со стороны мужа, которые никоим образом не влияют на ее счастье, здоровье или самоуважение, однако может получить только частичное облегчение разлуки, если ее муж — пьяница, прелюбодей и преступник — до тех пор, пока она не сможет дополнительно доказать жестокость или дезертирство! Также несправедливость, что развод должен быть настолько дорогим, что только люди с деньгами или очень бедные (посредством разбирательств в форме бедняков) могут позволить себе его.

Пожалуй, самая необходимая из всех реформ — это законодательный запрет на брак для лиц, психически или физически неполноценных, или, вернее, запрет на деторождение для них, что, по сути, является единственным, что действительно имеет значение. Вполне осуществимо было бы обеспечить стерилизацию таких лиц, хотя закон подобного рода потребовал бы самого деликатного подхода, и трудно представить, чтобы парламент, состоящий из мужчин, смог принять его с какой-либо долей успеха. Возможно, это произойдет в тот день, когда у нас появится идеальное правительство, представляющее оба пола и все классы. Справка о состоянии здоровья, подписанная врачами, состоящими на государственной службе, безусловно, должна стать обязательной перед регистрацией любого брака. Когда рак, туберкулез, безумие и все сопутствующие беды алкоголизма и распутной жизни заразят каждую семью в стране, наши дальновидные законодатели, возможно, начнут осознавать необходимость подобных ограничений. В настоящее время свобода личности сохраняется слишком дорогой ценой для всей нации.

Еще одна крайне необходимая реформа заключается в том, чтобы дети, рожденные вне брака, признавались законными после последующего вступления родителей в брак, как это принято во многих других странах. Это никому не повредит, никак не сможет поощрить порок и позволит исправить многие тяжкие несправедливости. Нынешнее положение дел в высшей степени неразумно.

Англия — почти единственная европейская страна, где не предпринимается никаких попыток обеспечить дочерей приданым, за исключением состоятельных слоев общества. Вполне обеспеченные англичане считают ненужным давать дочерям что-либо при жизни, хотя готовы серьезно ущемлять себя, чтобы дать хороший старт сыновьям. Английские отцы отдают всё сыновьям; во многих странах континентальной Европы интересы дочерей справедливо ставятся на первое место, и во всех слоях общества, как богатых, так и бедных, родители стремятся обеспечить им хоть какое-то приданое, начиная откладывать средства со дня рождения ребенка.

Я уверена, что если бы приданое для дочерей стало обычаем в нашей стране, это дало бы огромный толчок к заключению браков, и многих проблем между мужем и женой удалось бы избежать, если бы женщина имела хоть какие-то, пусть даже небольшие, собственные средства. Поистине, для благовоспитанной женщины крайне унизительно и неприятно зависеть от мужа в оплате каждого проезда на омнибусе или покупке пачки шпилек!

Англичане, однако, склонны гордиться своими недостатками и, более того, настолько неизлечимо сентиментальны, что ставят себе в заслугу то, что в этом отношении являются исключением среди других стран, и хвастаются, что у них нет иного стимула для брака, кроме любви. В том же абсурдном и непредусмотрительном духе выдержано привычное нежелание требовать брачных контрактов для наших дочерей. Этого ожидают только от очень богатых мужчин, тогда как было бы справедливо, чтобы каждый мужчина делал какое-то обеспечение своей жене, пусть даже в виде мебели или страхового полиса.

Глава о брачных реформах была бы неполной без упоминания нашей варварской службы бракосочетания. Но есть ли толк в жалобах на нее? С тех пор как я научилась читать, я постоянно встречаю нападки на нее; по-видимому, никто не может сказать о ней доброго слова, даже священнослужители, и все же она остается в употреблении, без изменений, точно такой, какой была написана во времена Якова I. Если какая-либо созданная человеком религиозная формула и требует пересмотра в соответствии с прогрессом идей, так это именно она. Как Церковь может ожидать, что мы будем рассматривать брак как таинство, когда его условия выражены столь грубым языком и с такой ложной точки зрения? Разве не ложно косвенно прославлять тех лиц, которые обладают «даром воздержания» — «даром», который, будь он присущ большинству, вскоре привел бы к вымиранию человеческого рода? Этот особый пункт является ужасным оскорблением для чистосердечной, невинной невесты и совершенно излишен. Безусловно, если не вносить никаких других улучшений, это вступительное объяснение «причин», ради которых был установлен брак, вполне можно было бы опустить, хотя бы потому, что оно ставит на последнее место главную причину для вступления в брак — а именно «для взаимного общения, помощи и утешения». Церкви Англии стоило бы поучиться у квакеров или у Церкви Нового Иерусалима, религиозной общины, основанной на трудах великого мистика Эммануила Сведенборга. В случае с Обществом друзей процедура предельно проста. После времени, проведенного в безмолвной молитве, стороны встают и, держась за руки, по очереди торжественно произносят: «Друзья, я беру эту мою подругу, А. Б., в жены, обещая с божественной помощью быть ей любящим и верным мужем, пока Господу не будет угодно разлучить нас смертью». Формула Новой Церкви длиннее, но столь же прекрасна и свободна от предосудительного содержания.


II НЕКОТОРЫЕ ПРАКТИЧЕСКИЕ СОВЕТЫ МУЖЬЯМ И ЖЕНАМ



‘One doesn’t want a lot of fine sentiments in married life—they
don’t work.’
—W. Somerset
Maugham.


Самый ценный совет, который можно дать паре, вступающей на «длинный, прямой и пыльный путь» супружества, звучит так: «Блаженны те, кто ожидает немногого». Следующий по значимости совет: «Стремитесь воплотить свой идеал, но принимайте поражение философски». Трудно жить счастливо с человеком, у которого слишком высокий идеал нас самих; почему-то это рождает в нас нечестивое желание показать себя с худшей стороны. Миранда часто говорит мне: «Причина, по которой мы с Лизандром так абсолютно счастливы, заключается в том, что мы никогда не стесняемся показывать друг другу свою худшую сторону, мы никогда не чувствуем, что должны притворяться лучше, чем есть на самом деле». Заметьте это, жених и невеста; помните, что пьедестал — очень неудобное место для жизни, и не отводите это неудобное возвышение своему спутнику жизни. Больше браков было разрушено тем, что один ожидал слишком многого от другого, чем любым пороком или недостатком.

С другой стороны, рискуя показаться утомительной, я должна повторить, что самое важное в браке — это уважение. Оно выше любви, выше совместимости, выше даже бесценного чувства юмора. Уважение удержит шаткое здание супружества, когда страсть угаснет и даже любовь поблекнет. Уважение сделает даже «чудовищную близость» терпимой и поможет пройти через самые тяжелые разногласия, не оставив синяков на душе, какими бы ни были раны в сердце. Поэтому, жених и невеста, культивируйте уважение друг к другу любой ценой, и, мужчины и женщины, никогда, никогда не выходите замуж и не женитесь на том, кого вы не уважаете по-настоящему, как бы страстно вы ни любили. Я верю, что можно быть довольно счастливым в браке без любви, когда пыл и безумие ранней юности прошли. Без уважения же можно быть только несчастным.

«Всегда есть один, кто любит, и один, кого любят». Если вы обнаружили, что вы — тот, кто любит, помните — это лучшая доля, особенно для женщины. Не утомляйте своего спутника постоянными требованиями, сценами и упреками, слезами и мольбами; это не принесет вам никакой пользы и, вероятно, лишь оттолкнет от вас любимого человека. И, раз уж речь зашла о слезах, позвольте мне настоятельно предостеречь всех жен от потакания этой естественной женской слабости. Разумные, рассудительные, спортивные девушки наших дней, как правило, презирают это; но после замужества возникают поводы для слез, о которых эти самостоятельные молодые девицы даже не подозревают. Но старая идея о том, что слезы побеждают мужчину и смягчают черствое мужское сердце, полностью изжила себя; и если бы женщины только осознали это, слезы источают яд, который действует как роковой раздражитель для любви и часто становится причиной ее смерти. Поначалу, когда он совсем молод и находится на пике своего пыла, слезы могут повлиять на мужчину, но ненадолго, и очень редко — после свадьбы. Однако они часто достигают своей цели, поскольку исключительно мягкосердечные мужчины часто настолько боятся слез, что немедленно уступают в спорном вопросе при появлении этого сигнала опасности. Но их раздражение от этого не становится меньше, и они часто в конечном итоге начинают испытывать неприязнь к женщине, которая злоупотребила их мягкостью и воспользовалась тем, что они считают несправедливым преимуществом. Жена, которая постоянно плачет, когда что-то идет не так, не вызывает ни у кого уважения или сочувствия и обычно вынуждает мужа искать общества других женщин. Мужчины ненавидят грустное лицо в своем доме — кроме своего собственного, разумеется. Если они когда-нибудь несчастны, они считают себя вправе дать волю чувствам, но их жены — нет, или, если они это делают, это определенно не должно принимать форму слез. Блестящий анонимный автор книги «Правда о мужчине» советует женщинам помнить, что мужчинам «нельзя противоречить, упрекать или порицать их». К этому я бы решительно добавила, что ни при каких обстоятельствах нельзя плакать в их присутствии.

Нужно ли призывать к культивированию самого совершенного взаимного обхождения? Возможно, не поначалу, но это определенно потребуется. Может настать время, когда Персей повысит голос и прорычит свое неодобрение Персефоне. Определенный тип мужчин всегда кричит, когда раздражен, — конечно, не на своих друзей или клиентов; только на своих клерков, слуг, жену и людей, которые его боятся. Это была дурная привычка наших дедов — современные жены вряд ли достаточно кротки, чтобы терпеть это долго. Однако, если Персей в силу какого-то атавизма когда-нибудь забудется подобным образом, Персефона обнаружит, что библейский «кроткий ответ» более эффективен, чем самый громкий ответный поток звуков. Говорить преувеличенно мягким голосом всегда заставляет кричащего любого пола умолкнуть от стыда.

Вежливость более необходима между мужем и женой, чем в любых других жизненных отношениях. Много горечи удалось бы избежать, если бы об этом старательно помнили. Нет ничего более мучительного, чем слышать, как супруги грубят друг другу, и требования вежливости предотвратили бы всевозможные замечания, которые относятся к категории тех, что лучше оставить невысказанными. Женщины, в особенности, иногда имеют крайне неприятную привычку бросать мужу в лицо горькую правду всякий раз, когда их темперамент берет верх; и большинство мужчин достаточно чувствительны под своим щитом напускного безразличия, чтобы остро реагировать на это и помнить подобные язвительные фразы годами. Тот факт, что они, как правило, попадают в точку, не делает их менее предосудительными. Некоторые жены, которые в действительности преданы своим мужьям, тем не менее считают своим долгом постоянно принижать их наедине и на публике, и, хотя он редко признается в этом, это лишает мужчину душевных сил больше, чем может себе представить человек, не сведущий в мужских сердцах. Правда в том, что мужчины любят восхищение и похвалу так же сильно, как и женщины, хотя часть их странного кодекса — скрывать это. Они обижаются на пренебрежение так же горько, как и женщина; почему бы им не обижаться?

И пока мы на эту тему, позвольте мне шепнуть Персефоне, какой удивительно успокаивающий эффект оказывает немного рассудительной лести на род мужей и как плавно она заставляет вращаться колеса супружеской жизни. Я не имею в виду фальшивую, кричащую, абсурдную лесть, которую мужчины часто расточают нам, желая понравиться, не осознавая, что комплименты, нанесенные «мастерком», являются оскорблением интеллекта. Ничего подобного, конечно, но деликатная, тонкая, любящая лесть. Отношение нежного восхищения к вашему Персею, возможно, немного сдержанное для публики, но тем не менее заметно признательное, не только сделает вас для него более дорогой, чем любые заверения в любви, но и окажет отличный эффект на него умственно и морально. Точно так же, как вы всегда чувствуете себя ослепительной в компании людей, которые вами восхищаются, и всегда говорите блестяще, когда находитесь с теми, кто считает вас умной, так и Персей будет подстегнут вашим восхищением (реальным или притворным) попытаться оправдать его.

То же самое относится и к вам, галантный Персей. Комплимент сияющим глазам вашей Персефоны, слово благоговейного обожания ее новой шляпке или похвала за ее поведение в качестве хозяйки не только сделают ее до абсурда счастливой, но и существенно увеличат ваш капитал в Банке Любви, откладывая сокровища для вас в сердце Персефоны.

В качестве иллюстрации я приведу два реальных разговора, которые слышала не так давно. Первый был между молодой парой, Пеллеасом и Николетт, которые недавно начали вести хозяйство на небольшой доход. Они давали послеобеденный прием, и все гости, кроме меня, ушли. (Я привилегированная особа, как вы, должно быть, заметили; никто не стесняется быть естественным в моем присутствии.)

Николетт вздохнула с облегчением, когда входная дверь закрылась в последний раз, и повернулась к Пеллеасу с сияющими глазами.


— Разве это не был успех? — восторженно сказала она.

— Неплохо, — сказал Пеллеас.

— Разве цветы не прекрасны, и разве я не сделала комнаты такими милыми? Не думаешь ли ты, что все было сделано очень хорошо, дорогой? Я так много работала! — добавила она, жаждая слова похвалы.

— Фу! Ты называешь работой нарезку нескольких пирожных? — был ответ.

Николетт оказалась благоразумной женщиной, которая знает, когда нужно промолчать, но она выглядела грустной, и все ее естественное удовольствие от маленького приема было испорчено. Как была бы она счастлива, если бы Пеллеас поцеловал ее и сказал, что она была очаровательной хозяйкой, а все ее приготовления были совершенством. Самое досадное в этом то, что именно так он на самом деле и думал. Он был переполнен гордостью за свой дом и свою жену и склонен был считать себя очень достойным парнем за то, что завоевал такую очаровательную и умную женщину. Только это было не в его правилах — сказать об этом!

Второй случай был, когда я пыталась примирить Герайнта и его жену. Я всегда очень любила дорогого старого Герайнта, и полное несчастье его супружеской жизни было для меня источником большой тревоги. В тот раз мы говорили откровенно, и из глубин своего больного сердца он извлек горе за горем. «Вот еще один пример, — сказал он наконец. — Это довольно нелепо, но я знаю, вы не будете смеяться надо мной. Конечно, абсурдно с моей стороны помнить это, но... ну, я помню. Она сидела в постели, расчесывая волосы, я вошел в комнату спросить, не нужно ли ей чего-нибудь привезти из города, и случайно встал у ее туалетного столика и поправил галстук. Мы оба отразились в зеркале, и она вдруг сказала с легким смешком: «Какой же ты уродливый зверь!»... вот и все, она сказала это вполне вежливо, но... ну, это ранило меня до абсурда, это было так чертовски излишне. И я полагаю, это правда, я никогда не думал об этом раньше, но с тех пор часто думал...»

Еще один пример того, как не надо делать: «Если я выгляжу поношенной, — сказала мне однажды отчаявшаяся жена, — он говорит: «Почему ты не можешь выглядеть прилично?». Когда я нарядна, это: «Опять новая одежда! Не знаю, кто будет за нее платить». Если меню исключительное, он говорит: «Это расточительство разорит меня», а когда оно обычное, он спрашивает: «Это всё?»»

Я ранее упоминала мужские клубы как благо для жен, и они всегда казались мне таковыми. Но, очевидно, это мнение не является общепринятым, так как ряд женщин недавно выразили в печати свое намерение — когда они получат право голоса — агитировать за полную отмену или, по крайней мере, принудительное раннее закрытие всех мужских клубов. Кажется печально нелепым, что женщины хотят, чтобы их мужья были обязаны по акту парламента возвращаться к ним в фиксированное время. Позвольте мне попытаться обратить этих заблуждающихся жен, если кто-либо из них соизволит прочитать эту книгу.

Дорогие дамы, почти всё, чего ваши мужья не могут получить дома, они могут получить в клубе — чем полнее удовлетворены их потребности, тем приятнее с ними жить, и, следовательно, ваш дом счастливее! Если у них есть хобби, они обычно вступают в клуб, связанный с ним, или туда, где могут встретить других мужчин, столь же порабощенных им. Будь то политика, спорт, лошади, карты, музыка, гольф или театр — если это у них в крови, это должно выйти наружу, и разумные жены позволяют этому случиться. Подавленное хобби означает озлобленного мужа. В клубе они могут сыграть партию в бридж или выплеснуть ярость на правительство; они могут поставить полсоверена в тотализатор и обменяться мнениями о вчерашнем большом шлеме и своем последнем бункере, или как там называется этот термин. В клубе они могут встретить других мужчин и полностью сменить обстановку как после офиса, так и после дома, в результате чего возвращаются и к работе, и к жене освеженными и стимулированными этим.

Когда ваша кухарка умудрилась, благодаря своему оккультному секрету, открыть запертый ларец для напитков и, следовательно, нет возможности или удобства поужинать дома, вы сохраняете спокойствие и сообщаете об этом своему господину по телефону, ибо разве не может он пировать по-королевски — но экономно — в клубе? И когда вы уезжаете в отпуск, он может делать то же самое и проводить там приятный вечер, вместо того чтобы хандрить в одиночестве в пустом доме. Когда вы предаетесь разногласиям тревожного характера, если это когда-нибудь случается, то же самое дружеское пристанище открыто для него, что, безусловно, комфортнее для вас, чем если бы он проклинал всё вокруг, пока небольшое разногласие остывает. Короче говоря, нет конца благословениям и выгодам мужского клуба, и почему, ради всего святого, вы хотите их упразднить, дорогие дамы, я, например, представить не могу.

Конечно, следует соблюдать необходимую умеренность, как и со всеми другими хорошими вещами, и клубных вечеров раз или два в неделю должно быть достаточно. В этих случаях жена может устроить пикниковый ужин — всегда радость для женщины — с книгой, подпертой перед ней, может дать себе волю и отпустить кухарку. Или, если она деятельного склада, она может использовать свободный вечер, чтобы привести в порядок свои счета и переписку. Или, если у нее веселый нрав, она может выйти в свет по своему усмотрению и немного поужинать и сходить в театр с благоразумным поклонником или даже с подругой своего пола. Как ни посмотри, клуб, при условии, что мужчина не злоупотребляет им, является чистым благословением в супружеской жизни.

Но, возможно, трагическая судьба упомянутых жен заключается в том, что они не могут доверять своим мужьям, и не без причины. Возможно, их сердца хранят печальное знание о предательстве, и они боятся, что клуб может быть использован для прикрытия вечера, проведенного в компании, менее желательной с точки зрения жены. Даже в этом случае клуб — это благо, ибо, по крайней мере, женщина может надеяться и пытаться верить, что ее муж действительно там, в то время как если у него нет клуба, куда можно пойти, прозрачность его альтернативного оправдания должна лишь подкрепить ее худшие подозрения. Если мужчина решил заниматься подобными вещами, ничто не может его остановить; если один предлог провести время вне дома не сработает, он выдвинет другой, и чем меньше шансов у его жены обнаружить реальное положение дел, тем лучше для ее душевного спокойствия.

То, что неведение — блаженство, является глубокой истиной в супружеской жизни, и жены должны стремиться руководствоваться ею. Я верю, что существуют женщины, которые на самом деле практикуют проверку карманов своих мужей, когда представляется возможность, предположительно в ожидании найти какое-нибудь компрометирующее письмо или счет. Что они надеются получить в случае неприятного открытия, знает только небо! Ничего, кроме более или менее ненавистной сцены и последующей потери всякого мира между ними, без малейшего воздействия на реальный источник проблемы. К счастью, немногие мужья настолько глупы, чтобы носить компрометирующие документы при себе. В любом случае, эта слежка отвратительна, и там, где существует взаимное уважение, на необходимости которого я так настаивала, подобные провалы в такте не могли бы произойти.

Справедливости ради к тем несчастным женщинам, которые страдают от ужасного недуга мужа, склонного к чрезмерному пьянству или азартным играм, я должна добавить, что в этом случае жена права, пытаясь всеми силами удержать мужа подальше от его клуба, который предлагает больше возможностей, чем домашний круг, для потакания этим порокам.

А теперь особое слово мужчинам. На предыдущей странице я упоминала о возможности того, что замужняя женщина пойдет обедать и в театр с другом-мужчиной. В лондонской жизни это настолько обычное явление, что любое объяснение его показалось бы посвященным чем-то приземленным и немного абсурдным. Но посвященные — это очень малая часть общества, и поскольку эта книга смиренно предлагается для чтения всем, кто интересуется браком — короче говоря, всем, кто будет ее читать, — я поэтому предлагаю несколько расширить эту тему на благо непосвященного большинства. Очень многие мужчины никогда бы не позволили своим женам выходить вечером в одиночестве с другими мужчинами; почему, я не могу знать, поскольку они, безусловно, не могут оскорблять своих жен и друзей мыслью о какой-либо непристойности в связи с ними. Возможно, это связано с пережитком какого-то примитивного мужского чувства, которое они не могут объяснить. (В прежние времена мужья были еще более требовательны, и по Юстинианову кодексу мужчина мог развестись с женой только за то, что она пошла в цирк без его согласия, или за то, что она ходила в бани и на пиры с другими мужчинами!) Мне это кажется столь же неразумным, как и неодобрение женщинами мужских клубов. Точно так же, как разумная жена не возражает против клуба своего мужа, мудрый муж позволяет своей жене быть приглашенной другим мужчиной, если она этого желает. Если он хоть что-то знает о женском темпераменте — а ни один мужчина не должен жениться, пока не узнает, — он понимает, что восхищение других мужчин приятно его жене, а немного веселья оказывает чудесный эффект на ее настроение.

Я помню время, когда Теодор и Аморет яростно спорили по этому поводу, но в конце концов Теодор уступил. «Он раньше думал, что это так неправильно с моей стороны — любить, когда другие мужчины хоть немного влюблены в меня, — сказала Аморет, — но я объяснила ему, что мне это нравится, потому что это дает мне такое приятное чувство власти и является своего рода дополнительным удовольствием в жизни. Тогда он всегда говорил, что для замужней женщины очень опасно иметь какие-либо удовольствия в жизни помимо мужа, а я отвечала, что у него полно удовольствий помимо меня, и что мне делать долгими вечерами, когда он вечно играет в бридж. Наконец, я пообещала, что это сделает меня более довольной и способной лучше переносить монотонность брака, если только он позволит мне пойти. Он подумал, что это ужасно порочно с моей стороны — называть брак монотонным, и сказал, что его мать была бы в ужасе от такого замечания. Я сказала ему, что бесполезно ожидать от молодой жены поведения, как у его матери, и он сказал, что предпочел бы, чтобы я этого не делала. Затем мы рассмеялись, и дорогой старик сдался и сказал, что Эверард — порядочный человек и может взять меня с собой один раз в качестве пробной поездки. С тех пор я ходила в театры со всеми ними, и я люблю Теодора тем больше, чем больше вижу других мужчин, и стала гораздо спокойнее и довольнее».

Это свидетельство говорит само за себя.


Мало кто осознает многие преимущества брака с молчаливым человеком. Идеальный муж редко говорит; он понимает, что женщины предпочитают делать это сами и что в одной счастливой семье нет места для двух говорящих людей. Болтливому мужчине лучше поискать любящую тишину женщину и жениться на ней, как только он ее найдет. Такие существа редки, как кометы, и, как правило, они обычно уже замужем за столь же молчаливыми мужьями — еще одна из болезненных ошибок природы. Нет ничего более ужасного, чем развлекать одну из этих безмолвных пар; чрезмерно болтливая пара бесконечно предпочтительнее, так как, по крайней мере, можно спокойно слушать и позволить им продолжать.

Бесконечный источник проблем между супругами — денежный вопрос. Жены часто бывают расточительны и, как правило, грешно невежественны в финансовых вопросах в начале пути. Несомненно, как говорит Изольда: «Деньги (и слуги) портят супружество». О втором я не могу доверить себе писать, но я знаю, что деньги — их нехватка, их утаивание и их нецелевая трата — ответственны за большую часть супружеских конфликтов. Некоторые мужчины, кажется, воображают, что их жены должны быть способны вести хозяйство без средств, и этим несчастным женщинам приходится уговаривать, умолять и делать из этого целое одолжение, прежде чем они смогут получить свое причитающееся пособие. Даже тогда с ними обращаются как с детьми, и их использование денег расследуется самым оскорбительным образом, как будто существует такой королевский запас для расточительства.

Я помню случай с бедным маленьким Хильдебрандом. Он был очень молодым мужем и был воспитан в очень старомодном духе. Одной из его причудливо средневековых идей было то, что женщина не обладает финансовыми способностями и ей ни в коем случае нельзя доверять наличные. Если бы у него было время, я действительно думаю, что он бы сам вел все хозяйство. К счастью для мира в этой семье, это было невозможно. Однако он осуществлял такой надзор за хозяйством, какой был возможен, вплоть до просмотра книг торговцев. Конечно, он совершенно не понимал их загадочных символов, и было забавно видеть маленького Хильдебранда, корпящего над маленькими красными книжками и морщащего свои добросовестные брови в муках недоумения. Время от времени он обращался за разъяснениями к своей жене, которая, к счастью, обладала очень крепким чувством юмора.

— Что это, Валерия, «3 мармелада, 11½ пенсов»?

— Три фунта мармелада, дорогой, это достаточно дешево, безусловно.

— Слишком дешево, чтобы быть хорошим, я уверен, тебе лучше взять высшее качество.

— Но, мой дорогой мальчик, это и есть лучшее!

— О! — Слегка смущенный Хильдебранд возобновлял изучение иероглифов бакалейщика, и вскоре из него вырывался глубокий вздох.

— В чем дело, дорогой? Эти несчастные счета раздражают тебя? — спрашивала Валерия с сочувствием, подавляя желание рассмеяться.

— Эти ребята ведут свои книги так чертовски странно. Что это значит: «1 примула, 7½ пенсов, и 12 иностранных безопасных, 1½ пенса»?

— Один фунт свечей «Примула» и дюжина коробков спичек; они нам нужны, и это всего 9 пенсов в любом случае.

— Это не главное. Что это: «2 солнечных света, 1 шиллинг 2 пенса»?

— Две коробки мыла «Санлайт» для кухарки — хватит на века.


— А это, «один брукс, 3 пенса»?

— Ну, мыло «Брукс», конечно.

— Это то, что мы используем? ... Действительно, я не вижу ничего смешного.

— Извини, дорогой, я правда не могла удержаться, мысль о том, что мы моемся мылом «Манки Брэнд», до мучительности смешна. Конечно, это для кастрюль, сковородок и раковин!

— Кажется, вы используете много мыла в доме.

— Нет, дорогой, совсем немного, как сказала бы любая экономка (Валерия не смогла удержаться от этого выпада), и я не думаю, что тебе понравился бы результат, если бы мы экономили на мыле. Но почему ты так беспокоишься, раз общая сумма разумна? Ты не найдешь там ничего, кроме абсолютных необходимостей. Почему ты не хочешь оставить это все мне?

В конце концов он был вынужден это сделать, но немногие жены проявили бы терпение Валерии под этим очень ненужным бременем.

Конечно, это крайний случай, но очень многие мужчины вмешиваются в дела своих жен до крайне раздражающей степени. По моему мнению, идеальный путь — это когда весь финансовый бюджет дома оставляется жене, точно так же, как весь бюджет офиса или поместья оставляется мужу. Я сейчас, конечно, имею в виду людей с ограниченными средствами. Как правило, у мужчины достаточно денежных забот в течение рабочего дня, и он не хочет больше, когда приходит домой. Необходимость садиться выписывать чеки вечером — это задача, которая, кажется, выявляет все худшие качества мужа. Он может войти в дом преданным любовником и завалить жену вечерними газетами, цветами и шоколадом. Во время ужина он может быть приветливым, остроумным, ласковым, восхитительным — но предъявите ему пачку счетов в десять вечера с замечанием, что действительно, их нужно просмотреть — и он сразу становится свирепым, рычащим, примитивным, отталкивающим и богохульствующим существом. Неважно, если его баланс в банке более чем удовлетворительный, неважно, если каждый счет за что-то, что ему лично требовалось, и ни один не был навлечен его женой — эти факты совсем не имеют для него значения. Счета есть счета, и при виде их мужья становятся дикарями. Если я зайду к Миранде однажды утром числа седьмого или восьмого месяца, я обязательно найду ее с красными глазами и измученной и услышу: «Вчера вечером Лизандр сказал, что займется счетами, и, конечно, он проклинал и ругался с тех пор, хотя они смехотворно малы в этом месяце». Точно так же с Изольдой. «Ланселот выписывал чеки за месяц вчера вечером, — скажет она, — и работа со счетами всегда оказывает на него ужасный эффект; это своего рода болезнь у него, бедный дорогой, и я никогда не могу уснуть после этого». И все же и Ланселот, и Лизандр во всех остальных отношениях — идеальные мужья.

Мой совет женам поэтому таков: во-первых, покончите со всеми еженедельными или наличными платежами, которые являются утомительными для женского мозга. Проверяйте все книги раз в неделю, изучайте статьи с той степенью тщательности, которую требует моральный стандарт ваших торговцев. Вносите эти суммы в бухгалтерскую книгу. В конце месяца, когда все счета собраны, подготовьте ежемесячный балансовый отчет для своего мужа. Он, безусловно, сначала взглянет на итоговую сумму, и если она удовлетворительна, он не будет смотреть дальше, если он мудр. Пусть он затем выпишет один чек на всю сумму, внесет его в ваш банк, а вы сделаете остальное. Когда приходят счета за коммунальные услуги и все остальное, что присылается ежеквартально, включайте их в свой ежемесячный список, и таким образом вашему мужу придется выписать только двенадцать чеков в год от имени своего дома вместо десятков. Страшные приступы ярости, которые одолевают его ежемесячно, будут таким образом сведены к минимуму. Если у вас есть конюшни или обширный винный погреб, отдайте распоряжение, чтобы счета за них и любые другие статьи, относящиеся к мужскому ведомству, отправлялись в его офис или клуб, вместе с его счетами портного и другими личными счетами. Таким образом, вы не пострадаете, когда их оплата станет необходимой. Странный факт, что мужчина садится как ягненок выписывать чеки в своем офисе, хотя дома то же самое дело заставило бы его поднять крышу и сотрясти фундамент.

Тома можно было бы написать о том, как быть счастливым в браке, но моя последняя страница уже близко. Подводя итог, следовательно. Жены: если хотите быть счастливыми, помните, дорожите своим мужем, льстите ему осмотрительно, смейтесь над его шутками, не пытайтесь упразднить его клуб, никогда не говорите ему горькую правду и никогда не плачьте.

Мужья: хвалите и восхищайтесь своей женой и позволяйте другим мужчинам тоже восхищаться ею; не вмешивайтесь в ее ведомство; выписывайте свой ежемесячный чек с веселым видом; будьте разумны в отношении денег, даже если не можете быть щедрыми, и не будьте слишком влюблены в собственный голос.

И, оба вы: будьте очень терпимы, ожидайте немногого, отдавайте с радостью, ставьте уважение превыше всего, культивируйте вежливость и любите друг друга как можно больше. Если вы будете делать все это, вы обязательно будете счастливы, хотя и в браке. Послушайте также, что говорит Роберт Бертон в своей замечательной книге «Анатомия меланхолии». «Есть ли у тебя средства? У тебя их нет, если ты не женат, чтобы сохранить и приумножить их. Нет средств? У тебя есть один, если ты женат, чтобы помочь и получить их. В процветании? Твое счастье удваивается с женой. В невзгодах? Она утешит и поможет тебе. Дома? Она прогонит меланхолию. В отъезде? Она будет ждать тебя в твое отсутствие и радостно встретит твое возвращение. Нет ничего восхитительного без общества, и нет общества слаще, чем супружество!»
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