Примечание транскрибатора:

1. Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние. 2. Некоторые опечатки и несоответствия в расстановке переносов были исправлены без уведомления. 3. Сноски добавлены в ОГЛАВЛЕНИЕ и перенесены в конец файла.

КЭТРИН ФУЛЛЕРТОН ДЖЕРОУЛД

НРАВЫ И МОРАЛЬ ПЕРЕМЕНА ВОЗДУХА ГАВАЙИ: СЦЕНЫ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ ТЩЕТНЫЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ ВЕЛИКАЯ ТРАДИЦИЯ

CHARLES SCRIBNER’S SONS

НРАВЫ И МОРАЛЬ

НРАВЫ И МОРАЛЬ

КЭТРИН ФУЛЛЕРТОН ДЖЕРОУЛД

НЬЮ-ЙОРК CHARLES SCRIBNER’S SONS 1920

Copyright, 1920, by Charles Scribner’s Sons

Published February, 1920
Reprinted March, 1920

Copyright, 1918, by HARPER & BROTHERS Copyright, 1914, by HENRY HOLT & COMPANY Copyright, 1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1918, 1919, by THE ATLANTIC MONTHLY COMPANY Copyright, 1917, by THE YALE PUBLISHING ASSOCIATION THE SCRIBNER PRESS

CONTENTS

| PAGE
The New Simplicity | 3
Dress and the Woman | 37
Caviare on Principle | 58
The Extirpation of Culture | 66
Fashions in Men | 94
The Newest Woman | 118
Tabu and Temperament | 134
The Boundaries of Truth | 164
Miss Alcott’s New England | 182
The Sensual Ear | 199
British Novelists, Ltd. | 218
The Remarkable Rightness of Rudyard Kipling | 254
FOOTNOTES | 278

НРАВЫ И МОРАЛЬ

НОВАЯ ПРОСТОТА

Мой первый заголовок был «Демократия, сантехника и война». Он вряд ли подойдет в качестве названия, поскольку не намекает на суть дела; хотя война и спровоцировала условия, к которым нас давно готовила наша особая форма демократии, а сантехника, пожалуй, столь же символична, сколь и вездесуща в американском быту. Все три фактора, со всеми их последствиями, безусловно, являются составляющими нашей нынешней проблемы жизни, и если война обострила эту проблему, то демократия и сантехника (и то, что они могут означать) подготовили нас к потрясениям. Эдисон и ему подобные несут ответственность в той же мере, что и Томас Джефферсон или Уильям Хейвуд. Все трое, без сомнения, внесли свой вклад в нынешнюю и будущую дилемму образованных людей со средним достатком. Война по необходимости превратила средний достаток в настоящую бедность; но демократия и сантехника уже готовили крах для этой группы. Все мы — как образованные, так и необобразованные классы — виновны вместе, то есть в том, что балуем себя физическим комфортом; а демократия всегда ведет к материализму, потому что единственный вид равенства, который можно гарантировать целому народу, — это, в широком смысле, физическое равенство. Демократия и сантехника, так же как и война, делают проблему нашего ближайшего будущего довольно специфической. Мы не разделяем все ее аспекты с нашими союзниками. Позвольте мне немного объяснить, что я имею в виду.

Если Америка и лидирует в мире по количеству бытовых приборов, то это потому, что Америка демократична в больших масштабах, чем любая другая страна. Человек, который извлекает выгоду из бытового прибора, — это тот, кто выполняет работу. Тот факт, что Франция и Англия не поспевают за нами в плане сантехники, кафельных кухонь и электроприборов, не означает — как мы иногда ошибочно полагали, — что они менее цивилизованны, чем мы. Это означает лишь то, что личное обслуживание у них было дешевле и привычнее. Там, где зажиточные американцы множат пылесосы, электрические стиральные машины и мусоросжигатели, зажиточные европейцы увеличивают число слуг. Англичанин по утрам действительно предпочитает огромную жестяную ванну в своей спальне. Мы предпочитаем зайти в ванную и открыть кран. Это предпочтение, возможно, стало настолько естественным, что мы не можем его объяснить. Но происхождение американского предпочтения, безусловно, в том, что в Америке только очень богатые люди могли позволить себе личного слугу, в чьи обязанности входило установить ванну, принести огромные баки с водой и убрать все следы купания, как только оно заканчивалось. Я помню, как еще несколько лет назад в лондонском отеле хорошего уровня (но очень английском и почти не посещаемом американцами) мне было трудно добиться от горничной, чтобы она принесла мне ночной горшок. Отель был слишком британским, чтобы иметь множество отдельных ванных комнат. Отсюда острая необходимость в ночном горшке. В конце концов горничная украла его для меня из номера через коридор и заверила, что джентльмен, у которого она его украла, не заметит пропажи. Ничто не могло заставить ее вернуть это сокровище обратно. Друзья, у которых больше британского социального опыта, чем у меня, сообщили мне, что ночные горшки не входят в лучшую английскую традицию — потому что, теоретически, в богатом старомодном доме, как только вы помыли руки, вода, в которой вы их мыли, и полотенце, которым вы их вытерли, таинственным и изящным образом исчезают. Совершенство обслуживания заключается в наличии множества ловких слуг, ожидающих ваших потребностей; так много слуг, и таких хорошо обученных, что вы не можете помыть руки, чтобы они не заметили этого и, как можно менее заметно для вас, не убрали следы ваших омовений. Совершенство обслуживания не предполагает, что вы сами опорожняете свой умывальник, даже в ночной горшок. Отсюда и отсутствие ночных горшков.

Мало кто из нас стал бы утруждать себя изобретением кафельной ванной комнаты, если бы наши ванны автоматически приносили, наполняли и уносили в нужный момент; или если бы бак с горячей водой чудесным образом появлялся, как только у нас возникало желание помыться. Нет более удобного средства облегчения труда, чем позвонить в колокольчик и получить все необходимое от кого-то другого с полной компетентностью. Совсем не удивительно, что состоятельные европейцы довольствовались тем, что их обслуживали, вместо того чтобы делать практические задачи механически проще для себя. Богиня изобретений для облегчения труда — это женщина, которая делает всю или значительную часть «своей работы». Старомодные английские и французские дома холодные; но (не считая климата) они совсем не такие холодные, какими были бы американские дома, если бы американцы зависели от открытого огня. Ведь в Англии или Франции на одного человека в Америке приходится десять человек, которые разводят огонь. Мы просто не осмеливаемся — опять же, не считая климата — зависеть, как наши британские кузены, от открытого огня. Среднестатистическое домохозяйство не может позволить себе слуг, которые будут постоянно разводить огонь по всему дому.

Поэтому мы множим устройства, начиная со скромного кухонного шкафа и выше; потому что то большинство, к которому всегда пытаются обратиться рекламодатели и изобретатели, делает многое самостоятельно. Даже те американцы, у которых всегда было и, возможно, еще будет много слуг, балуются этими устройствами. Ради чистой филантропии? Боюсь, что не совсем. Скорее потому, что стандарт, установленный хозяйкой, которая сама себе слуга, должен соблюдаться, иначе профессиональные слуги будут жаловаться. Интересно то, что в Америке стандарт задает женщина, которая сама выполняет свою работу или ее часть, или которая в любой момент может быть вынуждена заняться этим. Мы, видите ли, демократия, превосходящая демократии других стран. Ведь это не просто вопрос денег; это вопрос того, что мы все в одной лодке.

Я не собираюсь вдаваться в вопрос о прислуге, ибо это вопрос столь же избитый, сколь и трагичный. Но, как мы все знаем, еще до войны он становился острым. Лучшие слуги, которые у нас были в старые времена, приезжали из стран, где личное обслуживание было традицией — главным образом с территорий Великобритании. Но Северная Европа перестает идти в домашнюю прислугу; скорее, она стремится нанимать. Стоит только почитать жалобные свидетельства в ежедневной прессе, в «женских журналах», иногда даже в филантропических периодических изданиях. Все они говорят о том, что единственный способ удержать кухарку на кухне — это относиться к ней как к гувернантке или предоставить ей фабричные часы и фабричную свободу — то есть поставить ее на один уровень с более независимым работником. И даже при этом они не дают нам большой надежды удержать ее. Но я полагаю, что прежде чем мы отдадим весь дом кухарке, мы откажемся от нее и будем получать еду из кооперативных кухонь.

В последние годы я заметила в журналах, посвященных архитектурным и декоративным проблемам, растущий акцент на абсурдности наличия столовой. Почему абсурдно? Только по одной причине: это комната, которую нужно убирать, а значит, требуется больше обслуживания. Если вы едите в «гостиной», вы избавляетесь от необходимости убирать лишнее пространство пола и стен. Только в этом смысле это абсурдно. Ибо большинство из нас согласится с тем, что, хотя английские квартиры очень хороши, особенно для одинокого существа, для большой семьи мучительно есть три раза в день в комнате, в которой приходится жить иначе. Не все люди могут разделять предубеждение, известное некоторым из нас, против социального потребления пищи; но любой согласится, что даже после самого лучшего обеда в мире остается запах. Столовая может быть роскошью, но она не является абсурдом, пока вы можете себе это позволить. Если эстетические и псевдоэстетические эксперты в области домашнего хозяйства говорят нам, что столовая — это нелепость, то только потому, что они хотят подготовить нас к неизбежному сокращению нашего комфорта, к неизбежному смягчению приличий. Самый аристократический элемент в жизни, физически говоря, — это простор; всегда было в лучшей традиции быть экономным до голодания в углу дворца. Но в наши дни мы стали больше заботиться о том, что мы едим (боюсь), чем о том, как или где мы это едим. Упразднение столовой — это лишь еще один шаг на пути, на который мы вступили, когда массово переехали из домов в квартиры. Было трудно найти прислугу; и тем временем мы стали мягкими и предпочли бы обходиться без тех удобств, которые не являются предметами первой необходимости, чем обеспечивать их для себя.

Справедливости ради следует признать, что две вещи объединились, чтобы привести нас к такому положению. Самый очевидный факт — это ситуация с рабочей силой, которая сейчас значительно обострилась из-за войны. Но всегда действовала и другая сила. За исключением той части страны, которая рано ввезла рабов и держала их так долго, как могла, преобладали более или менее пионерские стандарты. Мы были новой страной; мы вынужденно (как и в других колониях) обходились без многих унаследованных удобств. Наша любовь к личной (я не имею в виду политическую) независимости была своего рода защитной окраской. Вынужденная простота пионерской сцены породила в нас отвращение к тому, чтобы нас слишком настойчиво обслуживали. Поскольку нам приходилось делать определенные вещи самим, у нас развилось предпочтение делать их, отвращение к постоянному вмешательству другого человека в более личные процессы существования. Даже на Юге, должно быть, была необходима некоторая модификация традиции, ибо Юг всегда должен был обслуживаться плохо, хотя и с избытком. Кое-где дворецкий, горничная могли после многих лет борьбы быть хорошо обучены; а цветная раса имеет дар к кулинарии. Но во многих отношениях южане, должно быть, сталкивались с обескураживающими условиями, с которыми сталкивались все английские домохозяйства на окраинах империи, зависящие от другой и глупой расы в удовлетворении своих потребностей. Южная роскошь заключалась в наличии множества неадекватных слуг, чтобы хозяевам было так же комфортно, как это сделали бы три или четыре действительно хороших слуги. Это был рабский труд, а рабский труд достигает компетентности только за счет огромного количества. Там никогда не было идеала домашнего обслуживания, потому что в сознании ни одного раба никогда не было целостной концепции цивилизованного домашнего комфорта. И нет ничего более неряшливого или некомпетентного в домашнем обслуживании, чем молодое поколение свободных негров. Я не думаю, что цветная раса станет нашим домашним спасением.

Мы приветствовали бытовые приборы, во-первых, по причинам, которые я привела. Благодаря бытовым приборам мы незаметно пришли к почти животной зависимости от материальных благ. При всей нашей теоретической идеализации простоты, мы на самом деле больше всего гордились нашими физическими предметами роскоши, и больше всего, надо сказать, теми физическими предметами роскоши, которые не имеют эстетической ценности. Наша сантехника была нашей цивилизацией. Европейская аристократия по большей части не так «комфортна», как американский средний класс; и поэтому мы считали себя величайшей нацией в мире. Мы были снобами во многих вещах, но ни в чем так, как в наших электроприборах и небоскребах. Мы согрешили, все вместе, как я уже говорила; и теперь мы платим. Простота, даже аскетизм, навязываются нам; и тем из нас, кто действительно заботится, несмотря на временные отступничества, о реальных ценностях, следует задуматься и планировать. Жизненно важный вопрос не в том, будем ли мы упрощать, а в том, как. От этого зависит наша цивилизация.

Ни новые военные миллионеры, ни квалифицированные рабочие не могут научить нас этому. Нам понадобятся все наши натренированные восприятия, все наши знания из первых рук и все наши книжные знания о том, на что деньги были потрачены наиболее мудро в прошлом, чтобы сделать наш выбор разумно. Новый миллионер и разбогатевший рабочий, по большей части, не смогут нам помочь; ибо, в общем и целом, не имея опыта более тонких вещей цивилизации, они не будут знать. Для нас самих это не так важно — для нас, кто видел мир в руинах и никогда больше не сможет «заботиться» о чем-либо так же, — но это, возможно, наш первый долг перед нашими детьми. У них не может быть всего того, к чему нас приучили стремиться и ожидать; но у них должны быть основы. Что, в практическом смысле, это будет?

Пенсильванский шахтер, зарабатывающий от сорока до семидесяти пяти долларов в день, покупает автомобиль — не обязательно «Форд», — который ждет его у входа в шахту. Его жена покупает наряды. Оба покупают лучшую еду, которую могут достать. Насколько я понимаю, выдающийся представитель Продовольственной администрации публично заявил, что почти каждый класс общества выполняет свой долг в плане экономии продовольствия, за исключением квалифицированных рабочих. Это тот класс, до которого нельзя достучаться призывами. Самые бедные все еще очень бедны, и у них нет ни денег, ни знаний, чтобы позволить себе запретные гастрономические излишества. Богатые, по-видимому, в большинстве случаев считают делом чести помочь. Но квалифицированные рабочие, которые так необходимы для ведения войны, которые никогда в жизни не были так избалованы, так обласканы, так завалены почестями, так переплачены (да, я имею в виду именно это; им переплачивают, и я объясню, что имею в виду, чуть позже), потеряли голову. Они, вероятно, верят в то, что им говорят политики и их собственные лидеры. Они будут работать и считать себя патриотами за то, что работают, — но они потребуют от остальных из нас, общества, цену, на которую не имеют права, и, чтобы не пострадала честь нашей страны и идеалы, за которые мы боремся, мы заплатим ее. Может быть, расплата придет позже; а может быть, мы настолько погрязли в материализме, что квалифицированные рабочие будут продолжать править миром. До тех пор, пока мы чувствуем, что больше всего нуждаемся в вещах, которые они нам предоставляют, а их самая большая потребность — в вещах, которые мы не можем им предоставить, наши шеи будут склонены под ярмом труда. Наш единственный шанс на эмансипацию заключается в том, чтобы найти некоторые из наших величайших благ в областях, не подконтрольных труду. Другими словами, чтобы вообще жить, в каком-либо мире, в каком-либо спокойствии и долготерпении, мы должны быть как можно менее материалистичными в характере и желаниях. Мы должны учить наших детей, что величайшие блага — это не то, что производит квалифицированный труд. Это не только истина; это самосохранение. У рабочих будут автомобили и деликатесы на столе, драгоценности и увеселительные поездки; мы должны позаботиться о том, чтобы сохранить что-то другое и научиться чувствовать важность нашего сокровища. Если мы сможем сохранить престижную ценность для вещей нашего выбора (честно говоря, я сомневаюсь, что мы сможем), «хозяева своих рук» могут захотеть вещей, которые мы выбрали, и помочь сделать их доступными. Но мы должны быть осторожны, чтобы не идти на уступки; мы сами не должны делать ни шагу в материалистическом направлении.

Это не снобизм; это вопрос жизни и смерти. Ни у кого больше не будет досуга, чтобы быть снобом или заниматься подобными несущественными вещами. По крайней мере, если у кого-то и будет время, это будут не образованные классы. Нам придется работать так, как мы никогда не работали раньше, физически, так же как и умственно. Нам также придется научиться сотрудничать друг с другом; создать почти религиозное братство. Ибо важны наши дети, и мы не можем слишком рано начать готовить их к миру, который не имеет ничего общего с миром, который мы знали. Только объединив усилия с единомышленниками, мы можем надеяться защитить их.

Я знаю, что есть утописты, которые видят в социализации англосаксонских правительств надежду, по марксистским линиям, для англосаксонского мира. Они предвидят, полагаю, тот вид рая, который Достопочтенный Крайтон (в аморальной и восхитительной пьесе Барри) должен был испытать на необитаемом острове. В Англии будет только одна партия, как недавно сказал мистер Артур Хендерсон, — Лейбористская партия. Может быть. Будем надеяться, что некоторые из «независимых лидеров» по крайней мере сохранят логику, если не сохранят большинство. Аргумент самого мистера Хендерсона примерно так же убедителен, как если бы кто-то сказал: в определенных ненормальных условиях военное положение — единственный режим, который будет работать; следовательно, поскольку гражданское право оказалось неадекватным условиям бунта, эпидемии и голода, мы должны отказаться от него вовсе и сделать военное положение постоянным.

Настоящие аргументы против частной и за общественную собственность, конечно, совсем другие, чем те, что предлагает мистер Хендерсон. Суть в том, что мистер Хендерсон, очевидно, не знает плохой логики, когда видит ее. Пусть мистер Хендерсон и его последователи оставят себе автомобили, хочется сказать, а мы сохраним логику, которую он отбрасывает. Частное восприятие законов логики — это то, за что нас не будут облагать налогом; хотя — не будем обманывать себя — нам придется пойти на жертвы, чтобы сохранить его. Если мы сможем приобрести логику, она может у нас быть. Может стать все труднее поддерживать методы ее приобретения: лучшее образование, моральное и интеллектуальное, находилось под угрозой еще до войны, и неизвестно, что с ним станет после.

Кажется, я далеко ушла от сантехники; и все же сантехника (как символ материалистического комфорта) более чем уместна в этом вопросе. Группа, чья проблема меня беспокоит, очень большая, хотя всегда и везде — меньшинство: профессионал, человек на небольшой деловой должности, человек на жалованье, который был прилично воспитан и который никогда не может рассчитывать на какое-либо реальное финансовое состояние. Я не включаю всех, кому приходится строго экономить, потому что большая часть людей, которым приходится строго экономить, совершенно не образована в отношении реальных ценностей. Но я определенно включаю любого из последних, кто жив к чему-то помимо материалистических потребностей. Я не включаю людей, которые хотят интеллектуальных и эстетических благ только по социальным и снобистским причинам или из слепой ревности. Эта группа, в любом случае, перестанет существовать, если интеллектуальные и эстетические блага перестанут иметь социальную ценность — как это все более определенно становится делом. Они никогда не были никем иным, как платными наемниками в этой борьбе.

Как мы собираемся сохранить для наших детей и детей наших детей настоящие блага жизни? До сих пор новые миллионеры из соображений социального престижа стремились примкнуть к группе цивилизованных людей. Но новый миллионер всегда был индивидуальным случаем и поэтому должен был идти на уступки уже сложившейся группе. Чего у нас никогда не было раньше, так это пролетариата, внезапно ставшего за одну ночь, в своих огромных количествах, одновременно богаче и политически могущественнее, чем маленькая «образованная» аристократия. Мы все знаем, что происходит, когда это случается; если мы забыли Французскую революцию (а с 1914 года многие из нас забыли), у нас есть Русская революция, чтобы напомнить нам. В сегодняшней газете я видела, что ежедневный рацион хлеба в Петрограде составлял полфунта для пролетариата, одна восьмая фунта для буржуазии. Это может быть правдой, а может и нет, но нет ничего в известных фактах, что делало бы это невероятным. Даже допуская, что квалифицированный труд не собирается полностью большевизироваться, нет сомнений, что меньшинство, о котором я говорю, будет фактически, если не теоретически, подвергаться дискриминации. Труд не собирается проводить различия между работодателями; университетский профессор должен будет платить водопроводчику, плотнику по таким же непомерным ставкам, как и крупный промышленник. Любой, кто вообще нанимает труд — даже если это только для того, чтобы починить протечку, — будет обдираться. По всей линии производители каждого необходимого элемента цивилизованного физического существования будут грабить конечного потребителя. Именно труд ответственен за высокую стоимость жизни. Труд может сказать, что высокая стоимость жизни ответственна за его возросшие требования. На самом деле, есть все доказательства того, что труд в настоящее время требует денег не на предметы первой необходимости, а на предметы роскоши — точно так же, как капиталисты, которых они так поносили. Нужно быть профессиональным реформатором, чтобы быть шокированным. Любое знание человеческой природы оставляет человека совершенно не удивленным этим феноменом. Большинство людей всегда хотели столько, сколько могли получить; и обладание всегда притупляло тонкий край их альтруизма. Это то, что труд всегда говорил о работодателях; и работодатели могут сказать это так же верно о наемных работниках. Пока вы делаете основу жизни материалистической, этот закон будет преобладать.

Что же нам тогда делать с этим? Мы не сможем позволить себе многие предметы роскоши, которые когда-то считали предметами первой необходимости, и мы должны решить, с максимально возможной мудростью, что является необходимостью, а что нет. Нам лучше сделать наш список как можно короче. Очевидных предметов роскоши у нас не будет: автомобилей, дорогой одежды, большого количества домашней прислуги, радостей путешествий. Нам все время обходится дороже обеспечивать гигиенические потребности наших детей: чистое молоко, питательную еду, хороший воздух, здоровый отдых, сезонную одежду. Я не имею в виду сложную еду, или экстравагантные развлечения, или сложную одежду; я имею в виду тот неснижаемый минимум, который требуется для здоровья, простого комфорта и приличия. И мы не все — особенно профессиональные люди — можем вернуться на ферму и жить на свои продукты. Мы должны бороться изо всех сил в тех сообществах, куда нас призвала наша работа.

В некотором смысле жизнь духа и жизнь интеллекта всегда были дорогими. Более очевидные материальные удобства — например, богатая еда — не были необходимы ни для того, ни для другого. Также, в некотором смысле, не были необходимы дорогая одежда или дорогая мебель. Однако следует помнить, что и жизнь духа, и жизнь интеллекта имеют тенденцию в большинстве случаев развивать чувство прекрасного; и что слишком много уродства может стать болью и препятствием для спокойствия. Есть простота, которая приятна, и простота, которая отвратительна. Оставляя в стороне социальную важность хорошей одежды и хорошей мебели, в откровенном уродстве есть сила раздражать душу, сила уменьшать способность к работе. Но мы на мгновение пренебрежем эстетической стороной этого. В вопросе еды мы охотно упростим. В вопросе украшения, будь то наших лиц или наших домов, нам придется упрощать, и мы можем только надеяться, что наше упрощение может быть проведено скорее по количественным, чем по качественным линиям. Мы постараемся скорее опустить, чем совершить; быть аскетичными, а не дешевыми.

Вопрос о слугах ударит по нам сильнее; ибо только с «помощью» — в самом буквальном смысле — мы можем успеть получить хоть какой-то покой или хоть какое-то время, в часы, свободные от нашего заработка, для чтения, для созерцания, для разговора. «Домашний работник общего профиля» имел тенденцию исчезать; что является признанием того, что когда нужно сделать много разных вещей, один человек не может выдержать нагрузки. Только если ей помогает семья, только если некоторые черты домашнего обслуживания будут пропущены или плохо выполнены, домашний работник общего профиля мог когда-либо успеть оставаться вне своей работы. Хорошая кухарка не могла также быть идеальной горничной и идеальной няней для детей. Также и хороший врач, хороший юрист, хороший священник не могут быть идеальным разнорабочим, идеальным садовником и идеальным дворецким — с часами случайной бухгалтерии, сантехники и плотницких работ. Даже если бы у него был талант, у него не было бы времени; ибо врач, юрист и священник не защищены «восьмичасовым рабочим днем». Его жена, более того, даже если у нее нет личных интеллектуальных интересов, не может справиться со всеми современными домашними задачами, так же как и домашний работник общего профиля, который исчез из существования именно потому, что не мог. Мы будем модифицировать, как сможем; будем заказывать еду извне, где это возможно; будем покупать пылесосы (в рассрочку); будем выигрывать случайные часы свободы, нанимая какого-нибудь надежного человека, чтобы прийти и присмотреть за детьми, пока они спят. Гостеприимство, по необходимости, будет сильно сокращено. Наша личная свобода — в любом привычном смысле этого термина — будет почти равна нулю. Мы могли бы бросить вызов нашему дому, нашему саду, нашему столу, нашему дверному звонку, чтобы они сковали нас; но мы не можем бросить вызов нашим детям, чтобы они сковали нас.

Таким образом, мы, вероятно, будем интриговать за жизнь духа, жизнь интеллекта. Но все же они дороги. Образование — хорошее образование — во-первых, дорого. Я не знаю, сколько стоит сделать человека хорошим водопроводчиком, хорошим шахтером или хорошим плотником; но я уверена, что это стоит не так дорого, как сделать его хорошим врачом или хорошим священником. Требуется семь лет после «подготовительной» школы или средней школы, чтобы начать профессионального человека на его пути, постоянно довольно дорого обходясь. Вот почему я сказала, что квалифицированный труд переплачен — он получает непомерную отдачу за свои расходы. Большинство из нас надеется дать колледж нашим мальчикам, даже если они не выберут профессию — просто потому, что мы думаем, что образование будет иметь значение для человека всю его жизнь, независимо от того, в какой области он работает. Радости путешествий, как я намекнула, будут исключены для большинства из нас; опера и пьеса станут редкими благословениями. Но у нас должны быть какие-то книги — даже если мы не будем разжигать печь до декабря. Действительно, книги, которые у нас есть, возможно, будут нашей лучшей гарантией того, что наши дети вообще будут образованны. Конечно, мы будем облагаться налогом на них, со все возрастающей тяжестью; но тогда шахтер будет (будем надеяться) облагаться налогом на свой автомобиль.

Может быть, мы придем к государственному обеспечению материнства и всему остальному. Но проблема в том, что все эти социалистические схемы основаны на требовании низшего класса к жизни. Государственное обеспечение материнства, возможно, должно будет прийти; но что оно гарантирует, кроме ребенка, рожденного в приличных условиях? Здоровье матери, а через нее и ребенка, должно быть защищено. Очень хорошо. Et après? Чистое молоко может быть предоставлено на муниципальных станциях; будет детский сад, а затем общественный детский сад. Последует — если современные «педагоги» добьются своего — вся опустошающая карьера в государственных школах, где реальное образование сведено к минимуму, а «профессиональное» обучение заменено. Ребенок со временем перейдет в ряды квалифицированных рабочих и, возможно, в конечном итоге будет иметь свой автомобиль, кафельную ванную комнату и «кино» каждый вечер.

И все же для некоторых из нас это не самая радостная перспектива, потому что это полностью материалистическое видение. Конечно, хорошо начинать со здоровья как с необходимого условия. Конечно, все, что можно сделать для обеспечения здорового детства, в каждом случае, когда это физически возможно, должно быть сделано. Но великая ошибка реформаторов заключается в том, что они верят, будто жизнь начинается и заканчивается здоровьем, а счастье начинается и заканчивается полным желудком и способностью наслаждаться физическими удовольствиями, даже тонкого рода. Может быть, огромные расходы на обеспечение здоровья всех детей, рожденных в нашем огромном американском сообществе, заберут все деньги, которые есть у сообщества. Может быть, никто никогда не будет свободен посвятить свое здоровье преследованию жизни ума и духа — то есть целям цивилизации, не чисто физической. Но мы еще не дошли до этого; и война здесь, чтобы напомнить нам, что мы действительно не знаем точно, что будет. Если придет настоящий социализм — в отличие от нашего временного использования определенных социалистических методов, — мы неизбежно на время отвернемся от цивилизации. Успешный социализм зависит от совершенства человека. Если все или почти все люди не являются высокомыслящими и ясновидящими, он обречен на гнилой провал в любом, кроме физического, смысле. Даже если это альтруизм, социализм означает материализм. Вы можете гарантировать вещи тела каждому, но вы не можете гарантировать вещи духа каждому; вы можете гарантировать только то, что возможность искать их не будет отказана никому, кто решит их искать. И социализм, веря, как он должен (чтобы держать голову высоко), в духовное, а также политическое равенство людей, не собирается создавать особые возможности для особого случая. «К черту особый случай» подразумевается в социалистическом лозунге. Видите ли вы какое-либо большинство, где-либо, в этом несовершенном и нерелигиозном мире, признающее, что меньшинство драгоценно? Что любое меньшинство драгоценно? Есть ли хоть какие-то доказательства того, что социалист менее жаден до личной политической власти, менее склонен к демагогическим методам, чем другой человек? Доказывает ли он сам свое совершенство? Многие социалисты называют других социалистов именами, потому что они ставят национальность выше интернациональности; хотя любой здравомыслящий человек мог бы заранее сказать им, что они будут, потому что люди — к счастью или к несчастью — такие. Ленин и Троцкий разочарованы, потому что немецкие социалисты не восстают, чтобы предать своих правителей; и некоторые социалисты разочарованы, потому что Ленин и Троцкий, по-видимому, продают Россию Германии, чтобы удержать себя — двух индивидуумов — на местах власти. Все называют друг друга именами; и если бы социализм был чем-то особенным, он (можно подумать) очень бы жалел себя.

Что ясно, так это следующее: социализация правительств передает огромную власть в руки квалифицированного рабочего. Только для того, чтобы труд производил как можно быстрее и яростнее, мы социализировали нашу национальную организацию. Нам нужны, главным образом ради войны, определенные физические вещи — еда, боеприпасы, уголь, одежда цвета хаки и транспорт для них. Мы призываем людей из Y. M. C. A., и K. of C., и капелланов; но что мы действительно ожидаем от них, больше всего остального, так это идти под огонь, если необходимо, чтобы дать солдатам табак и горячий шоколад. Газеты делают жадный и восторженный акцент на нецерковном характере услуг, которые эти джентльмены с радостью выполняют. Война, видите ли, — это физическое дело. О духовной стороне ее я не собираюсь говорить. Никто действительно не может говорить о ней в терминах фактического достижения, пока армии не вернутся домой и мы не увидим, что это за люди. Вы не можете сказать по соломинкам, которые вы видите, в какую сторону подует великий последний ветер. Некоторые мудрые люди сомневаются, собираются ли ветераны этой войны одухотворить мир. Многие из них имели, в тот или иной высший момент, нечто сродни духовному откровению. Но духовное приключение — это отчаянно и исключительно личная вещь; вы не можете социализировать его. Оно непередаваемо и по большей части невыразимо. Попытка социализировать духовный опыт заканчивается лагерным собранием; она не идет дальше. Как и все ментальные экстазы, он не может ощущаться одновременно миллионами людей. Я полагаю, что мнения, которые ветераны собираются выразить на выборах, совершенно непредсказуемы. Мы все охотно кланяемся материалистам ради армий. Захотят ли армии кланяться им, когда война закончится, — вопрос более трудный для нынешнего решения, чем балканские границы. Конечно, если армии развили esprit de corps и свою собственную философию, их будут слушать. Мы неизбежно будем очень сентиментальны по отношению к ним. Будем ли мы продолжать быть сентиментальными по отношению к человеку, который выбрал этот момент, чтобы ограбить свою страну и своих соотечественников за непомерную плату, и продемонстрировал свой патриотизм, зарабатывая ее, я не знаю. Мы можем иметь дело только с текущей ситуацией.

На что, при нынешних перспективах, мы можем рассчитывать для наших детей? Нам будут практически помогать, со временем, как я уже сказала, всевозможные кооперативные схемы — изобретенные для использования очень бедными и адаптированные и расширенные, по необходимости, для не совсем таких бедных. Некоторые блага жизни, некоторое пространство и уединение будут безвозвратно потеряны. После соображений здоровья идут соображения образования. Мы не сможем, вероятно, позволить себе частные школы для наших детей; и нашим единственным утешением должно быть то, что большинство частных школ все равно не очень хороши. Они немного более безопасная ставка, в большинстве сообществ, чем государственные школы. Это все. Мы, родители, должны дополнять плохое обучение, как можем, должны поддерживать хоть какую-то искру интеллектуального интереса к вселенной у газового камина. Может вполне стать нашим болезненным и подрывным долгом информировать наших детей с самого начала, что то, что предлагается им государством в качестве образования, на самом деле вовсе не образование; и что обучение мальчика тому, как делать книжные полки, ни в коем случае не является заменой обучению его читать и ценить латынь. (Лучше не упоминать греческий!) Очень желательно, если не абсолютно необходимо, чтобы наша дочь знала, как готовить; но мы не должны позволять ей считать, что домоводство — это образование в правильном смысле. Мы должны держать факт перед собой и перед следующим поколением, что тренировка ума не означает совсем то же самое, что тренировка мышц. Было время, когда сапожник — и я не имею в виду ничего столь отдаленного и легендарного, как Ганс Сакс, — находил философию очень естественным дополнением к сапожному делу. Я знала сапожника в своем детстве, который был очень востребован среди интеллектуалов, как один из немногих людей, которые могли изложить трансцендентализм Эмерсона совершенно удовлетворительным образом. Он ходил — я до сих пор помню пряденый снег его волос, хитрую святость его сильно смоделированного лица, тонкую фигуру под длинным черным плащом — на философские конференции, чтобы обсуждать метафизику с метафизиками; и возвращался, чтобы сидеть в своей маленькой лавке и чинить обувь. Но еще не приходилось слышать, чтобы философия исходила от члена профсоюза затяжчиков. Машинерия означает специализацию; и это старая история, что нет никакого ментального комфорта или развития в повторении одного и того же жеста восемь часов в день, даже если у вас есть полтора раза за сверхурочные. Одиночный жест не является образовательным. Когда вы видели обувь как сущность, когда она росла под вашими руками и вы строили целое сознательно из связанных частей; даже когда вы были простым сапожником, врачом для больных туфель, и должны были знать весь обувной организм — было что-то в этой самой скромной, самой физической из задач, что требовало концепции в мозгу. Это время ушло, и если Уильям Моррис во плоти не мог вернуть его, конечно, его призрак не вернет. Но если вы подумаете на мгновение о разнице в ментальном отношении и ментальном охвате, это показывает квалифицированный труд таким, какой он есть.

Я далека от того, чтобы говорить, что в этом гораздо более простом мире, который возрастающая сложность жизни собирается, парадоксально, создать для некоторых из нас, это плохая вещь, что дети должны быть «профессионально» обучены. (Вы не можете сказать «профессионально образованы», ибо это практически противоречие в терминах.) Даже так, только в очень ограниченной степени наши сыновья могут быть, в промежутках, своими собственными водопроводчиками или своими собственными плотниками или своими собственными каменщиками, ибо профсоюзы никогда этого не позволят. Это очень незначительная починка, которая разрешена частному лицу. Вы не можете помочь покрасить свою собственную отделку в своем собственном доме, ибо профсоюзный маляр оставит свою работу, если вы коснетесь своей частной кисти в его присутствии. Какая польза, в конце концов, от этого знаменитого профессионального обучения, кроме как если вы определенно решите следовать всю жизнь какой-то одной из профессий, которым они вас учат? Это не сделает целого человека более эффективным; ибо ему не будет позволено использовать свою потенциальную эффективность. Это может научить его, предпочитает ли он быть паропроводчиком или каменщиком; но это не может гарантировать ему никакой силы практиковать ни паропроводство, ни каменную кладку, если он не желает оставить все остальное и цепляться только за это. Никогда не было такой чепухи, сказанной кем-либо, как новыми «педагогами». Труд откровенно использует аргумент силы и большой палки; но труд, насколько я знаю, не притворяется, что это что-то другое. Он основывает свое дело цинично на нашей собственной избалованной неспособности обходиться без него.

«Философия не может испечь хлеб», — ответил какой-то философ своим критикам, — «но она может дать нам Бога, свободу и бессмертие». Это последние вещи, я полагаю, которыми современная философия действительно озабочена давать нам; но извращенность одного поколения не должна затмевать всю историю. Возможно для созерцания великих идей, великого искусства, великой поэзии, эпических движений человеческой расы, как показано в истории, смягчить физическую депривацию. Возможно иметь простую жизнь и высокое мышление вместе — хотя это нелегко, и никогда не было, и некоторые из самых известных представителей этой теории были жалкими неудачниками. Конечно, мы, меньшинство, должны принять для себя аскетизм, к которому мы не были приучены в нашем легкомысленном, материалистическом поколении. Не принимаясь, как Св. Симеон, за умышленный дискомфорт столпа, мы должны научиться обходиться без сотни «необходимостей», о которых Данте и Шекспир никогда не мечтали. Мы должны сохранить возможность для наших детей наслаждаться Данте и Шекспиром; мы не должны позволить аутентичному интеллектуальному трепету исчезнуть из мира. И для этого мы должны настаивать, чтобы прошлое не было закрыто для них, и чтобы обучение не было неизвестным благом. Им придется делать это на хлебе и молоке, а не на икре; но это можно сделать на хлебе и молоке. В этом суть.

Признаюсь, что когда я смотрю в эти бедственные времена на огромную американскую сцену, я обнаруживаю, что привязываю свою надежду к двум вещам — самосознанию этого меньшинства и старым восточным университетам. Ибо если мы не спланируем наши простоты хитро, другие люди победят; и если старые университеты не будут поддерживать стандарт обучения, держать дверь открытой, силой, в прошлое, накопленные знания мира подведут нас. Мы будем прогрессировать — но слепо, как животное творение. Факт в том, что мы живем в обскурантистскую эпоху. Ибо, безусловно, это обскурантизм — отрицать легитимность любой области знания или добродетели, и те люди, которые свели бы все к физической основе, являются такими же смертельными врагами света, как их предки, которые видели в физических экспериментах только черную магию. Каждый здравомыслящий человек хочет, чтобы наука оставалась свободной для выполнения своей чудесной работы; но ни один здравомыслящий человек, вышедший из ранней юности, не сказал бы, как молодая женщина, только что из своих университетских лабораторий, сказала мне несколько дней назад, что химия — это корень всех знаний. Протестанты, когда они были наверху, были так же склонны к обскурантизму и его сопровождению преследований, как и католики.

В вопросе образования, как я предположила, нам придется полагаться на старые колледжи Востока. Мы не можем рассчитывать на Запад, чтобы помочь нам, ибо Запад проклят государственными университетами. Это ни в коем случае не мое намерение или моя личная склонность преуменьшать ценность государственных университетов. Суть в том, что они неопределенны; они не свободны; они зависят, в конечном счете, от общественного одобрения, что означает общественные средства, от своего рода инициативы и референдума. Им может повезти, и они станут великими школами обучения; им может не повезти, и они станут безразличными и незначительными местами. Им на самом деле не позволено устанавливать свои собственные стандарты; они должны всегда идти на компромисс с персоналом законодательных органов штатов. Частные колледжи и университеты Востока, по крайней мере, не зависят от политики. Их средства по большей части неадекватны, но им не нужно менять свои учебные планы, чтобы угодить людям, которые ничего не знают о том, каким должен быть учебный план. Пока их частные состояния длятся, они могут позволить себе говорить то, что они считают правдой. Одна из самых обнадеживающих вещей, которые произошли с 1914 года, — это приобретение огромного богатства Йельским университетом. Это означает — надеется человек, — что по крайней мере один из наших старых академических фундаментов может щелкать пальцами на невежество, возведенное на трон; что он может посылать своих тысяч, наделенных некоторым чувством интеллектуальных ценностей. Интеллектуальные ценности — не единственные; но большинство здравомыслящих людей верят, что только жесткой тренировкой ума человеческие существа могут быть обучены мудрой жизни и моральным ценностям. Нет морали по инстинкту, хотя может быть мораль по унаследованным запретам. Нет социального спасения — в конце концов — без размышления; без овладения логикой и применения логики к человеческому опыту. Эти вещи, потому что они не являются естественным человеком, не приходят небрежно; они должны быть намеренно достигнуты. Вы не узнаете их от большевиков, или от I. W. W., или даже от мистера Артура Хендерсона. Многое говорится в наши дни о практической политике и роли практического человека в построении социальной структуры. Прежде чем вы сможете осуществить идею, вы должны иметь идею. Вы не можете избавиться от мира абстрактной мысли. Один за другим лидеры Церкви уделяют все больше внимания тому, что религия является строго социальным делом. Возможно, это так, хотя я не верю в это. Я бы сказала, что социальное возрождение было побочным продуктом религии, а не самой религией. Но даже люди, которые думают, что христианство означает отсутствие трущоб, и означает мало что еще, получают свою санкцию — или думают, что получают — от Христа, который имел дело с абстрактными идеями более исключительно, чем любой другой религиозный учитель, который был в мире.

Мы должны, тогда, серьезно сталкиваясь с моральными, политическими и физическими условиями нашего времени, быть откровенно аскетичными. Мы должны сделать наших детей здоровыми, прежде всего — если только потому, что специалисты будут вне наших кошельков. Я намекнула, что комбинация простой жизни и высокого мышления — трудная; я полагаю, это самая трудная в мире. «Рука малого применения имеет более нежный смысл». Мы будем стирать более грубые контакты, насколько это возможно, не нанимая других людей взять на себя бремя этих более грубых контактов, а покупая, как мы можем, машинерию, которая будет достаточна для них безлично. Мы будем «сотрудничать» до предела наших доходов, теряя тем самым, я повторяю, многие блага, которые стремятся цивилизовать. Мы не будем спать мягко, мы не будем жить высоко, и мы будем обходиться без внешней красоты в болезненной степени. Мы будем существовать в тесных помещениях, и если мы достигнем достоинства одной просторной комнаты, это будет очень много. Мы не можем надеяться обставить ее подобающим образом. Но если у нас есть доллар, чтобы потратить на какой-то дикий излишек, мы потратим его на книгу, а не на спаржу не по сезону. Если у нас есть праздник, мы не поедем в Европу или Азию, что было бы вне наших средств; но мы найдем какое-то тихое место, где будут по крайней мере деревья и небо и никаких автомобилей или аэропланов. Мы, я надеюсь, улучшим наше отсутствие пространства и уединения очень идеально развитой вежливостью и способностью к молчанию. Это звучит монашески, и, в лучшем случае, монашеским это будет. Некоторые вещи мы отдадим в начале; некоторые амбиции будут стерты с наших табличек. Мы не будем конкурировать с, или вмешиваться в, лордов этого мира. Мы будем делать нашу скромную работу, и получать нашу скромную плату, и соответствующей скромностью жизни и характера мы обезоружим, мы надеемся, несимпатичных и непонимающих. Наше королевство не может быть от этого мира; и вместо того, чтобы жаловаться и критиковать, мы должны применить себя к осознанию того, что наши компенсации могут быть сделаны большими, чем наши потери. Мы будем страстно озабочены человечеством; тем более, что мы будем стремиться осознавать голос Бога, так же как и голос народа. Мы не будем снобами в любом смысле; ибо мы будем иметь ту же благотворительность к выборам других людей, которую мы просим их иметь к нашим. Кроме того, снобизм умирает быстро — в Америке, по крайней мере — среди обедневших.

Даже те, кто находит всё это невыносимой идеей, назовут её утопической. Это, безусловно, совет совершенства. Но чем выше планка, которую мы себе ставим, тем менее вероятно, что мы смиримся с низкой. И если мы будем просто плыть по течению, боюсь, мы обнаружим, что не получаем ничего — изматывая себя в неравной, привычной гонке за физическими привилегиями и оставляя в стороне нематериальные блага. Мы не можем гарантировать нашим детям ничего, кроме того, что они будут защищены от определенных видов страданий; например, от жажды несущественного. Я не говорю, что мы не потеряем многое из того, что, как подсказывают наши лучшие интересы, нам следовало бы иметь; но мы не потеряем всё. И вместе с новой простотой придут некоторые компенсации прежней простоты. Человек, у которого есть три вещи, получает больше удовольствия от одной, чем тот, у кого их сотня. Возможно, мы обретем «радость, разлитую в широчайшей общности». Роза всегда будет дешевле авокадо, и вполне возможно наслаждаться ею так же сильно и ярко. Мы будем очень благодарны, я не сомневаюсь, Томасу Эдисону и другим гениям демократии. В некотором смысле нам будет лучше, чем людям нашего круга в Европе. Мы должны благодарить судьбу за водопровод — сам по себе являющийся «радостью, разлитой в широчайшей общности». Но мы будем ценить его главным образом постольку, поскольку он высвобождает время для лучших вещей, а эти лучшие вещи — не физические удовольствия.

Мы не только не станем украшать наш водопровод мрамором; мы увидим, что в мраморе нет никакого смысла, когда фарфор справится не хуже, — что у мрамора есть лучшее применение и его следует приберечь для него. Мы не только не будем носить горностай, чтобы защититься от холода; мы увидим, что горностай был прекраснее, когда его носили редко и ритуально. Мы научимся получать удовольствие от прекрасных вещей, которые нам не принадлежат и никогда принадлежать не могут; и мы очистим себя от низменной страсти зависти. Но за способность отличать истину от лжи — которая является фундаментом всякого морального и интеллектуального наслаждения — мы будем держаться с жадностью. Ибо, сохраняя это, мы никого не грабим и не оскорбляем закон. Я далека от мысли, что какая-либо группа людей может достичь всего этого в полной мере. Но я верю, что нам будет полезно поставить это перед собой в качестве цели.

ОДЕЖДА И ЖЕНЩИНА

Кредо и заблуждение моды, как мне кажется, редко выражались лучше, чем в ответе, который однажды дали моей подруге в одном из наших более консервативных городков Новой Англии. Прожив там некоторое время, она решила заказать шляпку у местного модиста. Когда она примерила её, та ничуть не напоминала головные уборы из метрополии. «Знаете, в этом году носят очень низкие шляпы», — возразила она. «Ах, — последовал невозмутимый ответ, — в Ньюберипорте их носят высокими». Я не помню судьбу той шляпки — это неважно; но это высказывание осталось со мной на долгие годы как одно из самых значимых, какие только можно вообразить. Это было одновременно прославлением и reductio ad absurdum модности. Моя подруга и модистка говорили в одном духе. Ибо провинциализм в одежде состоит лишь в жестком следовании avant-dernier cri. Объект преданности в провинции, возможно, настигается с небольшим опозданием; но эта жесткость — в точности та же, что и на улице Мира. Мода — это не просто вопрос долготы.

Чувство моды можно было бы считать, как и многое другое, тем качеством, которое отличает человека от зверей. Павлин — не доказательство обратного; ибо если, как предполагают ученые, всё сияющее оперение развилось как средство привлечения, то, по крайней мере, идеал украшения у птиц был неизменно эстетическим. Пернатые моды всегда были по сути своей хороши. В то время как (если позволить себе легкомыслие) влечение, вызываемое последней модой, обычно, по-видимому, указывает на некий принцип неестественного отбора. Райская птица, которая, вероятно, неотразима в своем родном лесу, может быть откровенно отталкивающей на шляпке. Да, чувство моды странным образом отличается от чувства прекрасного. Давайте, однако, будем серьезны.

Проповедники всех времен — и сатирики, которые являются светскими проповедниками, — выступали против женской расточительности в одежде. Приходится признать, что пол, занятый более мирными делами, был украшен более пышно. Мужской костюм, который носили, скажем, при дворе Генриха III, был ничуть не лучше всего того, чем могли похвастаться современные дамы; но даже во времена Генриха III мужчина должен был быть готов к седлу и походному лагерю. Какая-то часть его жизни неизбежно проходила в одежде, настолько рациональной, насколько он мог её себе представить. Именно женский пол мог разрастаться, без сдержек и обрезки, в такие дикие усики, в такое орхидееподобное неумеренное цветение «переменчивого наряда».

С древнейших времен именно женщина обозначалась как грешница в этом отношении. В этом вопросе Ветхий и Новый Заветы, на сей раз, единодушны; Исаия и святой Павел заодно. «Цепочки, и ожерелья, и опахала, и головные повязки... и серьги... и верхние рубашки, и плащи, и платки... и тонкие полотна, и повязки на голову, и покрывала», — обвиняет один; «плетение волос, или золото, или жемчуг, или многоценная одежда», — сетует другой. Иезекииль гремит против «женщин, которые шьют подушечки к подмышкам» (рукав жиго во времена Седекии!) «и делают покрывала для головы всякого роста, чтобы уловлять души». И традиция сохранилась. Это, пожалуй, единственный предмет, по которому святой Игнатий Лойола и Джон Нокс были бы полностью солидарны. Из этого хора, безусловно, можно сделать вывод, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем чему-то по-настоящему chic войти в Царствие Небесное.

Все эти джентльмены, конечно, возражали против самого факта и цели женского украшательства, а не против быстрых изменений в применяемых методах. Но я не могу поверить, что святой Павел, который осуждал аттическое любопытство, рожденное аттической ennui, не проповедовал бы еще яростнее, если бы предвидел необходимость, против моды, нежели против красоты. И разве не против моды, а не против красоты, тонко выступают все религиозные ордена? Монахиня, как и квакерша, должна принять один цвет и один фасон; хотя и монахиня, и квакерша часто находят выбранное ими облачение самым подходящим из всех возможных. Никакое платье не могло бы быть прекраснее того, что я помню из монастыря моего детства. Оно ниспадало богатыми и простыми складками фиолетового цвета — фиолетовый не был ни пурпурным, ни малиновым, а чем-то неопределенно великолепным, находящимся посередине, — дополненное белым льняным воротником и кремовой вуалью. Оно придавало дочери французского герцога, помню, вид царствующей королевы. И все же оно олицетворяло бедность, целомудрие и послушание. Никого особенно не заботит, что монахиня одета немодно. Предполагается, что более тонкое умерщвление плоти заключается в её обязательстве одеваться одинаково всю жизнь. Это умерщвление, конечно, усиливается тем фактом, что она разделяет свой стиль одежды с остальной общиной, независимо от типа внешности. Но в любом случае первое, от чего отрекается послушница, — это модная одежда. Её локоны оставляют, чтобы состричь позже.

Однако меня занимает не моральный аспект моды. Моральный вопрос, по правде говоря, перестал быть очень острым; даже наши прабабушки-кальвинистки допускали робкое преобладание отделки на «приходской стороне» своих чепцов. Моральный аспект моды в наши дни маскируется под экономические соображения. Экономические соображения, опять же, меня не особенно занимают. Они крупно начертаны на половине печатных страниц нашего времени. Какой-нибудь статистик каждый месяц доказывает нам нечто ужасающее: либо то, что,

...поскольку наши женщины должны ходить нарядными, а деньги покупают их снаряжение,

материалы фальсифицируются, или швеи голодают, или продавщицы встают на путь порока, или мужья умирают от перенапряжения в сорок с небольшим. Под ту же музыку таможенные чиновники Нью-Йорка каждый день разыгрывают сложную мелодраму на пароходных пристанях. Мы знаем, что, от «искусственного котика» до «искусственного шелка», бедняки будут жертвовать комфортом ради фасона, и что по-настоящему «хорошая» модистка получает сто процентов прибыли с каждой шляпки. Все это правда; и упаси Боже уклоняться от экономического вопроса! Но я очень сомневаюсь, что моралист или статистик добьются своего. И все же, казалось бы, им достаточно привлечь несколько других фактов, столь же веских, как их собственные, чтобы быть вполне уверенными в успехе.

Ибо даже циник не станет притворяться, что реальная цель моды — обезображивать. Совершенно без намерения мсье Ворт, мадам Пакен и все их прототипы, сородичи и преемники стали врагами красоты. Они просто никогда не останавливались, чтобы подумать, что сама идея меняющейся моды есть отрицание всякого эстетического закона. Самое осуждаемое в моде то, что она неизбежно, в девяти случаях из десяти, ведет к величайшему уродству для величайшего числа людей. И это настоящее ахиллесово сухожилие la mode. Может ли быть что-то абсурднее, чем навязывать единый стиль толстым и худым, обладателям минимальной зарплаты и максимального дохода?

Я признаю, что ни одна мода никогда не создавалась специально для тощего кошелька или для толстой женщины: идеал портного, несомненно, — худая миллионерша. Но толстая женщина и тощий кошелек должны извлекать максимум из каждого стиля по очереди, по мере его появления. И если кто-то хоть раз видел толстую женщину, например, в хромой юбке — даже в академической версии хромой юбки, — тот знает, что это не пустяк. Что касается тощего кошелька, то не только в алармистских статьях говорится о том, что работающая девушка отказывается от половины своих обедов, чтобы купить брошь со стразами. Мы знаем такие случаи. И принуждение не является чисто психологическим. Самый дешевый костюм с Восьмой авеню, который в готовом виде стоит девяносто с чем-то центов, обязательно будет поспешной и некачественной имитацией (через много рук, теряя что-то при каждой) модели с Пятой авеню. Это один из немногих истинных парадоксов: люди, которые должны одеваться дешево, должны одеваться «по моде». И это тяжелая судьба для гипотетической бедной женщины с интеллектом, которая втайне желает одежду, которая не будет выглядеть более вызывающе в следующем году, чем в этом, и жаждет вложить часть своих денег в хорошие материалы. Только очень хороший (и дорогой) портной может создать вещь, которая одновременно избегает преувеличений нынешней моды и предвосхищает основы следующей. Это еще одна вещь, которую знает каждая женщина.

Гипотетическая бедная женщина с интеллектом должна довольствоваться тем, что выглядит как пародия на успешную хористку. К сожалению, она слишком легко к этому приходит. «Но, — может кто-то возразить, — бедная женщина — это именно экономический, а не эстетический вопрос». Согласна: но раз мы все должны одеваться, почему бы не изобрести платья, которые были бы широко адаптируемы — к разным материалам, к разным случаям, к разным человеческим типам? Это очистило бы наши улицы от многих жалких и грязных зрелищ, и в этом смысле было бы эстетической услугой, как частной, так и общественной. Но в нынешнем виде мы все должны одеваться одинаково: блондинки и брюнетки, толстые и худые, высокие и низкие, богатые и бедные. Социалисты не грозили нам более жестким сестринством, чем это.

Принцип моды — это, как я уже намекала, принцип калейдоскопа. Новый год может принести нам лишь новую комбинацию тех же элементов; и примерно раз в какое-то время мы возвращаемся назад и начинаем сначала. Недавно у нас была скорее наполеоновская тенденция. Иногда мы бываем колониальными. Нас видели японскими. Время от времени у нас случается строгий классический момент — обычно очень не идущий всем нам. Мы привыкли слышать от наших бабушек о шелковых платьях, которые могли «стоять сами по себе». Что нам нужно сейчас, так это шелковое платье, которое могло бы как-то умудриться бегать.

В мире женской одежды нет награды за успешный эксперимент. У самого очаровательного дизайна в мире нет будущего. Редко возникает искушение воскликнуть в адрес моды: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!»; но если бы кто-то и воскликнул, заклинание было бы таким же тщетным, как всегда. И это еще один грех против красоты, ибо он лишает женщину привилегии одеваться так, как ей больше всего идет. Есть что-то особенно горькое в том, чтобы наблюдать, как вытесняется мода, которая полностью тебе подходит. Время от времени женщина доверяет мне свое намерение придерживаться стиля, который особенно ей подходит. «Он мне идет, и я собираюсь его придерживаться», — заявляет она. Она обнаружила, что он подчеркивает все её «достоинства»; возможно, он вернул ей уважение к своей внешности и свежий вкус к жизни. Такая женщина, я верю, всегда искренне поздравляется своими друзьями. Они не подражают ей, но они искренне и без злобы завидуют её точке зрения. Она гордится собой и придерживается своего решения, скажем, год. Я никогда не знала женщины, которая пробовала бы такой эксперимент дольше. Она неизменно оказывается вызывающей — а ни одна хорошо воспитанная женщина не любит быть излишне вызывающей. Ради скромности она должна принять экстравагантность момента. В противном случае она обнаруживает, что она не рациональна, а «странна», а её попытка мудрости — худшее из притворств. Может быть иронично, что женщина, которая лучше всего выглядит в моде императрицы Жозефины, вынуждена одеваться en chinoise; но это более чем иронично, когда она должна одеваться en chinoise в один год и en grecque в следующий. Я пару раз знала пожилых женщин, которые добились чего-то вроде постоянного костюма для себя; но они были полуинвалидами. Постоянный костюм — это, как и облачение монахини, лучшее доказательство того, что человек отрекся от мира.

И в какие ямы не попадают великие кутюрье в поисках чего-то достаточно «нового», чтобы уничтожить пригодность всех прошлогодних платьев! Я не знала, какие дамы покровительствовали несколько лет назад лондонской женщине, которая изобрела «эмоциональное портняжное дело»; но могу засвидетельствовать, что видела в витрине одного из крупнейших универмагов Америки модель от неё — разве слово не «ателье»? Большая группа простых женщин собралась, глазея на неё. Я присоединилась к группе и прочитала надпись. Название платья было «Страсти плен». По крайней мере, как сказал Белый Рыцарь, «так называлось это имя». Внутри магазина, из любопытства, я последовала за похожей группой в «отдел», где живут такие вещи. Снова эмоциональный портной. Изолированные в стеклянной гостиной стояли две задрапированные фигуры: «Её заветное желание» и «Впоследствии». Я могла бы представить, что кто-то купит «Её заветное желание» — оно было из шифона печального цвета. Но я не могла представить, чтобы кто-то купил «Впоследствии»; и было немыслимо, чтобы название помогло его продать. Должна сказать, что в конце концов я осталась одна в созерцании этой портновской драмы. Толпа последовала за живой моделью, которая демонстрировала возможность и метод ходьбы в новой «юбке Пакен». Серьезность всех присутствующих была невероятной. Мистер Грэнвилл Баркер написал несколько восхитительных сатир на портняжное дело в «Доме Мэдрас»; но его третий акт определенно менее пронзителен, чем реальность вроде этой.

И все же это не самое худшее. Даже если бы мы сказали себе: «Давайте будем всегда — но по-разному — уродливы», мы бы не сформулировали нашу величайшую опасность. Наша величайшая опасность — это просто потеря всех стандартов красоты в одежде. «Почему все женщины в этом году ходят как утки?» — такой вопрос задал моей подруге много лет назад младший брат. Он не знал, что совершенно новый вид корсета внезапно, в течение летних месяцев, «вошел в моду». Носить его означало изменение походки и осанки, в конечном итоге — фактическое изменение формы. И все же мы все его носили — и, несомненно, продолжали восхвалять Венеру Милосскую, делая это. Мысль о том, что, после того как мы научились у ученых оперировать эволюционными периодами в миллионы лет, мы не должны наивно ожидать изменения человеческой формы за сезон или два, никогда не приходила, полагаю, никому из нас. «Бизнес есть бизнес», — говорят мужчины, когда их приглашают применить абстрактные законы чести. «Мода есть мода», — наверняка сказали бы женщины, если бы их пригласили применить абстрактные законы красоты.

Худшее то, что драпировка или отделка, которые кажутся нам прекрасными и желанными в один год, на следующий год вызывают у нас невыразимое отвращение. (Рассмотрите, например, клетчатую историю бахромы! — её карьера подобна карьере французского претендента.) Мода испортила наш вкус до такой степени. Наши восторженные приветствия так же искренни, как и наши содрогающиеся отвержения. Было время, когда рукава не могли — говорю это обдуманно — быть слишком большими. Помню, как видела девушку, которая поворачивалась, чтобы боком протиснуться в большую дверь, из страха помять рукава нового лифа. Её братья смеялись; но я — я была очень молода — почувствовала укол ясной, ничем не смягченной зависти. Помню, в то время были пророчества, что узкие рукава никогда больше не войдут в моду — они такие уродливые. И все же сколько раз с тех пор узкие рукава входили в моду — и выходили из неё? В то время как, если бы кто-то осмелился сделать какое-либо пророчество об одежде будущего, это было бы то, что те очень большие рукава никогда больше не будут носиться: они такие отвратительные.

Нет смысла притворяться, что ты выше этого колеблющегося стандарта. Это не так. В идеале каждая женщина должна жестко разделять язык моды и язык вкуса. «Модный» и «красивый» не должны использоваться как взаимозаменяемые. Теоретически мы все признаем разницу; но другое дело, когда мы сталкиваемся с реальным продуктом. Может быть, кое-где найдется женщина, которая может искренне сказать: «На ней была уродливая вещь, которую она только что получила от Ворта»; но где та женщина, которая могла бы простодушно сообщить: «На ней было прекрасное платье, сделанное в стиле позапрошлого года»? Я сама не могла бы этого сделать; и, полагаю, вы тоже. Мы можем не полюбить новую моду с первого же взгляда; мы можем пожалеть, прежде чем смиримся; но в конце концов мы принимаем её. Самые смелые из нас могут не более чем критиковать за уродство что-то модное. Когда дело доходит до похвалы за красоту чего-то немодного, слова застревают у нас в горле. Одежда, которая немодна, просто не кажется нам красивой. Вскоре она может показаться таковой, когда калейдоскоп снова повернется; но не сейчас. А это значит, что мы отказались от изрядной доли интеллектуальной свободы.

Я назвала потерю эстетических стандартов нашей величайшей опасностью. Хотелось бы думать, что это так. Хочется верить, что «престижная ценность» текущей моды обусловлена честным, пусть и ошибочным, убеждением в её красоте, а не подтекстом дохода, который так определенно создают как модная, так и немодная одежда. Приятнее говорить себе, что женщина, которая отказывается от приглашения на обед, потому что её лучшее платье двухлетней давности, боится критики своего вкуса, чем то, что она боится оценки счета своего портного. Этот кодекс более привлекателен. Но даже если предположить, что это причина, результат не менее прискорбен: а именно, почти всеобщая социальная робость со стороны немодно одетых женщин — под чем я сейчас подразумеваю не что иное, как женщин в платьях, которые были модными сезон назад. И это жаль.

В целом не жалеешь об истории; и наши институты к этому времени стали историческими. Я предлагаю это как человек, который рад, а не огорчен тем, что Джон Адамс не был (согласно его предполагаемому желанию) создан герцогом Брейнтри. Но наследственная аристократия служит некоторым очаровательным второстепенным целям, одна из которых, возможно, — социальное поощрение неряшливости. Герцогиня может быть такой неряшливой, какой ей угодно; и другие женщины могут безнаказанно быть менее элегантными в стране, где всегда есть герцогини, которые выглядят неряшливо. Я сама достаточно американка, чтобы на самом деле не восхищаться одеждой типичной англичанки. Полдюжины странных ожерелий и совершенно неуместный кусочек кружева, приколотый где-то, не искупают для меня выцветшую соломенную шляпу на Рождество и юбку, которая спереди на шесть дюймов короче, чем сзади. Не так много лет назад я отправилась, с кратчайшим интервалом, с британского собрания суфражисток на генеральную репетицию в «Комеди Франсез». Полученное ощущение было равносильно шоку. «Француженки не могли бы одеваться как англичанки без чувства греха», — сказала я своему спутнику. «И не должны», — был его твердый ответ. В тот момент я согласилась с ним. Но есть что-то прекрасное, в конце концов, в отношении женщины, которая, имея случай пойти на какое-то «мероприятие» того рода, которого она обычно избегала, достала платье из своего десятилетнего приданого и отдала его почистить швее. Платье, должна сказать, перешло из приданого её матери в её собственное, послужив для представления последней при дворе по случаю её замужества. Может быть, нетитулованная женщина не смогла бы сделать это так непринужденно. Хорошему американцу, безусловно, было бы трудно последовать её примеру. Но сама эта идея приносит такой намек на свободу, какой, говорят, может дать только ограниченная монархия.

Разумные люди понимают, что детей не следует одевать слишком вычурно, и несколько школ в этой стране приняли монастырский метод облачения своих учеников в форму. Но форма, боюсь, — лишь еще один поворот калейдоскопа. Я знаю, что по крайней мере в одной такой школе девочки носят школьный костюм весь день, но вечером одеваются так разнообразно и сложно, как им заблагорассудится. Такое правило — magnifique et pas cher. Для взрослых формы нет вовсе. Дело в том, что мы чувствуем себя неловко, если мы не модно одеты. Ни один мужчина не понимает тонкого и сложного значения фразы «нечего надеть» — свидетель тому встревоженное, но совершенно озадаченное выражение, которое разливается по лицу мужчины при этих словах. Он знает, что его жена или сестра выглядит очаровательно в «том синем», или «том кружевном», или «том, что с гагатом». Она выглядела в нем очаровательно достаточно часто, чтобы он наконец идентифицировал его — а это, если он не исключение из своего пола, случается очень часто. Он бодро надевает свой вечерний пиджак в пятидесятый раз. Неудивительно, что он не понимает, что какое-то платье, которое в первый раз, когда его надели, принесло триумф, в десятый раз должно принести унижение. Но даже самая сильная духом женщина — женщина, которая при необходимости пойдет в оперу на гала-вечер в пиджаке и юбке, — в глубине души оправдывает женщину, которая так глупо, по упомянутой причине, остается дома.

Многое можно сказать, будь то в пятнадцатом веке или в двадцатом, в пользу аристократии богатства и всего того, что она может сделать для сообщества, в котором преобладает. Ни Флоренция, ни Нью-Йорк, вероятно, если бы их спросили, не пожелали бы, или не пожелали бы в прошлом, отказаться от своего Великолепного. Но есть второстепенные способы, которыми аристократия богатства делает нас всех более низкими. Очевидно, что в этих условиях доход должен составлять претензию на отличие, и, очевидно, можно дать вежливое доказательство своего дохода только количеством видимых, а не слышимых трат. Как еще более безмолвно и более видимо, чем личным украшением? Не слишком ли это банально говорить? Мужчине подобает, по многим причинам, не украшать себя — возможно, даже не затмевать других мужчин каким-либо чисто личным способом, — в то время как его жена может не только радовать себя, но и оказывать его репутации положительную услугу, затмевая других женщин. Она не делает нескромных раскрытий фактов, но она шуршит денежными последствиями. В аристократии богатства Париж может зайти далеко, чтобы сделать из неё пэрессу.

Я не хочу намекать, что это единственный американский стандарт: есть сообщества, в которых «семья» имеет значение; и есть академические заводи, где странно чешуйчатые рыбы составляют среди себя аристократии интеллекта. Едва ли стоит говорить, что в последних местах одежда имеет наименьшее значение. Можно пойти слушать даже самого выдающегося лектора в любых лохмотьях, какие есть; и нас судят скорее по очевидному намерению платья, чем по его фактическому достижению. В любом из наших университетских городков так много от Оксфорда. Но никто не может отрицать, что аристократия, наиболее широко развитая в Америке, — это аристократия богатства. Она развивается в местах, которые на самом деле слишком малы, чтобы вообще позволить себе аристократию. Я сама знала женщин, чьи отцы носили ведра с обедом и чьи мужья никогда даже не останавливались, чтобы пожалеть, что их собственное образование закончилось курсом начальной школы, которые просто не чувствовали, что небрежно или просто одетая женщина может быть в их классе. Она может происходить от полудюжины подписантов и быть как дома в каждой картинной галерее Европы, но она — кто-то, перед кем, социально, они не могут не снисходить.

Мне говорят, что точно такие же стандарты преобладают в новых городских цивилизациях Англии: это кажется неизбежным непосредственным результатом верховенства богатства. Возможно, нет предела изощренности, которую огромное богатство может в конечном итоге дать своим обладателям; но этот закон моды — то, что, сознательно или бессознательно, они навязывают кипящим сословиям под собой. Я знала трагедии в небольших американских городах, которые начинались и заканчивались одеждой: женщины, лишенные своих слишком редких интеллектуальных и социальных радостей, просто потому, что они не могли заставить себя предстать перед собранием, в котором другие женщины, чей авторитет их собственный вкус не мог признать, знали их «лучшие» платья наизусть.

Я сказала, что экономические соображения меня не касаются; так оно и есть. И все же, возможно, не будет лишним предположить в этом контексте, что женщины, ответственные за почти неоплачиваемый труд детей из трущоб над «ивовыми» перьями, — это не богатые женщины, которые дадут за свои ивовые перья любую цену, которую у них попросят. Ответственна гарпия из пригородов, завсегдатай распродаж и «распродаж» в понедельник утром, женщина, чье самое поучительное чтение происходит среди дизайнов и выкроек «женских» журналов. Из того, что читаешь, поневоле приходится сделать вывод, что если этих маленьких детей нужно спасти, ивовые перья должны быть установлены по запретительным ценам. «Но поскольку наши женщины должны ходить нарядными», аристократия, укорененная в демократии, вряд ли может обойтись без своих ивовых перьев. Мода заняла положение такой важности. Это такая ужасная вещь — быть немодной, что подавляющее большинство женщин — а подавляющее большинство женщин не богаты или что-то в этом роде — напрягают все силы, чтобы быть в моде. Они упускают, если они не в моде, слишком многое из того, что по праву принадлежит им. Требование неуместно, абсурдно; но оно предъявлено. Поэтому они будут платить, сколько могут; но они не могут платить много. Логика ясна. Они идут в большие магазины, чтобы потребовать свои ивовые перья и воротники из ирландского кружева, в том самом духе, который привел Dames de la Halle в Версаль. Отсюда многие условия труда, о которых мы читаем так много жутких статей. Ибо спрос рождает предложение.

Американскую женщину со средним доходом попеременно поздравляют с её «элегантностью» и ругают за её расточительность. Она не может, при нынешнем положении вещей, быть элегантной, не будучи расточительной. Но факт, который главным образом заставляет задуматься, таков: женщина не может комфортно общаться со своими равными, если она не может одеваться каждый сезон так, как и ей, и им показалось бы нелепым двенадцать месяцев назад. К счастью, стало, в строжайшем смысле, вульгарным быть endimanchée; но большинство людей — по определению — вульгарны; и я знала женщин, опять же, которые оставались дома из церкви, потому что не могли так одеться. Не без оснований, я склонна сказать; ибо в одной из самых известных церквей Америки я видела небрежно одетую женщину, посаженную швейцаром с учетом исключительно её костюма; и я слышала также свидетельства других женщин её типа, превратившихся в «домоседок», потому что именно этого они не могли вынести. Странная битва гордости с гордостью; и есть лучшее применение гордости, чем это. Более вопиющий и менее мрачный — подлинный анекдот, недавно рассказанный мне о «колонистке» из Ньюпорта. Она и её дочь вошли в церковь в одно воскресное утро, изумительно одетые в контрастные оттенки красного. «В нашей скамье сегодня утром больше никого не будет», — пробормотала она любезно швейцару; «посадите кого-нибудь к нам, если хотите — кого-нибудь в белом или черном». Что мог бы сделать с этим декан Свифт! Не хочется делать трагедию из того, что по сути комично. И все же можно справедливо сказать, что у комедии есть своя грубая сторона, и что комедия, пересказанная с точки зрения самого комического персонажа, часто была бы печальным материалом. Можно было бы, по поводу этого вопроса о моде, пролить горькие слезы сатирика.

Странно, что «реформа одежды» всегда означала что-то уродливое. Был бы такой огромный шанс для любого, кто хотел бы реформировать одежду в интересах красоты! Но самые развлеченные и отвращенные из нас, весьма вероятно, навсегда уклонятся от этой задачи. «Пилигримы были одеты в такие одежды, которые отличались от одежд любого, кто торговал на той ярмарке. Люди, следовательно, на ярмарке сильно глазели на них: некоторые говорили, что они дураки, некоторые — что они безумцы, а некоторые — что они чужеземцы». Есть две причины, почему мы уклонимся от этого: нам пришлось бы начать с самих себя; и нас бы наверняка назвали безумцами. Но о, как это жаль!

ИКРА КАК ПРИНЦИП

Обычно можно либо начать, либо закончить мистером Честертоном, хотя редко можно сделать и то, и другое. «Проще есть икру по импульсу, чем есть грейп-натс по принципу», — говорит он в один из своих моментов чистой ясности. Я хотела бы сделать честертоновскую транспозицию и провозгласить, что лучше (я не говорю проще) есть икру по принципу, чем есть грейп-натс по импульсу. Дело в том, что современная причуда простоты ради простоты перестала быть просто смешной; она стала опасной. Не могут ли некоторые из нас возвысить свои голоса против неё?

У меня нет права, полагаю, объединять в своем сознании социалистов и вегетарианцев. Но я почти всегда обнаруживаю, когда спрашиваю вегетарианца, социалист ли он, или социалиста, вегетарианец ли он, что ответ утвердительный. Я уверена, что они, со своей стороны, путают снобов с мясоедами. Можно было бы простить их, если бы они были более горько логичны. Со своей стороны, я была бы вполне готова зайти так далеко, как весь индуизм, и сказать, что даже у риса есть душа. Я могу даже представить себя присоединяющейся к «движению» за предоставление права голоса фиалкам и лишение прав орхидей. Это, однако, не их желание. Они не хотят сделать даже вола гражданином — только братом; и я никогда не обнаруживала, что вегетарианцы — даже когда они были «гигиеническими», а не «сентиментальными» — стремились воспроизвести историю рисоядных народов. Но пусть их логика позаботится о себе сама. Мой довод на самом деле в том, что социалисты и вегетарианцы объединились, чтобы бороться за упрощение жизни. Социализм, конечно, организуется так же яростно, как и сам Капитал; и я оставляю на суд любого, не является ли ореховая котлета сложной до степени лживости. Но по видимости обе секты на стороне Прокруста против человеческих причуд. Обе наверняка сочли бы икру аморальной; либо потому, что никто не должен её есть, либо потому, что не каждый может. Не имеет большого значения, полагаю, какой довод вы приведете против сушеной икры осетра. Моя собственная мольба за икру покоится именно на том факте, что она не является и не может быть впихнута в рот каждому. Она не проста, нет. Единственный по-настоящему «простой» продукт питания — это манна. Представьте, например, что вы называете простым что-то, что для приготовления нужно выстреливать из пушки. По правде говоря, очень немногие люди едят икру, кроме как по импульсу, — иначе они находят её слишком противной. Но это импульс, достойный того, чтобы стать догмой; чтобы стать принципом.

Простота — это приобретенный вкус. Человечество, будучи свободным, инстинктивно усложняет жизнь. Самая трудная команда, которой нужно следовать, всегда была той, что велит нам не заботиться о завтрашнем дне. Возможно, это то, что имеет в виду мистер Честертон, когда говорит о трудности есть грейп-натс по принципу. Настоящий недостаток «простой жизни» в том, что она не проста. Если вы живете ею, вы положительно не можете делать ничего другого. Нет времени. Ибо простая жизнь требует фактически отсутствия специализации. Hausfrau, которая живет простой жизнью, должна, в конце концов, подметать, чистить, стирать и чинить. Она должна также готовить; от этого даже Батл-Крик не может её спасти. Она может сурово мечтать о Маргарет Фуллер, которая читала Платона, пока чистила яблоки; но в глубине души она знает, что пострадал либо Платон, либо яблоки. И с какой точки зрения проще иметь прислугу за всё, чем предаваться роскоши ливрейных лакеев? Не для хозяйки, очевидно; и, безусловно, проще быть адекватным вторым лакеем, чем адекватной bonne-à-tout-faire. Мы бы действительно упростили жизнь, имея больше слуг, а не меньше; больше роскоши вместо меньшей. Самый плавный механизм — самый сложный; и кто из нас хочет потопить «Мавританию» и вернуться к пароходу Роберта Фултона? Можно было бы подумать, что решение будет принято естественно для человека его доходом. Но это триумф нового парадокса, что это не так. Тысячи людей, кажется, заражены идеей, что, делая больше сами, они даруют досуг другим; что, нося поношенную одежду, они каким-то образом делают возможным для других одеваться лучше — хотя они тем самым молчаливо признают, что досуг и элегантность — не злые вещи. Или, может быть, — хотя упаси Боже, чтобы они были правы! — они просто думают, что, отказываясь от соловьиных язычков, они делают всех более довольными кашей. Давайте будем галантны по поводу каши, которую мы должны есть, но давайте никогда не забывать, что есть вещи лучше, чем каша.

И все время прошлое, было ли оно все ради этого? Времена незабытые, и сокровища вещей?

Какая польза от открытия великих музеев для людей, если вы говорите им в то же время, что обладание содержимым музеев не сделало бы частное лицо счастливее? Почему в мире должны быть cordons bleus, если мы должны жить на хлебе и молоке? Прежде всего, почему мы веками восхваляли все медленные процессы, запоздалые завершения совершенства, если сырой материал, будь то в искусстве или жизни, действительно лучше? Я вспоминаю в этот момент свою подругу, которая выражает свою демократию в своей обуви. Её платья так же очаровательны, как деньги могут побудить Пакен их сделать; но если её платья — оскорбление для бедных, её ботинки — оскорбление для богатых. Я видела, как она шла на садовую вечеринку в настоящем кружеве и с изношенными каблуками. Она воображала, я думаю, что её неадекватные ботинки стирали прискорбное социальное различие между ней и её кухаркой. По правде говоря, её кухарка не снизошла бы до них; не считала бы себя «леди», если бы носила их.

У меня есть другие друзья, которые сильно чувствуют позор личного обслуживания: которые согласны со многими невежественными молодыми женщинами, что достойнее быть запуганной, оскорбленной, недоплачиваемой продавщицей с брошью со стразами, чем хорошо оплачиваемой, высокоуважаемой горничной в форме. Соответственно, они добросовестно лишают себя горничной и тратят её зарплату на попытки получить голос для продавщицы. Я не понимаю их различий в свободе или их определения деградации. Горничная, по крайней мере, может выбрать хозяйку, но продавщица не может выбрать администратора зала.

Я сама, по сути, не домашняя женщина, и я не люблю задачи горничной до такой степени, что чувствую чрезмерное раздражение от того, что иногда, в этом безумном мире, приходится их выполнять. Но, говоря серьезно, помимо темпераментной причуды, я бы надела её одежду и официально последовала бы её карьере, чем чтобы горничные в форме полностью исчезли из мира. Это как если бы эти люди говорили: «Поскольку те, кто сами являются горничными, не могут очень хорошо нанимать горничных, тогда пусть ни у кого не будет горничной». Их фиктивный альтруизм, со всей его опасностью, можно было бы им простить; но заблуждающиеся существа (которые являются людьми и эгоистами, в конце концов, и как таковые должны «сохранить лицо») продолжают говорить, что на самом деле гораздо приятнее не иметь горничных. И эта ложь непростительна, ибо она поражает корень человеческого опыта. Горничные никогда не стали бы конвенцией, если бы не считались желательными.

Действительно ли мы, в этот поздний день, собираемся быть обманутыми заблуждением середины века, что «простая жизнь и высокое мышление» — это естественное сочетание? Даже если Шекспир в Нью-Плейс нас ничему не учит, мы не можем не быть впечатлены памятью о Торо, крадущемся домой от озера Уолден в темноте, чтобы тайно обеспечить себя лучшей едой, чем та, что давали леса. Как будто, в самом деле, любой, кто пробовал простую жизнь, не знал, что высокое мышление делалось, если вообще делалось, вопреки ей! «Рука с малым занятием имеет более тонкое чувство», как сказал Шекспир давным-давно. Давайте откроем наши собственные парадные двери, почистим наши собственные ботинки, протрем пыль с наших собственных безделушек и приготовим мешанину на жаровне, когда кухарка ушла; и давайте сделаем это галантно. Но давайте не будем притворяться, что более цивилизованно делать эти вещи самим, чем иметь их искусно сделанными для нас. Принц в маскировке делает самого очаровательного нищего в мире, без сомнения; но это потому, что — как все сказки с начала времен учили нас — принц носит свои лохмотья так, как если бы они были пурпуром. И, чтобы сделать это, он не только должен был когда-то носить пурпур, но никогда не должен забывать пурпур, который он носил. И на аргумент, что не все могут носить пурпур, я могу, как я говорю, только ответить, что это кажется мне не причиной, почему все должны носить лохмотья.

Пока каждый не станет слишком хорош, чтобы быть горничной, давайте открывать наши собственные двери, если должны — при условии, что мы делаем это в соответствии с великой традицией открывания дверей; но как мы можем делать это в соответствии с великой традицией, если мы упраздним горничных и иссушим источник великой традиции? И, что бы ни говорили упростители, нет сомнения, что пока что на одного человека, который слишком хорош для открывания дверей, приходится десять человек, которые отнюдь не достаточно хороши для этого. Я никогда не могла представить, как звук Последней Трубы собирается разбить аристократию земли в демократию Небес. Конечно, это не мое дело. Но по крайней мере можно иметь, по эту сторону могилы, мало терпения к альтруизмам прокрустовцев. Они просто хотят сделать каждого из нас некомпетентным мастером на все руки. А ведь думали, что немецкие университеты, если они не сделали ничего другого, лопнули этот пузырь!

Моя подруга спросила меня на днях, не чувствую ли я себя униженной тем, что нахожусь во власти слуг; униженной знанием того, что они могут выполнять домашние задачи лучше меня, и могут воспользоваться этим фактом. Признаюсь, мне это никогда не приходило в голову. Если бы моя кухарка чувствовала себя униженной тем, что не может говорить по-французски, я бы сочла её глупой снобкой. Разве мы не все, экономически, во власти друг друга? От чего делает нас независимыми восторженная жизнь «простой» жизни, кроме как от нескольких трудно усвоенных и драгоценных уроков вкуса? Успешная домохозяйка — та, которой удалось идеально имитировать нескольких обученных слуг. Но критерий — все еще обученный слуга. Выдающийся нищий — тот, кто носит свои лохмотья так, как если бы они были пурпуром. Но, чтобы оценить его, мы должны знать вид пурпура, правильно носимого. Достойный вегетарианец ест свои хлопья так, как если бы это была икра. Но где была бы красота его исполнения, если бы кто-то, где-то, не ел икру так, как если бы это были хлопья?

ИСТРЕБЛЕНИЕ КУЛЬТУРЫ

Странно, как повторяются слова. В последние месяцы среди образованных людей в Америке было больше разговоров о культуре, чем за многие годы. Конечно, культура, обсуждаемая с августа 1914 года, была немецкой Kultur; но это не имеет значения. Мы действительно снова заговорили о культуре; реабилитируя её, хотя бы ради того, чтобы отрицать, что немцы, в общем и целом, имеют монополию на что-то столь хорошее. Некоторым из нас это повторение слова, так долго бывшего tabu, приятно — и так же уморительно смешно, как и приятно. Ибо факт в том, что в течение двадцати лет — с тех пор как Мэтью Арнольд вышел из моды — говорить о культуре означало, что у тебя её нет. Единственными людьми, которые говорили о ней, были те, кто думал, что её можно получить на Чаутокуа. Использование этого слова проклинало вас в глазах знающих. Теперь я всегда, втайне и смиренно, считала жаль, что такое хорошее слово должно выйти из лучших словарей; ибо когда вы теряете абстрактный термин, вы очень склонны потерять вещь, которую он обозначает. Действительно, казалось только слишком ясным, что мы делали все возможное, чтобы потерять и слово, и вещь. Я полагаю, мы должны быть благодарны немцам за то, что они вывели «культуру» на все редакционные страницы страны; хотя я признаю, что иногда кажется, будто немцы подтверждают правило, что только те люди говорят о ней, у кого её нет. Я действительно хотела бы выступить с мольбой о временном обращении правила. Действительно, я думаю, что мы доходим до точки, где мы настолько мало «культурны», что можем действительно позволить себе говорить об этом. Когда плутократ банкротится, он может снова, с приличием, упоминать цены вещей. Культура перестала быть страстной американской озабоченностью. Возможно, мы не оскорбим скромность, если используем это слово еще раз.

Теперь есть некоторые, кто, веря, что все к лучшему в лучшем из возможных миров и что завтра обязательно лучше, чем сегодня, могут думать, что если культура — хорошая вещь, мы неизбежно окажемся обладающими ею в большем количестве, чем поколение назад; и что если можно показать, что у нас её не больше, можно показать, что она не стоит того, чтобы её искать. Имея, сама, врожденный случай агорафобии, я обычно ничего не говорю профессиональным оптимистам на публичной площади. Пустыня — хорошее место, чтобы кричать в нем; эхо великолепно. Поэтому я не буду пытаться лишить кого-либо счастливого убеждения Кандида. Если какой-либо человек достаточно добр, чтобы слушать, я просто попрошу его поразмыслить со мной над несколькими фактами. Никто не будет слишком оптимистичен, полагаю, чтобы признать, что пропорционально меньше американцев, которые заботятся о культуре — и которые знают настоящую вещь, когда видят её, — чем было одно или два поколения назад. Контакт с «лучшим, что было придумано и сказано в мире», не желаем такой большой частью сообщества, как раньше. Что есть новые и parvenu отрасли обучения, яростно преследуемые, я, со своей стороны, не буду пытаться отрицать. Но культура — это другое дело. Возможно, социологи могут показать, что это хорошая вещь. Я не прошу никого ни о чем сожалеть. Я только прошу благорасположенных изучить изменение, которое произошло с духом нашей американской мечты.

Если бы меня попросили навскидку назвать причины постепенного искоренения культуры среди нас, я бы указала на следующие:

1. Усиление влияния демократического заблуждения на общественное сознание.

2. Приток расово и социально неполноценного населения.

3. Материализм во всех классах.

4. Идолопоклонство перед наукой.

Лишь одна из них является чисто интеллектуальной; две другие можно почти назвать политическими. На самом деле все четыре переплетены между собой.

Было бы оскорбительно банально, если бы я стала здесь разъяснять ошибочность исторического утверждения о том, что все люди рождаются свободными и равными. Мы все давно знаем, что индивидуальная свобода и индивидуальное равенство не могут сосуществовать. Осмелюсь сказать, что никто со времен Томаса Джефферсона (и могу ли я выразить сомнения даже в этом вдохновенном шарлатане?) в это по-настоящему не верил. Никто не мог бы в это поверить в наши дни, за исключением тех, кому это льстит; а для людей, которым это льстит, это утверждение очевидно неверно. Демократия наших дней — подобно аристократии былых времен — поддерживается теми, кому она выгодна; а люди, которым она выгодна, прибавляются к нашим спискам переписи населения со скоростью миллион человек в год. Когда даже демократии приходится считаться с тем фактом, что все ее предпосылки неверны и что люди не рождаются равными — что иерархии присущи человеческому роду независимо от происхождения или возможностей, — она начинает делать все возможное, чтобы искусственно уравнять всех; она становится Прокрустом. Но станет ли кто-нибудь утверждать, что Прокруст оставил людей свободными?

Теперь, какое отношение это имеет к культуре? Просто такое: культура не является демократическим достижением, потому что культура по своей сути снобистская. Контакт с «лучшим из того, что было сказано и придумано в мире» делает людей интеллектуально исключительными и заставляет их проводить различия. Эти различия, если говорить серьезно, основаны не на социальном происхождении или огромных состояниях; они основаны на образе мыслей. Пока демократия остается чисто политическим делом, культура вольна выбирать свои группы и провозглашать свои иерархии. Но для нашей демократии характерно то, что политического равенства ей оказалось недостаточно; формула «я такой же, как и ты» была распространена на все горизонты. Люди, для которых это стало манией, настаивают на том, что их равенство со всеми остальными в поле их зрения является моральным, интеллектуальным, социальным, а также политическим равенством. Пусть эта формула возобладает, и культура с ее вечным проведением различий естественным образом умрет. Ибо контакт с лучшим из того, что было сказано и придумано в мире, вызывает великое смирение — и великое презрение к тем, кто недостаточно знает, чтобы быть смиренным перед Мастерами. Это безличное смирение и безличное презрение — оба они являются установками ума, а не сердца. Но смирение и презрение теоретически исключены из демократического суда.

Чистокровный американец когда-то заботился о культуре, а теперь — по крайней мере, в той же степени — нет. Если кто-то спросит, почему Америка (я использую это слово в широком смысле, имея в виду наши Соединенные Штаты), будучи всегда, со времен Революции, демократией, могла заботиться о столь недемократической вещи, ответ прост. Демократия наших предков была чисто прагматическим делом. Декларация независимости была составлена людьми, жившими в мире, где это было почти достаточно правдиво, чтобы быть применимым на практике. Грубо говоря, во времена пионеров и колонистов — где бы и кем бы ни были эти пионеры и колонисты — сообщество является демократией, потому что оно является аристократией. В тех более суровых мирах выживают наиболее приспособленные, потому что нет инкубаторного процесса, поддерживающего слабых. Более того, группа пионеров и колонистов склонна быть единомышленниками; люди не изгоняют себя в компании друг друга, если не хотят одного и того же. Незначительные разногласия поглощаются схожими главными потребностями: вы формируете коалиционные правительства против дикарей и голода или особо ненавистной тирании. В современном смысле «я такой же, как и ты», наши предки вовсе не были демократичными. Они были демократичны для своей собственной особой группы, и прагматическая истина ввела их в заблуждение — так же, как, поскольку мы ими восхищаемся, мы позволяем ей вводить в заблуждение нас. Они были брахманичны в своем отношении к обучению; они считали его чрезвычайно ценным и не верили — ни один брахман не хочет верить — в легкий путь к нему, так же как они не верили в легкий путь к спасению души. Они верили в интеллектуальную, так же как и в духовную, избранность; и они, конечно, не думали, что политика может влиять на то или другое. Вплоть до последнего поколения или двух они смотрели на культурного человека как на особо привилегированную личность; и поскольку культура (в отличие от красоты, скажем) в некоторой степени зависела от усилий индивида, они считали уместным упоминать об этом.

Теперь, что касается прагматической истины: как и любое другое изобретение дьявола, она сглаживает дорогу для ленивых. Если бы она не сглаживала дорогу, она не была бы, по прагматическому определению, истиной. И большинство из нас сочло утверждение «свободны и равны» такой помощью, что, хотя мы ни на минуту не можем притвориться, что это правда, мы придерживаемся его. Школьник придерживается его, потому что оно смазывает его ораторское искусство; политик придерживается его, потому что его избирателям нравится, как это звучит; неудачник придерживается его, потому что это его единственное оправдание. И точно так же, как нельзя подавить слово, не подавив в конечном итоге то, что оно означает, нельзя вечно произносить утверждение, не впитывая часть его яда. Даже когда наша разумная национальная гордость превратилась в ура-патриотизм, который высмеивали Диккенс и миссис Троллоп, так и шибболет «свободны и равны» превратился в формулу «я такой же, как и ты». Зачем о чем-то беспокоиться, если ты уже властелин мира? Сначала мы бросили вызов Европе. Что такое древние олигархии, чтобы навязывать нам свои стандарты, интеллектуальные, социальные или моральные? Мы установили свои собственные стандарты, потому что мы были такими же хорошими, как и все остальные, — а также потому, что это было немного легче.

Позвольте мне сказать, прежде чем идти дальше, что я не виню одни лишь низшие классы в искоренении культуры среди нас. Высшие классы несут равную ответственность — если, конечно, не еще большую вину. Мы стали материалистичными: сами наши добродетели более материалистичны, чем были раньше. Бедняку простительно быть материалистичным; ибо если у него нет хлеба, чтобы поддерживать жизнь в теле, у него вскоре не останется души, которую можно было бы лелеять. Материализм менее простителен человеку, который всегда знает, откуда возьмется его следующий обед. У него, если хотите, есть время беспокоиться о своей душе. Тем не менее, он беспокоится о ней очень мало. Раньше немало подшучивали над работниками благотворительных организаций, которые пытались читать Данте и Шекспира обитателям трущоб. Я не уверена, что те заблуждающиеся юноши и девушки, которые первыми принесли Данте и Шекспира в трущобы, не были правы по существу, как бы они ни ошибались в последовательности. Единственное морально достойное оправдание желания иметь немного больше денег, чем вам действительно нужно, чтобы кормить и одевать свою семью, — это ваше стремление иметь немного умственной энергии, чтобы тратить ее на вещи, не относящиеся к телу. Конечная трагедия трущоб заключается в том, что в условиях трущоб человек едва ли может думать от рождения до смерти о чем-либо, кроме тела. Люди высшего класса, которые думают о том, чтобы усладить свой вкус, а не утолить голод, о том, чтобы быть в моде, а не прикрыть свою наготу, не более цивилизованы, чем обитатели трущоб. Правда, они склонны становиться таковыми; ибо странный факт заключается в том, что семья редко может быть богатой на протяжении нескольких поколений, не открыв для себя некоторые эстетические истины. А эстетические истины ведут к моральным восприятиям. Вы не можете безнаказанно наполнять свои уши хорошей музыкой, свои глаза — хорошей живописью, скульптурой и архитектурой. Что-то происходит с вами через некоторое время, как бы вульгарны вы ни были. Но богатство в нашей стране очень изменчиво; и несколько поколений богатства встречаются нечасто. Люди, которые сейчас богаты, — это, как правило, люди, чьи деды и прадеды боролись за само существование. Итак, мы наблюдаем зрелище доминирующих плутократов (никто не станет отрицать, что плутократия — это порядок дня, как здесь, так и в Европе), которые либо сами помнят о борьбе за существование, либо находятся в состоянии, когда только что забыли о ней. Они не собираются толкать своих детей в гонку за нематериальными благами. И чем больше мы набираем иммигрантов, которые не приносят с собой никаких личных традиций, тем больше Америка будет игнорировать вещи духовные. Никто, чье всепоглощающее желание — это еда или автомобили, не будет заботиться о культуре или даже знать, что это такое. И еще одно несчастье нашей слишком ускоренной социальной эволюции заключается в том, что средние классы не остаются средним классом. Они поднимаются до богатства или опускаются до нищеты. Ни этот быстрый взлет, ни это быстрое падение не являются периодом, в который можно лелеять свой интеллект или интеллект своих детей.

Таким образом, как сверху, так и снизу наши колледжи и школы ощутили враждебное давление. Колледжи, с одной стороны, высмеивают за то, что они плохо справляются со своим делом, а с другой — обвиняют в том, что они слишком сложны. Мы постоянно слышим, что колледж не приносит человеку никакой земной пользы, кроме как если он учится там тесно общаться с другими людьми. Мы также постоянно слышим, что учебная программа колледжа — это жестокое испытание для среднего мальчика или девочки. По той или иной причине колледжи всегда подвергаются нападкам; и нападки обычно включают намек на то, что настоящий тест «колледжского образования» — это не внутренняя ценность, а его успех или неудача в подготовке молодежи к чему-то, что не имеет ничего общего с обучением. Будет ли это социально или финансово полезно для него? Если нет, зачем идти на жертвы, чтобы получить его? Далеко от меня утверждение, что интеллектуальное пламя никогда не горит в груди студенческой молодежи! Но я верю, что можно доказать, что существует гораздо меньшая тенденция рассматривать обучение как благо само по себе и гораздо большая тенденция обманывать науку, если это возможно, в интересах чего-то другого, считающегося благом, чем это было два поколения назад. Невежество относительно того, что такое настоящее обучение, и вытекающее из этого подозрение к нему; материализм и вытекающая из этого интеллектуальная расслабленность — все это проделало разрушительную работу в колледжах.

Образование детей младшего возраста находится в таком же положении. Мы отдаем их в детские сады, где их способности к рассуждению разрушаются; или, если мы можем себе это позволить, мы покупаем наборы Монтессори, которые были изобретены для полуслабоумных в итальянских трущобах; или мы отправляем их в школы на открытом воздухе и даем им призы за сон. Каждый знает, какую борьбу пришлось вести старым университетам, чтобы хоть как-то сохранить свои вступительные стандарты. С огромной новой армией государственных университетов, принимающих студентов из государственных школ без экзаменов, потому что они сами являются частью большой системы государственных школ, как может быть иначе?

Теперь патриотичный американец может увидеть — и вполне справедливо — в системе государственных школ, которая включает в себя колледжское образование, пережиток отчаянного желания наших предков, чтобы образование как главное благо было доступно всем и каждому. Но даже патриотичный американец должен видеть в действии другой импульс: импульс сделать колледж интеллектуально, а также финансово доступным для всех. Колледжи не должны устанавливать для себя стандарты, которых средний мальчик или девочка из обычной школы не может достичь без труда, потому что это недемократично.

Теперь я знаю так же хорошо, как и другие люди, что сегодня поступить в наши старые университеты определенно труднее, чем во времена наших отцов. Но при наличии значительно возросших возможностей для подготовки по всей стране, это относительно совсем не так сложно. Конечно, однажды поступив, можно пройти курс колледжа с меньшими усилиями, чем когда-либо прежде. Во-первых, существует гораздо более широкий выбор предметов, по которым мальчик может получить свою степень: с его вкусами считаются так, как никогда раньше не считались. Если он не хочет терпеть дисциплину греческого языка, он может получить степень бакалавра гуманитарных наук в любом колледже страны — кроме Принстона — не зная ни слова по-гречески. Даже в Принстоне он может получить степень бакалавра литературы и оставить греческий язык в покое навсегда. Он может изучать социологию, или испанский язык, или физическую культуру, или почти все, что ему нравится. Я даже слышала, что в одном из наших государственных университетов есть кафедра отделки шляп, которая вносит свою лепту в курсы для (предположительно женской) академической степени.

На этом этапе могут возразить, что колебания колледжей не имеют никакого отношения к нашим стандартам культуры. Я думаю, что имеют, и очень большое. Никто не станет отрицать, что культуру можно получить в другом месте или что колледжи сами по себе не достаточны для ее получения. Но если колледжи не считают себя хранителями культуры, стражами и лелеятелями пламени, у них нет причин для существования. Это банальность, что деловые люди считают колледж бесполезной подготовкой к деловой жизни — разве что молодой человек мог накопить там сокровища для себя в виде ценных «связей». Даже концепция колледжа как четырехлетнего рая, предшествующего аду активной борьбы за существование, не затрагивает первоначальную причину существования университетов вообще. Университеты были изобретены ради того, чтобы привести своих удачливых студентов в контакт с драгоценными знаниями мира, там собранными и сохраненными в чистоте. У их основателей не было идеи, что каждый будет или сможет приобщиться к академическим благам. Социальная схема изначально не позволила бы этого; еще меньше концепция общественного интеллекта допустила бы такую мысль. Не предполагалось, что каждый врожденно квалифицирован для близости с лучшим из того, что было сказано и придумано в мире. У них не было идеи, вплоть до самого недавнего времени, так изменить условия этой близости, чтобы каждый мог думать, что он может ее иметь. Обучение, культура не должны были быть фальсифицированы, чтобы любой умственный пищеварительный процесс мог их усвоить.

Но сейчас в Америке существует такая тенденция. Если мальчик не чувствует предустановленной гармонии между своей душой и гуманитарными науками, тогда дайте ему академическую степень по чему-то, с чем его душа будет в предустановленной гармонии. А если нет предустановленной гармонии между его душой и какой-либо формой обучения, тогда создавайте учреждения, которые дадут ему степень без какого-либо обучения вообще. Я не хочу отрицать, что многие из наших практически бесполезных колледжей были основаны в патетическом унаследованном убеждении, что обучение и культура — слишком великие блага, чтобы не быть доступными всем, кто страстно о них заботится. Но я верю, что почтение к обучению и культуре было в значительной степени заменено убеждением, что все, что имеет такую большую репутацию, как диплом колледжа, должно быть доступно всем, даже с риском превратить его репутацию в фарс. Привилегированные не хотели, чтобы их детей заставляли работать; непривилегированные не хотели, чтобы их дети видели что-то с хорошей репутацией, что-то с престижной ценностью, в чем им отказано. Мы все требовали легкого пути к тому, к чему нет легкого пути. Дорогие школы ведут своих учеников от детского сада к изучению природы и эвритмии, с плетением корзин и гимнастикой в придачу; государственные школы следуют за ними так близко, как могут. Настоящего обучения ума в любой школе очень мало. Богатые не хотят, чтобы их детей переутомляли; бедные хотят практического результата для фантастически долгих школьных часов своих детей. Поэтому домоводство вводится для девочек, а столярное дело — для мальчиков. Все, чтобы сделать это легким, с одной стороны; все, чтобы сделать возможным универсальный стандарт, с другой.

Возьмем только один пример: отношение к греческому языку. Есть два аргумента против обучения наших детей греческому языку: один — что это слишком сложно; другой — что это бесполезно. Сам факт того, что общественное мнение выбило греческий язык из программы как неизбежную часть учебного плана колледжа, показывает, что эти аргументы были сильными. Ни один человек, на которого мог бы повлиять любой из них, не имеет ни малейшего представления о значении или ценности культуры. Культура никогда не отказывалась от вещи, потому что она была трудной или потому что она не помогала людям зарабатывать деньги. И сам факт того, что греческий язык больше не считается подавляющим большинством родителей «полезным» — даже как вопрос репутации — для их сыновей, показывает, что старые стандарты культуры изменились. Большинство наших государственных школ больше вообще не преподают греческий язык; очень многие частные школы должны делать специальные приготовления для учеников, которые хотят его изучать. И отношение к греческому языку — это лишь признак наших демократических, материалистических времен.

Теперь я покончила с колледжами. Я имела дело с ними только для того, чтобы намекнуть, что они были настолько демократизированы, что культура означает, даже для ее признанных представителей, нечто иное, чем то, что она означала раньше. Могу ли я на мгновение прямо высказаться о государственных школах? Ибо мы должны проследить все это до источника — должны начать с мнимых очагов «культуры» и проследить поток до скрытого общественного сознания. Каждый класс, который приходит в колледж, прочитал все меньше и меньше того, что называется классикой английской литературы. Удивительное количество мальчиков и девочек не прочитали ничего стоящего, кроме книг, которые входят в требования для поступления. Возрастающая доля сыновей и дочерей процветающих людей является совершенно неграмотными в возрасте колледжа. Они не умеют писать без ошибок; они не могут выразить себя грамматически; и они склонны думать, что это не имеет значения. Общая расслабленность и принятие образовательных причуд, которые сеют хаос в настоящем образовании, в значительной степени ответственны за это. В менее удачливых классах дело, по-видимому, обстоит так, что государственные школы настолько переполнены иностранцами, что все, что могут сделать учителя, — это научить учеников немного пригодному английскому языку. Излишне говорить, что профессия учителя государственной школы стала все менее и менее привлекательной для людей, которые действительно подходят для нее.

Не только в больших городах иммигрантское население переполняет классную комнату. Образованная женщина сказала мне недавно, что в месте, где она жила — одном из наших старейших городов Новой Англии, — не было школы, в которую она могла бы отправить своего мальчика. Город не мог поддерживать частную школу для маленьких детей; а государственная школа была исключена. Я была воспитана в убеждении, что государственные школы в старых городах Новой Англии были очень приличными местами; и я спросила ее почему. Ответ прояснил все. Три четверти школьников были литовцами, и прилично воспитанный американский ребенок просто не мог ничему научиться в их классах. Их нужно было учить английскому языку, прежде всего; они подходили даже к самым элементарным предметам очень медленно; и — естественное следствие — сами учителя были практически неграмотными. Поэтому она учила своего мальчика дома, пока он не смог пойти в подготовительную школу. К счастью, она была способна сделать это; но есть много матерей, которые не могут дать своим детям основы языков и наук. Женщина, которая не могла бы этого сделать, должна была бы наблюдать, как ее ребенок приобретает литовский акцент и обороты речи трущоб.

Изолированный случай никогда не стоит многого. Но стоит только рассмотреть условия в целом, чтобы увидеть, что это имеет все основания быть типичным. Стоит только взглянуть на любую официальную запись об иммиграции, любую диаграмму распределения населения по расам, чтобы увидеть, как старый американский фонд численно поглощается. Если вы не хотите смотреть на что-то столь скучное, как статистика, посмотрите на комические газеты. Факт не становится ходячей шуткой, пока он не станет довольно хорошо виден среднему человеку. Наши предки чрезвычайно заботились об образовании; они чувствовали себя смиренными перед обучением; и их школы следовали, скоро и священно, за их церквями. Они испытывали благоговение перед настоящим делом; и у них не было иллюзий относительно легкости пути ученого. Они торжественно законодательствовали для своих школ, и если не с полной мудростью, то всегда, по крайней мере, с точными идеалами. Образовательное (как и все другое) законодательство в наши дни находится в значительной степени в руках неграмотных людей, и неграмотные позаботятся о том, чтобы их неграмотность не стала упреком для них. Если кто-то решит сказать, что культура всегда должна быть в руках олигархии и что олигархию это не затронуло, я лишь попрошу его рассмотреть учеников и обучение в большинстве частных школ. В конце концов, престижные ценности скажут свое слово; и огромная масса нашего населения позаботится о том, чтобы престижные ценности не были для них абсолютно недостижимыми. Большие состояния проложили себе путь наверх — да, действительно наверх. Во многих случаях было время для быстрого налета грамматики, наложенного на их первоначальный английский. Во многих случаях не было; и никого это не волнует. Хранители культуры не могут позволить себе заботиться; ибо их опека должна быть либо обеспечена, либо оставлена.

О да, осталось несколько брахманов; но стоит только взглянуть на браки любого сезона, чтобы увидеть, что становится с чистотой брахманской касты. Сами брахманы начинают видеть, что они потеряны, если не пойдут на сделку с материалистами и не заработают или не женятся на деньгах — или не увеличат с помощью материалистов то, что унаследовали. В какой деревне Новой Англии теперь на священника или ученого смотрят как на источник муниципальной мудрости, потому что он ученый человек? Является ли он «хорошим собеседником»? Вот о чем они спрашивают: я слышала их. Когда-то в Америке бедный человек мог надеяться получить для своих детей, если они того заслуживали, жизнь интеллекта и духа. Теперь это уже невозможно; ибо сами бедные осквернили источник. Они просто другой сорт бедных, вот и все; и они стали активным и недовольным большинством, с руками, которые хватают и крадут. Когда им больше не нужно хватать и красть, они несут свою инфекцию выше и отдают ее как бесплатный дар. И им помогли сами брахманы; которые, побаловавшись социологией от безделья, а затем ради благотворительности, теперь обнаруживают, что социология — это мрачное дело жизни и смерти, и учреждают кафедры ее — как если бы кто-то учреждал кафедры самосохранения. Но самосохранение — это не культура и никогда ею не будет; и никакое изучение нравов и обычаев дикарей или трущоб не может назвать себя «контактом с лучшим из того, что было сказано и придумано в мире».

Мы обязаны, я думаю, значительной частью нашего культурного ухудшения (что, я признаю, является гнусной фразой) науке. Наука ворвалась с напором и в настоящее время — почему бы это отрицать? — находится на вершине. «Научный» — это слово, которым можно очаровывать, хотя у него уже было время быть деградированным. Если бы миссис Эдди назвала свой восточный ориентализм по сходной цене чем-то иным, кроме «науки», привлекла бы она так много последователей? Наука сделала для нас великие вещи; она также отбросила нас безнадежно назад. Ибо, не довольствуясь тем, что занимает свое собственное место, она попыталась вытеснить все остальное. Она бросила вызов превосходству религии; она выставила за дверь всю философию, кроме той, что цепляется за ее подолы; она выразила презрение ко всему обучению, которое не зависит от нее; и она подкупила скептиков, дав нам огромные материальные удобства. На мольбу: «Не хлебом единым будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих», она ответила, что никакое слово не исходит подлинно из уст Божиих, кроме того, что она выпустила в своих собственных переводах. Она более строга и более исключительна, чем Индекс Римской церкви. Инквизиция никогда не делала ничего столь угнетающего, как помещение всех людей, невинных или виновных, в лабораторию. Наука превыше всего заботится о физических вещах. Если бы она ограничилась физическим миром, это было бы терпимо: мы могли бы закрыться в мире со своими душами в покое. Но она должна контролировать душу так же, как и тело: она настаивает на сведении всех эмоций, какими бы чудесными и дорогими они ни были, к вопросу о нервных центрах. Никогда не было такой тирании.

Теперь я не хочу сказать, что все ученые презирают культуру. Это было бы глупо и неправда. Но «научная» одержимость изменила все ранги в интеллектуальном мире. Коварство науки заключается в ее претензии быть не предметом, а методом. Вы могли бы игнорировать предмет: ни один предмет не является всеобъемлющим. Но метод можно правдоподобно применить ко всему в поле сознания. Неудивительно, что изучение литературы превращается в филологию, изучение истории — в археологию, а изучение морали и эстетики — в физическую психологию. С более тонкими призывами философии, поэзии, живописи и природной красоты науке не нужно вмешиваться; потому что об их прямом влиянии на мысли и волю людей она не может сказать ничего ценного. Вы не можете определить ценность Веласкеса, положив палец на пульс человека, который смотрит на него; или ценность Амьенского собора, зарегистрировав вибрацию его внутренних мышц; или Гранд-Каньона Колорадо, заявив, что все восприятие красоты является функцией пола. Не имеет большого значения в данный момент для восторженного читателя или наблюдателя, что такое-то произведение искусства было логическим результатом данного набора условий. Суть в том, что оно существует; и что оно мощно воздействует на нас способами, которые мы едва можем выразить. Культура бескорыстно вводит нас в общение с дистиллированными и просеянными знаниями мира. Наука в сравнении с этим — предвзятое дело, предвзятое, потому что она всегда стремится свести вещи к буквальным и физическим объяснениям. Далеко от меня отрицание того, что геология, биология, физика дали нам непредвиденные перспективы, по которым можно бродить, — только, строго говоря, она запрещает это блуждание. Как только воображение обывателя начинает извлекать пользу, начинает получать реальное воодушевление от научных открытий, оно вносит что-то нежелательное в науку. У науки есть своя суровая ценность; в конце концов, мы все глубоко затронуты ее достижениями в области фактов. Спор не с наукой как таковой, а с наукой как требующей интеллектуальной и духовной гегемонии. Однако ни на что меньшее, чем гегемония, наука не согласится.

Теперь, если еще не ясно, какой эффект все это должно иметь на культуру, несколько слов могут сделать это яснее. Большая опасность научной одержимости — это не уничтожение всех вещей, которые не являются наукой, а медленное заражение этих вещей. Если лаборатория — ваш настоящий тест, то большинство философий и все искусство никуда не годятся. Ученые — не хорошие философы, и они не хорошие художники; и если наука должна править везде, мы должны отложить философию и искусство или же взять их в лабораторию. Мне не нужно указывать, что стало с литературой при научном режиме. Мы все знаем безнадежную художественную литературу, которая создается научным методом; литературу, которая делает ставку на свою анекдотическую точность и не имеет в себе никакой духовной истины. Литература — это просто другая игра: вы не получите величайшую литературную истину лабораторным методом. Искусство не сводимо к науке, потому что наука не принимает во внимание особую истину, которая есть красота, особую истину, которая есть моральное воображение.

Не только лабораторным методом была разрушена наша художественная литература: очень многие из наших писателей художественной литературы не доросли до лабораторного метода. Но вся наша художественная литература пострадала от распространенной идеи, что никакая художественная литература не хороша, если она не сделана по лабораторному методу, и что даже художественная литература, которая пытается использовать этот метод, малоценна по сравнению с картотекой. Были некоторые снобы, на которых не повлияло демократическое заблуждение; но даже снобы были затронуты научным презрением.

Возможно, я показала скорее причины искоренения культуры среди нас, чем сам факт искоренения. Возможно, это не лучший способ взяться за дело. Но фактические доказательства настолько многочисленны под рукой, что едва ли стоило начинать с торжественных доказательств этого факта. Во всех отраслях искусства и обучения у нас есть культ современного. Современные языки теснят латынь и греческий в наших школах и колледжах; практическое и «профессиональное» обучение вытесняет основы обучения во всех наших государственных и многих частных учреждениях для обучения молодежи; книги, допущенные к спискам «литературы», включают многие, которые никогда не были и никогда не будут литературой. Я нашла несколько лет назад следующие книги в списке, из которого студентам английского языка разрешалось выбирать чтение для курса — это в одной из старых и уважаемых средних школ Массачусетса, не в двадцати милях от Бостона: «Солдаты удачи», «Пробиваясь вперед», «Грейфенштейн», «Доктор Латимер», «Пленник Зенды», «Достопочтенный Питер Стирлинг», «Первая скрипка» и «любые произведения Стюарта Эдварда Уайта». Эти и многие другие могут быть, по-своему, хорошим чтением, но нет оправдания тому, чтобы предлагать их молодому студенту английского языка в качестве примеров «литературы».

Стандарты красоты и истины больше не удерживаются жестко. В философии мы породили прагматизм; в искусстве мы породили футуризм — и что только не с тех пор? — в литературе мы породили патологический и экономический роман, и никакой поэзии, о которой стоило бы говорить. «Гранд-стиль» вышел из моды; а классика — это вчерашний день. Наши дети даже не говорят на хорошем английском; и никого это не волнует. Они не могут утруждать себя Скоттом и Диккенсом; они не могут утруждать себя поэзией вообще. И зачем им это, когда их отцы и матери читают «Лэдди» и «Больную леди», а их священники проповедуют о «Внутренней стороне чаши» — или о последней работе, посвященной трущобам, кем-то, кто родился и вырос в трущобах и гордится этим? Можно родиться и вырасти в трущобах и все же достичь чего-то стоящего; но это глупый перевернутый снобизм — гордиться этим. Если бы у кого-то было право гордиться чем-то, это было бы продолжение достойной традиции за ним. Культурный человек должен был потратить много лет, не имея ничего, чтобы показать за это; его родители обычно тратили много лет для него, за которые у них нет ничего, чтобы показать. Нет ничего, чтобы показать, пока вы не получите сложный результат дисциплинированного и законченного существа. «Культура» означает долгую восприимчивость к вещам ума и духа. В этом нет денег; в этом нет ничего поразительного; в этом нет лести нашему собственному времени или большинству.

Наш век — коммерческий, в котором большинство людей стремятся получить деньги. Это банальность. Это также, интеллектуально говоря, материалистический век, когда большая часть нашей интеллектуальной силы отдается либо профилактике, либо промышленной химии, либо изобретению физических удобств — все это в конечном итоге касается тела. Даже филантропы имеют дело с душой через тело, и христианство давно стало «мускулистым». Как в такой век может процветать культура — культура, которая заботится о духе даже больше, чем о плоти? Не так давно в статье в «Атлантике» было отмечено, что многие из наших величайших умов обитали в телах, которые евгеники законодательно исключили бы из существования. Многие из величайших святых находили святость именно в отрицании способности больного тела ограничивать душу. В великих мистиках есть больше, чем когда-либо объяснит психиатрия. Но наука, несмотря на свои перспективы, близорука. Она говорит эонами, но держит глаз, плотно прикрученный к микроскопу. Геологические эпохи обрабатываются киркой и молотком и сводятся к слайдам, а знания о звездах стали чистым вопросом математических формул. Человеческое благополучие — это вопрос микробов. Ни ученый, ни народ не заботятся в наши дни о перспективах. Прошлое дискредитировано, потому что оно не современно. Не быть современным — это великий грех.

Так, возможно, оно и есть. Но каждый человек в свое время был современным. И, конечно, даже современность — это жалкая вещь по сравнению с бессмертием. Поскольку мы все должны умереть, не лучше ли, может быть, быть мертвым львом, чем живой собакой? И не является ли преступлением против человеческой природы считать пренебрежимым «лучшее из того, что было сказано и придумано в мире»? Только считая это пренебрежимым, мы можем согласиться позволить ордам невежества и материализма — людям (Боже упаси!) завтрашнего дня — наводнить нас. Давайте стоять, если должны, на практических основаниях: синица в руках стоит двух в кустах. Как будто нашей единственной гарантией того, что завтрашний день будет терпимым, не является именно то, что он вырос из прошлого, которое, как мы знаем, было во многих отношениях благородным! Патетично видеть людей, отказывающихся учить уроки истории; это расточительство, которое ни один эксперт по эффективности не должен допускать. Все обучение — это учебник, который сэкономил бы много времени тому, кто работает для совершенства мира. Но я начинаю думать, что наш век на самом деле не заботится о совершенстве; и что он предпочел бы совершить тысячелетнюю ошибку, чем извлечь урок из истории. Тем хуже для завтрашнего дня!

Но тем временем давайте — те из нас, кто может, — позаботимся о том, чтобы выдающиеся умы других эпох не ушли напрасно. У М. Анатоля Франса в «Восстании ангелов» есть немало слов об абсурдности Иеговы, который все еще верит в Птолемееву систему. Что ж, Птолемеева система не помешала древнему миру дать нам греческие театры и римское право, или Англии — дать нам Великую хартию вольностей. Мы все еще имитируем греческие театры (довольно плохо, признаю) на наших стадионах; римское право все еще, в общем и целом, достаточно хорошо для такой просвещенной страны, как Франция; и Великая хартия вольностей — или ее эквивалент — должна была быть там, прежде чем мы могли получить Декларацию независимости. Наши превосходные научные знания не дали нам наших стандартов красоты, справедливости или свободы. Давайте возьмем то, что предлагает настоящее — аэропланы и все такое. Но давайте не будем выбрасывать то, за что другие люди в другие эпохи умирали ради открытия. Если знания прошлого бесполезны, есть все шансы — нужно быть очень высокомерным, чтобы не признать это, — что знания нашего поколения тоже будут бесполезны. Культура — используете ли вы само слово или находите другой термин — означает лишь достойную экономию человеческого опыта. Вы не можете улучшить вещи, не держа эти вещи довольно постоянно в уме. Иначе вы рискуете потратить кучу времени, делая что-то, что уже было сделано. Любой, я думаю, признает это. И это не далекий шаг к осознанию того, что в целом мудро не терять прошлое из наших умов. Нет славы в том, чтобы быть мудрее первобытного дикаря; есть слава в том, чтобы быть мудрее первобытного мудреца. Но чтобы быть мудрее его, мы должны иметь острое подозрение о том, насколько он был мудр. В общем и целом, без культуры это острое подозрение никогда не будет нашим.

МОДА НА МУЖЧИН

Никогда, я полагаю, не было более верно, чем сегодня, что художественная литература отражает жизнь. Лучшая художественная литература всегда давала нам своего рода осадок человеческой природы — «Дон Кихот» и «Том Джонс» одинаково «правдивы» и правдивы, в некотором смысле, на все времена; но наши современные книги дают нам каждый причудливый поворот популярного идеала, и через пятьдесят лет, если их вообще будут читать, они могут стать слишком «причудливыми» для слов. И любому, кто читал художественную литературу последние двадцать лет, кричаще очевидно, что мода на человеческую натуру изменилась.

Моим первым романом была «Джейн Эйр»; и в возрасте восьми лет я отчаянно влюбилась в Фэрфакса Рочестера. Ни один пример не мог бы лучше указать на расстояние, которое мы прошли. Я не была необыкновенной маленькой девочкой (кроме того, что, возможно, я была необычайно удачлива, имея возможность встретиться с классикой в младенчестве), и осмелюсь сказать, что если бы я не встретила мистера Рочестера, я бы поддалась какому-нибудь воображаемому джентльмену совершенно другого толка. Может быть, я влюбилась бы — если бы время и случай позволили — в В. В. или «Любимого бродягу». Но я сомневаюсь. Во-первых, романы больше не предполагают, что главная задача женского сердца (в любом возрасте) — полностью сдаться какому-то мужчине. Следовательно, мужчины в романах сегодняшнего дня не рассчитаны, как они были когда-то, чтобы поразить трепещущую цель. Эмоции — это последний редут, который нужно взять, как диктует современная тактика штурма.

Люди всегда говорят нам, что мода на женщин изменилась: что кажется мне почти более интересным, так это то, что мода на мужчин (стабильный пол) изменилась, чтобы соответствовать. Новая женщина (под которой я имею в виду самую новую) не влюбилась бы в мистера Рочестера. Поэтому «дело» романистов — создавать героев, в которых влюбится современная героиня. Это, к общему удовлетворению, они и сделали. И не только в художественной литературе мужчины изменились; в жизни тоже мужчины сегодняшнего дня совершенно другие. Я знаю, потому что мои друзья выходят за них замуж.

Это чрезвычайно интересно, эта разница. Один за другим мужчина сбросил свои самые мужские (как мы их знали) характеристики. Ушли мистер Рочестер, который сражался на дуэли с виконтом на рассвете, и Бурго Фицджеральд (единственная любовь той несравненной женщины, леди Гленкоры Паллисер), который завтракал кюрасао и паштетом из гусиной печени. Больше Бланш Ингрэм не заявляет: «Английский герой дороги был бы следующим лучшим делом после итальянского бандита, и это могло бы быть превзойдено только левантийским пиратом». Бланш Ингрэм хочет — и получает — Гуманитарного героя: кого-то, кто имеет особое уважение к заключенным и падшим женщинам и чей любимый автор — Толстой. Он должен претендовать на обладание ее рукой долгим, добровольным проживанием в трущобах; он может унаследовать родовые земли, только если у него есть по отношению к ним социалистические намерения. Он должен быть слишком альтруистичным, чтобы убивать тетеревов, и если он хочет быть полностью современным, он должен отказаться есть их. Он никогда не должен заказывать «пистолеты и кофе»: его единственное разрешенное оружие — благожелательное законодательство.

Я не имею в виду, что он должен быть мямлей — «мускулистое христианство» по крайней мере научило нас, что герою хорошо быть в отличной форме, так как у него в любой день может случиться уличная драка. И у него должны быть языки людей и ангелов. Ушел нечленораздельный гвардеец — ушел навсегда. Современный герой читал книги, о которых Бурго Фицджеральд, Гай Ливингстон и мистер Рочестер никогда не слышали. Он готов обратиться к любому собранию и спорить с любым антагонистом до рассвета. Он, предпочтительно, лично не осознает секса, пока не появится героиня; но он отнюдь не женоподобен. Он очень сложное и интересное существо. Некоторые средневековые черты различимы в нем; но восемнадцатый век не признал бы его за человека.

Что он потерял, этот герой, и что он приобрел? Как все это началось? В жизни, несомненно, это началось с женской смены вкуса. Яркое оперение перестало привлекать; и, я подозреваю, хвост павлина, так же как и хвост человекообразной обезьяны, обречен на устранение. Мы, женщины сегодняшнего дня, недоверчивы к хвосту павлина. Мы смертельно боимся быть введенными в заблуждение им и обнаружить, слишком поздно, что душа павлина — не совсем то. Никогда среди женской молодежи не было столько научных разговоров о сексе, и никогда среди женской молодежи не было такого научного недоверия к нему. Прежде чем молодая женщина заподозрит, что хочет выйти замуж за молодого человека, она, вероятно, обсудила с ним исчерпывающе уголовный кодекс, торговлю белыми рабынями, евгенику и расовое самоубийство. Чудо — вечное чудо Природы — в том, что она должна хотеть, в этих обстоятельствах, вообще выйти за него замуж. Она, вероятно, не хочет, если только его взгляды не были полностью к ее удовлетворению. И с этими взглядами, какое отношение имеет вечная слава хвоста павлина?

Столько о жизни. В нашей английской художественной литературе я склонна верить, что Джордж Элиот начала это с «Даниэля Деронды». Но в наши дни Мередит сделал больше. До времени Мередита доминирующий мужчина был модным героем. Том Джонс, и сэр Чарльз Грандисон, и Фэрфакс Рочестер, и «Ошеломляющий» Уоррингтон настолько разные, насколько это возможно; но все они, по-своему, поддерживают одну мужскую традицию в художественной литературе. Именно в наши дни эта традиция полностью изменилась. Вы когда-нибудь замечали, как неизменно в романах Мередита школьный учитель или его духовный родственник выходит победителем? Лорд Ормонт не может устоять против Мэти Уэйберна, лорд Флитвуд против Оуэна Уайтана, сэр Уиллоуби Паттерн против Вернона Уитфорда. Маленькая девочка, которая влюбилась в мистера Рочестера, предпочла бы любого из этих джентльменов (да, даже сэра Уиллоуби!) его сопернику; но я осмелюсь сказать, что событие доказало бы ее неправоту. Конечно, мудрость выбора дам никогда не была сомнительной для самой Мередит. Солдат и аристократ не могут выдержать испытание, которому их подвергает сочувствующий мужчина с пристрастием к эмансипированной женщине. Тщетно лорду Ормонту соглашаться на вкус Аминты к публичности; тщетно лорду Флитвуду становиться смиренным ухажером Каринтии Джейн: каждый из них был ранее уличен в гордыне.

Теперь, в более ранние времена, ни одна женщина не посмотрела бы на мужчину, который не был горд — который не был, даже, немного слишком горд. Гордыня, из-за которой пал Люцифер, была главным отличительным признаком джентльмена. Более того, в те более ранние времена женщины не ожидали, что их герои будут объяснять им все: определенная доля сдержанности, мера молчания, также были одним из отличительных признаков джентльмена. Если можно было добавить немного тайны, тем лучше. Это давало ей что-то, на чем можно было упражнять свое воображение. Подумайте о байронических мужчинах — Конраде, Ларе и остальных! Если бы они рассказали все, где бы они были? Подумайте о Лавлейсе, Хитклиффе, Дарси и Брайане де Буагильбере!

Герои когда-то всегда пренебрегали говорить и отвергали своих врагов. В наши дни ни один герой не пренебрегает говорить, и ни один герой не решается отвергнуть кого-либо — меньше всего своих врагов. Он смирен сердцем и очень разговорчив. Миссис Хамфри Уорд унаследовала от Джорджа Элиот; и последние герои мистера Голсуорси и мистера Хьюлетта, например, — дети Вернона Уитфорда, Мэти Уэйберна и Оуэна Уайтана (о которых не написано прямо, что у них были другие). Они гуманитарны и демократичны; они не знают ненависти; они склонны думать, что люди низкого происхождения обязательно лучше, чем люди высокого происхождения; и они совершенно уверены, что женщины превосходят мужчин. Правда, мистер Голсуорси всегда кажется смотрящим назад; он никогда не забывает древнюю традицию, с которой он борется. Его молодые аристократы, которые избегают путей аристократии, несчастны, и добродетель в их случае — «ее единственная награда». Возможно, поэтому его романы всегда оставляют нас с лекарственным привкусом незавершенности во рту. Но возьмите горсть героев в другом месте: преподобный Джон Ходдер, бывший заключенный «Дэниел Смит», В. В. или даже Користон, социалистический пэр. Где, во многих из них, вы найдете гордость или сдержанность в старом смысле? Где, в ком-либо из них, вы найдете сатанинское очарование? На кого бы Гарриет Байрон, или Джейн Эйр, или Кэтрин Эрншо, или Элизабет Беннет посмотрели глазами любви?

«Сатанинское очарование». Фраза вырвалась. Мильтон, я подозреваю, ответственен за традицию, которая длилась так долго и теперь разбивается вдребезги. Мильтон сделал Сатану восхитительным, и наши хорошие протестантские романисты долгое время следовали его примеру, в том, что они давали своим восхитительным мужчинам некоторые из сатанинских черт. Гордыми они были и презрительно молчаливыми, как мы вспоминали; и конвенциональными до последней степени. «Конвенциональными», то есть, в более строгом смысле; под чем не подразумевается, что как портреты они были неубедительны, или что, как мужчины, они никогда не оскорбляли миссис Гранди. Они были конвенциональными в том, что следовали конвенции; в том, что они были, в значительной степени, предсказуемы. Они ревностно относились к своей чести и верили, что она доказуема дуэлью; они не сомневались, что хорошие женщины лучше плохих, и что родословная у людей так же важна, как родословная у животных; и хотя они могли быть донкихотскими по случаю, они не были демократичными ни на грош. Буфетчица не была их сестрой, а грузчик — их братом. (Сатана из «Потерянного рая», как мы все помним, был великолепным снобом.)

Более того, они были искушенными — и не только благодаря книгам. Идея Фауста, господствовавшая много веков, наконец была отброшена — и, возможно, наш здравый смысл подскажет нам, что справедливо; но еще не так давно в женском воображении было нечто более отталкивающее в мужчине, который предпочел не знать, чем в том, который предпочел не воздерживаться. Я не хочу сказать, что мы всегда должны были искать Тома Джонса или Родерика Рэндома — мы могли искать и сэра Чарльза Грандисона, не меньше; но, по крайней мере, найдя своего героя, мы ожидали, что он окажется мудрее нас. В наши дни девушке скорее нравится давать мужчине советы — и часто (по крайней мере, в художественной литературе) приходится это делать. Мередит обрушивался на «завуалированную невинную куклу» как на героиню. Что ж: наши героини теперь вовсе не завуалированные невинные куклы; но иногда наши герои — именно такие. Ланселот ушел, и пришел Галахад. Я подозреваю, что существует литературный закон компенсации, и что, вопреки Ибсену и Стриндбергу, в по-настоящему захватывающем романе где-то должна быть завуалированная невинная кукла. Возможно, справедливо, что сильный пол должен получить свою очередь охранять идеалы у домашнего очага, пока женщины совершают гран-тур.

Пусть меня не поймут превратно. Я не имею в виду, в частности, то знание, без которого любому человеку лучше, а тот одиссеевский опыт, который, в своей мере, герои привыкли иметь за плечами:

«Видел города многих людей и познал их мысли»

«И много раз в море сердцем своим терпел бедствия».

Они, по крайней мере, видели города и умы людей, и их мораль была менее подвержена потрясениям от обычного посягательства на нее. Интересно, помнит ли кто-нибудь Терона Уэра, доведенного до «проклятия» первым знакомством с ноктюрном Шопена? Потребовалось бы нечто большее, чем ноктюрн Шопена, чтобы заставить любого из наших закаленных героев сделать то, чего он не хотел. Они кое-что знали об обществе, а ergo и о женщинах; они пережили, прямо или косвенно, человеческую романтику; и они читали историю. В наши дни они склонны знать мало или ничего — для начала — об обществе, женщинах или романтике, за исключением того, что можно почерпнуть из новейших книг по социологии; и они гордятся тем, что не знают истории. История с ее вечными напряжениями и отбором — это не что иное, как аристократизм, а наши герои в наши дни должны быть демократичными, иначе они погибнут. Это век полной веры в превосходство низших классов — несомненно, качание маятника из другой крайности, когда низшие классы считались морально и эстетически ничтожными. «Привилегии» сейчас так же отвратительны в вопросах интеллекта и воспитания, как и в вопросах финансов и политики. Человек с навозными граблями пробрался из конторы в гостиную. Если вашему герою не повезло не родиться в трущобах, он должен, по крайней мере, иметь ум поселиться там, как только достигнет совершеннолетия. Мы узнали, что богатство развращает, но (за исключением особого смысла отчетов комиссий по порокам) мы еще не узнали, что бедность развращает гораздо сильнее, чем богатство.

Искушенность, будь то социальная, интеллектуальная или эстетическая, теперь является смертным грехом. Если мы искушены, мы можем не подойти для острова Эллис. И вот уходит еще один из признаков джентльмена, каким он был когда-то известен в литературе. Наш герой в старые времена, может быть, и не снизошел бы до блестящих собраний моды, но не было никаких сомнений в том, что, если бы он это сделал, он, вопреки самому себе, стал бы королем общества, как только вошел бы в комнату. Он мог быть без гроша, но его галстук не был бы «черным морем, удерживающим стаю жирных белых рыб». Он мог быть одиноким или угрюмым, но он не был бы застенчивым, и он никогда, никогда, никогда не «моргал» бы на героиню. «Мой богоподобный друг небрежно сунул свою щетку для волос в масло», — говорит Астико в самом начале о «Любимом бродяге». В плутовских романах мы всегда встречали людей, которые делали подобные вещи; но они не были джентльменами. В то время как «Любимый бродяга» благородного происхождения и, несмотря на десятилетнее отсутствие, находит графиню вполне готовой выйти за него замуж. Она, конечно, не выходит за него замуж в конце, но нам позволено чувствовать, что в ней чего-то не хватало, потому что манеры Параго за чаем ей не понравились. Герой старого времени обладал тем, что раньше называли «чувством меры», и спасительным чувством юмора, которые в сочетании не давали ему войти в бальный зал, как Иоанн Креститель. Та же счастливая комбинация помешала бы ему — по крайней мере, в литературе — ухаживать за дочерью миллионера с помощью пыльных банальностей Высшей критики или иеремиад против дочерей Хетта. Но, возможно, дети миллионеров сегодня принимают подобные вещи за манеры. На аргумент о том, что подобное поведение требует мужества, можно лишь ответить, что, судя по энтузиазму, с которым героиня встречает проповедующего героя, это, по-видимому, не так. И в любом случае герой слишком возвышенно невежественен в том, что социально составляет мужество, чтобы заслужить за это хоть какое-то признание.

Иногда, конечно, подобно героям мистера Голсуорси, он с некоторым унаследованным чувством понимает, что его поведение вряд ли будет приветствоваться; и тогда он печально и сурово уходит, оставляя девушку принять ухажера с большей техникой. Но обычно он всех затмевает. Ибо главный признак джентльмена теперь — это желание реформировать свой собственный класс до неузнаваемости.

Женщины, как мы знаем, давно хотели, чтобы с ними разговаривали как с мужчинами; и результат таков, что героини теперь позволяют читать себе нотации так, как мало кто из мужчин стал бы терпеть. Элисон Парр выходит замуж за преподобного Джона Ходдера, а Карлайл Хет вышла бы замуж за В. В., если бы он был жив. Что ж: Клара Миддлтон вышла замуж за Вернона Уитфорда, Каринтия Джейн вышла замуж за Оуэна Уайтана, а Аминта вышла замуж за Мати Уэйберна.

Возможно, я казалась циничной. Даю честное слово, это не так. Хорошо, что мы пришли к пониманию того, что есть приключения, которые сами по себе не добавляют блеска имени человека. Хорошо, что мы думаем о низших слоях человечества — хотя наши реальные реформы, полагаю, показывают, что их авторы думают не о завтрашнем, а о сегодняшнем дне. Конечно, жестокость или равнодушие, которое является негативной жестокостью, — это не прекрасная и не моральная вещь; и, конечно, мы не особенно сочувствуем Теккерею, проливающему слезы, когда он уходил от своих издателей, потому что они заставили его спасти целомудрие Пенденниса. Тот ужасный человек, Артур Пенденнис, безусловно, не стал бы менее ужасным, если бы ему позволили соблазнить Фанни Болтон.

Правильно думать о бедных; правильно направлять наши усилия как граждан на экономическое улучшение их участи. Никто не мог бы здраво сожалеть о том, что мы это делаем. Но всегда есть опасность говорить то, чего нет, и притворяться, что, поскольку некоторые добродетели до сих пор не были признаны, те добродетели, которые были признаны, никуда не годятся. Сочувствуешь Таунли (в этом несравненном романе «Путь всякой плоти»), когда Эрнест спрашивает его:

«Разве ты сам не любишь бедных людей очень сильно?»

«Таунли комично, но добродушно скривил лицо и сказал тихо, но медленно и решительно: „Нет, нет, нет“, — и сбежал».

«Конечно, некоторые бедные люди были очень милы и всегда будут такими, но как будто чешуя внезапно спала с его глаз, он увидел, что никто не становится милее от того, что он беден, и что между высшим и низшим классами существует пропасть, которая практически является непреодолимым барьером».

Очень жаль, что Сэмюэл Батлер не прожил дольше и не написал больше романов. Но, сожалея о нем, нам следует помнить, что, хотя публикация была отложена до некоторого времени после смерти автора, большая часть «Пути всякой плоти» была написана в 70-х годах. «Путь всякой плоти» не созвучен современному настроению; это одна из тех книг, которые настолько опередили свое время (за исключением, пожалуй, церковных вопросов), что время еще не догнало ее. Она была неизбежно обречена на период забвения. Этот случай напоминает «Ричарда Феверела».

Только в одном «Путь всякой плоти» вполне современен. Герой так хорошо думает о проститутке, что женится на ней. С другой стороны, конечно, он горько сожалеет об этом, что не является современным. Я не хочу сказать, что женитьба героя на ней особенно в литературной моде, но его хорошее мнение о ней — да. Вы заметите, что в нашей моральной лихорадке мы не исключаем проститутку из наших романов — нет, действительно: она должна быть там, чтобы придать пикантность, как и в старину. Только теперь, вместо того чтобы связываться с ней, молодой джентльмен проповедует ей; и она любит его за это. Возможно, это то, что происходит в наши дни в реальной жизни. Я не претендую на знание; но я подозреваю, что это правда, ибо я полагаю, что единственный тип человека, который мог бы придумать современный сюжет, — это тот, кто мог бы его прожить. Самые дикие фантазии людей, устроенных иначе, вряд ли дошли бы до этого. И герой не только находит себя чрезвычайно тронутым трагедией падшей женщины — что, в конце концов, в определенных случаях вполне правдоподобно, — он горит желанием представить ей свою невесту. Ну, это, опять же, может быть жизнь — мистер Уинстон Черчилль, например, должен знать лучше меня, — но это, безусловно, мир с искаженным чувством ценностей. А когда мы теряем чувство ценностей, мы вскоре потеряем и сами ценности. Сама девушка часто виновата: разве невеста Саймона де Гекса не пошла по собственной инициативе к укротителю животных и не ушла, чтобы отречься от него, убежденная, что укротительница животных — более благородная женщина? Что, решительно, было не так. Но ведь, как мы знаем из долгого опыта общения с мистером Локком, он не может сохранять хладнокровие, когда рядом циркачи; и опилки для него — ладан. Пусть у мистера Локка будут свои маленькие слабости, ради бога; но даже мистер Локк не должен был заставлять избалованную любимицу общества выйти замуж за укротителя животных (одна сторона лица которой была почти содрана когтями), а затем идти с ней в городскую миссионерскую работу. И все же я не верю, что это действительно вина мистера Локка. Публика в настоящее время любит как сестру женщину с прошлым; и любит городскую миссионерскую работу, если возможно, еще больше.

Дело в том, что при всем нашем подражании Мередиту — а каждый, кто не подражает Толстому, подражает Мередиту — он не смог нас спасти. Мы слепо приняли все его рецепты — кроме одного. Мы эмансипировали наших женщин и выхолостили наших мужчин; мы низвергли сильных с их мест и возвысили униженных; мы выучили все радикальные шибболеты и произносим их как утренние молитвы; и мы взглянули в лицо факту пола так прямо, что едва ли видим что-то еще. Но мы не усвоили его спасительную ненависть к сентименталисту. Мисс Мэй Синклер в своем исследовании трех сестер Бронте замечательно отметила, что Шарлотта Бронте была чрезвычайно современна в своей ненависти к сентиментальности. Современной она, возможно, и была — вместе с Мередитом; но не современной по сравнению с нынешними романистами, ибо они почти слишком сентиментальны, чтобы их можно было вынести. И в этом вся проблема. Мы считаем Теккерея старым дураком за то, что он сентиментальничал над Амелией Седли; но разве становится лучше от того, что мы сентиментальничаем над героиней «Земли обетованной»? Амелия Седли была в целом гораздо более милым человеком, если не вдвое умнее. Она, может быть, много хныкала, но была способна любить кого-то еще больше, чем себя.

Конечно, я привела лишь несколько примеров — те, что пришли на ум легче всего. Но пусть любой читатель художественной литературы мысленно переберет группу современных героев и посмотрит, не произошли ли замены, которые я назвала, довольно повсеместно. Разве гордость не уступила место смирению, сдержанность — болтливости, классовое сознание — дикой демократии, кодекс манер — неотесанной немирскости, а честь в старом смысле — жгучей страсти к реформам — «любым» реформам? Не ведут ли эти люди нас в разношерстную компанию деклассированных обоих полов — и не просят ли нас смотреть на них как на святых в шутовских нарядах? Разве мир художественной литературы не изменился за последние двадцать лет? Герой в старые времена иногда попадал в лапы закона, влезая в долги. Но мы не должны были поэтому быть на его стороне против закона. Теперь герой, возможно, и не попадает в юридические трудности сам, но он всегда страстно на стороне людей, от которых законы были призваны защищать респектабельных. Научная тенденция считать, что аристократизм состоит лишь в отсутствии определенных физических пороков, пронизала литературу. «Разве один человек не так же хорош, как другой?» — спрашивал демагог. «Конечно, он хорош, и даже гораздо лучше!» — отвечал возбужденный ирландец в толпе. Мы находимся в гуще популярной мании считать всех нежелательных элементов «гораздо лучшими». Современный герой, на мой взгляд, по замыслу, если не по исполнению, — фигура достойная; и хотя ожидаешь, что он в любой день отдаст все свое состояние за грош зеленых очков, от этого он не станет менее симпатичным. Когда-нибудь он заново откроет дантовскую иерархию душ, заложенную в человечестве. И тогда, возможно, он вернет свое очарование.

Кто-то, вероятно, горит желанием заметить, что у нас под рукой есть школа реалистов; и что никто не может обвинить мистера Уэллса и мистера Беннетта в сентиментальности — также, что у нас есть мистер Шоу, мистер Грэнвилл Баркер и мистер Мейсфилд в качестве конных вспомогательных сил на поле. Я признаю мистера Беннетта; я не так уверена насчет мистера Уэллса. Но, безусловно, мистер Уэллс не сентиментален так, как сентиментальны мистер Уильям де Морган, мистер Уинстон Черчилль, мистер Мередит Николсон, мистер Теодор Драйзер, мистер Г. С. Харрисон и мисс Эллен Глазго. Если он и сентиментален, то скорее по поводу идей, чем людей. (Мистер Мейсфилд, я склонна думать, просто угождает той особой аудитории, которую Томас Харди своим молчанием оставил разинутой и пустой.) Давайте немного разберемся в этом вопросе. «Сентиментальный» — одно из самых трудных для определения слов-ловушек в мире; и вы можете в любое время заставить комнату, полную умных людей, ссориться из-за него. Возможно, для наших целей будет достаточно сказать, что сентименталист всегда, так или иначе, нелоялен к фактам. Ему нельзя доверять в том, чтобы дать прямой отчет, потому что его собственное ощущение вещей для него ценнее, чем истина. Он появился на гребне прагматической волны, и пески англосаксонского мира густо усеяны им. Он служит, по выражению Киплинга, Богу Вещей, Какими Они Должны Быть (согласно его личному чувству). Его собственное извращение может быть эстетическим, интеллектуальным, моральным или социологическим, но его всегда можно узнать по его манипуляциям с истиной.

Теперь, мистер Уэллс действительно манипулирует истиной. Он сделал это, например, в случае с «Энн Вероникой». Он хотел, чтобы Энн Вероника была милой девушкой до двадцати лет, и он хотел, чтобы она, более того, была чрезмерно пробуждена к определенным физическим аспектам секса. Именно сентиментальность заставила его нарисовать ее такой, какой он ее нарисовал: решимость доказать, что девушка, которая любила так, как он хотел, чтобы она любила, была такой же консервативной, как и все остальные. Нельзя и пирог съесть, и остаться с ним; но сентименталист слепо отказывается это принять. Соответственно, мы получаем неубедительное существо, в существование которого мистер Уэллс хотел верить. Герои мистера Уэллса, возможно, не так хорошо подтверждают мой аргумент, как герои мистера Голсуорси. Конечно, мистер Уэллс не так сентиментален, как мистер Голсуорси, и у него нет, как у автора «Собственника», «Братства» и «Правосудия», одной — всего одной — навязчивой идеи. Мистер Голсуорси всегда имеет дело с человеком, который влюблен в жену другого человека; и его мир от этого сужается. Мистер Уэллс интересуется многими вещами, и его политика не является чисто филантропической, как политика большинства наших романистов. Но герои мистера Уэллса, даже когда они довольно удачливы, озабочены своими собственными представлениями о социологическом долге, даже больше, чем они озабочены страстью, хотя их страсть, когда она приходит, достаточно «особая». Стал бы кто-нибудь, кроме героя Уэллса, отправиться в поездку в Индию и вернуться, не увидев ничего, кроме потогонных мастерских Бомбея? Симпатия автора всегда на стороне проигравшего; будь то Киппс или мистер Полли, проживающие свою долгую, заранее обреченную жизнь, или Джордж Пондерево, анализирующий Блейдсовер с дьявольской проницательностью и мучительным презрением. «Я духовный оборванец, влюбленный в невообразимых богинь», — говорит Пондерево в порыве откровенности. Вот вам герой Уэллса во плоти. А люди мистера Беннетта — это просто духовные оборванцы, которые не влюблены в невообразимых богинь.

Суть в том, что оборванец сейчас в моде в литературе: если наши американские герои сами не оборванцы, то признак их благодати — быть предельно заинтересованными в оборванцах. Так или иначе, оборванец должен иметь свою должную значимость. Конечно, есть различия и степени: немногие герои приближаются к низшим классам ближе, чем страстное желание реформистских билетов и муниципального санитарного контроля. Но обычно они должны пройти через состояние Эрнеста Понтифекса, веря, что бедные люди не только важнее, но и во всех отношениях милее, чем богатые люди; и немногие из них полностью отказываются от этой веры, как это сделал Эрнест. Возможно, это больше, чем что-либо другое, отмечает смену моды в мужчинах. Ибо джентльмены всегда были по-своему благожелательны; но раньше они не достигали парадокса, что объект благожелательности ex officio интереснее, чем дающий.

Я сказала ранее, что в жизни, как и в литературе, мужчины изменились. Примеры, очевидно, должны быть из книг, а не из круга знакомых; но я сказала правду. Филантропия — это последняя социальная лестница, но она не была бы таковой, если бы люди на верхней ступени не интересовались филантропией. Произошел, по какой бы то ни было причине, огромный всплеск интереса к социологическим вопросам. Наши твердолобые молодые люди с высокими идеалами вынуждены сражаться на другом поле битвы, чем то, которое выбрали бы стратеги тридцать лет назад. Более того, поскольку филантропия — это путь женщины в политику, женщины стали уделять свое спокойное или истерическое внимание проблемам, которые тридцать лет назад как проблемы для них не существовали. Я сказала, что смена вкусов у женщин, вероятно, объяснит большую часть смены моды у мужчин. Моя одноклассница, написав мне несколько лет назад о своей помолвке, сказала (почти этими словами): «Он чрезвычайно интересуется городской миссионерской работой; было бы не совсем идеально, если бы у нас не было этого общего». Оба были избалованными любимцами судьбы, но заявление было вполне искренним. Несомненно, без этого это не было бы «совсем идеально» в глазах обоих.

Сами разговоры брачующейся молодежи изменились до неузнаваемости. «Социальное служение» узурпировало так много тем! Интересно, многие ли люди остановились, чтобы осознать, насколько полностью психологический роман и «проблемная» пьеса (в старом смысле) вышли из моды? Психология героя и героини, их эмоциональное отношение друг к другу в значительной степени прорабатываются теперь в терминах их отношения к безличным вопросам, их религиозным или социологическим «принципам». Индивидуальная личная реакция значит все меньше и меньше. Если они согласны на одну и ту же панацею от социальных зол, автор обычно может залатать страсть, достаточную для того, чтобы они поженились. Ушли, по большей части, страницы интимного анализа. Никакого интимного анализа больше не нужно. Что касается «проблемной пьесы», она все еще с нами, но в другой форме. «Кукольный дом» и «Вторая миссис Танкерей» — оба устарели: мы не называем драму проблемной пьесой сейчас, если она не проповедует новый вид законодательства. А что касается секса — в его более тонких аспектах он нас больше не интересует.

В старых романах и пьесах было гораздо больше секса в его тонких проявлениях, чем в новых. Не так давно роман был историей любви; и для героя было чрезвычайно важно, сможет ли он заставить героиню полюбить его. Это было также чрезвычайно важно для героини. Романтика была полностью основана на сексе; и все же секс едва упоминался. Наши герои и героини все еще женятся; но когда они вообще задумываются о сексе, они склонны рассматривать его биологически, а не романтически. Мы, как публика, более откровенно интересуемся сексом, чем когда-либо; но мы думаем о нем объективно и немного грубо, в терминах спроса и предложения. И поэтому мы часто получаем жалкое зрелище героя и героини, у которых нет времени заниматься любовью по-старому, потому что они так заняты подавлением района красных фонарей и составлением статистики заболеваний. Большая часть откровенности, несомненно, — хорошая вещь; но, вне всякого сомнения, она обесценила страсть. Ибо страсть среди цивилизованных людей — вещь тонкая; она окутана мечтами и воображением и может привести людей как к спасению, так и к погибели. Но когда нам показывают ее как простую провинцию куртизанок, неудивительно, что мы отворачиваемся от нее к герою, которому будет трудно ее почувствовать или вдохновить. Тем более что нам говорят в то же время, что даже куртизанка занимается своим ремеслом только из самой крайней необходимости.

В конце концов, единственный безопасный человек, в которого можно влюбиться в наши дни, — это реформатор: социально, финансово и сентиментально. И большинство женщин, по крайней мере, могли бы (если бы захотели) сказать вместе с принцессой Матильдой: «Я люблю только те романы, героиней которых хотела бы быть». Конечно, если нет какой-то особой причины, ни один роман, героиней которого не хотелось бы быть — влюбленной в героя, — не достигнет стотысячного тиража. Если остались еще те из нас, кто сожалеет о джентльменах старого времени — кто все еще предпочитает нашего Дарси или даже нашего Плантагенета Паллисера, — мы должны писать свои собственные романы и угадывать своих собственных героев под защитной окраской их традиционного воспитания. Ибо они сейчас не «в центре внимания» ни в жизни, ни в литературе.

НОВЕЙШАЯ ЖЕНЩИНА

Именно покойному Джорджу Мередиту, если я не ошибаюсь, приписывали приобщение женщин к их совместному наследию остроумия и страсти. Он сам полагал, что первым из романистов отбросил «завуалированную невинную куклу». Девушка на выданье в течение конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков стала несколько дегуманизированной. Она была, действительно, далека от откровенных героинь Шекспира, для которых каждый год был високосным. Героиня старомодного сентиментального романа оставляла свое краснеющее, падающее в обморок, проливающее слезы, пишущее письма девичество, только чтобы стать в день своей свадьбы британской матроной. Перехода, кажется, не было. Мередит, по-видимому, чувствовал, что женская доля в романтике была прискорбно и неточно преуменьшена. Он преувеличивал, возможно. Скотт дал нам несколько прекрасных примеров красивой девушки без рюшей и трепета, которая знала свой собственный ум. Джордж Элиот знала кое-что о своем поле; а Джейн Эйр в свое время была общеизвестно откровенна.

Не так давно, действительно, приведя себя в полное соответствие с художественной литературой современной английской школы — вплоть до последних выпусков ее сериальных романов, — я разыскала самого старомодного из английских романистов. «Дай-ка я посмотрю, — пробормотала я про себя, — что именно мы сочли стоящим того, чтобы ценой таких усилий избежать». Соответственно, я приобрела все тома «Сэра Чарльза Грандисона». Ничто, казалось, не могло быть справедливее, чем обратиться к Ричардсону; и во всем творчестве Ричардсона, безусловно, справедливее всего обратиться к «Сэру Чарльзу».

Я никогда не знала никого, кто стеснялся бы признаться, что «Сэр Чарльз Грандисон» его утомляет. Это последнее произведение, которое любой защитник старой школы художественной литературы стал бы использовать в качестве основы для аргументации. И все же, даже в этой эпопее ханжества, естественная нота не совсем отсутствует. Харриет Байрон любила сэра Чарльза, пока он был еще связан с леди Клементиной, и держалась с достоинством, когда ее друзья предостерегали ее против ее собственного чувства. «Если это должно закончиться в конце концов любовью, — пишет она, — и я должна быть втянута в безнадежную страсть, объектом ее был бы сэр Чарльз Грандисон: он не мог бы оскорбить меня; и как бы ни звучало слово „жалость“ в некоторых случаях, я предпочла бы его жалость, чем любовь любого другого мужчины». Такой крик даже Ричардсон со всем своим похотливым пуританством мог нам дать.

И все же мы должны отдать должное Мередиту; и Мередит, в целом, честно превосходит этих других в блестящем списке своих обожающих героинь — обожающих с таким доминированием в кротости, с такой веселостью в капитуляции. Роуз Джоселин, Генриетта Факенхэм, Аминта Фаррелл, Клэр Дориа Форей (давайте напишем это полностью, ибо так ей нравилось больше всего), Сесилия Халкетт, Джанет Илчестер — трудно было бы найти в течение века равную этой группе девушек.

Все эти имена были припомнены просто как свидетели того факта, что существует — вопреки утверждениям современных романистов — совершенно последовательная традиция в английских романах откровенной молодой женщины. Установить это первостепенно важно, ибо эти современные авторы говорят так, как будто их Энн, Изабель и Хильды — единственные девушки, которые когда-либо осмеливались в литературе любить так, как действительно любят энергичные девушки в жизни. Именно здесь споришь с их претензиями. Викторианская конвенция, возможно, дала нам Амелию Седли, Люси Десборо и Лили Дейл; но викторианская эпоха дала нам также Кэтрин Эрншо, Джейн Эйр и Юстасию Вай. Наши современники не делают ничего нового, когда показывают нам девушку, влюбляющуюся до того, как ей сделали предложение; они не делают ничего нового, когда показывают нам девушку, желающую, вполне конкретно, быть женой; они даже не делают ничего нового — скорее, нечто вполне восемнадцатого века и рококо — когда показывают нам девушку, обдумывающую, смирится ли она с тем, чтобы быть любовницей. Девушка, торжествующая в своем выборе незаконной связи, — это нечто, признаем, более близкое к новому. И все же как они болтают на своем пике в Дариене!

Нет; эти авторы не порвали с викторианской конвенцией — этот простой акробатический трюк требуется от всех новичков. Но они порвали с лабораторным методом. Если они думают, что в «Энн Веронике», в «Хильде Лессуэйс», в «Изабель Риверс» они были более точны, чем их великие предшественники, они просто ошибаются. Я не собираюсь ни себе, ни кому-либо другому быть шокированной этими молодыми женщинами. Быть шокированным — значит остаться в мире критики без ответа. Шокирован ли кто-то ими или нет — это совсем другой вопрос, и он не входит в эту дискуссию. Мое собственное возражение против школы мистера Шоу, мистера Уэллса и мистера Беннетта заключается в том, что их героини неубедительны.

В наши дни много говорится и пишется о женщинах такими, какие они есть, и какими они должны быть; и очень мало из этого звучит в тоне «Сезам и лилии». Нам говорят очень противоречивые вещи о нашем поле; и нас с неизменной серьезностью призывают верить в каждое противоречие. Насмехаются над нами за то, что мы ницшеанские Энн, воплощающие безжалостную жизненную силу, преследующие мужчину, чтобы иметь от него детей. Нас также поучают за то, что мы вызываем расовое самоубийство. Мы должны хотеть детей больше всего на свете; и мы должны хотеть, чтобы государство заботилось о них за нас после того, как они родятся. Мы должны вернуться в каменный век; и мы должны, в то же время, вступить в Фабианское общество. Мы должны подчиниться интенсивному консерватизму евгеники; но мы должны, с другой стороны, оскорблять миссис Гранди, когда нам это удобно, заводя любовников вместо мужей. Мы не должны выходить замуж без уверенности, что наши дети будут физически совершенны; но мы не можем оставлять их на вершине горы, если они вдруг не такие.

Только прагматик (скажем мимоходом), с его признанной способностью извлекать истину одновременно из двух взаимоисключающих гипотез, мог бы делать все то, что нам авторитетно велено делать. «Современная, действительно! Она» (Энн Вероника) «собиралась быть такой же первобытной, как отколотый кремень». И все же, если мы примем хронологию истории (что кажется вполне здравым), ничто не могло бы быть более «современным», чем способ Энн Вероники быть доисторической. Возможно, решение в том, чтобы все женщины стали прагматиками? Некоторые из нас сбиты с толку всем этим; и мы немного задаемся вопросом, не является ли душераздирающая смесь проповедей плодом того античного и непростительного греха — смешения жанров. Во всем этом хаосе одно кажется общепризнанным: женщины, вопреки замшелой традиции, очень похожи на мужчин — будь то похожи на них согласно «Опасному возрасту» или согласно последней брошюре о суфражизме. Это единственное, что нам неизменно будут говорить.

В этом что-то есть. Мы действительно больше похожи на мужчин, чем поверила бы миссис Рэдклифф. Но метод, выбранный этими современными героинями быть похожими на мужчин, заключается, по-видимому, главным образом в том, чтобы быть еще более похожими. Они не пойдут на полпути, а на три четверти. Старомодный мужчина иногда смягчался. Новомодная женщина быстро расправляется с добродетелью своего любовника. Едва ли найдется злодей в старой пьесе, который не отпустил бы даму, если бы она умоляла его так, как Кейпс умоляет Энн Веронику. Сомнения, колебания, сожаления — все это мужское: девушка наотрез отказывается предаваться чему-то столь слабому. Кейпс достаточно несчастен, чтобы сказать что-то Энн Веронике о чести. «Только твой странный кодекс чести — Честь! Как только ты начинаешь с любви, ты должна довести ее до конца». Долой запреты!

«Но, — возразит кто-то, — все это уже было сказано. И литература полна женщин, которые страстно охотятся на мужчин, которых, как они говорят, любят. Они — признанный тип». Согласна; но до сих пор страстная охота и непрошеное домогательство не совершались молодой незамужней девушкой с респектабельными традициями. Тип представлен, от жены Потифара и далее, женщиной, которая уже не девушка. Нельзя пройти ни через литературу, ни через жизнь, не услышав об исключениях. Но это исключения. Суть не в том, что молодые женщины до сих пор сдерживались религией и конвенцией, и что, когда они становятся вольнодумцами и презирают существующий порядок, они выражают себя такими, какие они есть на самом деле. Суть в том, что они на самом деле, по большей части, не похожи на Энн Веронику и Хильду Лессуэйс.

Я и мои друзья не возражаем против Энн и Хильды, потому что боимся, что, если мы этого не сделаем, люди подумают, что мы такие же. Мы возражаем против них, потому что нам говорят, что они нормальные, здоровые молодые женщины, которые вели совершенно респектабельную жизнь, по крайней мере, на границах благопристойности; и потому что мы знаем, что нормальные, здоровые молодые женщины, которые вели такую жизнь, не подходят к своим первым любовным делам в настроении этих героинь. Если вы хотите сказать, что авторы просто обсуждают патологические случаи, вы в некоторой степени их оправдаете, но они не поблагодарят вас за это. Совершенно ясно, что они верят, что девушки восемнадцати или двадцати лет именно такие. Последнее, что они думают, очевидно, это то, что эти молодые леди нуждаются в каком-либо внимании врачей или психиатров. Они думают — Боже упаси! — что они описали в каждом случае действительно милую девушку. До определенного момента Энн Вероника мила. Когда она влюбляется, ее автор позорно от нее отворачивается. Он не отворачивается от нее, делая ее ужасной: он отворачивается от нее, уничтожая ее реальность.

Я готова признать, говорю я, что женщины больше похожи на мужчин, чем некоторые — не все — старомодные романисты заставили бы нас поверить. Давайте ругать, ради бога, «завуалированную невинную куклу». Давайте не соглашаться с Толстым (всегда хорошо не соглашаться с Толстым!), когда он говорит в «Крейцеровой сонате»: «чистая девушка не хочет любовника; она хочет детей». Давайте признаем, что современная девушка действительно откровенна с самой собой в своем желании выйти замуж за мужчину, которого она выбрала. Действительно, я не могу придумать, кто будет это отрицать. Но здесь наше уважение к реализму велит нам остановиться. Это сложный и туманный вопрос, это зондирование тайного отношения молодой девушки к жизни и ее любовнику.

Возможно, величайшая ошибка новых реалистов в том, что они не видят, насколько это сложно и туманно. Весь вопрос почти невозможен для обсуждения, он такой трудный и деликатный. Записывайте образы в уме девушки, если должны — это исчерпывающее, изматывающее правило реализма. Но ради Бога, записывайте их как расплывчатые, поскольку они расплывчаты! Эти авторы терпят неудачу именно потому, что они должны в каждый момент быть яркими. Возникает искушение напомнить им о трудности мистера Честертона с биографией Браунинга: «Можно составить карту лабиринта, но кто может составить карту тумана?» Мистер Уэллс и мистер Беннетт, по-видимому, успешные извозчики, которые могут. Они предлагают отвезти вас куда угодно в этом лондонском тумане ума девушки. Под их переменчивым руководством вы куда-нибудь доберетесь; но это может быть не тот адрес, который вы им дали.

Пора перейти к примерам. К счастью для моего утверждения, откровенное молодое женское существо, несмотря на несколько сентиментальных отклонений века назад, находится в великой английской литературной традиции. (То, что дали нам новые романисты, можно заметить, больше похоже на откровенное молодое существо, скрещенное с разбойником.) Никто не должен быть более откровенным, чем Джульетта, в желании обладания мужчиной, которого она любит, но даже Джульетта не находит, что ее страсть к Ромео сводится к желанию Энн Вероники целовать ноги своего идола, потому что она уверена, что они должны иметь твердую текстуру его рук; и она не ошеломлена на каждом шагу, как Хильда, его «слабым, волнующим, мужским запахом». И, конечно, если бы кто-то должен был привести откровенную героиню, это была бы Кормилица! Романтические любовники всегда молились о союзе. Давно сэр Томас Браун сказал: «Соединенные души не удовлетворяются объятиями, но желают быть поистине друг другом; что, будучи невозможным, их желания бесконечны и должны продолжаться без возможности удовлетворения». Какой любовник не знал этой боли? Какой любовник, мужчина или женщина, не приветствовал брак и в то же время не считал его pis-aller? Эта мысль не нова. В величайшей традиции поэзии или жизни никогда не было так, чтобы любящая женщина сдерживалась.

Это не наш спор с этими неверно представленными героинями. Наш спор с ними в том, что, будучи сами неверно представленными, они неверно представляют своих прототипов. Это вопрос, главным образом, возможно, фактического содержания их умов. Видения опыта — это не видения неопытности; более того, нет ни одного откровенного молодого существа из десяти тысяч, которое не укутывало бы свой пыл в благословенный плащ расплывчатости. Она может смеяться над своей слабой атавистической дрожью; но она чувствует ее. Ей может чрезвычайно нравиться ощущение рук ее любовника вокруг нее; но она инстинктивно не начинает воображать детали, с которыми ее нормально ознакомят только медленные процессы близости. Она может торжествовать в его общем эффекте физического совершенства; но она не перебирает его «пункты», как будто покупает лошадь или рисует атлета в классе рисования с натуры. Представьте чувства Чосера, если бы кто-то попытался смешать Эмилию с Женой Батской! И все же это нечто очень похожее на то, что сделал мистер Беннетт в своем анализе психологии Хильды в течение знаменательного получаса, прежде чем она обручилась с Кэнноном.

«Но в то же время она была в маленькой жаркой комнате, и обе руки Джорджа Кэннона были на ее не сопротивляющихся плечах; а затем они были вокруг нее, и она почувствовала его физическую близость, текстуру его пальто и его кожи; она могла видеть в тумане отдельные волоски его огромных усов и цвета, плавающие в его глазах; ее ноздри расширились в тревоге от слабого волнующего мужского запаха. Она была смущена, если не охвачена паникой, от силы его первого поцелуя; но ее смятение было восхитительным для нее».

Каждая женщина и большинство мужчин знают, я полагаю, что если первая близость Хильды с мужчиной, который доминировал в ее воображении, была именно такого характера, ее реакция, вероятно, была не совсем такой. Даже безличный механизм психологической лаборатории зарегистрировал бы у нее отчетливое отвращение. Микроскоп не является и никогда не был любимым инструментом любовника. Сомнительно, чтобы даже сам мужчина был привлечен точным и интимным восприятием грубости кожи своей возлюбленной. Невольно думаешь о Гулливере и Гламдалклич. Несомненно — и довольно забавно, учитывая все обстоятельства, — что никто из мужчин в этих романах не предается ощущениям, которые переполняют часы героинь; хотя почти обо всех героях написано, что они пережили супружество, по крайней мере. Может ли быть так, что авторы знают свой собственный пол лучше, чем наш? Допустим, что женщины очень похожи на мужчин: можно ли справедливо, исходя из этой гипотезы, показывать их более пренебрежительными к конвенциям, кодексам чести, всякой сдержанности, моральной, интеллектуальной и физической, чем эти мужчины, которых они считают своими хозяевами? В каждом случае именно мужчина переживает тяжелые четверти часа из-за их общих нарушений, реальных или воображаемых, лояльности, порядочности и общественного мнения; мужчина, который должен, ради собственного спокойствия, найти философию, которая оправдывает их обоих.

Эти авторы не одиноки среди современников в описании таких обостренных моментов жизни девушки. Вспоминается, из-за явного сходства ментального положения, Элизабет в «Железной женщине». Так Элизабет пишет Дэвиду:

«„Дорогой“ (она остановилась, чтобы поцеловать бумагу), „дорогой, я надеюсь, ты не сожжешь это, потому что я устала ждать, и я надеюсь, ты тоже“; — когда она написала эти последние слова, она внезапно застеснялась; „Дядя должен дать мне деньги на мой день рождения — давай поженимся в этот день. Я хочу выйти замуж. Я вся твоя, Дэвид, вся моя душа, и весь мой разум, и все мое тело. У меня нет ничего, что не было бы твоим, чтобы взять; так что деньги твои. Нет, я даже не дам их тебе! они принадлежат тебе уже — как и я. Дорогой, приди и возьми их — и меня. Я люблю тебя — люблю тебя — люблю тебя. Я хочу, чтобы ты взял меня. Я хочу быть твоей женой. Ты понимаешь? Я хочу принадлежать тебе. Я твоя“».

«Так она пыталась, это необученное существо, вложить свою душу и тело в слова, написать то, что невозможно даже произнести, чье выражение — молчание».

Нет необходимости следить дальше за анализом ситуации миссис Деланд: гордый и практичный ответ Дэвида, который девушка считает отказом; ее внезапный брак с человеком, которого она не любит — как чистое выражение оскорбленной скромности и отвращения от человека, который не знал, как отнестись к ее признанию. Не было бы мудрости в сравнении «Железной женщины», с любой другой точки зрения, с романами, которые мы упоминали. Этот один эпизод интересен просто как другая и более убедительная запись отношения откровенного молодого существа к своей собственной откровенности и огненных пределов этой откровенности; страницы мучительной точности, на которых девушка почти умирает от памяти о своей собственной откровенности. У человека нет даже силы протестовать против трагического и глупого поступка Элизабет, вышедшей замуж за Блэра; он следует за этим настроением с сырой неизбежностью жизни.

Некоторые приверженцы новой школы могут счесть бестактным основывать общее обвинение на единственном пункте психологии героини. Во-первых, обвинение не настолько общее, чтобы исключить весьма определенное восхищение другими аспектами достижений школы. В «Новом Макиавелли» мистера Уэллса есть много чего, помимо романа героя с Изабель Риверс; много того, что затрагивает ум и сердце всех нас. Что касается эффективности метода и блеска стиля — просто не видишь необходимости добавлять один писклявый голос к гармоничному и уже оглушительному хору. Если бы была необходимость, я бы это сделала.

Но современная школа взялась «сделать» новый тип женщины: тип, который она считает важным, если не доминирующим. У нее даже есть вид, говорящий: «Это тот тип девушки, с которым умным мужчинам в ближайшем будущем придется в подавляющем большинстве (и к их спасению!) иметь дело. Узрите Новейшую Женщину».

Ключевой момент в каждой книге, для среднего читателя, — это созревание отношений между мужчиной и девушкой. Девушка существует только, несмотря на свои интеллектуальные качества, ради этих отношений. В каждом случае она — идеальная пара, высокий показатель своего пола. Она заслуживает и должна выдержать серьезное рассмотрение со всех точек зрения. Я выбрала реалистическую точку зрения, потому что реализм — это метод, которого придерживаются эти авторы. Они стремятся говорить правду, как она есть; поэтому они стоят или падают в зависимости от точности своих ярких и многочисленных деталей. Мы не на кафедре, а в лаборатории. Мое честное впечатление таково, что научные наблюдатели перепутали свои слайды.

Одно дело — заставить вашу героиню верить в свободную любовь — несомненно, многие женщины верят. Простительно науке демонстрировать исключения из женского правила в лице девушки, изначально чрезмерно сексуальной или невротичной: такие случаи известны и другим ученым, кроме этих. Но совсем другое дело — настаивать на миловидности, нормальности, непрерывно респектабельном и спокойном воспитании девушки — выставлять ее как тип, другими словами, — а затем приписывать ей реакции, которые не принадлежат этому типу.

Нет смысла проповедовать против современного духа, который собирается развивать Энн, Хильд и Изабель ad libitum. Концепция их как героинь может быть знаком времени; но они сами еще не настолько многочисленны, чтобы быть знаком времени. Даже сомнительно, могут ли романисты сделать за десятилетие то, чего Природа никогда не показывала никаких признаков делать в своем ленивом эволюционном прогрессе: полностью изменить естественные женские инстинкты. «Но хуже всего в Энн Веронике то, что она есть!» — пожаловалась мне подруга не так давно. Все всегда было, полагаю. Все, на чем настаиваешь, — это то, что ни Энн Вероника, ни Хильда Лессуэйс не являются нормальным представителем пола. О морали книг мистера Уэллса и мистера Беннетта, вероятно, существует сотня мнений. Мой собственный нынешний спор с ними не в том, что у них плохая мораль, а в том, что у них плохая биология.

ТАБУ И ТЕМПЕРАМЕНТ

Интересно, когда слово «темперамент» вошло у нас в моду? Вряд ли мы позаимствовали его у французов, поскольку они вкладывают в него совсем не то, что мы; хотя вполне возможно, что мы все же взяли его у них, просто выхолостили смысл термина. Как бы то ни было, что бы это слово ни означало, оно давно стало для женщин важным социальным достоянием, а для мужчин — удобным социальным оправданием. Возможно, оно появилось, когда мы обнаружили, что художники — тоже люди. По крайней мере, долгие годы мы не хвалили ни одного художника, не используя это слово. Оно вовсе не обязательно подразумевает «обаяние», ибо люди обладают обаянием независимо от темперамента, а темпераментом — независимо от обаяния. Это нечто такое, чего у филистера нет никогда: это мы знаем. Но что, во имя всех богов ясности, оно означает?

Полагаю, в той или иной степени оно означает личный бунт против условностей. Индивид, который был «не таким, как все», который не позволял своим внутренним запретам мешать своим эпиграммам, который не боялся самовыражаться, который ненавидел клише любого рода — как хорошо мы знаем этого персонажа в шутовском наряде, превращавшего каждый случай в костюмированный бал! Все его неудобные выходки прощались ему ради забавных вещей, которые он говорил. В самом деле, мы едва ли задумывались о том, что его обаяние по большей части сводилось к словарному запасу. Одно дело — «выпускать пар» в разговорах, и совсем другое — жить в соответствии с собственными калейдоскопическими парадоксами. Люди, которые хмурились при проявлениях «темперамента», были просто теми логичными существами, которые полагали: если вы высказываете свое мнение, не считаясь с чувствами других, то, вероятно, вы действительно так думаете. Они не знали патологии эпиграммы, основная истина которой заключается в том, что опьяненные словами люди высказывают мнение задолго до того, как им приходит в голову его придерживаться. Они говорят то, что думают, независимо от того, думают ли они это на самом деле. Но если вы с бесконечным разнообразием рассуждаете о том, что следует сделать, а затем никогда не совершаете ничего из того безумства, что рекомендуете, в конечном итоге вы становитесь совершенно бессильны как противник условностей.

Этого тактического факта сторонники нетрадиционного поведения наконец осознали; и, соответственно, враждебность к условностям перестает выражаться лишь в одних фразах. В настоящий момент условности действительно находятся под угрозой. Самый поразительный признак этого — то, что люди теперь делают нетрадиционность социальной добродетелью, а не асоциальным пороком. Стрелки переведены, и груженые поезда должны полагаться на волю случая в выборе пункта назначения.

Я искренне верю, что восхваление темперамента стало первым шагом. Но какова бы ни была первопричина, слово «консервативный» (в значении «приверженный условностям») определенно стало ругательным эпитетом. И это действительно интересное явление, заслуживающее изучения. Что делает его термином порицания? Почему нельзя сказать это о своем лучшем друге? Почему вы должны возражать в шокированном тоне, если вашего лучшего друга называют приверженцем условностей? К счастью, большинство моих лучших друзей — люди консервативные, но даже я никогда не подумала бы описывать их другим подобным образом.

Считается, что людям, приверженным условностям, не хватает интеллекта — способности мыслить самостоятельно. (По-видимому, считается само собой разумеющимся, что вы не можете мыслить самостоятельно и при этом решить думать так же, как большинство вашего круга. Если вы согласны с большинством, значит, у вас отсутствуют мыслительные процессы.) Считается, что им не хватает обаяния: что им нечего предложить вам неожиданного и восхитительного. А в наши дни (парадоксы популярны) считается, что они опасны для общества, потому что они непоколебимы, потому что они не идут в ногу со временем, потому что они цепляются за консервативные концепции, в то время как партии прогресса переделывают мир. Все эти упреки в настоящее время выражаются одним этим словом.

Большая ошибка — путать приверженность условностям с простотой, той простотой, которая указывает на неспособность мозга справляться с тонкостями; или путать «темперамент» и нетрадиционность с высокоорганизованной натурой. Антропологи все это опровергли. Я с опаской смотрю на антропологов с того самого дня, когда пошла слушать лекцию великого знатока греческого языка об «Илиаде» и целый час слушала разговоры о «шумелках» и обществах леопарда. Сомневаюсь, что у антропологов больше перспективы, чем у других ученых. Я настолько близка к тому, чтобы быть старым августинцем, насколько это возможно для наблюдателя двадцатого века: «nihil humani» и так далее. Но, ради бога, пусть это будет человеческое! Палеонтология — плохая замена истории. Нет, я не люблю никаких ученых, даже антропологов. Но я думаю, мы должны быть благодарны им за то, что они доказали нам: первобытные люди в сто раз более привержены условностям, чем мы, и их кодексы почти слишком сложны для европейского ума. Если кто-то все еще находится под властью Руссо, Шатобриана и компании, я хотела бы, чтобы он беспристрастно ознакомился с изложением группового брака среди австралийских аборигенов у господ Спенсера и Гиллена. Если через три часа он будет знать, на ком, будучи маттури тотема динго, он мог бы жениться, не навлекая на себя наказание или даже смертную казнь, ему лучше применить свою проницательность в Центральной Австралии: для цивилизации он совершенно бесполезен.

Кто-то может возразить, что я не совсем убедительно защищаю табу, приводя в пример весьма неприятных туземцев Австралии как яркие примеры того, что табу может сделать для общества. Мой довод лишь в том, что глупо упрекать приверженных условностям людей в простоте, поскольку условность — вещь очень сложная; или в скудоумии, поскольку требуется немалый интеллект и множество внутренних запретов, чтобы следовать социальному кодексу. Чтобы отличаться от всех остальных, вам достаточно закрыть глаза, заткнуть уши и действовать так, как диктует ваша нервная система. Этим необычайно легким способом вы могли бы произвести колоссальное впечатление в любой гостиной, пока ваш мозг будет спать. Туземцы Центральной Австралии не приятны, но они, безусловно, приятнее, чем были бы, если бы практиковали свободную любовь круглый год, а не в строго определенных случаях. Их условности — единственная мораль, которая у них есть. Возможно, когда-нибудь они станут лучше. Но не путем полного отказа от условностей. Ведь, безусловно, чтобы быть привлекательными, мы должны иметь какие-то идеалы и, прежде всего, какие-то ограничения. Цивилизация — это просто прогресс вкуса: постоянное принятие более приятных вещей и отвержение неприятных.

Когда темпераментные и нетрадиционные люди не являются просто плагиаторами мертвых эксцентриков, им почти во всех случаях не хватает исторического чутья. Я далека от того, чтобы утверждать, что все приверженцы условностей обладают им; но у них, по крайней мере, есть достоинство следовать правилам. Если они не живут своим собственным умом, то лишь потому, что живут чем-то, что они скромно ценят гораздо выше. Лучше, чтобы скучный человек следовал за стадом: его инициативы, вероятно, были бы очень болезненны для него самого и всех остальных. Ни одна условность не становится условностью иначе, как по милости множества умных и влиятельных людей, которые сначала изобретают ее, а затем навязывают другим. Если вы строго придерживаетесь условностей, вы можете быть почти уверены, что следуете за гением — пусть и на большом расстоянии. И если вы сами не гений, это хорошо. Если мы не гении, одиночная охота не стоит того: лучше охотиться со стаей. Если мы не гении, гораздо веселее играть по правилам; гораздо веселее принадлежать к касте, классу и клану. Нетрадиционные люди склонны быть Уистлерами, которые не умеют рисовать. Конечно, есть что-то очень скучное в человеке, который не может объяснить причины своего социального кредо. Но если все дело в инстинкте, лучше иметь тренированный инстинкт, чем нетренированный. Я склонна думать, что средневикторианская предубежденность против — скажем — актеров и актрис была обоснованной. При Виктории (или, следует сказать, в середине викторианской эпохи?) театральные труппы не были под присмотром, а леди и джентльмены выходили на сцену крайне редко. Какой смысл приглашать в свой дом того, кто сам будет чувствовать себя там очень неловко и заставит всех остальных чувствовать себя еще более неловко? Дело не в том, что мы боимся, что он будет есть ножом: это деталь, с которой мы могли бы смириться. Но едите вы ножом или нет — это лишь один из маленьких признаков, по которым мы судим о других вещах. В этом безумном мире каждый может делать или быть кем угодно; но человек, воспитанный есть ножом, с меньшей вероятностью был воспитан людьми, которые научили бы его уважать женщину или не нарушать доверие. Это глупое эмпирическое правило; но, в конце концов, пока вы не узнаете человека близко, как вы можете судить, кроме как по таким ненадежным средствам? У меня нет ничего против «благородных дикарей», но бремя доказательства, по практической необходимости, лежит на их плечах. Манеры — это не мораль, точно; однако, социально говоря, и то, и другое имеет одну и ту же основу, а именно — Золотое правило. Никто не должен чувствовать себя более неловко или несчастнее из-за того, что он был с вами. Теперь, вопреки Оскару, хуже быть несчастным, чем скучающим; и я предпочла бы быть героиней не очень умной комедии нравов, чем первоклассной трагедии. Большинство из нас, перешагнув двадцатилетний рубеж, на самом деле не более театральны, чем это. Человек, приверженный условностям, может вас утомить (хотя это вовсе не факт), но он никогда, по своей воле, не сделает вас несчастным, разве что в качестве оправданного ответа. Он никогда не поставит вас, словесно или практически, в неловкое положение. Возможно, он никогда не подарит вам ярких радостей шока и трепета. Но, боже мой! это подводит нас к другому пункту.

Людей, приверженных условностям, часто обвиняют в скучности и никчемности, потому что у них нет оригинальных мнений. (Как же мы все любим оригинальные мнения!) Что ж: очень немногие люди имеют оригинальные мнения. Оригинальность обычно сводится лишь к плагиату чего-то малоизвестного. «Дичайшие мечты Кью — это факты Катманду»; и мертвые мудрецы, если бы существовали ретроактивные авторские права, могли бы засудить большинство наших современных остроумцев за их лучшие находки. Да и кто такой Жан-Жак, как не Прометей, разбавленный водой, если уж на то пошло? Очень немногие люди со времен Аристотеля сказали что-то новое. То, что выдается за оригинальное мнение, обычно является лишь оригинальной фразой. Старые лампы на новые — да; но масло в лампе всегда одно и то же. Некоторые люди — как Дж. Б. Ш. и мистер Честертон — по-видимому, думают, что можно быть оригинальным, противореча другим — как будто даже тот, кто выдвигает суждение, не знает, что можно сделать глагол отрицательным, если захочешь! Часто они настолько стеснены, что им приходится противоречить самим себе. Но они считаются яростно — подрывно — очаровательно — оригинальными. Даже воинствующие суфражистки не «пошли до конца»: они остановились перед Аристофаном. Какой смысл поздравлять себя с беспрецедентной смелостью, торжественно заполняя зал на «Испорченных товарах», когда мы вычистили «Лисистрату» — и при этом имели лишь скудный успех у критиков? Нет: наша хваленая нетрадиционность — это обычно вопрос слов. Я проследила за не одним восхитительным словарем через джунгли, только чтобы обнаружить, что он приводит к буквальному вдохновению Ветхого Завета; и я внутренне зевала весь день с человеком, который говорил клише, чтобы обнаружить, возможно, в сумерках, что в каком-то пункте он поразительно революционен. Факт в том, что мы — мягкая добыча фразы; и риторы, знаем мы это или нет, всегда будут брать над нами верх. Даже демагог — это лишь ритор из сточной канавы. «Заботьтесь о звуках, а смысл позаботится о себе сам» — как не говорила Герцогиня в «Алисе». Скука — это вопрос словарного запаса; но среди приверженцев условностей не больше скучных людей, чем среди нетрадиционных. И если человек хочет быть нетрадиционным, он должен быть забавным, иначе он невыносим: ибо, по самой сути дела, он не гарантирует вам ничего, кроме развлечения. Он не гарантирует вам никаких маленьких удобств, с помощью которых общество убедилось, что если уж ему суждено уснуть, то оно по крайней мере будет спать в удобном кресле.

Однажды за обедом я спорила с тремя умными женщинами о преимуществах и недостатках нетрадиционности. Все они были совершенно консервативны в светском смысле и совершенно убеждены в прелестях нетрадиционности. (Так бывает всегда: мы вздыхаем о раях, которые не наши, подобно добрым христианам, отвергающим Апокалипсис и жаждущим магометанского неба.) Они привели мне в пример очень забавную особу — жрицу интеллектуального бунта. Да: она прошла тридцать кварталов до обеда под проливным дождем, а когда вошла, сняла мокрую шляпу, положила ее на свой стул и села на нее. Тот факт, что моя гостья, если бы захотела, могла позволить себе украсить себя жемчугом, не компенсировал бы мне осознание того, что она сидела на мокрой шляпе весь обед. Несмотря на эпиграммы, я бы сама чувствовала себя совершенно промокшей. Безусловно, суть хороших манер — не доставлять другим неудобств. Общество, настаивая на условностях, лишь настояло на определенных удобных знаках, по которым мы можем знать, что человек в повседневной жизни учитывает комфорт других людей. Никто, кроме реформатора, не имеет права наживаться на дискомфорте других людей. И кто бы когда-нибудь захотел пригласить Джона Нокса на обед? Конечно, мы все сейчас немного реформаторы — слишком много, боюсь, как люди ходили смотреть те же «Испорченные товары» под защитой их спонсоров, которых не заботило ничего, кроме возможности увидеть рискованную пьесу, не будучи встреченными косыми взглядами. Но к этому аспекту мы перейдем позже.

Теперь «темперамент», опять же, часто путают с обаянием; и приверженцы условностей — которые, по определению, скучны и неоригинальны, все вылеплены из одной архаичной формы — считаются лишенными обаяния. В лучшем случае они похожи на некачественные оттиски Хокусая с изношенных досок. «Оправдание» плохое. Их оригинал, возможно, был очень хорош; но сами они безнадежно несостоятельны, и, кроме того, их слишком много. Как они могут обладать обаянием — этой добродетелью индивидуального, несравненного, непредсказуемого существа?

Я выступаю не против самых проницательных критиков, настоящих «коллекционеров» и ценителей человеческих шедевров. Я возражаю против глупой критики глупцов; против присутствия слова «консервативный» как законного проклятия на устах людей, которые не знают, о чем говорят. Часто слышишь: «Мне так трудно с ним (или с ней) разговаривать: он (или она) такой консервативный». Боже мой! Как будто с человеком, приверженным условностям, не всегда по крайней мере легко разговаривать! Он может быть скучным, но он знает свои реплики и будет играть по правилам, пока того требуют манеры. Именно дикарь на скале, с кодексом, который вы не можете знать, потому что это его собственный несравненный секрет, — вот с кем трудно разговаривать. Люди, которые говорят, что приверженцам условностей не хватает обаяния, часто имеют в виду под «консервативностью» нежелание выворачивать душу наизнанку. А я, напротив, люблю, когда обедаю вне дома и наклоняюсь, чтобы поднять упавший платок, чувствовать, что не собираюсь тереться плечом о чье-то сердце. Что делают сердца на рукавах? Я что, галка, чтобы мне нравилось их клевать? И кто имеет право предполагать, что раз они не носятся там, то их не существует? Суть человеческой природы — жаждать недостижимого. Если вы мне не верите, посмотрите на всю любовную поэзию в мире. Как говорит мистер Честертон, «холодность Хлои» была причиной большинства из них. Конечно, если бы Хлоя носила свое сердце на рукаве, антологии бы пострадали. И с женщиной дело обстоит так же. Пусть современный герой не льстит себе, что когда-либо вызовет в женском сердце тот же пыл, что вызывали герои прошлого: те опаленные, опечаленные и великолепные существа, которые носили сердца из пламени внутри своих гранитных грудей — но чьи груди все равно были гранитными. Нет, господа, женщины могут выйти за вас замуж, но это будет с уменьшенным трепетом. Мы хотим — и мужчины, и женщины — быть заинтригованными; и я осмелюсь сказать, что для целей жизни, а не просто безответственного разговора, именно человек, приверженный условностям, интригует нас, поскольку только он создает иллюзию недоступности. Он может быть доступен в реальности; а нетрадиционный, темпераментный человек может быть неприступной крепостью. Это головокружительный шанс жизни. Но поскольку у всех отношений должно быть начало, первое впечатление — это то, что имеет значение. Конечно, хочется знать, что у королевы Испании есть ноги; но мы можем быть почти уверены, что они есть. Нам не нужна юбка с разрезом, чтобы убедиться в этом. Хочется знать, что за маской есть человеческое лицо; но кто скажет, что маска не подчеркивает ту красоту, которая есть? Манера, приверженная условностям, — это своего рода домино: принятый костюм, который все цивилизованные люди надевают на время перед тем, как снять маску. Я не предлагаю маскироваться до конца; но предлагаю немного поговорить, прежде чем мы снимем маску.

Ибо должна быть какая-то почва, на которой можно встретить человека, которого мы не знаем; и почему бы большинству не решить, какие основания наиболее удобны для всех заинтересованных сторон? Должно быть какое-то упрощение жизни: мы не можем позволить себе иметь столько социальных кодексов, сколько у нас знакомых. Представьте, что вы знаете пятьсот человек и должны приветствовать каждого особой формулой! Языка бы на это не хватило. И составило бы это, в любом случае, обаяние? Обаяние, как мы все знаем, — вещь редкая и ценная; и никто не может сказать, где оно найдется. Но, насколько мы вообще можем его проанализировать, его элементы, скорее всего, процветают в консервативной атмосфере. Конечно, может быть страшная радость в наблюдении за человеком, о котором вы говорите: «Никогда не знаешь, что он выкинет в следующий раз». Но вы не хотите, чтобы он был рядом, кроме как в очень особых случаях. Ибо честная правда в том, что нетрадиционный человек почти никогда не бывает достаточно нетрадиционным. Он почти наверняка застанет вас врасплох в тот момент, когда вы не готовы к этому. Тогда вам придется изобретать правильный способ справиться с ситуацией, а это скучно. Неудивительно, что некоторые из наших бунтарей проповедуют пробный брак: ведь единственный безопасный способ жениться на них — это испытать их. Пока вы определенно не пережили с ними все человеческие ситуации, у вас не было бы способа узнать, как в любой данной ситуации они себя поведут. Они могли бы соблюдать вечерний дресс-код и бросать тарелки между переменами блюд; они могли бы быть очаровательны с вашими друзьями и попросить официанта сесть и закончить обед с вами. Или они могли бы во всем, малом и большом, быть безупречны. Суть в том, что вы никогда не узнаете. Вы никогда не сможете расслабиться в своем доме, ибо ничто, обнаружимое на земле или на небе, не определило бы и не указало бы их кодекс. Манеры, приверженные условностям, — это своего рода тест на грамотность для чужака, который приходит к нам. Не фундаментально безопасный? Возможно, нет. Но какой-то тест должен быть; и этот, в целом, легче всего пройти тем, кого мы, скорее всего, захотим видеть в качестве близких друзей. В этом и заключается социальная польза условностей.

А что касается обаяния: самые обаятельные люди — это те, кто постоянно находит новые и неожиданные способы радовать нас. Часто ли такие встречаются среди людей, которые постоянно находят новые и неожиданные способы шокировать нас? Сомневаюсь. Мне это кажется, по меньшей мере, сомнительным. Ибо шок — даже поверхностный социальный шок, ощущение, которое не проникает глубоко под кожу, — это не восторг. Если вы когда-либо были по-настоящему шокированы, вы знаете, что это неприятное дело. Конечно, если какое-то чудесное существо обнаружит золотую середину, идеальную ноту: удовлетворять всем консервативным требованиям и при этом обладать бесконечным разнообразием в речи и настроении — это чудесное существо следует ценить выше феникса. Но вы не можете дать волю своему богатому темпераменту, скажем, в бридже. Правила, которые вы изобретаете на ходу, могут быть более ошеломляюще забавными, чем все, что когда-либо придумывал Хойл; но вы не можете назвать это бриджем, и вы не должны ожидать, что другие люди будут знать, как отвечать на ваши ходы. И обычно это означает лишь нарушение правил без замены их чем-то лучшим — отказ от хода ради прихоти. Жизнь — такое же коллективное дело, как футбол; и мы все знаем, что становится с командой первоклассных игроков, когда она сталкивается с первоклассной командой. Только за рампой мы склонны чувствовать обаяние героини Ибсена; и даже тогда мы склонны хотеть ужина и каких-то не относящихся к делу разговоров, прежде чем отправиться на кровать, преследуемую снами.

Теперь этот вопрос об обаянии на самом деле не является предметом спора; ибо обаяние победит там, где оно есть, будь оно консервативным или нетрадиционным. Все знают о молодом человеке, который влюбляется в хористку, потому что она может сбить шляпу с его головы, а подруги его сестры не могут или не хотят. Но юноша, который женится на ней, ожидая, что все ее отступления от условностей будут такими же ловкими или восхитительными для него, как это, остается классическим примером глупости. Не бессмысленно вводить брак в вопрос, ибо, когда мы осознанно называем мужчину или женщину обаятельными, мы имеем в виду, что этот человек, по-видимому, был бы хорошим человеком, с которым можно сформировать близкие и длительные отношения — не для нас самих, возможно, но для кого-то другого нашего круга, в ком он или она умудряется, с помощью алхимии страсти, вдохнуть «священный ужас». Развлекать полчаса, в течение которых вы не берете на себя никаких дальнейших обязательств, радовать в отношениях, у которых нет мыслимого будущего, — это не составляет обаяния; ибо суть обаяния в том, что оно притягивает людей, которые его чувствуют — притягивает без конца. Обаяние магнетизирует на большом расстоянии. Я утверждаю лишь, что люди, приверженные условностям, так же склонны обладать им, как и кто-либо другой, ибо у них есть необходимые качества, насколько эти качества можно назвать.

Что касается обаяния, присущего самой приверженности условностям: как можно обратить к нему словами того, кто его не чувствует? Ибо это красота формы: не столько хорошей формы в противовес плохой, сколько формы в противовес бесформенности. Враг условностей входит в социальный план, если вообще входит, как дикий вагнеровский мотив. А у по-настоящему нетрадиционного человека нет даже мотива; ибо он презирает повторение. Он презирает необходимость отстаивать что-либо вообще, и вы оскорбляете его «темперамент», если предполагаете, что он способен только на одну реакцию на любую данную вещь. Темпераментный литературный критик — как Жюль Леметр в свои молодые годы, до того как Церковь вернула его в лоно, — гордится тем, что никогда не думает дважды об одном и том же шедевре. Ваше темпераментное существо не будет дважды придерживаться одного и того же мнения об одном и том же человеке. Если он когда-либо был заметно доволен сотрапезником за обедом, безопаснее никогда не повторять эту комбинацию. Ради чести своего темперамента он должен быть в следующий раз в отвращении. Его великий дар — быть непредсказуемым, изо дня в день, из часа в час. Но шаблон всегда предсказуем; и то, что вы узнаете о человеке, приверженном условностям, идет в сумму знаний: вам не нужно разучивать это за одну ночь. Психология становится потерянным искусством, дискредитированной наукой, когда вы имеете дело с темпераментным человеком. Вы с таким же успехом могли бы прибегнуть к астрологии. Его откровенность вводит в заблуждение. Он может позволить себе выдать себя, потому что он выдает лишь сиюминутное настроение. Никогда не пытайтесь удержать его на чем-то, что он сказал: ибо вся его виртуозность состоит в том, чтобы никогда не говорить одно и то же дважды и никогда не обязательно иметь это в виду. Он очень хорош для праздного часа, для ложи в театре; но для дела жизни — о!

А для некоторых из нас есть обаяние в самом кодексе — обаяние, то есть, в любом кодексе, до тех пор, пока за ним стоит идея, пусть даже античная, и пока он соблюдается с верой. Правильное слово всегда должно казаться «неизбежным»; и так же, в конце концов, должен выглядеть правильный поступок. Импровизация может быть — должна быть, если она хочет преуспеть — блестящей; но поступки, как и слова, лучше всего, если они в великом стиле. Будь то в речи или в манерах, великий стиль — это никогда не просто великолепная идиосинкразия; ибо суть великого стиля — нести в себе вес мира.

А приверженность условностям теперь называют подрывающей моральный порядок! По крайней мере, большинство откровенно нетрадиционных людей теперь относятся к себе как к реформаторам. Условности не пали, несмотря на неоязычников; поэтому неопуритане должны прийти, чтобы заставить их пошатнуться. И с неопуританами, надо признать (Кромвель жил не зря), большая часть обаяния нетрадиционности исчезла. Это стало жестоким делом. Неоязычники понимали, что, чтобы их вообще терпели, они должны заставить нас улыбнуться. Если они рассказывали рискованную историю, она должна была быть действительно смешной. В настоящий момент мы, может быть, и не увлекаемся рискованными замечаниями ради юмора, но мы можем делать их ради морали. Мы можем говорить все, что угодно, на званом обеде, лишь бы не вкладывать в это остроумия. Мы не должны цитировать остроты восемнадцатого века, но мы можем обсуждать проституцию с кем-то, кого никогда раньше не видели. Все нам прощается, лишь бы мы не были забавными. Если мы только делаем скорбные лица, мы можем даже опуститься до анекдотов. И когда людей просят порвать с условностями в интересах морали, они могут почувствовать, что должны это сделать. Всегда было позволено делать индивида неловким ради блага общества. Поэтому мы не можем пренебрежительно относиться к филантропам, как когда-то пренебрегали невоспитанными: ибо тем самым мы как-то проклинаем себя. Если вы отказываетесь обсуждать торговлю белыми рабынями, вы виновны в гражданском безразличии; и это та форма аморальности, для которой сейчас нет сочувствия. У меня может не быть идей и информации о торговле белыми рабынями, но я должна интересоваться ею — интересоваться до такой степени, чтобы выслушивать идеи и собирать информацию человека, которого никогда раньше не видела. Это «Шекспир и музыкальные стаканы» наших дней. Тщетно искать убежища в пьесах или книгах: ибо какая пьеса или книга вообще хорошо известна, если она не касается социального зла?

Уже было отмечено, что отчеты комиссий по борьбе с пороком принесли столько же вреда, сколько и пользы. Обсуждение их не ограничивается иммунной, «интеллектуальной» кастой. Я знаю одну совершенно не подверженную опасности стенографистку, которую они напугали до такой степени, что она попала в психопатическое отделение больницы Бельвью; и мы все читали поучительные комментарии в ежедневных газетах, которые повторяют, что добродетель стоит десять долларов в неделю. Гораздо меньшая цифра, чем у Бекки Шарп, но принцип тот же. Из своей недельной зарплаты, мы можем быть уверены, продавщица (это всегда продавщица!) покупает газету — и вместе с ней свою Индульгенцию за будущие проступки, гораздо дешевле, чем когда-либо продавал Тецель. Ибо Чистилище теперь заменено Общественным Мнением. Даже мой маленький городок не свободен от профилактического «кино». Один маленький мальчик толкает другого, когда они проходят мимо расклеенного входа, восклицая беззаботно: «О, эта торговля белыми рабынями, знаешь ли!» И ребенок, как мне дали понять, отец человека. Нетрадиционные реформаторы цитируют про себя, полагаю:

Порок — чудовище с таким ужасным видом,

Им не приходит в голову закончить предложение:

Мы сначала терпим, потом жалеем, потом принимаем.

Факт в том, что англосаксонское общество вышло за стадию терпения и в значительной степени занято жалостью. Существует общее чувство, что люди в целом, во всех моральных вопросах, знают лучше, чем специалисты. Мы возьмем наше кредо не у теологов, а у мистера Уинстона Черчилля; и мы возьмем нашу патологию не из медицинских трактатов, а из Бриё. Мы будем обсуждать преступный мир за обедом, потому что между рыбой и антре тонкая дама в жемчугах может сказать что-то ценное об этом. Если мы чувствуем себя неловко из-за обсуждения, это только показывает, что мы эгоистичные свиньи.

Я не вижу причин, почему порядочные люди не могли бы обсуждать со своими близкими друзьями все, что им угодно. Если вы действительно близки с кем-то, вы вряд ли будете обсуждать вещи, если только вы оба этого не хотите. Но я все еще вижу прекрасный результат старого порядка, который новый порядок не склонен производить. Консервативное избегание секса во всех его фазах как общей темы разговора было защитой чувств. Вы не можете, в одном смысле, обсуждать секс совершенно безлично, ибо каждый принадлежит к тому или иному полу. Люди, которые кричат против сегрегации негров в правительственных учреждениях, едва ли осознали, что против несегрегации возражают не из-за нее самой, а из-за смешения рас. В мире осталось немного логики; и есть люди, которые воспринимают эту последовательность, выражают они ее или нет. Социальные различия в конечном итоге касаются того, на ком вы можете и на ком не можете жениться. Вы не сводите вместе в обществе людей, которые табуированы друг для друга. Не то чтобы вы обязательно ожидали, что из сотни званых обедов получится хоть один брак; но вы предполагаете социальное равенство людей, сидящих за вашим столом. Не является ли, в конечном счете, единственным смыслом в такой фразе, как «социальное равенство», смысл брачной пригодности? Даже условности не так поверхностны, как кажутся; и у них есть эта совершенно хорошая человеческая основа. Жизненно важно для благополучия и продолжения цивилизованной расы, чтобы половые чувства сохранялись. Иначе вы не получите романтического спаривания; и неромантическое спаривание, однажды хорошо утвердившееся в обществе, породит совершенно передаваемую (будь то по наследству или через среду, о тень Менделя!) жестокость. Озверяет беспорядочно говорить о вещах, которые по сути являются личными для индивида; так же, как озверяет (я верю, никто не ставит это под сомнение) для семьи и восьми постояльцев спать в одной комнате — даже большой комнате. Все нарушения существенной приватности озверяют. Мы не берем с собой зубные щетки, когда идем обедать, и если бы мы это делали и не возражали (очень скоро мы бы не возражали), эта практика, я уверена, имела бы озверяющий эффект. Определенное количество прямоты, возможно, хорошая вещь; но нет сомнений, что в настоящее время у нас ее слишком много, чтобы удовлетворить большинство из нас, и я не вижу, почему мы должны терпеть это только потому, что несколько человек, которые называют себя моралистами, не могут поладить с обществом на его собственных условиях.

Давно стало условностью среди людей, которые не циничны, что телесные вопросы не обсуждаются в смешанных и незнакомых компаниях. Конечно, наши прабабушки были ханжами. Причина, по которой они так много говорили о своих душах, я полагаю, в том, что едва ли была конечность или черта человеческого тела, которую они считали приличным упоминать. Они были загнаны обратно в религию, потому что считали, что душа на самом деле вообще не имеет ничего общего с телом. Психиатры сделали все возможное, чтобы отнять у нас это (в целом) утешительное убеждение. В Америке, по крайней мере, нам становится все труднее выбраться из лаборатории. Это серьезный и патриотичный американец в «Мадрасском доме», который спрашивает удивленного Хакстейбла: «Но вы что, низменный чувственный человек?» В «Мадрасском доме» вопрос звучит до смешного нелепо; но я не могу представить, чтобы кому-то понравилось, в его собственном доме, чтобы такой вопрос ему задал совершенно незнакомый человек. Факт в том, что мы любовно перетащили наших Ибсена, Стриндберга и Зудермана через рампу и прижимаем их к нашим сердцам в уединении наших лож. Мы решили, что манеры должны состоять полностью из морали. Вполне возможно, что в дни, когда мораль состояла по большей части из манер, меньше людей было заражено. Вы не можете практически шокировать человека, которого вы совершенно не хотите шокировать словесно; и если вы совершенно готовы шокировать индивида словесно, следующее, что вы сделаете, — это шокируете его практически. Прежде всего, когда мы станем неспособны к словесному шоку, нетрадиционным людям не останется ничего, кроме шока практического. И это, я полагаю, то, к чему мы идем — все в интересах морали, заметьте. Ни в одно время в истории, возможно, люди, которые не подходят для общества, не имели такой славной возможности притворяться, что общество не подходит для них. Знание трущоб в настоящее время — это паспорт в общество — этого добились салонные филантропы — и все, что им нужно сделать, — это доказать, что они знают свой предмет. Это странная квалификация, на которую они нацелились; но джентльмены и леди всегда доверчивы, особенно если вы скажете им, что они не выполняют свой долг.

Более того, когда вы делаете моральной необходимостью для молодых людей баловаться всеми темами, о которых написаны книги на верхней полке, вы убиваете двух очень больших зайцев одним выстрелом: вы удовлетворяете преждевременное любопытство и заставляете их поверить, что они знают о жизни столько же, сколько люди, которые действительно что-то знают. Если студентам колледжа торжественно советуют слушать лекции о проституции, они будут слушать; и кто виноват, если когда-нибудь, в менее моральный момент, они воспользуются своей информацией? Если мы обсуждаем патологию развода с первым встречным, что помешает разводу стать, в конце концов, таким же естественным, как хлеб насущный? И если ничто не должно быть табу в разговоре, сколько вещей останется табу на практике? Человеческая раса, в конце концов, так же безжалостно логична, как это. Даже аборигены, которых мы иногда упоминали, передают скандалы знахарю и сами хранят несколько деликатных молчаний. Возможно, мы «возвращаемся к Природе», как хотели того руссоисты; с характерной англосаксонской тщательностью, превосходя дикарей. Но жаль забывать, как краснеть; ибо хотя в идеальном обществе румянец никогда не был бы вызван на щеку, это было бы не потому, что ничто не считалось (как сказал бы немец) достойным покраснения. Частная совесть каждого человека должна быть хорошим маленьким саморегистрирующимся термометром: он должен нести свой моральный кодекс нетленно и явно внутри себя и не заботиться о том, что думает мир. Масса человеческих существ, однако, не создана таким образом; и многих людей спасло от преступления или греха простое нежелание делать вещи, в которых они не хотели бы признаваться людям с кодексом. Я не утверждаю, что это высокая форма морали; но она, безусловно, избавила общество от многих практических неприятностей. И мы явно навлекаем на себя опасность действий, которые по сути не подлежат обсуждению, когда допускаем любое действие к обсуждению.

Я видела, как серьезно утверждалось в каком-то журнале, не так давно, что, независимо от того, получили ли другие женщины право голоса или нет, проститутки должны, несомненно, иметь право голоса, потому что только так можно эффективно справиться с социальным злом. Невероятно, но факт; но это было там. Не многие люди, возможно, согласились бы с этим конкретным реформатором; но, несомненно, существует мания в настоящее время, в классах, которые раньше были консервативными, получать информацию из другого лагеря. Полезно знать мнение проститутки — факты никогда не бывают лишними; но почему мы предполагаем, что мы должны только знать его, чтобы придерживаться его? Неужели немыслимо, что другие поколения, чем наше собственное, знали ее мнения и что линии разграничения были проведены, потому что множество людей, таких же умных, как мы, не соглашались с ней? Нынешняя тенденция, однако, состоит в том, чтобы считать мнение каждого важным, в социальных и этических вопросах, кроме мнения почтенных людей. Мое собственное пессимистическое представление состоит, как я намекнула, в том, что филантропическая атака на консервативный кодекс исходила прежде всего от людей, которые были слишком невежественны, или слишком ленивы, или слишком недисциплинированны, чтобы подчиниться кодексу; и что успех атаки является результатом чистой беззащитной доброты — смешанного альтруизма и смирения — людей, обвиняемых в приверженности условностям. Как бы то ни было, факт в том, что наши сдержанности каким-то образом стали случаями трусости, а наши отказы — формами жестокости. Мы все немного жалки в своей доверчивости, и мы очень похожи на Моисея Примроуза на ярмарке. Что ж: давайте купим зеленые очки, если должны; но давайте, пока можем, отказываться смотреть сквозь них!

Может показаться, что это далеко от «темперамента» до социальной службы. Я знала очень многих людей, которые занимались социальной службой, и я не думаю, что это так. Мотивы гетерогенных врагов условностей могут лежать так же далеко друг от друга, как полюса (один полюс очень похож на другой, кстати, насколько мы можем судить по Пири и Амундсену), но цель одна: разрушить сложную ткань, которую столетия любовно выстраивали. (Даже если вы называете это «реставрацией», это обычно сводится к тому же самому, как знает любой хороший архитектор.) Перед судом Небес трезвые круглоголовые и пьяные бунтовщики, вероятно, будут судимы по-разному; но здесь, на земле, и те, и другие были склонны разбивать витражи. Многие из нас не верят в смертную казнь, потому что таким образом общество отнимает у человека то, что общество не может дать. Иконоборцы делают то же самое; ибо цивилизация, совершенна она или нет, является плодом времени. Условности легко получить, если вы готовы принять условности, подобные тем, что у центральных австралийцев. Разница между совершенной и варварской условностью — это разница в утонченности, в старом алхимическом смысле. Множество дел с табу слишком глупы и бессмысленны для слов. Цивилизация была процессом прополки, контролируемым и направляемым растущим знанием. У нас бесконечно больше условностей, чем у аборигенов: у нас просто нет таких глупых. Враги современных условностей не предлагают ничего более мудрого, или лучшего, или более тонкого: они только нападают на все условности вслепую, как будто само понятие табу неверно. Само понятие табу — одно из самых жестких понятий в мире. Лучше любое старое табу, чем никакое, ибо нельзя сказать, что человек вообще «на стороне звезд», если он не делает отказов. То, чего хотят враги условностей, — это чтобы все табу были свергнуты. Это очень скучно с их стороны, ибо даже если бы пришел катаклизм и помог им — даже если бы мы все превратились за одну ночь в потенциальные окаменелости для радости будущих ученых — следующие начала общества были бы основаны на табу. Мы содрогаемся при виде центральных австралийцев; мы ненавидели бы жизнь на их условиях. Но я предпочла бы жить среди варрамунгов, чем среди анархистов двадцатого века, ибо я не могу представить более отвратительного общества, чем то, где ничто не считается непристойным или нечестивым. Мы можем думать, что умственная гибкость варрамунгов могла бы быть применена лучше. Что ж: со временем она будет. Но они подняты над животным ровно настолько, насколько развивают умственную гибкость в формулировании морального закона, пусть даже абсурдного. Я сказала, что их условности почти слишком сложны для нас, чтобы их освоить. Это, я полагаю, потому, что любой ум, который у них есть, они отдают своим условностям. Это естественное следствие того, что вы отдаете свой ум науке, истории, филологии и искусству, что вы упрощаете там, где можете; также, что ваши условности становятся очищенными знанием. Даже иконоборцы наших дней не хотят, чтобы мы выбросили те учебные знания, которых мы достигли. Они просят нас, однако, выбросить расовые запреты, которые мы так долго приобретали. Возможно ли, что они не осознают, какая медленная и трудная работа — внедрить какое-то конкретное мнение в инстинкты расы? Только та «эволюция», о которой они так любят говорить, может это сделать. Возможно, нам следует утешиться этим размышлением. Но разрушать легче, чем строить; и они вполне способны потратить несколько тысяч лет нашего времени.

Нет: иконоборцы хотят опустить нас, если возможно, ниже варрамунгов. Некоторые из них могли бы быть шокированы этим утверждением, ибо некоторые из них, без сомнения, идеалисты — на манер Жан-Жака, заметьте. Эти просто, можно сказать почтительно, ошибаются: ибо они не считаются с человеческой природой, не больше, чем социалисты. Но большинство, я склонна полагать, — просто естественные враги достоинства, духовной иерархии, мудрости, осознанной и принятой. Они возражают против осторожной речи и действий, потому что сами находят самоконтроль помехой. Так, часто, оно и есть; но если моральный опыт человечества чему-то нас научил, так это тому, что без самоконтроля вы вообще не получите приличного общества. Когда хозяйка школы Ловуд сказала мистеру Брокльхерсту, что волосы девочек вьются естественно, он ответил: «Да, но мы не должны соответствовать природе; я хочу, чтобы эти девочки стали детьми благодати». Мы не сочувствуем выбору мистера Брокльхерста в том, что должно было быть объектом возражения в природе; мы, действительно, не сочувствуем ему ни в чем, ибо он был лицемером. Но тем не менее, лучше быть, в правильном смысле, ребенком благодати, чем ребенком природы. Аттила так не думал; и Аттила разграбил Рим. Мы можем быть разграблены — планета привыкла к этим катастрофам — но давайте не будем, ни из-за ошибочного смирения, ни из-за низкой стратегии, притворяться, что гунны были Крестоносцами!

ГРАНИЦЫ ИСТИНЫ

Порядочными людьми считается само собой разумеющимся, что правду следует говорить при любых обстоятельствах. «Никогда не позволительно лгать» было, с тех пор как началась христианская эра, общим мнением, если не общей практикой. И все же, кто из нас никогда не лгал, я не скажу против своей совести, но ради самой своей совести? Консервативная религия считалась нашим единственным руководством, в то время как наше фактическое поведение обычно основано на другом, более явном кодексе чести. Честь — это не религия, хотя с настоящей религией она всегда была в мире; цивилизованные манеры — это не религия, хотя, опять же, они всегда были с ней в мире. В вопросе лжи и честь, и цивилизованные манеры имеют много чего сказать; и тот факт, что мы осознаем это подсознательно, отвечает за множество мелких недоумений.

Строго говоря, в «лучшем из возможных миров» Кандида ложь не должна сходить с человеческих уст. Есть много людей, которые придерживаются буквального толкования заповеди: дамы, например, которые уходят на заднее крыльцо, прежде чем позволить своим горничным сказать незваному гостю, что их «нет дома». Там, по-видимому, они смотрят на голубое небо и поздравляют себя с безупречной правдивостью. Тем не менее, даже щепетильные люди позволяют своим слугам говорить, что их нет, когда они дома, потому что «нет дома» консервативно понимается как означающее многие вещи. С другой стороны, мистер Честертон говорит нам, что при определенных условиях простое молчание — самая проклятая ложь из всех. Дело не так просто, как кажется: его тонкости могут стать трясиной для неосторожных и заколдованным садом для казуиста.

Очень немногие люди, я полагаю, сказали бы после раздумий, что никакая ложь никогда не была оправдана. Конечно, я однажды слышала, как серьезный молодой человек протестовал, что Шекспир проклял Дездемону, позволив ей, на последнем издыхании, оправдать Отелло. Я также знала людей, которые яростно возражали против покойного Марка Твена, потому что он говорил так много вещей, которые не были правдой. Но бывают случаи, когда ложь принимается как должное, даже законом. Человек, находящийся под судом за свою жизнь, должен говорить правду, но не если она его инкриминирует. Жену не тащат на свидетельскую трибуну против ее воли, чтобы свидетельствовать против мужа — никто легитимно не ожидал бы от нее ничего, кроме лжесвидетельства. Я не вижу большой разницы между юридическим разрешением человеку сказать «Не виновен», когда он виновен, и юридическим разрешением ему лгать. Есть ли хоть одна одинокая девица, которая не охотно дала бы понять ночному мародеру, что ее муж только что спускается по лестнице, вооруженный до зубов? Человек не должен, за исключением вымершего типа пуританина, «выдавать» даму, которая пошла на жертвы ради него; и даже вымерший тип пуританина вряд ли ожидал бы, что вы скажете своей хозяйке, что ее званый обед был скучным. Из этой гетерогенной группы примеров можно сделать вывод, что есть ложь и ложь; и хотя никогда не позволительно лгать, иногда совершенно непозволительно делать что-либо другое.

Большинство видов лжи приличного толка носят социальный характер. «Смешение лжи всегда доставляет удовольствие», — говорил моралист Бэкон. Безусловно, почти нет оправдания лжи, которая не доставляет удовольствия. Мы лжем, чтобы пощадить чувства других людей, а не свои собственные. Позвольте мне высказаться прямо. Как мужчине, не прибегая ко лжи, должным образом поблагодарить свою маленькую племянницу за галстук, который она выбрала ему в качестве рождественского подарка? Никому не хочется, чтобы его просто благодарили за хлопоты; каждый хочет услышать, что его вкус был безупречен. Теперь, когда изящное уклонение от фактов покойного Филлипса Брукса стало историческим, кто осмелится не хвалить младенца в лицо? Признаюсь, мне претит говорить, что я получила удовольствие от того, что мне было противно; и я часто принимала приглашения (особенно по телефону), потому что мой язык не поворачивался произнести фразу «другие планы», когда никаких других планов не было. Но у меня никогда не было ни малейших угрызений совести, когда я говорила, что сожалею, что у меня другие планы, если они действительно были и я вовсе не сожалела.

Я знаю только одного человека, от которого можно было бы ожидать, что она не станет предаваться этой условной лжи, и, насколько мне известно, ей так и не удалось сохранить ни одного друга. Привычка говорить буквально правду, откровенно говоря, — это худший вид потакания своим слабостям. Нет ничего более восхитительного, в дурном смысле, чем сказать некоторым людям, что их рождественские подарки, их дети и их гостеприимство — все это ужасы, не поддающиеся описанию; особенно если можно считать добродетелью то, что ты высказываешь эти вещи прямо. Но нельзя приберегать это оружие только для врагов: единственное оправдание для того, чтобы говорить непростительные вещи, заключается в том, что ты говоришь их всегда. Грубо говоря, друзья — это люди, о которых мы привычно думаем приятные вещи. Но даже друзья могут быть раздражающими, некрасивыми или скучными. И суть тех манер, которые являются моралью, заключается в том, чтобы не говорить им об этом, если можно этого избежать. «Верны раны от друга» — и иногда их приходится наносить. Но никакого удара в спину по пустякам! И прежде всего, никакого удара, когда наносить его — одно удовольствие. Иногда эти правдолюбы поздравляют себя с тем, что их похвала значительно ценнее из-за своей редкости. Тут, я полагаю, они ошибаются: во-первых, похвала, которая слишком долго шла, теряет свой вкус; а во-вторых, они приобретают, как я заметила, придирчивый склад ума, который мешает им хвалить вообще.

Нет: в ходе обычной светской жизни приходится говорить определенное количество лжи. «Как дела?» — «Очень хорошо, спасибо». У вас может быть несварение желудка, и в этом случае вы солгали. Но входит ли в ваши обязанности заставлять знакомого чувствовать себя неловко, сообщая ему факты? Некоторые вещи верны для любого человека лично, но не имеют никакого отношения к его социальному существованию: лично, если у него болит зуб, он болит; социально, у него не болит зуб, если он об этом не упоминает. Затем существуют виды лжи, которые вовсе не являются вербальными — ложь подразумеваемая. Ранние пуритане, которые возражали против косметики и пудры, возражали против них, я полагаю, на совершенно католических основаниях — было аморально делать себя привлекательным, а косметика и пудра были буквально безнравственны. По тому же принципу монахиня по сей день остригает волосы. Современное чувство против косметики и пудры — ибо в некоторых кругах оно все же сохраняется — скорее, я полагаю, связано с нечестностью. Вы не должны скрывать красивый цвет лица, если он у вас действительно есть. Но если у вас нет хорошего цвета лица, вы обманываете людей — вы лжете, делая вид, что он у вас есть. Основание для возражения изменилось.

Какой-то автор — не мистер ли Киплинг? — говорит об одной из своих героинь, что она была честна, как ее собственные передние зубы. Я знаю очень многих людей, которые честны, как их собственные вставные передние зубы; и, конечно, никто не ожидает, что они будут ходить и привлекать внимание к мастерству своего дантиста. Возможно, какой-нибудь софист скажет, что между ношением накладных волос и заявлением, что твои накладные волосы — твои собственные, есть огромная разница. Я протестую: носить их вообще — это молчаливая ложь, если только вы не делаете это в старомодной манере одной пожилой дамы, которую я знала в детстве: будучи совершенно лысой в девяносто пять лет, она вешала на голову два пучка каштановых волос, как седельные сумки, на черной бархатной ленте. И такая молчаливая ложь вполне в духе условной вежливости, которую мы используем ежедневно. Нарумянить бледное лицо может быть тщеславием; но поблагодарить глупую хозяйку за удовольствие, которого она не доставила, — значит возлюбить ближнего, как самого себя. Я склонна думать, что даже румяна чаще всего имеют альтруистические намерения. Ради общества не хочется быть ни пугалом, ни грубияном. Определенные вещи требуются от каждого, кто встречается с миром на его собственных условиях. С того момента, как он «принял с удовольствием», он согласился играть по правилам; и для него так же несправедливо давать или принимать неверные сигналы, как если бы ладья настаивала на ходе конем. Нет: нам не нужно лезть из кожи вон, чтобы лгать; но мы не должны, даже ради того, чтобы показаться остроумными, говорить правду, когда от нас невинно требуется невинная ложь.

Мне приходит в голову, что мои примеры условной лжи по большей части женские. Так, я полагаю, и должно быть. Одной из причин, безусловно, того, что женщин считают менее правдивыми, чем мужчин, является то, что бремя условной лжи ложится главным образом на них. Мужчина ожидает, что его жена будет делать это за него. Именно она принимает или отклоняет их общие приглашения, направляет их совместные социальные маневры, встречается с миром ради них обоих на чисто социальной стороне. От него не ожидают этого, так же как не ожидают, что он будет заказывать обед. Я полагаю, среди мужчин наедине друг с другом разговоров «прямо в лоб» больше, чем среди женщин, но это отчасти потому, что женщины реже и менее легко выходят из социальной упряжи. Мужчина среди мужчин, возможно (поправьте меня, если я ошибаюсь), более закоренело остается самим собой; женщина среди женщин — более закоренело своим социальным «я». Возможно, легче постоянно носить упряжь, чем каждый день натирать плечи заново, надевая ее. Я склонна думать, что женщины так же честны со своими близкими друзьями, как и мужчины; но у них была вековая тренировка в том, какие наказания следуют за тем, что ты делаешь себя неприятной. Женщинам приписывают так много низменных мотивов — и большинство из них в наши дни совершенно несправедливо, — что они вынуждены прибегать к мелкой лжи ради того, чтобы добиться хоть какой-то справедливости. Когда мистер А. спрашивает миссис Б., не считает ли она миссис С. красивой, она почти обязана сказать, что считает, хотя это не так. В противном случае ее сочтут ревнивой дурой. Одна ложь лучше, чем две; и лучше, чтобы тебя считали дурой, когда ты ею не являешься, чем ревнивой дурой, когда ты не являешься ни тем, ни другим.

Сравнительно немногие, однако, будут придираться к этой лжи, которая, по сути, является ψευδῆ ἀψευδῆ — такой же механической и необдуманной, как джентльменское «прошу прощения», когда дама настояла на столкновении с ним на улице. Правду не так уж трудно ограничить с этой стороны; ибо большинство людей признают социальную необходимость, и если вы хвалите чьего-то неумелого повара в один день, велика вероятность, что она будет поздравлять вас с вашим любительским садоводством на следующий. Мы просто должны быть вежливыми, как наша раса и климат понимают вежливость; и никто, кроме наивного человека, не будет воспринимать подобные вещи всерьез. Возможно, прискорбно, что мы не распространяем вежливость еще дальше; ибо ничто не делает людей столь достойными комплиментов, как их периодическое получение. Человек становится более восхитительным, когда ему говорят, что он восхитителен — точно так же, как он становится более сердитым, когда ему говорят, что он сердится. Перейдем, однако, к более спорной почве.

Есть старый рефрен: «Не задавай мне вопросов, и я не скажу тебе лжи». Я склонна думать, что он полон социальной философии. Большинство из нас, вероятно, вели свои самые упорные битвы за правдивость в тех случаях, когда нам задавали вопросы, которые никогда не следовало задавать. «Откажись отвечать», — говорит призрак того вымершего пуританина, которого мы вызвали. Абсурдный совет: ибо, как мы все знаем, на большинство этих вопросов отсутствие ответа — самый красноречивый ответ из всех. Если дьявол наделил вас достаточным остроумием, вы можете ухитриться соблюсти букву заповеди. Но обычно этого не происходит. Осмелюсь сказать, многие моралисты со мной не согласятся; но я придерживаюсь мнения, что вопрос, заданный кем-то, кто не имеет права, с любой точки зрения, на требуемую информацию, не заслуживает правды. Если случайный сплетник спросит меня, живет ли моя незамужняя двоюродная бабушка не по средствам, я сочту себя вправе сказать, что нет, хотя это может быть семейным скандалом, что она живет. Есть запросы, которые являются своего рода моральной кражей со взломом. Нескромный вопрошающий — а под нескромными вопросами я подразумеваю вопросы, на которые, как можно предположить, не входит в обязанности человека отвечать ни перед обществом, ни перед кем-либо — это мародер, и есть все оправдания для того, чтобы обращаться с ним как с таковым. Я уверена, что каждый читатель помнит из собственного опыта такие вопросы и насчитывает среди своих знакомых хотя бы одного такого вопрошающего. Пусть он скажет, чувствовал ли он в этих условиях свой моральный долг выдать информацию, так же как он не считал бы своим моральным долгом отдать свою тарелку вору. Я говорю не о тех случаях, когда искушение солгать — это лишь искушение спасти свое лицо: лгать только ради спасения своего лица недопустимо. Но иногда допустимо солгать, чтобы спасти лицо другого человека — как было, безусловно, простительно Дездемоне заявить, что Отелло не убивал ее.

Что касается лжи ради преувеличения, возможно, стоит сказать несколько слов в скобках. Мы все знаем ребенка, который видел в саду двух слонов, поедающих розы. Мы также знаем восхитительного взрослого, который «приукрашивает» свои рассказы. Он никогда не расскажет одно и то же приключение дважды с одними и теми же деталями. Факт остается фактом: каждый раз он может оставить вас с точно таким же впечатлением о приключении в целом. Вполне возможно, что вы ему чрезвычайно доверяете. Конечно, также возможно, что его ben trovato никогда не бывает vero. Вам придется после долгого общения с ним определить, является ли он фундаментально лживым или просто обладает чувством стиля. Лично я знаю преувеличивателей обоих типов: людей, чья ложь — это только живописные прилагательные, и людей, чьи живописные прилагательные — это только ложь. Между ними есть тонкое различие. Рискуя вступить в конфликт с риторами, нужно сказать, что правда глубже слов и что мало толку в правдивости, которая лишь на уровне фраз.

Пожилые дамы, дрожащие на заднем крыльце, осудят меня за эти слова почти так же, как я осуждаю их за то, что они находятся на заднем крыльце. Откровенно говоря, я не обнаружила, что люди, цепляющиеся за букву, всегда являются людьми, которые цепляются за дух закона. Некоторые мужчины и женщины, которые не скажут прямым текстом того, чего нет, будут намеренно создавать ложное впечатление. Они не слуги истины; они паразиты истины. Дамы, о которых я упоминала, могут быть технически «вне дома»; но на самом деле они «вне дома» только для нежелательного посетителя — точно так же, как если бы они сидели в своих гостиных. (Помните, пожалуйста, что я не говорю о людях, которые принимают незваного гостя, лишь бы не позволить горничной солгать — они в совершенно ином положении.) Я бы инстинктивно не пошла к этим людям за точным описанием серьезной ситуации. Любой, чья совесть удовлетворена таким видом верности фактам, очень мало знает о духе истины.

Я не насмехаюсь над буквальной точностью: я считаю ее отличной защитой для всех нас. Человек, который никогда не предавался буквальной лжи, с меньшей вероятностью предастся настоящей. Вообще говоря, слова следуют за фактами с определенной близостью. Не всегда, однако. Я могу правдиво сказать, что мои зубы — мои собственные, если я за них заплатила; но я тем не менее произведу неверное впечатление на очаровательное создание, которое спросило меня, не вставные ли они. Подставьте серьезные эквиваленты для такого рода правдивого ответа, и вы поймете, что я имею в виду. Я совсем не уверена, что там, где есть место для сомнения, люди, которых я привела в пример, не воспользуются этим сомнением в свою пользу. Я не уверена, например, что формула «я никому не скажу» означает для них что-то иное, кроме как ошибочное человеческое пророчество — нечто, склонное быть сведенным на нет Богом, который сводит с ума прорицателей. Я сильно подозреваю, что одна лишь верность никогда не заставит их держать язык за зубами. И я совершенно уверена, что они часто будут молчать, когда молчание — самая проклятая ложь из всех. Ибо в их техническом смысле молчание никогда не может быть ложью.

На этом коротком отрезке мы подошли близко к сути дела. Помните, что единственная ложь, запрещенная в Декалоге, — это лжесвидетельство против ближнего своего. Я могу испытывать искреннее уважение к даме на крыльце — когда я думаю, что может пойти град, я чувствую настоящий трепет, — но я бы не хотела делать ее получателем интимного доверия. Такой человек полностью во власти недобросовестных. Быть самому во власти недобросовестных, признаю, предполагает святого; быть во власти недобросовестных ради своих друзей предполагает подлеца. Для нормального человека лгать — не самое приятное занятие: гораздо легче записывать правду совершенно автоматически. В каждом из нас, кто был прилично воспитан, есть естественная антипатия к тому, чтобы говорить «то, чего нет». Основа правды — это самая лучшая основа, на которой можно встречать своих ближних! Я испытываю большую симпатию к непопулярным людям, которые не могут заставить себя, даже в бальном зале, «играть по правилам». Из всех уродливых вещей, пожалуй, лжец — самая уродливая. И все же, и все же... Мы не можем вдаваться в восторг Виктора Гюго по поводу монахини в «Отверженных», которая дала лживый ответ Жаверу; но кто из нас хотел бы, чтобы она сказала инспектору, что Жан Вальжан действительно находится в комнате? К счастью, такие критические случаи редки; и обычно мы можем принести больше пользы нашим друзьям, говоря им правду — если бы это было не так, они не были бы любимы. Плохо то дело, ради которого приходится регулярно лгать. Но в редком случае, подобном случаю сестры Симплиции, будем надеяться, что и мы солгали бы и были бы так же уверены, как она, в примирении с Небесами.

Что касается одного лишь себя, вопрос в том, может ли какая-либо ложь принести такую роскошь, как простая правда. Лгать, чтобы спасти себя, — это клеймо зверя; лгать, чтобы спасти другого человека, может заставить усомниться в мироздании, но, по крайней мере, это более чистый проступок. Ибо, похоже, все кодексы согласны с тем, что бескорыстный мотив — это мощно очищающий элемент. В целом, я бы сказала, что человеку, который любит лгать, никогда и ни при каких обстоятельствах не следует позволять это делать. Оставьте ложь тем, кто ее ненавидит. Вы не найдете, чтобы они часто предавались ей.

Пожалуй, самый большой конфликт для пуританской молодежи всегда возникал, когда она впервые сталкивалась с незнакомой формой Чести. Честь и Джон Кальвин сражались на многих странных полях битв за молодую душу, и молодая душа, должно быть, часто задавалась вопросом, кто из них друг, а кто враг.

Честь и остроумие, заранее проклятые, сидят,

поет Киплинг в атавистический момент. Кто из нас когда-либо не понимал его с содроганием? И все же только случайные атрибуты Чести могут так беспокоить. Ибо самое верное в Чести то, что она, подобно Милосердию, «не ищет своего»; и Честь в средневековом смысле была любимым дитя Церкви. Честь не нарушает своего слова; она защищает слабого от самой себя и от других; она выполняет свои обязательства. Она более непосредственно озабочена своим долгом перед человечеством, чем долгом перед Богом; что, несомненно, является причиной, по которой пуританский мистик видел в ней врага. Кодекс чести — это книга этикета христианина; и люди, которые нападали на него, — это люди, которые считали, что христианам не нужен этикет. Нашими предками, воспитанными в холодные и ветреные времена Реформации, считалось, что он имеет дело главным образом с дуэлями, азартными играми и незаконными связями. «Долг чести», «дело чести» — что значат даже эти искаженные фразы, если не то, что джентльмен нашел больше способов связать себя, чем позволяют законы страны? Я не знаю, чтобы Честь когда-либо заставляла человека играть в азартные игры или провоцировать ссору; но если он играл или ссорился — если он взялся играть в эту прискорбную игру — он не должен прятаться за спиной полицейского, как плакса или санкюлот, потому что дела пошли не по его сценарию. Если он нарушил, он должен платить.

Часть кодекса чести начинается только тогда, когда христианская заповедь была нарушена. Так ли плохо в несовершенном мире знать, что делать после того, как вы уже совершили что-то не то? Катехизис, как практическое руководство, прискорбно неполноценен без кодекса джентльмена в качестве приложения. Если вы согрешили, пуританин велел вам покаяться; и он был совершенно прав. Но после покаяния у грешника остается работа. И Честь, и Катехизис сделают все возможное, чтобы удержать вас от неприятностей. Разница проявляется позже: ибо после того, как вы попали в неприятности, Катехизис оставляет вас Богу, в то время как Честь показывает вам, как, если вы причинили зло ближним, исправить это зло и не усугублять его.

Честь — это вопрос практической политики — ужасно непрактичной политики, в другом смысле, часто они бывают. Циничная молодая женщина однажды сказала мне, что находит подлецов более интересными, чем джентльменов, потому что всегда можно сказать, что сделает джентльмен в данной ситуации, тогда как никогда нельзя сказать, в любой ситуации, что сделает подлец. Подлецы могут быть или не быть подходящим объектом для циничных молодых женщин; но для обычного занятого существа джентльмен совершенно восхитителен тем, что он полностью предсказуем. Христианин непредсказуем по той простой причине, что ему был дан совет о совершенстве. Вы знаете, что любой христианин к дню своего совершеннолетия совершит некоторые, по крайней мере, из тех вещей, которые Катехизис прямо запретил ему делать. «Путь, по которому можно идти, не есть путь совершенный», — сказал Лао-цзы давным-давно. Церковь не верит, что вы всегда делали все то, что ваши восприемники при крещении так радостно обещали, что вы будете делать. Исповедальня сама по себе является величайшим признанием, которое когда-либо делала Церковь. Одна из самых удобных вещей в Чести — это то, что ее явный кодекс ограничен; и вы можете сказать о некоторых людях, когда они умирают, что они ни на минуту не переставали быть джентльменами. Честь от мира, мирская — и некоторые люди исказили этот великолепный факт в обвинение. Это то, что сделал мистер Киплинг в «Томлинсоне».

Все это о Чести — не столько отступление, сколько подход. Ибо если немногие люди будут спорить с ложью подразумеваемой и условной, и большинство людей молятся об избавлении от лжи ради самозащиты, ложь «по обязанности» нельзя отбросить; и именно ложь по обязанности предписывает Честь. Честь никогда не позволяла, тем более не предписывала ложь ради личной выгоды или удовлетворения любого рода; но бывают случаи, когда джентльмен должен лгать, если он хочет оставаться джентльменом. Джентльмен не предает друга, который доверился ему, даже если он может горько возражать против того, чтобы секреты этого друга были у него на руках. Из этого высшего обязательства иногда неизбежно возникает ложь. Я сказала только что, что Честь и Джон Кальвин часто должны были сражаться за молодую душу; и не нужно слишком живого воображения, чтобы представить себе такие случаи. Религия (несмотря на Декалог) была склонна сваливать всю ложь в одну кучу как порождение Дьявола, в то время как кодекс джентльмена всегда выделял несколько видов лжи как освященные и de rigueur. Но джентльмен, осмелюсь сказать, всегда говорил эту ложь в том духе, в каком человек отдает свою жизнь за друга. Ибо ни один джентльмен не лжет ни при каких обстоятельствах с нескрываемым удовольствием. Он чувствует себя, скорее, так, словно надел лохмотья.

Легче — как делают некоторые социологи — строить графики желаний, чем устанавливать границы правды. Область правды не охватывает весь мир: это мы знаем. Должно быть, они действительно домоседы — вечно в колыбели, — которым никогда не нужно лгать. Буквальная правда заключена в тюрьму во дворце, как Папа в Ватикане, притворяясь правителем мира. Даже верующие знают, что это притязание тщетно. Ложь по обязанности и условная ложь не являются в глубочайшем смысле неправдивыми; ибо они не предназначены в первую очередь для обмана. Мы ожидаем их от других цивилизованных существ и ожидаем, что другие цивилизованные существа ожидают их от нас. Говоря такую ложь, и только такую ложь, мы все еще находимся на почве самой правды. Ложь, сказанная ради самого лжеца, отмечает момент, когда человек вышел из-под ее знамени, пересек ее призрачную сферу влияния и уже во весь опор несется в джунгли.

НОВАЯ АНГЛИЯ МИСС ОЛКОТТ

Я помню, как была очень впечатлена — и не без шока, — когда одна моя подруга сказала мне, что в детстве никогда не могла получить никакого настоящего удовольствия от рассказов Луизы Олкотт. Мне никогда не приходило в голову, что воспитание в Нью-Йорке, а не в Новой Англии, или даже происхождение из Южных, а не из Пилигримских семей, может иметь такое значение. Мисс Олкотт казалась безопасным наследием, абсолютно неизбежным наслаждением детства. «Маленькие женщины» были так же универсальны, как «Гамлет». Я прекрасно помнила, что мои французские приятели в Париже любили «Четырех дочерей доктора Марч» (хотя французская версия, вероятно, была несколько исправлена). Если дети латинской — более того, роялистской и католической — традиции не могли найти изъяна в представлении мисс Олкотт о юной жизни, я не могла понять, почему любой свободнорожденный американский ребенок не находит ее симпатичной.

Я расспросила подругу более подробно. Ее ответ заставил меня задуматься; и, вероятно, именно ей я обязана своим более поздним пониманием особого качества и особой документальной ценности мисс Олкотт. Ибо то, что сказала моя подруга, было просто тем, что люди в книгах были слишком невоспитанными, чтобы она могла получить хоть какое-то удовольствие от чтения о них. Моя подруга не была, когда я ее знала, снобом; и я приняла это так, что она сделала эту критику изначально в гораздо более раннем возрасте. Все дети — такие снобы, какими только могут быть; и я полагаю, что вечный восторг ребенка от сказок объясняется не только эпическим инстинктом. В восемь лет интересуешься принцами и принцессами просто потому, что они принцы и принцессы. В королевской власти ты совершенно уверен. Я никогда не знала ребенка, который не предпочел бы, чтобы гусятница была принцессой в маскировке, или который чувствовал бы хоть какое-то настоящее сочувствие к принцессе, которая была лишь замаскированной гусятницей. Вам не нужно объяснять Божественное Право кому-то младше двенадцати лет. Крестьяне — это приобретенный вкус; а социализм — это иллюзия возраста.

Из таких аксиом я вывела объяснение гетеродоксии моей подруги. Я вспомнила свою собственную реакцию, когда была очень маленькой, на рассказ, в центре которого был маскарад, на который были приглашены все жители королевства. Все доярки пошли как придворные дамы, а все придворные дамы — как доярки — просто завершение эпизода в Малом Трианоне. Мораль была очевидна; и я помню, как была ужасно встревожена своей собственной абсолютной уверенностью, что, если бы я шла на маскарад, я бы, не колеблясь, пошла как можно более величественно. Я бы никогда не пошла как доярка, пока у костюмера оставался хоть один придворный шлейф. Означало ли это, что я, в целом, была ближе к доярке, чем к придворной даме? Мне не понравился этот рассказ, но я до сих пор его не забыла. Возможно, моя подруга была того же возраста, когда она дискриминировала мисс Олкотт. Но тогда я и мои современники не делали такой дискриминации. Как я уже сказала, это заставило меня задуматься. С тех пор я перечитывала мисс Олкотт не раз, а много раз, и думаю, что понимаю.

Поразительный результат перечитывания мисс Олкотт в зрелом возрасте — это убеждение, что она, вероятно, дает лучшее впечатление о Новой Англии середины века, чем любые более трудоемкие реконструкции, будь то в художественной литературе или в эссе. Юность ее персонажей не мешает ей в этом; ибо детство, в высшей степени, принимает жизнь готовой. Диапазон мистера Хоуэллса шире, и он одновременно более серьезен и более отстранен. Технически его и мисс Олкотт можно сравнивать не больше, чем «Мадам Бовари» и «Розовую библиотеку». И все же, хотя их свидетельства часто совпадают, его мир не «составляется» так, как ее. Возможно, именно его реализм — его богатство дифференцирующих деталей, его верность проходящему моменту — делает его ранние описания Новой Англии такими устаревшими, такими неузнаваемыми. Мисс Олкотт довольствуется тем, что она типична. Все ее люди имеют один и тот же фон, живут в одной и той же атмосфере, исповедуют одни и те же идеалы. Более того, это были идеалы и атмосфера, которые широко навязывали себя в их период. Мистер Хоуэллс дает нам множество современных примеров, но нигде он не дает нам ясно квинтэссенцию новоанглийской деревни. Именно знакомый опыт жизни в этой квинтэссенции деревни мисс Олкотт дает нам с небрежной точностью, без arrière-pensée. И нужно помнить, что, несмотря на смелые и присваивающие определения аристократии доктора Холмса и ту светскость, которую потомки наших великих новоанглийцев хотели бы убедить нас, что их предки обладали, наши великие новоанглийцы были по сути сельскими жителями, и самое лучшее, что можно сказать о них, — это то, что они довели сельскую жизнь до почти платоновского совершенства типа. «Город» не подойдет, чтобы выразить Бостон, Кембридж, Сейлем, Конкорд более раннего времени: он слишком отдает Лондоном — и свободой. Пуритане основывали деревни; и, духовно говоря, деревни, которые они основали, остаются деревнями до сих пор. Деревней, которую мисс Олкотт знала лучше всего, был Конкорд; и если для нашей нынешней цели мы сочтем удобным назвать Конкорд типичным для Новой Англии, мы, безусловно, не нанесем Новой Англии никакой несправедливости.

Как я уже сказала, что поражает при первом перечитывании ее, так это необычайный успех, с которым она дала нам нашу типичную Новую Англию. Некоторые из ее книг, очевидно, менее успешны в этом отношении, чем другие — «Под сиренью», например, или «Джек и Джилл», где (нельзя не согласиться с ее более строгими критиками) есть непростительное количество любовных сцен. Интересно вспомнить, что такое же непростительное количество любовных сцен есть во многих ранних работах Хоуэллса. Но для современной записи нравов и морали вы далеко уйдете, прежде чем найдете что-то равное ее шедевру «Маленькие женщины». Чему Мэг, Джо, Бет, Эми и Лори не учат нас о жизни в Новой Англии в определенное время, мы никогда не узнаем ни из какого собрания писем Эмерсона, Торо или Готорна.

Следующим — и столь же поразительным — результатом перечитывания мисс Олкотт было для меня неожиданное и не совсем приятное подтверждение того, что моя подруга сказала о ее персонажах. Они были, в некотором смысле, невоспитанными. Бронсон Олкотт (или скажем, мистер Марч?) цитирует Платона в кругу семьи; но его семья использует неизменно плохую грамматику. «Не говори о том, чтобы «наклеивать ярлыки» на папу, как будто он банка с соленьями!» — так Джо упрекает свою маленькую сестру за неправильное слово. Плохую грамматику мы могли бы ожидать от Джо как умышленную причуду; но должны ли мы ожидать, что изысканная Эми (любая маленькая девочка скажет вам, насколько изысканной должна быть Эми) напишет отцу из Европы о покупке перчаток в Париже: «Разве это не звучит как-то элегантно и богато?»

Плохая грамматика во всех книгах постоянна. И все же я не знаю других историй для молодежи, где фон был бы так непрерывно и искренне «литературным». Дешевая литература беспощадно высмеивается; Платон и Гете цитируются как повседневные дела; и «метафизическая жилка бессознательно проникла» в первый роман Джо. В «Розе в цвету» мисс Олкотт, конечно, неверно цитирует Суинберна, но она делает это в интересах морали; а в другом месте Мак правильно цитирует другие строки того же поэта. Конечно, мы все помним, что «Эссе» Эмерсона в значительной степени помогли ухаживаниям Мака — если, конечно, не сделали все дело. И была ли когда-нибудь «обитель знаний» — чтобы на мгновение соскользнуть в стиль «Мальчиков Джо» — подобная Пламфилду, увенчанному «Парнасом»? В конце концов, мы должны помнить, как фамильярно даже те сорванцы, Тед и Джози, жонглировали именами греческих богов. Мальчики и девочки, которые насмехаются над простыми развлечениями юных героев и героинь мисс Олкотт, увы, не так хорошо знакомы с классической мифологией, как молодые люди, которых они презирают. И все же, как я уже сказала, плохая грамматика повсюду — даже в устах педагогов.

Воспитание, конечно, — это не только вопрос речи; и я полагаю, что моя подруга имела в виду еще более конкретно их манеры — их мораль безупречна. Люди мисс Олкотт, как говорит о них сама автор, не от мира сего. Они даже великолепно таковы; и они осуждают мирских на каждом шагу. Вы помните критику миссис Марч в адрес Моффатов? И оправданную критику Полли в адрес друзей Фэнни Шоу? И полное отсутствие снобизма у Роуз по отношению к Фиби, маленькой кухонной служанке, которую в конце концов воспитали вместе с ней? Конечно, мать Арчи возражает сначала против его женитьбы на Фиби, но вскоре она примиряется — и извиняется.

Если допустить их немирской характер, их высокую шкалу моральных ценностей, где тогда след вульгарности, который необходим, чтобы воспитание было плохим? Они гордятся своей отделенностью от всякой вульгарности. «Моя мать — леди», — размышляет Полли, «даже если» — даже если она не богата, как Шоу. Девочки Марч всегда утешают себя в своих превратностях тем фактом, что их родители — джентльмены. Что ж, они невоспитанны именно в том смысле, в каком, можно предположить, современники Эмерсона в Конкорде вполне могли быть невоспитанными. Это сторона «простой жизни» «высокого мышления». Они презирали внешнее, и в конце концов внешнее отомстило. Воспитание как таковое просто не является продуктом независимой деревни. (Кто-то может упомянуть «Крэнфорд»; но вы не можете назвать Крэнфорд независимым с его рабским соблюдением этикета достопочтенной миссис Джеймисон, его постоянными благоговейными ссылками на сэра Питера Арли и «семействами графства».) У сельских жителей нет — и кто предполагает, что Бронсон Олкотт и Торо обладали им? — дара цивилизованных контактов. Контакт, заметьте, — это не совсем то же самое, что отношение. Манеры — это естественный рост дворов. Вспомните любое средневековое жилище королевской семьи; затем представьте жизнь, прожитую в этих тесных комнатах, в постоянном присутствии как высших, так и низших — и прожитую неформально!

В мире мисс Олкотт все это изменилось. Согласно старой традиции, полностью неконтролируемая молодежь означала отсутствие воспитания. Здесь, напротив, все героини неконтролируемы, в то время как мама-сваха — анафема. Мы не зря отрубили голову королю Карлу. Награда неконтролируемой дочери — удачный брак. В той жесткой школе условности оцениваются — и достаточно благородно, знает Бог! — только с точки зрения морали (абсолютной, а не исторической или эволюционной морали), и многие условности тем самым прокляты. Результат немного похож на то, что слышали о современной Норвегии. «Невоспитанный» — очень вероятно, слишком сильное слово; однако видишь, как социальное состояние, описанное в «Маленьких женщинах», могло легко шокировать любого, воспитанного в менее провинциальной традиции. Слишком много любовных сцен, например. Хотя ухаживания между пятилетними детьми не одобряются, ухаживания между пятнадцатилетними — вполне обычное дело. В реальной жизни не всегда было бы безопасно жениться очень рано на своем первом приятеле по играм. Любой, кто жил в более современной новоанглийской деревне, прекрасно знает, что люди все еще женятся очень рано на своих первых приятелях по играм и что часто это приводит к катастрофе. И Уна не всегда может рассчитывать на защиту льва, который обязательно невидим. Допустим, что преждевременное чувство Джо было правильным и что для нее было бы ошибкой выйти замуж за Лори; кто из нас верит, что в реальной жизни она не совершила бы эту ошибку? Вы не можете полагаться на молодых людей в их подростковом возрасте, чтобы точно предвидеть будущее своих темпераментов. Нельзя не почувствовать, что если миссис Марч действительно видела полную непригодность этих двоих друг для друга, ее долгом было поставить несколько условных препятствий на их пути.

Возможно, все это было частью того, что моя подруга имела в виду под отсутствием воспитания в традиционном смысле: социальное laissez-aller в необычайном (и, возможно, не вечно поддерживаемом?) сочетании с моральной чистотой. Но я подозреваю, что она имела в виду также другой аспект окружения мисс Олкотт: несомненное отсутствие больших и малых удобств жизни. Простая жизнь столь же заметна, как и высокое мышление. Вся ткань жизни девочек Марч — очень обыденная материя. Вы знаете, что их мебель была плохой — и что они этого не знали; что их эстетическое чувство было необученным и грубым — и что им было все равно; что простота их еды, их домашнего обслуживания, их одежды, их повседневных манер (несмотря на миф об Эми) была простотой обычного, а не разумного рода. Вы действительно не захотели бы провести неделю в доме любой из них. И их простота никоим образом не имела качества аскетизма. Вспомните пироги, которые старшие девочки Марч носили вместо муфт (управление которыми было одной из вечно неразрешимых загадок моего детства).

Нет: поскольку воспитание — это вопрос внешнего, нужно признать, что есть некоторый смысл в том, чтобы называть людей мисс Олкотт невоспитанными. Возможно, мы не хотим называть воспитание вопросом внешнего. В этом мы были бы полностью согласны с самими людьми мисс Олкотт; и к этому мы вскоре придем. Ибо неоспоримо то, что работа мисс Олкотт — подлинный документ.

Я говорила о безупречной морали мира мисс Олкотт. Чарли потерял Роуз за то, что выпил на один бокал шампанского больше. Это худший грех, совершенный в любой из книг, насколько я помню. Конечно, паршивая овца, Дэн, был в тюрьме; но он убил своего человека неизбежно, почти беспомощно, в целях самообороны; и, кроме того, отношение к Дэну чисто снобистское, от начала до конца. Даже миссис Джо, поддерживая его, остро осознает социальную разницу между ним и ее собственными родственниками. В тот момент, когда он поднимает глаза на Бесс —! Нет: книги вполне снобистские, по-своему. Нэту, подкидышу и скрипачу, разрешено жениться на Дэйзи в конце (хотя, на самом деле, кто угодно мог бы жениться на Дэйзи!). Но Нэт, хотя и выскочка, — мямля, и вполне способен сказать, что никогда не делал ничего действительно постыдного. Факт в том, что их социальные различия, хотя они действуют социально, все же имеют моральное происхождение. И это очень «особая» нота: наследие, вполне возможно, Кальвина.

Мы избранные, а вы будете прокляты; Ад, как кошелек, будет набит Божьими собственными отверженными.

Трансцендентальный мистер Марч никогда бы не спел этого; но он и его близкие знали нечто сродни этим решительным дискриминациям.

Другой момент, пожалуй, еще более интересен. Я полагаю, в мире нет других книг, столь вопиюще полных морали — моральных проблем, моральных испытаний и морали, которой страстно придерживаются, — и в то же время столь пустых от религии. Библия никогда не цитируется; почти никто не ходит в церковь; и они молятся только в очень юном возрасте и в крайних случаях. Единственная религиозная аллюзия, насколько мне известно, в «Маленьких женщинах» — это снисходительное упоминание Мадонны, предоставленной Эми католической горничной тети Марч. И даже тогда вы можете видеть, насколько широкой считает себя миссис Марч, позволяя Эми квази-молельню; и Эми не пытается скрыть тот факт, что она восхищается картиной главным образом из-за ее художественного качества. И все же справедливо будет помнить, что во времена мисс Олкотт люди читали, не моргнув глазом, исповеди «сбежавших» монахинь и романы миссис Джулии Макнейр Райт — и что Элси Динсмор развила мозговую лихорадку, когда ее отец пригрозил отправить ее в монастырскую школу. Возможно, миссис Марч имела право льстить себе. Опять же, как я уже сказала, это документы.

Есть много других соломинок, показывающих, куда дует ветер. Стал бы кто-нибудь, кроме мисс Олкотт, например, позволить своей главной героине выйти замуж за профессора Бэра? Ни один современный ребенок никогда полностью не оправляется от шока. Но мы должны помнить, что во времена мисс Олкотт немецкие метафизики были в почете в Конкорде. Дыхание реформ также горячо на страницах. «Трезвость» — вспомните неудачный бокал шампанского Чарли и обещание Лори Мэг в день ее свадьбы; праздники добродетельных — это постоянная ванна из лимонада. «Женское избирательное право» — вспомните дискуссии, упомянутые в «Портфолио Пиквика», и судьбу немногих насмешников в совместном обучении в Пламфилде. Дети — все страстные маленькие аболиционисты; а юноши патриотичны с пылким, незнакомым патриотизмом, который затрагивает в своем тусклом источнике эмоции, которые для нас почти более доисторические, чем исторические.

В умах мира мисс Олкотт все еще живо недоверие к британцам. Они склонны угнетать свои колонии и жульничают в крокет. Действительно, персонажи мисс Олкотт смотрят немного косо на всех иностранцев — кроме немецких профессоров. Нет никакого пророчества о кельтском возрождении в их снисходительной благотворительности к бедным ирландкам. Единственные люди, не они сами, которых они полностью уважают, — это негры. Богатые люди почти все торговцы Ост-Индии, и их деньги в конечном итоге идут на финансирование образовательных учреждений. У юных героев преждевременная антипатия к приобретению богатства ради самого богатства. Деми предпочел бы, говорит он, подметать дверные коврики в издательстве, чем заниматься бизнесом, как «Стаффи» и ему подобные. «Я предпочел бы быть привратником в доме Господнем» — это вряд ли переоценило бы столь типичное для Деми чувство святости печатной страницы; ибо абсолютную желательность офиса самого издателя, куда, как он говорит, великие люди входят и выходят с уважением. И — чтобы завершить доказательства — книгам не хватает ноты новоанглийской строгости, хотя они приходят к ней достаточно косвенно. Новоанглийская литературная традиция кажется довольно ясной: либо страсть должна быть публичной, либо, если она частная, она должна быть подавлена. В книгах, в конце концов, много публичной страсти — к филантропии, к образованию и тому подобному. Частной страсти нет вовсе: хотя книги полны сентиментальности. Мисс Олкотт пишет как та, кто никогда не любил. Было бы трудно найти где-либо истории, столь полные любовных сцен и столь пустые от эмоций.

Соломинки показывают, куда дует ветер; и все эти соломинки несет в одном направлении. Не это ли та Новая Англия, на которой, если не в которой, мы все были воспитаны? Любой честный новоанглиец — новоанглиец из деревень, я имею в виду — признает, что новоанглийцы необычайно не одарены для социальной жизни и манер. Мы подозревали это давно, когда впервые читали мисс Олкотт, если нам случалось обратиться после «Маленьких женщин» к любой из историй миссис Юинг или миссис Моулсворт. Представьте Джо, одетую, как все героини миссис Моулсворт, Уолтером Крейном! Настоящей «старомодной девушкой» была не Полли Милтон, а Гризельда в «Часах с кукушкой». Полли была просто совсем не модной. В нас даже тогда было какое-то (тоскливое?) чувство этого. И все же, конечно, мы признавали, что по сравнению с этим миссис Моулсворт не хватало сюжета — как знает Бог, его не хватало! Любой новоанглиец из деревень знаком также со страстью к «образованию»; страстью, которую, я подозреваю, вы можете встретить сейчас только на Среднем Западе. Мы все знаем эту фанатичную ученость в сочетании именно с гнусавой и неграмотной речью, которую нет особого смысла льстить термином «идиоматическая». Один или два романа мистера Черчилля сохранили для нас примеры этого. Нам повезло, если мы полностью избавились от суеверия, столь распространенного в семье Марч, что книга — «любая старая» книга — священна. Мы от души насмехаемся над выскочкой, чьи книги переплетены, не будучи предварительно напечатанными; но я не уверена, что любой чистокровный сельский житель не предпочел бы иметь фальшивые книги, чем вообще никаких. Мы не можем с этим поделать. Никакая другая мебель не кажется нам такой хорошей.

Мы все были воспитаны также быть моральными снобами. Новоанглийским матерям часто приходится нелегко находить чисто моральные основания для дискриминации некоторых приятелей по играм, которых их дети невежественно приводили домой. Им часто хочется сказать без обиняков: «Я не хочу, чтобы ты играл с дочкой мясника, и то, что она в твоем классе воскресной школы, не имеет никакого значения». Но настоящая новоанглийская мать никогда этого не делает. Она должна устроить это иначе; поскольку единственным законным основанием для ее дискриминации было бы какое-то доказательство того, что дочки мясников склонны быть непослушными. Судьбы Нэта и Дэна, осмелюсь сказать, так же точны, как если бы они были записаны официальными исследователями Общества евгеники. Отсутствие религии, может кто-то возразить, — это что угодно, только не типично для Новой Англии. Возможно, сто лет назад это было бы не так. И мы, конечно, не были трансцендентальными безнаказанно: у нас есть кальвинистский унитарианец. Но средняя новоанглийская совесть всегда имела более естественную склонность к этике, чем к чистой набожности. Дети в книгах мисс Олкотт воспитывались, как мы, в послушании родителям. Именно Элси Динсмор на своей южной плантации (подобно пресвитерианской святой Розе Лимской) бросила вызов отцу ради религии. Конечно, нам всем приходилось читать об Элси тайком. Мы знали это без вопросов. В нашем мире и мире мисс Олкотт было много простого мышления, а также высокого мышления. Что касается нашей немирской природы: мы прошли долгий путь со времен мисс Олкотт; но я поистине верю, что даже сейчас почти любой проходимец может провести нас, если он притворяется философом. Так многие это делали!

Я сделала не больше, чем указала на исключительную верность мисс Олкотт. Начните вспоминать ее для себя, и вы согласитесь, что она дает нам социальную жизнь, какой новоанглийцы десятилетиями, в целом, ее знали. Отношения родителя и ребенка, брата и сестры, общества и индивида, приятелей по играм, любовников, граждан — все они такие, какими мы их знаем. Они знакомы нам, если не положительно по нашему собственному опыту. Жизнь стала более сложной повсюду. И все же я сомневаюсь, что даже сейчас какой-либо новоанглийский ребенок инстинктивно назвал бы людей мисс Олкотт невоспитанными. Мы все еще понимаем их кодекс, если не практикуем его. Новая Англия — это все еще нечто большее, чем удобный термин для картографов. Это наши собственные деревни.

ЧУВСТВЕННЫЙ СЛУХ

У меня есть друг, который всегда называет — когда вспоминает, ибо, увы, он иногда забывает — здание методистской церкви в нашей деревне «молельным домом». Жаль, что он иногда забывает, ибо ничто не примиряет меня с моим наследственным нонконформизмом так, как слышать, как англиканец подобными словесными ужимками намекает на то, что он думает о диссидентстве инакомыслия. Методизм для меня так же чужд, как и англиканство; и все же я не сомневаюсь, что «Эпвортская лига» в своем красивом «молельном доме» поет те же самые гимны, что когда-то пели члены Общества христианских юношей и девушек (Y. P. S. C. E.). Прошло много лет с тех пор, как я посещала собрание Y. P. S. C. E.; и у меня есть подозрение — почти страх, — что «Евангельские гимны, № 5» к этому времени превратились в «Евангельские гимны, № 10» и что некоторые из самых запоминающихся мелодий оттуда исчезли. Возможно, «эндевористы» теперь распевают «Древние и современные гимны». Но я надеюсь, что нет. О, я не могу даже подумать об этом!

Когда жизнь становится очень тоскливой; когда линия Гинденбурга, кажется, превращается из тени в нечто осязаемое; когда Совет рабочих и солдатских депутатов предается новой «демократической» причуде; когда мука подорожала на два доллара за баррель, а бесценный картофель — лишь размокшая жемчужина, которую впору метать перед свиньями; когда еще один член семьи сломал ногу или перенес аппендицит — тогда мы с мужем (он тоже в прошлом «эндеворист») привыкли одновременно, механически, не задумываясь и не сговариваясь, разражаться пением. И песни, которые мы слышим, как напеваем в разных уголках дома, — это «Евангельские гимны». Напевая, мы сходимся в гостиную из наших разных убежищ; и иногда смотрим друг другу в глаза и решительно говорим: «Давай». Затем мы садимся и подстрекаем друг друга к отчаянному вокалу. Мы проверяем, сколько можем вспомнить из нашей евангелической юности, и поем их все. По правде говоря, мы помним немало; и однажды я застала группу чернокожей прислуги на лестничной площадке, которая бесплатно слушала «пробуждение». Ни у кого из нас нет голоса, о котором стоило бы упоминать, поэтому я думаю, что мы, сами того не осознавая, воспроизвели пыл вместе со словами.

Они были хитро составлены, эти гимны Муди и Сэнки: если вы вообще их поете, вы не можете не делать упор на главные слова. Они упиваются ритмом и акцентом. «Убежище во время бури». Мы обычно начинаем с него. Это неизбежно. Но о, как бы я хотела, чтобы кто-нибудь из нас мог вспомнить больше одного «куплета» из

Что ж, жена, я нашел образцовую церковь, И молился там сегодня; Это заставило меня вспомнить старые добрые времена, До того как мои волосы поседели.

Я никогда не слышала, как его поют, — я никогда не «принадлежала» к Y. P. S. C. E., — но мой муж говорит, что слышал. Мой муж также говорит, что слышал «ту, про детскую кроватку». Я не верю в это, хотя он правдивый человек. Я не могу в это поверить; тем более что он не помнит ни одного слова, и только я вспоминаю визуально, в нижнем углу страницы, —

Копаясь (возможно, это был другой глагол) среди пыли и стропил, Там я нашел свою детскую кроватку.

Здесь всегда возникает небольшая перепалка. Почему он должен быть более роялистом, чем сам король? Немыслимо, чтобы это когда-либо пели; и даже он не может вспомнить мелодию; поэтому мы объединяем усилия в «За работу, за работу» или «Будут ли ливни благословений».

(Капли милосердия падают вокруг нас, Но мы молим о ливнях.)

У него есть странный и необъяснимый предрассудок против «Бог с тобой, пока мы не встретимся снова» — возможно, потому, что его всегда пели последним. Но я обычно могу заставить его «одолжить» мне соло — «Брось спасательный круг», — которого, я уверена, не было в «№ 5», потому что мы никогда, никогда его не пели; хотя я помню, как слышала, что возвращающийся делегат с конвенции Y. P. S. C. E. сказал, что это та самая песня, которая «больше всего понравилась жителям Монреаля». Где-то в девяностых годах эндевористы тысячами распевали ее, по-видимому, по всей Шербрук-стрит. Что ж: я похожа на жителей Монреаля. Она всегда «берет» меня, в диссидентском костном мозге моей диссидентской души; и когда муж «одолжил» мне ее, я готова забыть о Совете рабочих и солдатских депутатов. Что может сделать дьявол перед лицом «Брось спасательный круг» и его «длинной, тягучей сладости»?

Из всего этого становится очевидным, что в вопросе гимнов у меня «чувственный слух». (Не так у моего мужа: он поет их в критическом духе, как если бы иллюстрировал нарушение риторики. Он ненавидит «Брось спасательный круг», даже когда припев заставляет его голос молить и тосковать вопреки ему. Как я уже сказала, он делает это только чтобы одолжить мне.) Церковь моего выбора, если не моего вероисповедания, та же, что и у моего друга, который говорит о «молельных домах». Там я пою «Древние и современные гимны» (или их американское искажение, «Гимнарий») вместе с большинством прихожан. И, конечно, за исключением нескольких освященных временем песнопений, которые они делят со всеми диссидентами, их гимны для меня — «бесцветные песенки». Мой муж не согласен со мной; но он не является, в равной степени со мной, предопределенной добычей духового оркестра. Он образованнее меня; чаще слушал в сумерках зачарованные хоры Нью-колледжа и Магдален-колледжа. Ему нравятся ни к чему не обязывающие мелодии «Гимнария» гораздо, гораздо больше, чем сентиментальная предвзятость «Евангельских гимнов».

Я знаю так же хорошо, как и он, что сентиментальное качество — это то, чего там вообще не должно быть. Я знаю, что музыка «Брось спасательный круг» морально принадлежит к музыке «Старого доброго Джо», «О, пообещай мне» и «Сегодня ночью в старом городе будет жарко». Я знаю, что притягательность этой мелодии чувственна, эмоциональна и лична, и для гимна — совершенно, совершенно неправильна. Я понимаю, что для церкви григорианское пение — единственно подходящее; и что чем меньше вы от него отклоняетесь, тем пристойнее вы выглядите. Я тоже предпочитаю Баха и Палестрину, а для общего пения — старейшие латинские гимны, какие только можно найти. Я даже могу понять, что сухость и однообразие англиканских «гимнов» более достойны и более уместны, чем плаксивые и запоминающиеся припевы, которыми Сэнки заманивал «блудных сыновей» обратно, чтобы они были в безопасности с «девяноста девятью». И все же, когда мой муж (по просьбе) напевает «Брось спасательный круг», я не могу устоять. Я евангелизирована.

Правда, я осознала эту пагубность рано. Возможно, озарение снизошло на меня, когда во времена Y. P. S. C. E. старшая подруга (которая была влюблена) призналась мне, что слова определенного Евангельского гимна кажутся ей не совсем благоговейными: их так легко можно было применить к человеческой любовной истории. Думаю, она была совершенно права. Некоторые из нас чувствовали то же самое по поводу Крэшо и Джайлса Флетчера. Но хотя слова были, по совести, достаточно плотскими, я верю, что именно мелодия сделала свое дело и заставила ее мечтать о своем юном герое.

Ибо я его, а он мой, Навеки и навсегда.

О, эта тоска в припеве: медленная, медовая и меланхоличная, как «Мой старый дом в Кентукки» или «Вниз по реке Сувани»! Музыкально, несомненно, не так хорошо; но музыкально — той же школы, и напоминает — тоже — о плантациях, лунном свете, банджо и богатых, душераздирающих негритянских голосах. Моя подруга была права: они не в лучшей традиции благоговения, эти гимны Муди и Сэнки. И все же — вот в чем загвоздка — почему мы помним их, когда все, кроме самых универсальных гимнов, которые мы пели в церкви и пели гораздо чаще, чем эти, уже невозможно вернуть? Мой муж возмущается тем, что помнит их; он предпочел бы помнить более достойные вещи. Но я — нет: я бы ни за что не выбросила их из того лоскутного мешка, которым является мой разум. Я не уверена, что не предпочла бы потерять некоторые строфы из Греческой антологии, которые приходят мне на ум таким же непроизвольным образом. Из этих припевов я реконструирую целый моральный и социальный мир, точно так же, как Кювье реконструировал своего мастодонта. Помните, что «Вечерний гимн» сделал для Моттрема и Лаундса в «Конце пути»? Именно это «Я знаю, что мой Искупитель жив» делает для меня. И — вот в чем суть — «Скала веков» и «Свят, свят, свят» этого не делают; хотя я знала их еще раньше и до сих пор иногда их пою. Так что дело не только в ассоциациях и силе юношеских воспоминаний. Это само качество музыки — слова были незначительны, когда не были чудовищны, — которое затронуло во мне, и до сих пор может затронуть, нечто популярное, эмоциональное, вульгарное; нечто очень низкопробное и демократичное, если не сказать — толпное. «Чувственный слух».

Даже в юности у меня хватало ума различать. «Золотой Иерусалим», обнаруженный в другом сборнике гимнов, а не в нашем, много лет был моим любимым гимном — даже в те годы, когда я пела «Землю Беула» и «Чудесные слова жизни». Я знала, что он лучше; я знала, что он мне больше нравится; я знала, что он имеет больше отношения к религии, чем все «Земли Беула», когда-либо написанные. Правда, слова помогали; а слова Евангельских гимнов были помехой даже тогда. Но моя душа признавала обоснованность, реальность музыки. «Золотой Иерусалим» оставался моим любимым, пока «Сын Божий идет на войну» не сменил его в моих привязанностях; всегда, до самой смерти, он будет моим самым любимым. И даже пока мы пели —

И видеть сияющий берег славы, Мой рай, мой дом, во веки веков.

У меня были воспоминания о чем-то еще лучшем, чем «Золотой Иерусалим»: воспоминания об интервале во французском монастыре, где мы распевали Магнификат на надлежащий григорианский хорал; хотя, даже там — но об этом я расскажу позже.

Не так давно у нас гостил друг, воспитанный католиком. Как зашла речь о Муди и Сэнки, я не знаю, но зашла; и наш друг настаивал, что Муди и Сэнки не могут быть такими же плохими, как современные католические гимны. Мы воскликнули; она подтвердила. Ничего не оставалось, как подвергнуть этот жгучий вопрос проверке. Тихо, у камина, мы устроили небольшое состязание. Мы пели наши Евангельские гимны; а она — ну, она пела ужасные вещи. В частности, был гимн святому Иосифу, любимый братствами... Нет, я думаю, ее «экспонат» был действительно хуже нашего. В нем была рэгтаймовая плоскость без рэгтаймовой броскости или негритянского напевного качества. Воспитанная отчасти на таких современных побочных продуктах Святой Католической Церкви, неудивительно, что она полностью поддалась исполнению моего мужа «Брось спасательный круг». «Я думаю, это прекрасно», — сказала она, встав на мою сторону, к его великому огорчению. Как я хотела, чтобы наш друг из «молельных домов» был там, чтобы решить между нами, — тот, кому в юности запрещали сопровождать друзей на собрания Y. P. S. C. E., как могли бы запретить ходить в музеи диковин. Но у него нет слуха — «чувственного» или иного. Возможно, он не смог бы помочь.

Экспонат нашей католической подруги заставил меня призадуматься. Я знала, что во Франции в наши дни поют гимны, недостойные готической архитектуры. Не так много лет назад в прекрасном французском соборе, который я имела обыкновение посещать, я слышала, как дети какого-то братства или конгрегации изливали столь же жалкий кусок святого рэгтайма, какой когда-либо эхом отдавался в молельном доме. Это резко вернуло меня в прошлое, как ковер Хассана, должно быть, резко перенес своего удачливого владельца через пространство.

Дева, наша надежда, Простри над нами свою руку. Спаси, спаси Францию, Не покидай ее, Не покидай ее.

Так пели и мы в Ассомпсьоне, в более счастливые дни, каждая с вуалью и свечой, петляя среди зеленых аллей монастырского парка. Но молодые туренцы продолжали петь вещи похуже: песни менее католические, более евангелические, со словами более горькими и тонами более пронзительными. Я сбежала, чтобы вернуться только в час Бенедикции, когда знала, что «O Salutaris Hostia» и «Tantum Ergo» снова поднимутся вместе с ладаном к богатым средневековым окнам.

Боюсь, это правда, как сказала наша католическая подруга, что Церковь в музыкальном плане, как и в архитектурном, переживает тяжелые времена. Что ж: эти пронзительные и бессмысленные мелодии — их эквивалент наших Муди и Сэнки. Даже в молельных домах у нас есть более достойные сборники гимнов для использования в «церкви» в отличие от воскресной школы или Y. P. S. C. E. и тому подобного. И как наше Начальное отделение (воскресной школы) было отдано на откуп произведениям Фанни Кросби (писала ли она

Розы в цвету, Наполняющие комнату, С ароматом богатым и редким.

Интересно? Во всяком случае, она написала большинство из них), так и молодые католики во Франции и Америке отданы на откуп музыкальным блужданиям малообразованных священников. Это жаль; ибо у них есть традиция, которую невозможно улучшить. Мои предки яростно пели из старой «Псалтири Бэй»:

Вы, чудовища могучей пучины, Извергайте хвалу своему Создателю; Вы, трески, выглядывайте из песков И виляйте своими хвостами.

Но в тот же период их предки пели латинские гимны Средневековья с невырожденной торжественностью. Естественно, пожалуй, что я появилась на свет под «Для меня есть свет в долине»; но почему они появились на свет под «Souvenez-vous, Jésus» и мариолатрический вой «Не-по-роч-на-я, Не-по-роч-на-я»? Возьмите такой прекрасный протестантский гимн, как тот, что мы в целом унаследовали, — «О Боже, наша помощь в прошлые века». Его мелодия, по моему мнению, плоха: трудна для пения и монотонна для слуха. Но в той самой церкви, которую эти бедные французские младенцы невинно оскверняют, через несколько часов, плюс-минус, можно увидеть, как вся паства поет с бесстрастным и ужасающим благоговением,

Parce, Domine, parce populo tuo; nec in æternum irascaris nobis.

Тот, кто слышал, как это медленно изливается из переполненного хора, нефа и трансепта, когда крестьянка в чепце и обученный семинарист поют в унисон (никакой театральности многоголосия!), и присоединил свой голос к многолюдному молению, не перестанет сожалеть, что современная вульгарность столь же католическая, сколь и протестантская.

Было самой восхитительной из извращенностей Гюисманса утверждать со всей серьезностью, что Дьявол, изгнанный из своего незапамятного прибежища близ Лурда приходом в это место Пресвятой Девы, взял свою угрюмую месть на эстетическом чувстве ее священников. Он больше не мог проводить там свои грязные шабаши; но он мог и заколдовал духовенство, превратив Лурд в нечто уродливое. Их вкус портился от всего, к чему они прикасались в Лурде; и хотя Сатана не мог помешать Пресвятой Деве творить чудеса, он все же мог добиться того, чтобы верующие исцелялись среди самых отвратительных архитектурных декораций. Возможно, Гюисманс без колебаний приписал бы современную католическую музыку дьяволу.

Но, конечно, Муди и Сэнки не были священнослужителями Лурда. И пресвитериан, которые впервые спели рифмованную версию Двадцать третьего псалма на мотив «So bin ich vergessen, vergessen bin ich», нельзя было заподозрить в каком-либо участии в личных распрях Дьявола с Девой. Действительно, те конкретные пресвитериане, которых я слышала поющими это таким образом, не имели, я полагаю, гораздо большего почтения к одной, чем к другой.

Я не думаю, что мы можем объяснить «Евангельские гимны № 5» формулой Гюисманса. Даже гимн святому Иосифу, любимый братствами, — это, я полагаю, просто современное потакание некультурному большинству: возрожденчество по сути, как Муди и Сэнки, Армия спасения и Билли Сандей. Но, по крайней мере, у католиков есть это преимущество: хотя они тоже предавались оперной музыке и даже опустились до «Vierge, notre espérance», они все еще слышат от своих хоров древнюю музыку и древние слова. Вы забываете о братствах и конгрегациях, когда снова слышите знакомое «Tantum Ergo» (я не имею в виду цветистое, которое поют в Сен-Рош в Париже и в других местах); новая вульгарность забывается, как многие вульгарности были затронуты, а затем забыты Римом в свое время.

Раньше я думала, что худшее в наших плохих протестантских гимнах — это их игнорирование человеческого интеллекта.

Многие великаны, огромные и высокие, Шагающие по земле, Упали бы ничком на землю, Если бы встретили отряд Даниила.

(Мой удачливый муж пел это в юности.) Но даже это, хотя и могло иметь религиозный смысл, я бы сказала, только для субнормального интеллекта, не является преднамеренным и явным вызовом интеллекту человека.

Слово стало плотью, истинный хлеб Словом делает плотью: И становится кровью Христа вино; И если чувства подводят, Для укрепления искреннего сердца Одной веры достаточно. Столь великий таинственный обряд Почтим, склонившись, И древний документ Пусть уступит новому обряду: Пусть вера даст дополнение Недостатку чувств.

Потребовался святой Фома Аквинский, Doctor Angelicus, чтобы таким образом изложить в одном высшем высказывании весь аргумент против Высшей критики.

Нет, я не думаю, что смысл гимна так уж важен. Средневековый «Ave Maris Stella» имеет не больше достоинств, философски говоря, чем гимн с припевом «Не-по-роч-на-я, Не-по-роч-на-я». Стихотворение, даже религиозное, — это либо хорошая поэзия, либо плохая, и это все, что можно сказать. «С ледяных гор Гренландии» — глупое стихотворение, а «Сын Божий идет на войну» — довольно хорошее; и епископ Хебер написал оба. Но постоянное превосходство последнего — в музыке, на которую оно положено. Одна пресвитерианская секта поет, я полагаю, только Псалмы — довольно неудачно метризованные, конечно, — и их церковное пение — самое тоскливое в мире. И все же Псалмы высоко ценятся. «Вперед, христиане» получает свою привлекательность от сэра Артура Салливана, а не от автора. Я не верю, что «Ближе, Господь, к Тебе» стало бы любимым гимном покойного президента Мак-Кинли, если бы не медленный, раскачивающийся темп, которому нужно лишь немного ускориться, чтобы стать отличным вальсом, со всей эмоциональной привлекательностью хорошей вальсовой музыки.

В целом, «Древние и современные гимны» гораздо лучше, с точки зрения поэзии, чем «Евангельские гимны № 5», — но они не обратили и половины такого количества людей. Избранные, интеллектуалы, могут говорить что угодно: если вы занимаетесь евангелизацией в широком масштабе, «чувственный слух» должен быть удовлетворен. Я не верю, что музыка, о которой я упоминала, «Tantum Ergo» или «Parce, Domine», когда-либо обратила бы толпу в палатке или скинии — даже если бы Д. Л. Муди или Фанни Кросби написали к ней новые слова. Но если вы позволите ученику гимназии надергать слов из Нового Завета и положить их на мотив «Масса в холодной, холодной земле» — ну, было бы странно, если бы кто-то не обратился. Вы можете быть уверены, что Римско-католическая церковь не перешла к вульгарным и запоминающимся гимнам без твердой цели завоевания душ.

У Креста, у Креста, где я впервые увидел свет, И бремя моего греха укатилось прочь, Именно там верой я обрел зрение, И теперь я счастлив весь день.

Последняя строка могла бы быть почти целиком взята из одной из негритянских мелодий Стивена Фостера. В ней есть самый ритм

Мой старый дом в Кентукки далеко.

И это лишь один из многих в «Евангельских гимнах № 5». Вот почему мой муж помнит их, вопреки самому себе. Он может презирать их, но не может забыть. Едва ли найдется хоть один из них, который не сочетался бы счастливо с правильным духовым оркестром. Они коннотируют толпы и «эмоцию множества». Так же, как для меня «Parce, Domine» коннотирует толпы — но толпы, охваченные трепетом, не плачущие и не настроенные на стимуляцию корнетным аккомпанементом. Есть кардинальная разница. Успех почти любого Евангельского гимна зависит от эмоционального призыва, очень похожего на банджо Киплинга:

И мелодии, которые так много значат для тебя одного — Обычные мелодии, от которых ты давишься и сморкаешься, Вульгарные мелодии, вызывающие смех, переходящий в стон, — Я могу вырвать ими твои струны души.

Что бы Бах, Палестрина, Скарлатти и хороший григорианский хорал ни делали с тобой — ну, это не то. В то время как почти любой хороший Евангельский гимн берет тебя, если вообще берет, в стиле банджо. Во всех них есть возрожденческая сущность. И когда католики хотят быть возрожденческими, они подражают, довольно плохо, протестантскому «гимну».

Большинство моих друзей настолько истинные интеллектуалы, что их нельзя «взять» в стиле банджо. Им не нравятся корнетные соло; и духовые оркестры, играющие негритянские мелодии, оставляют их с сухими глазами. Они искренне предпочитают Квартет Кнайзеля или симфонию Брамса. Их сухой и изысканный эстетизм отвергает эти низкие призывы. Разве я не говорила, что мой муж ненавидит «Брось спасательный круг», даже когда он доводит меня до эмоционального смятения? Я отказываюсь признать, что неспособна на тот же сухой и изысканный эстетизм; но низкий призыв достигает и меня. Я плачу над духовыми оркестрами. Я давлюсь, когда проносят флаг. Я влюбляюсь (если осторожно закрою глаза) в хороший теноровый голос. И хотя, к счастью, есть много людей, похожих на моего мужа, должно быть миллионы таких, как я. Он помнит Евангельские гимны; но мне они нравятся.

Не совсем до точки «выхода на тропу»; но тогда я полагаю, что гимны скинии менее хороши, чем они были раньше. Я не знаю мелодию «Освети уголок, где ты находишься». Хотя мой шестилетний сын выучил ее у кухарки, я не верю, что он правильно запомнил мелодию. Он не может запомнить ее правильно: если бы она была правильной, не было бы опилочной тропы. Также я не знаю музыку «Большие лошади пивовара не могут переехать меня». Но у меня есть подозрение, что гимны Билли Сандея совсем не так хороши, как у Муди и Сэнки. Танцевальная музыка дня всегда имеет свое влияние на популярные мелодии любого рода, даже религиозные. Рискну сказать (pace тень лорда Байрона), что вальс на протяжении девятнадцатого века имел сильное религиозное влияние. Все знают, что хорошая вальсовая музыка, если играть ее достаточно медленно, — самая печальная вещь в мире. Эмоция, вызываемая хорошей вальсовой музыкой, если ее хорошо играть, — кровный брат эмоции, вызываемой «Бог с тобой, пока мы не встретимся снова» и «За тебя я молюсь, я молюсь за тебя». Вальсы и Евангельские гимны усиливают друг друга — что, вероятно, является причиной, по которой «unco’ guid» (святоши) возражают против танцев. Но со всеми должными скидками на эмоции толпы и чувственный слух, я не могу поверить, что синкопа служит Господу. Глаза людей не тускнеют, когда они слушают фокстрот. Он ничего не делает, чтобы вызвать то тающее чувство вселенской любви, которое вызывала старая популярная музыка. Вся вальсовая музыка была по сути меланхоличной; и все сентиментальные меланхолии встречаются где-то в глубинах вульгарного сердца. Да: когда популярные композиторы писали хорошие вальсы, Сэнки и Блиссам было легче писать хорошие гимны. Y. P. S. C. E. должно быть, было легче работать с молодыми людьми, которые пели «Маргариту», чем сейчас с молодыми людьми, которые поют «На балу мусорщиков». У меня есть подозрение, что молодые люди, которые поют «На балу мусорщиков», вообще не ходят на собрания Y. P. S. C. E. Ну, видите ли, те, кто пел «Маргариту», ходили.

Те, кто знает, говорят, что мы становимся все более вульгарными. Возможно, разница между Д. Л. Муди и Билли Сандеем — хороший показатель этой дегенерации. Конечно, глупые молодые создания, которые плакали, распевая «Бог с тобой, пока мы не встретимся снова», не притворялись бы, что звонят Христу по телефону, — или не позволили бы кому-то другому делать это в их присутствии. Но, слава Богу, молельные дома, скорее всего, переживут скинию.

Во всяком случае, я уверена в одном: что моего мужа не убедят через двадцать лет «одолжить» «Больших лошадей пивовара». Но я надеюсь, что он будет продолжать время от времени одалживать «Брось спасательный круг». Ибо, пока он это делает, я буду продолжать евангелизироваться.

БРИТАНСКИЕ РОМАНИСТЫ, LTD.

На днях я читала роман; дошла примерно до середины. Упомянутый роман был написан одним из молодых английских авторов. Очень странно, подумала я про себя, просматривая его, что я (ведь я читаю много художественной литературы) раньше не читала ничего из мистера Д. Х. Лоуренса. Я всегда собиралась, но его работы, по той или иной причине, не попадались мне на глаза. И я была рада, что читаю его. Мне следовало бы заняться Д. Х. Лоуренсом раньше. Некоторые люди говорили мне, что он «другой». Он был не настолько другим; все же в нем было что-то свежее. Возможно, можно было бы провести различие внутри этой группы, хотя я давно отчаялась это сделать. Я бы определенно взяла что-нибудь еще из Д. Х. Лоуренса. В этот момент я решила лечь спать и решительно закрыла книгу. Обложка открыла мне, что автором был Дж. Д. Бересфорд. Почему я когда-то подумала, что это Д. Х. Лоуренс, я не знаю. Вероятно, какая-то ложная ассоциация идей в момент заимствования.

Шутка в мой адрес, как сказало бы молодое поколение. И все же есть что сказать и с моей стороны. Дело в том, что я не ожидала, что Д. Х. Лоуренс будет хоть на йоту отличаться от Хью Уолпола, Дж. Д. Бересфорда, Комптона Маккензи, Гилберта Кэннана, Оливера Онионса и У. Л. Джорджа. Я нашла, как мне показалось, небольшое отличие: не большое, но достаточное, чтобы дать надежду. Конечно, надежда в любом случае угасла бы до того, как книга была закончена. Моим единственным приобретением было знание того, что мистер Бересфорд может делать что-то помимо «Джейкоба Сталя». Мне еще предстоит познакомиться с Д. Х. Лоуренсом. Тем не менее, я утверждаю, что когда для того, чтобы отличить одного автора от другого, вы довольствуетесь столь крошечной разницей в стиле, какая проявляется между двумя произведениями одного и того же человека, это означает, что различия в стиле внутри этой конкретной группы не очень поразительны. Никто никогда не прочитал бы половину «Тэсс» и не принял бы ее за работу Генри Джеймса; или половину «Ностромо» и не принял бы ее за работу Мередита. Вы были бы остановлены на первой же странице. Может быть, как я и сказала, Д. Х. Лоуренс когда-нибудь станет для меня откровением индивидуальности. Но рецензии не дают большой надежды на это.

Теперь, есть три автора в Англии, которые стоят немного в стороне от этой большой группы, хотя они не совсем современники Харди или Конрада. Уэллс, Беннет и Голсуорси обладают некоторой индивидуальностью стиля. Глава мистера Уэллса «другая». Глава Арнольда Беннета или мистера Голсуорси другая. Или позвольте мне выразиться так. Вы не дочитали бы до половины ни один из поздних романов мистера Уэллса без изрядной доли псевдофилософских размышлений об устройстве вещей. Вы не дочитали бы так далеко ни в одной книге мистера Арнольда Беннета, не встретив и не узнав его своеобразный юмор: полуулыбка, полуфарс. И я уверена, что вы не дочитали бы много глав типичного романа Голсуорси, не услышав, как птица зовет свою пару, — не если бы там происходила человеческая любовная история. Я не думаю, что вы могли бы спокойно посидеть с любым из них полвечера и думать, что читаете Д. Х. Лоуренса. Вы бы знали, кого читаете.

Эти три джентльмена, конечно, пишут дольше, чем вышеупомянутая младшая группа. Они, можно сказать, старшие братья этого выводка. Если кто-то из них и служил моделью для младших, то это мистер Уэллс. Никто из младших никогда не приближался к техническому совершенству «Киппса»; но, с другой стороны, почти любой из них мог бы написать «Энн Веронику». Мистер Уэллс, конечно, сбил их всех с пути в свое время. Но есть еще одна не менее важная вещь: мистер Уэллс пошел дальше. В своих поздних фазах он стоит совершенно особняком от всех них. «Великое исследование» и «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна» совершенно индивидуальны: они не являются и никогда не могли бы быть продуктом синдиката. Было время, когда Уэллс и Беннет, казалось, сближались. «Тоно-Бангэй» местами беннетовский; а «Билби» поверхностно почти чистый Беннет. Но мистер Уэллс, к добру или к худу, всегда интересовался социальной схемой. Самое важное в «Тоно-Бангэй» — это Блейдсовер и моральный эффект Блейдсовера; и даже в нелепом «Билби» есть больше, чем эхо Блейдсовера. Мистер Уэллс интересуется моральными ценностями. Иногда у него были очень странные представления о них; но его награда за то, что он постоянно был ими озабочен, — это то, что он пришел к «Великому исследованию» и «Мистеру Бритлингу». Вы можете не соглашаться с героем любой из книг; но, по крайней мере, он человек, которого вы уважаете. У него достойная моральная реакция, даже если это не та моральная реакция, которую вы предпочли бы. Он серьезный человек, рассматривающий свои отношения с миром в серьезном настроении.

Не видишь, чтобы персонажи мистера Беннета так рассматривали мир; во всяком случае, со времен «Повестей старых жен». И даже в «Повестях старых жен» вы чувствуете скорее детерминистскую сеть, в которую пойманы персонажи, чем какие-либо их личные решения. Мораль книги в том, что наследственность сильнее среды, если эти двое вступают в схватку. В поздних книгах, когда они не являются, как «Денри Отважный» и «Погребенный заживо», восхитительными кусочками дурачества, вы получаете мужчин и женщин чудовищного эгоизма, о которых нельзя сказать, что ни наследственность, ни среда явно не контролируют их против их воли. Острый критик, который, кстати, высказал свое мнение об Уэллсе и Беннете, сказал мне на днях, что он думает, что у людей Беннета есть «характер». Я бы скорее сказала, что они «персонажи» в разговорном смысле. У них есть самоутверждение; как тетушка Хэмпс, они могут подчинить себе свой мир. Но «характер»? Нет: это более тонкое, более сложное владение. Они хотят вещей, иногда хороших, иногда плохих; но они (особенно женщины) — белокурые бестии в своих методах. Если в современной литературе есть существо менее приличное, чем Хильда Лессуэйс, или более идиотское, чем Одри Моуз, то мне она еще не встречалась. Они взывают к своим богам

Голодом перемен и эмоций, Жаждой невыносимых вещей.

Энн Вероника, как я однажды пыталась указать, не правдива: она милая девушка, у которой возникают реакции, которых у милой девушки не бывает без множества предшествующих событий. Хильда никогда не бывает милой девушкой; она монстр от начала и до конца. Что касается Одри — pace мистеру Беннету — она «дебилка», или очень близка к этому. Мистер Беннет тратит больше времени на своих женских персонажей, чем на мужских. Он начал с явным намерением «сделать» молодого Клейхенгера. Но бедный Клейхенгер в конце концов превратился в хлеб насущный Хильды. Он существует только для того, чтобы быть пережеванным ею. Она поднимает голову от этого «fiero pasto», неумолимая, как Уголино.

Теперь меня вполне могут обвинить поклонники мистера Беннета в запоздалом викторианстве, потому что мне не нравятся его Хильды, Леоноры и Одри. Что ж, мне не нравится Валери Марнефф Бальзака; но ведь «Кузина Бетта» — один из великих романов девятнадцатого века. Генри Джеймс несколько лет назад провел различие между Теккереем и Бальзаком в их обращении с неприятными персонажами; настаивая на том, что Теккерей не дал своим персонажам справедливого шанса. «Бальзак любил свою Валери так, как Теккерей не любил свою Бекки», — сказал мистер Джеймс. Как бы Бальзак ни любил свою Валери, он не любил ее до такой степени, чтобы пытаться заставить нас думать, что она восхитительна. Любовь, которую он питал к ней, была любовью, столь же безличной, как правая рука Радаманта: любовью, которая соглашалась быть справедливой. Бальзак, возможно, любил свою Валери так, как Теккерей не любил свою Бекки; но он не любил свою Валери так, как мистер Беннет любит своих Хильду и Одри. То есть он любил ее в совершенно ином смысле. Мистер Беннет определенно кажется думающим, что Хильда так же прилична, как и все остальные, и интереснее большинства людей. Если он на самом деле так не думает, то его метод ошибочен, и его книги противоречат ему. Его метод не ошибочен в «Денри», потому что нигде нет намека на то, что Денри существует в моральном смысле: он «карта», и только «карта». Никогда не намекается, что мы должны воспринимать его всерьез. Он просто забавный; его юмор — моральный эквивалент бега с препятствиями или погони за смазанным жиром поросенком.

Если бы только мистер Беннет придерживался своих Денри! Ибо в царстве экстраваганцы он неотразим. Также, когда он описывает детали Пяти городов, он восхитителен своей убедительностью. Но он должен придерживаться конкретных деталей. Он не должен иметь дело с человеческой душой, ибо, когда он доходит до моральных реакций, он показывает, что у него нет представления о различиях. Мир мистера Беннета, честно говоря, кажется мне миром мертвых, как описал поэт:

Вне всех миров и веков, Там, где дурак равен мудрецу, Там, где убийца чист от крови; Ни конца, ни перехода, ни начала, Там, где грешник перестает грешить, Там, где добрый человек не добр. Нет ни одной вещи с другой, Но Зло говорит Добру: Мой брат, Мой брат, я одно с тобой.

Его мир — это мир, где Зло говорит Добру: «Мой брат, я одно с тобой». Если он не может написать нам еще одни «Повести старых жен», мы должны, по крайней мере, надеяться, как я сказала, что он будет придерживаться Денри и Элис Чаллис. «Львиная доля» не дает больших надежд на то, что он сделает вторые «Повести старых жен». У него явная склонность к подлым людям; людям, которые идут вслепую через мир, в котором есть красота; людям, которые считают свои собственные эмоции чрезвычайно ценными просто потому, что они их собственные.

Реалисты, я знаю, всегда утверждали, что автор должен быть безличным; что у него не должно быть «отношения»; что он должен записывать жизнь такой, какая она есть, без комментариев. В возможность или невозможность этого подвига (старый технический спор) нам не нужно вдаваться здесь и сейчас. Общее мнение таково, что вы можете сказать, где стоит автор, несмотря на него самого. Конечно, мистер Беннет не безличен; у него есть отношение. Ни одним из разрешенных способов (комментарии других персонажей, логические и возмездные результаты совершенных действий и т. д.) он не показывает себя подозрительным к истинной природе своих людей или не одобряющим их омерзительность. Если бы он только бичевал, в манере сатирика, эгоизм человечества, это можно было бы вынести. Но нет: мистер Беннет, кажется, любит своих Йеху. Если он их не любит, то, как я сказала, его методы ошибочны.

Еще один автор, который пошел на убыль, — мистер Голсуорси. Огромные надежды на него и на нашу постоянную радость от него мы имели, когда появился «Собственник». И, конечно, знаешь людей, которые держатся за него из-за его «стиля». Не совсем понятно почему: как стиль, он не может сравниться ни со стилем мистера Уэллса, ни со стилем мистера Беннета. Я полагаю, это потому, что всегда будет заметное количество людей, которые благоговеют перед длинными описаниями природы. Природа, когда она попадает в книгу, почему-то священна. Возможно, это вина Вордсворта. Литературные благочестия умирают с трудом. Во всяком случае, в романах мистера Голсуорси всегда есть длинные описания природы, и если они деликатно смешаны со спаривающимися животными и человеческими сексуальными импульсами, и всем подтекстом бурлящего сока и набухающих почек и тому подобного, это, конечно, не сделает их менее популярными. Но факт в том, что мистер Голсуорси шел от книги к книге, неуклонно становясь все более сентиментальным и дряблым. Я говорю здесь о его романах. Его «Пять сказок» держатся на уровне «Собственника». Его работу нельзя назвать богатой ситуациями, так как он никогда, до сих пор, не упускал возможности повторить (я думаю, я не ошибаюсь) одну и ту же ситуацию: мужчина влюблен в женщину, в которую не имеет законного права быть влюбленным. Часто это очень интересная ситуация; но это не единственный источник драмы в жизни, и от этого действительно устаешь. И я не думаю, что мистер Голсуорси делает ее более интересной или симпатичной, постоянно вовлекая растительный мир или пунктируя каждое признание незаконной любви криками спаривающихся птиц. Возникает искушение заверить его, что «цветы, которые цветут весной (тра-ля!), не имеют никакого отношения к делу». Но здравый смысл У. С. Гилберта исчез из нашей среды.

С Томасом Харди чувствуешь, по крайней мере, реальность этого вторжения внешней природы; потому что, как сказал какой-то критик (я думаю, мистер У. Дж. Доусон), его люди — дети почвы не в банальном смысле. Они сродни ландшафту, в котором движутся; они кажутся, то есть, имеющими личное отношение к Гее, как смертные в старом мифе; быть наполовину человеком, наполовину скалой или деревом. Они — апофеозы силы природной среды. Но цивилизованные люди мистера Голсуорси сбегают из города, чтобы подержаться за руки среди папоротника, потому что чувствуют, что они как-то оправданы фактом сока. Все это, конечно, расплывчато; что-то в этом роде обязательно должно быть расплывчатым. И если вы собираетесь сильно опираться на космос, вы хотите сначала убедиться, что ваш point d’appui — это не место, где космическая сила решила проявить себя в виде пара.

Мистер Голсуорси, кажется, нисколько не знает, что он думает о жизни. Это состояние лабиринта может быть удовлетворительным для гиперчувствительной души, но оно не способствует стилю. Кроме того, мистер Голсуорси достаточно стар, чтобы иметь какое-то представление о том, что он думает о жизни. Насколько можно понять, он думает, что большинство людей чувственны, что все должны быть добрыми и что существует поддерживающая санкция для сексуальных эмоций в фауне и флоре Англии. Я не знаю, какой тотем у мистера Голсуорси; но это должна быть какая-то маленькая, беззащитная птица. Бекас, возможно.

Говорят, что «Правосудие» оказало глубокое влияние на английских чиновников. Этому можно порадоваться; но наш спор с мистером Голсуорси в том, что он никогда ничего не продумывает до конца. Он выступает против одиночного заключения, что хорошо; но он не предлагает никакого альтернативного решения, что было бы еще лучше. Он сентиментальничает по поводу мертвых фазанов и всего мертвого; но он не дает вам никаких предложений относительно того, какие законы принять. Он возражает против существующих законов о разводе, но он не выходит на открытую арену и не говорит точно, какие законы о разводе, если таковые имеются, он предложил бы принять. Это, по-видимому, не трусость или целесообразность с его стороны; это полная неспособность мыслить конструктивно в каком-либо отношении. Это характерно для многих современных реформаторов: они хотят, чтобы барьеры были опущены здесь или там, но они никогда не говорят вам, в каком месте барьеры должны быть установлены снова. Помимо своих мягких импульсов, они совершенно расплывчаты. Это происходит, я полагаю, от попытки думать сердцем, а не головой. И в случае мистера Голсуорси расплывчатость проникла в последние уголки его стиля. Он риторически точен — «английский язык джентльмена» — но он незрелый и бесхребетный. Это стало, можно сказать, чисто вегетарианской едой. Только травоядные должны читать позднего Голсуорси. И он не избавится от этого недостатка, становясь все более откровенным в отношении сексуальных эмоций. На самом деле, это никогда не было его игрой.

Может показаться, что я говорю с горечью. Признаюсь, я действительно чувствую некоторую горечь. Ведь я чрезвычайно восхищалась «Собственником» и ожидала, что мистер Голсуорси продолжит великую традицию художественной прозы. Вместо этого он продолжает отступать, отступать — все дальше и дальше от Присутствия. Я знаю, что некоторые разочаровались в нем после «Патриция», потому что, по их словам, это была чистая миссис Хамфри Уорд. Я же навсегда разочаровалась в нем после «Фрилендов», потому что это была плохая миссис Хамфри Уорд; на самом деле «Семья Користон» была гораздо лучше.

Теперь перейдем к нашему синдикату. С кого нам начать? Трудно выбрать. Да и можно ли рассматривать их по отдельности? Ведь главный факт заключается в том, что все они пишут одинаково; что они имеют дело с одними и теми же персонажами, тем же фоном и теми же ситуациями; и что у них одна и та же точка зрения. Они похожи на «Плеяду» или семерку «новых реалистов». Только они сами этого не осознают. По крайней мере, они не подают никаких признаков того, что намерены быть горошинами из одного стручка. И все же можно почти сказать, что никто из них никогда не читал ничего, кроме произведений остальных. Есть ли за ними какой-то «мозговой центр», какой-то литературный Ллойд Джордж или доктор Фу Манчу, который распределяет их задачи; который решает, что Джейкоба Сталя должен описывать мистер Бересфорд, а не мистер Уолпол, и что Майклом Фейном должен заниматься мистер Маккензи, а не мистер У. Л. Джордж? И не прокрадывается ли мистер Уолпол по ночам к мистеру Бересфорду, предлагая написать немного «Джейкоба Сталя», если мистер Бересфорд возьмет на себя несколько глав «Стойкости»? Пишет ли мистер Маккензи страницу «Прелюдии к приключению», пока мистер Уолпол берется за «Зловещую улицу»? Кто совершает убийства? Мистер Уолпол или мистер Онионс? Кто из них назначен посещать «Эмпайр»? Исследует ли мистер Джордж женскую психологию для всей группы? И что (но этого я даже не могу предположить) «освещает» мистер Д. Г. Лоуренс?

Это может показаться простой раздражительностью, но это не так. Главная ценность художественной литературы, как я полагаю, заключается в том, чтобы предоставить нам косвенный опыт. Великий романист, придерживающийся правды, прежде всего просвещает. Читая его, мы расширяем свой собственный мир. Никто не может лично исследовать все социальные слои во всех цивилизованных странах; и большие романы и пьесы — это учебники для гуманиста. Сколько сокровенных знаний о Франции мы бы потеряли, если бы лишились Бальзака; сколько сокровенных знаний об Англии, если бы лишились великих викторианцев! Знали ли мы на самом деле до войны что-нибудь о русской душе и темпераменте, кроме того, что почерпнули из русских романов? Большинство из нас узнают об Индии от Киплинга. Немало людей готовы поспорить с интерпретацией Киплинга, и даже с его описаниями; но факт остается фактом: огромное количество людей знают несколько простых истин об индийской и англо-индийской жизни, которых они никогда бы не узнали без него.

Так что мы жалуемся не только на однообразие, но и на преднамеренную расточительность британского синдиката. Зачем тратить полдюжины авторов и добрый десяток романов, чтобы сказать нам одно и то же одним и тем же способом? Они даже не реагируют по-разному на одни и те же факты: они реагируют совершенно одинаково. Возможно, это ценно как подкрепление и подчеркивание заявленного или подразумеваемого мнения. Но возникает ощущение, что от них уже никогда ничего нового не узнаешь; а это обескураживает гуманиста, жаждущего косвенного опыта. Пожалуй, стоит сделать исключение для мистера Уолпола в той мере, в какой он дал нам нечто новое в «Темном лесу». В этой книге, по крайней мере, он сделал русских более приятными, чем кому-либо из их собственных романистов (за исключением, возможно, Тургенева) удалось их сделать. Но даже в этом случае, если бы кто-то сказал нам, что мистер Уолпол лично ездил в Россию работать в санитарном отряде, а мистер Бересфорд или мистер Маккензи написали «Темный лес» по заметкам мистера Уолпола, кто мог бы, опираясь на внутренние свидетельства, это опровергнуть? Если бы они все были елизаветинцами, ученые до сих пор спорили бы о проблемах их соавторства. Их романы были бы похожи на пьесы Бомонта, Флетчера, Мидлтона и Роули.

Начнем с того, что там всегда один и тот же молодой человек. Иногда у него университетское образование, и тогда он герой «Зловещей улицы» или «Свадьбы незнакомца»; иногда он пропустил университет, и тогда он герой «Джейкоба Сталя» или «Стойкости». Обычно, когда мы с ним знакомимся, он уже решил, что в религии нет ничего стоящего; он, как правило, стремится совершить что-то благородное и нешаблонное; и рано или поздно он почти всегда серьезно сталкивается с молодой женщиной легкого, в настоящем или будущем, поведения. Иногда он богат и встречает ее в «Эмпайр»; иногда он беден и встречает ее в трущобах. Иногда это случайность, но обычно можно смело сказать, что он ее ищет. Ибо он всегда гуманитарий — либо по своей мягкой натуре, либо потому, что его захватили социалистические аргументы; и немало места всегда отводится чисто интеллектуальным терзаниям. Это именно терзания — они редко к чему-то «приводят»; и хотя люди мистера Уэллса «терзаются» подобным образом и не всегда к чему-то приходят, все же с мистером Уэллсом чувствуешь, что эти люди, возможно, когда-нибудь выработают собственную философию. Они подходят к делу более зрело; и они овладевают информацией. В его героях есть нечто от жесткого научного склада ума. Они скорее почерпнули свой гуманизм в лаборатории, чем при первом взгляде на площадь Пикадилли ночью. Герои мистера Уэллса, если они вообще симпатичны, симпатичны каким-то своим интеллектуальным качеством, своим отношением к идеям. Когда симпатичны герои синдиката, то лишь из чистой жалости, потому что они такие беспомощные молодые дураки.

В наши дни от каждого персонажа в художественной литературе ожидаешь эгоизма; но иногда вздыхаешь по старым добрым временам, когда эгоист знал, как быть вежливым. Никто, я думаю, не мог бы почувствовать привязанности к Джейкобу Сталю; но можно почувствовать привязанность к Майклу Фейну, хотя совершенно невозможно считать его значительным, разве что в той мере, в какой значителен любой домовладелец. Пожалуй, самое очаровательное, что вспоминается в любом из этих романов (они не изобилуют очарованием), — это описание студенческой жизни в Оксфорде в «Зловещей улице». И к чему это ведет? К добросовестному и жалкому хождению Майкла среди проституток и негодяев. К счастью, в конце концов он не женится на Лили; но его спасает от этого лишь чистая случайность. Не было никаких оснований полагать, что судьба будет на его стороне.

Эта экскурсия в преступный мир стала в английской литературе почти таким же обязательным атрибутом для молодого джентльмена, каким раньше был гран-тур. Иногда его подталкивает любопытство; но чаще это своего рода гуманитарное сочувствие. Приключение не ново: в конце концов, вспоминается Ричард Феверел. Но настрой, с которым оно предпринимается, нов. Ричард был рыцарственным молодым дураком; но ведь миссис Маунт была чем-то из ряда вон выходящим. Он поначалу и не подозревал, кто она такая; а когда узнал, она сумела соблазнить его думать о ней хорошо. Этим молодым джентльменам, которых мы рассматриваем, не нужно, чтобы их соблазняли думать хорошо о молодых женщинах, с которыми они альтруистически сталкиваются. Они знают, кем те являются, еще до встречи. Они культивируют их именно потому, что они такие или явно собираются такими стать. Они предпочитают девушек из низших классов; предпочитают брак с ними или свободную любовь, как получится. Они находят их более интересными, точно так же, как социальный работник находит трущобы более интересными. Разница между ними и социальным работником в том, что они не собираются обращать их в религию или даже к лучшим манерам. Они совершенно наивны в своем отказе замечать различия. У них есть предвзятое мнение, что никаких различий нет; и этой идее они часто приносят в жертву себя. Иногда они приносят в жертву девушку.

Видите ли, эти молодые люди невысокого мнения о браке. Джейкоб Сталь настаивает на том, чтобы уехать в уединенный коттедж с Бетти Гейл, не получив благословения. (Конечно, у него на заднем плане есть жена.) Он так и не может простить ей желания быть законной женой. Хотя, что характерно, к тому времени, когда она смирилась с этой нерегулярностью (как пришлось бы сделать любой порядочной женщине, если бы она собиралась это терпеть), его жена умирает, и он настаивает на том, чтобы Бетти вышла за него замуж, чтобы у них могли быть дети. Снова «Энн Вероника»! Но, право, мистер Бересфорд в любом случае настроен против брака. Я не знаю ничего более жалкого в современной литературе, чем то, как Дик Линнекер, воспитанный среди джентльменов, успешный в своей карьере, влюбленный в девушку своего круга, вынужден ломать голову над тем, как примирить эту конвенциональную ситуацию со своим радикализмом. До того момента его единственным шансом было одобрение побега своей сестры с деревенским плотником. Теперь он сам влюблен, и нет никаких препятствий, социальных или финансовых, для его счастья. Но он не протестовал против условностей всю свою юность только для того, чтобы теперь сесть и чувствовать себя комфортно в конвенциональной ситуации. Послушайте:

«Я никогда не пытался бороться со своей любовью к тебе, дорогая, после того первого дня в Оукстоуне, — продолжал он. — Я никогда раньше никого так не любил. У меня никогда не было никаких любовных историй. А теперь я хочу...»

«Она с жадностью прильнула к нему. — Чего ты хочешь, милый? — спросила она, а затем бессвязно добавила: — Я чувствую себя такой маленькой».

«Он опустил ее на колени и сам встал перед ней на колени в темноте. — Я хочу, чтобы наша любовь принадлежала только нам. Я не хочу, чтобы о ней говорили и на нее глазели. Если мы поженимся, это должно быть как можно тише — и это должно быть потом, если ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая? Это юридическое дело совсем не для нас; это просто своего рода регистрация. Наша любовь не имеет ничего общего с кем-либо еще. Мы должны дать наши клятвы без свидетелей. Ты понимаешь, что я имею в виду, дорогая? Разве ты не чувствуешь то же самое?»

«Он почувствовал, как ее сердце бешено колотится о его; и они прильнули друг к другу, как двое испуганных детей». Там, в тишине и темноте, мир исчез, и они остались одни; и напуганы; и все же страстно желали стать еще ближе.

«— О, Дикки, я так тебя люблю, — прошептала она, прижимаясь губами к его губам».

Мистер Бересфорд так и не говорит нам, осуществил ли Дик свою идею. Сибил была племянницей епископа. Но ведь это мистер Бересфорд ее создал. Возможно, Дику это удалось. Подразумевается, конечно, что он собирался преуспеть.

Теперь я искренне считаю это жалким. Не столько шокирующим, сколько жалким. Ибо автор ищет реалии жизни не там, где нужно. Каждый влюбленный знает чувство неприязни к публичной церемонии. Сомневаюсь, что двое людей, глубоко любящих друг друга, выбрали бы ради самих себя «свадьбу». Дику Линнекеру не стоит думать, что его великая идея нова. Но посмотрите на безумный эгоизм этого! Допустим, юридическая или церковная церемония — это просто дорогая цена, которую приходится платить. Разве счастье того не стоит? Поколения влюбленных считали, что стоит. Допустим даже, что вы считаете ее не столько слишком дорогой, сколько неправильным видом оплаты — чем-то несправедливо, бесстыдно вымогаемым у вас, чего никогда не следовало требовать; своего рода восточным «вымогательством». Другие влюбленные в другие времена испытывали похожее чувство осквернения; но они понимали, что общество со своей точки зрения имело право требовать от них этого публичного признания. Они также понимали, что никакой публичный акт такого рода не может по-настоящему затронуть или повлиять на их личное ощущение их личного таинства.

Эти современные люди недостаточно бескорыстны, чтобы весело отдать дань уважения организованному обществу, и недостаточно сильны, чтобы понять, что чисто условная дань не может повредить их личным святыням. Такое бескорыстие или сила невозможны для человека вроде Дика Линнекера. Если мы должны принять свободную любовь, то, полагаю, мы должны ее принять. Но ничто на небесах или на земле не должно заставлять нас идти на такой компромисс, как у Дика. Бросайте вызов всем ритуалам и символизму, если должны. Но ради чистого абсурда, порекомендуйте мне его идею настаивать на том, чтобы консуммация предшествовала церемонии, а не следовала за ней! В одном порядке вещей столько же суеверий, сколько и в другом. Дик Линнекер связан предрассудками точно так же, как и его семья. В конце концов, черная месса — это всего лишь настоящая месса, вывернутая наизнанку.

Я остановилась на этом примере, потому что он кажется мне типичным для творчества всей группы английских романистов. За исключением мистера Арнольда Беннета, который, кажется, доволен подлыми и низменными людьми, из которых, по его мнению, состоит мир, все они протестуют. Но им нечего предложить. Когда их собственные беспорядочные попытки исправить положение приводят к провалу или катастрофе, они винят статус-кво. Им и в голову не приходит винить свой собственный подход к делу изменения вещей. Немного изучения истории или даже социологии научило бы их, на что не стоит тратить время. Но единственное применение прошлого для них — это «проклинать его». «Les grands-pères ont toujours tort» (Деды всегда неправы). И все же они сами падают, как кегли, сбитые теми же силами, которые, по крайней мере, несколько тысяч лет противостояли идеализму и альтруизму людей. Как я уже говорила, испытываешь некоторую симпатию к мистеру Уэллсу; ибо его люди (по крайней мере, мужчины, поскольку он невысокого мнения о женщинах, как и Арнольд Беннет) пытаются просветить себя, пытаются все обдумать с точки зрения разума. Синдикат не пытается ничего обдумать. Он довольствуется тем, что отвечает на каждое утверждение истории: «Ты лжешь». Это не аргумент: это просто высовывание языка. Общепринятое должно быть неверным; вот и все.

Возьмем их отношение к сексу — это, в общем и целом, вопрос, который занимает их больше всего. Один человек, ученый и джентльмен, на днях указывал мне на точность трактовки Чосером Троила. Троил отпускает Крессиду не потому, что не любит ее страстно, а потому, что рыцарский кодекс требует этого от него, требует, чтобы он защитил ее репутацию. Пандар не может сдвинуть его с пути рыцарского долга. Если когда-либо герой любил экспансивно, то это был Троил. И все же сдержанность работает. Чосер знал, о чем говорил. В то время как, продолжал мой собеседник, у этих современных авторов отсутствие сдержанности кажется показателем эмоций. Они просят вас принять беззаконие за глубину чувств. Те, кто ведет себя благопристойно, по их мнению, лишь лишены страсти. Это просто плохая психология. Ибо если любовь — это нечто настоящее, она постоянно учитывает долг перед любимым человеком. Любовь выявит сомнения даже у сравнительно беспринципного человека. Ни один настоящий влюбленный не хочет ставить любимую «перед лицом» чего-то неприятного. И эта храбрость ради кого-то другого — не естественное выражение любви. Вы можете быть храбрым перед лицом дыбы и жаровни ради себя; но быть косвенно храбрым перед лицом дыбы и жаровни — это подлый, современный вид мужества. Допустим, вы не верите в социальный порядок: социальный порядок, тем не менее, достаточно силен, чтобы заставить порядочного человека желать его одобрения для женщины, которую он любит. Он не хочет, чтобы она испытывала неудобства — не если он ее любит.

Но женщина, которая не хочет идти наперекор социальному порядку, не находит сочувствия у современного британского героя. Она должна хотеть идти против него; и если он имеет хоть какое-то слово в этом вопросе, ей придется это сделать. Не знаю, что другие думают о Бетти Гейл, но мне ее чрезвычайно жаль. Мне достаточно жаль девушку, которая вышла замуж за убийцу из книг мистера Онионса, героя «Счета дебета» и «В соответствии с доказательствами». Мне даже жаль Полин в «Плэшерс-Мид»; хотя, честно говоря, я считаю, что мистер Маккензи более справедлив к своим персонажам, чем кто-либо другой. Этим молодым женщинам (я говорю, как видите, в данный момент о респектабельных) приходится иметь дело с такими эгоистичными, сварливыми и бестолковыми джентльменами!

Нашим авторам действительно удается сделать своих конвенциональных персонажей неприятными. То есть они делают героя остро воспринимающим конвенциональные пороки. Но если когда-либо и был случай с бревном и соринкой! Посмотрите на их список: герой «Невидимого события», «Свадьбы незнакомца», «За углом», «Плэшерс-Мид», «Счета дебета». Была ли где-нибудь еще более пустая кучка эгоистов? Над героями романтического периода — Манфредами и Ларами, Хитклиффами и Рочестерами — потешались пятьдесят лет. Их бунты против общества были шутками, над которыми критики надрывали животы. Но они были достойными существами по сравнению с ними, и у них было гораздо больше чувства реальности. Они знали, например, когда восставали против общества, против чего они восстают. Они знали, что процесс не будет полностью комфортным, и не жаловались на дискомфорт, потому что видели причину, по которой им должно быть жарко. Они просто чувствовали, что у них есть quid pro quo (услуга за услугу). У них, как я уже говорила в другом месте, было сатанинское обаяние; у них также была некоторая сатанинская логика. Эти герои многие десятилетия считались самыми дикими пародиями на человечество. Но, право, они гораздо более понятны, чем молодые люди в современных британских романах. Молодая женщина, влюбленная в Лару, могла бы ожидать худшего; но, по крайней мере, она знала бы, чего ожидать. Лара никогда бы не колебался среди условностей, как Дик Линнекер, или Кейпс, или Джейкоб Сталь, меняя свое мнение от главы к главе и никогда не зная точно, чего он хочет. Лара знал бы, чего он хочет и почему. Он бы даже не постеснялся приписать себе злой умысел, если бы он у него был. Но никто из этих молодых людей не припишет себе злой умысел. Все, чего они хотят, должно быть правильным; и если в конечном итоге они хотят прямо противоположного, то это тоже должно быть правильным. Озадаченная женщина следует по их стопам.

Вот почему, в общем и целом, они так развращают. Да, более развращают, чем искрометные гении девяностых. Вас мог шокировать Дориан Грей или джентльмены и дамы Обри Бердслея; но вас никогда не обманывали, заставляя воображать, что «ваша обязанность» — выглядеть как рисунок Обри Бердслея или вести себя как Дориан Грей. Яркие светила девяностых жили, чтобы épater le bourgeois (эпатировать буржуа), — и они это делали. В целом, это было большой заслугой le bourgeois. Люди, которые скорее умерли бы, чем показали себя эпатированными (таких всегда много), были очень развлечены. Осмелюсь сказать, некоторые из этих авторов и поэтов причинили вред в свое время. Но они делали это не тем, что вводили публику в заблуждение, заставляя думать, что они добродетельны: они делали это, будучи остроумными за счет добродетели. Наши романисты не остроумны за счет добродетели (или за счет чего-либо еще, скажем мимоходом). Они совершают все свои выходки во имя добродетели. Они правы, а все остальные неправы.

Теперь révolté (бунтаря) с программой мы можем терпеть, ибо нам часто, в течение запутанной истории цивилизации, приходилось его терпеть. Иногда он приносит много вреда; иногда много пользы. Суть в том, что в любом случае его эмоциональная сила была на службе его программы. Проблема с этими людьми в том, что у них нет программы. Они révolté, потому что они недовольны или им не везет, и они бьют наугад. У них нет мозгов, чтобы что-то обдумать. Наши друзья из девяностых думали, что нет ничего святого — кроме, пожалуй, красоты. Эти люди ничего не знают о красоте — даже мистер Голсуорси, который может усадить вас на склоне холма, чтобы вы посмотрели на прекрасный пейзаж, и оставить вас там на несколько страниц, но который проводит время на этих страницах, заражая эту природную красоту идеями аграрной реформы. Единственное, что свято для этих молодых людей, — это их собственные импульсы; что делает их такими же удовлетворительными в общении, как заряженное ружье в «Девяносто третьем годе». Поскольку их собственные импульсы постоянно меняются — и всегда священны — вы ничего не можете сделать, кроме как выразить полное доверие их темпераментам. Вы должны судить их не по плодам, а по их добрым намерениям — на которые вы должны поверить им на слово.

И они не «неэффективные ангелы». Если бы только! Они виновны во множестве весьма низменных импульсов и часто приступают к их удовлетворению. Так же поступали и романтические герои-злодеи, можете сказать вы. Ах, но вот в чем разница. Романтические герои-злодеи иногда гордились своим грехом, но они называли это грехом, даже когда хвастались им. Так же поступали эстеты девяностых. Если бы это не было грехом, в этом не было бы никакого веселья. Весьма прискорбная точка зрения, несомненно; но менее опасная для общества, чем современная мода. Ибо, пока вы называете это грехом, вы принимаете категории, если не суждения, общества. Вы не причините обществу большого вреда, пока принимаете его категории. Что делают эти молодые люди, так это называют добродетельным все, что им хочется сделать. У них нет даже логики сатанистов, воспринимающих зло и предпочитающих его. То, что является злом, — это то, что заставляет их страдать; то, что является добром, — это то, что им нравится. Когда свободная любовь удобна, добродетельна только свободная любовь; брак становится добродетельным, как только брак становится удобным. Поскольку вы никогда не знаете, когда появятся или исчезнут препятствия — поскольку удобство часто находится в руках простого случайного рока — не остается никакого теста. Вы должны, повторяю, иметь слепую веру в их темпераменты. Я не думаю, что это слишком суровое утверждение.

Что касается женщин, которые сочетаются с этими мужчинами: они не дают нам много надежды. Они, говоря прямо, непривлекательная компания. Вы можете жалеть их сколько угодно, но жалость — это не похвала. Женщины мистера Уэллса слишком склонны быть эгоистичными и вероломными; мнение мистера Беннета, очевидно, таково, что ни одна женщина не может быть порядочной, если она не дура — как Констанция, скажем, в «Повести о старых женах». (Я знаю, есть Элис Чаллис; но я полагаю, Элис — лишь символ того, чего хочет каждый мужчина и никогда не получает.) И посмотрите на мгновение на женщин, описанных синдикатом. Они дешевы: жесткие, не будучи сильными; холодные, не будучи чистыми; сентиментальные, не будучи добрыми. Есть чувственный тип — Мэдлин Пэйнтон, аристократическая распутница, или Лили Хейден, которая не может быть воздержанной несколько недель даже ради богатства и мужа; есть вся эта компания легкомысленных женщин, среди которых герои совершают свой гуманитарный прогресс. Есть интеллектуальный (Боже упаси!) тип: героиня «Серой юности» или даже Рэйчел Биминстер, чья умственная энергия уходит в бунт. Если бы мистер Уолпол сделал герцогиню Рекс человеческим существом, в чью реальность мы могли бы поверить, мы могли бы больше сочувствовать злобным махинациям Рэйчел с семейным неудачником. Но мы должны были бы быть глубоко погружены в фетишизм, чтобы поверить в герцогиню; она просто «мумбо-юмбо»; и ее семья кажется такой же умной, как первые круги Дагомеи. Сравните ее на мгновение с леди Кью. Нет, такая тирания — это выдуманная тирания; она не имеет ничего общего с жизнью. Герцогиня Рекс (заимствуя термин у антропологов) вообще не обладает mana (маной). Бунт Рэйчел абсурден; и просто показывает Рэйчел как очень неприятного и упрямого человека. Правда, всегда есть что-то, что делает их бунты абсурдными. Кажется, эти молодые люди вообще не имеют дела с фактами; вероятно, потому, что они все сентименталисты, а для сентименталиста заблуждение ничем не хуже факта. Злой великан — это, по определению, все, на что вы нападаете, — даже если в реальной жизни это ветряная мельница.

Вы можете сказать, что эти персонажи часто имеют дело с двумя фактами: бедностью и инстинктом секса. Да, они иногда бедны и им приходится нелегко. Но им приходится нелегко и тогда, когда они не бедны. Бедность — это не корень всех зол, логически разоблаченный как таковой, как это часто бывает в творчестве Джорджа Гиссинга. Ни один из этой группы авторов никогда не достигал кумулятивной, неизбежной трагедии, например, «Новой улицы Граб», которая является гораздо лучшим обвинением некоторым порокам социального порядка, чем все это современное пустословие. Действительно, никто из них не способен сделать что-либо неизбежным. Если бы они только позволили обвинению быть беспощадным и позволили ему стоять; позволили нам сделать свои собственные выводы! А что касается бедности, вы заметили, что даже когда эти молодые люди так же бедны, как герой трилогии мистера Онионса, они справляются с ней? Они никогда не заканчивают в бедности. Тем не менее, их обиды не исчезают, когда они становятся богатыми. К тому времени они беспокоятся о чем-то другом. У них есть привычка жаловаться. Богатые или бедные, женатые или холостые, они всегда, как можно предвидеть, будут жаловаться. Эти авторы убеждают нас, что их утопия была бы адом на земле. Они не умеют рассуждать; они не умеют даже убедительно мечтать. Они находятся в состоянии жалкой интеллектуальной бедности — или, по крайней мере, скудости; ибо, если у них есть богатство, они, безусловно, не распределяют его.

Инстинкт секса — это, в общем и целом, их сильная сторона. Не думаю, что можно сказать что-то еще об их обращении с ним. Они не нарисовали для нас более благородную, или более романтичную, или более страстную любовь между мужчиной и женщиной, чем некоторые из их предшественников. Я не вижу, чтобы эти романисты давали нам что-то новое в плане человеческой информации — за исключением, пожалуй, только одного.

Эту одну вещь лучше всего можно описать как новую теорию — нет, не теорию, своего рода футуристическое представление — человеческих типов. Есть только две возможные вещи, которые можно сделать с героями и героинями новой школы: либо сказать, что как человеческие существа они не существуют; либо предположить, что они существуют, и оплакивать этот факт. Более добрый, я полагаю, — сказать, что они не существуют. Это также более легкий вывод. Ибо они не последовательны сами с собой; они калейдоскопически переходят из одного состояния бытия в противоположное; как смертные, они непредсказуемы, а как литературные творения — неубедительны. «Я не верю, что есть такой человек» — естественный ответ на представленные ими случаи. У авторов нет силы убедить нас в реальном существовании их персонажей. В них нет жизни. Если это не ошибка зрения, то это ошибка техники. Я говорила о полной нереальности герцогини Рекс; но она не более нереальна, чем Дик Линнекер или герой трилогии мистера Онионса. Вы можете поверить в гораздо более подлых и злых людей, если должны; вы можете поверить в Моль Флендерс, Каркера или Долговязого Джона Сильвера. Это не моральная, а интеллектуальная брезгливость, которая затрудняет их принятие. Психологически говоря, они — уроды в балаганах. Мистер Беннет представляет нам целую галерею низменных людей; но склонно верить в некоторых из них, по крайней мере. Действительно, склонно верить, благодаря мистеру Беннету, что Пять Городов почти полностью населены такими (что может быть тяжело для Пяти Городов, но это забота мистера Беннета). У синдиката нет техники мистера Беннета.

И все же именно здесь сам факт существования синдиката заставляет задуматься. Поскольку в Англии так много романистов, создающих точно такой же тип непоследовательного, неубедительного, нелюбимого человека, вполне может существовать какой-то подлинный тип, который они пытаются описать. Почти никогда, как мне кажется, им не удается «донести это»; но по английскому ландшафту должны бродить люди, которые дали синдикату эту идею. Мы вряд ли верим, что их портреты точны; ибо их портреты психологически невозможны. Но начинаешь верить в прототипы. Синдикат не мог бы весь, по данному сигналу, сойти с ума точно таким же образом. У них должно быть какое-то оправдание в фактах. Если прототипы Джейкоба Сталя и Дика Линнекера, Рэйчел Биминстер и героини «Серой юности» существуют, эти книги в некотором смысле являются предзнаменованием. Пять Городов могли бы нести ответственность за Хильду Лессуэйс, но Пять Городов не несут ответственности за девушку в «Серой юности». Не чувствуешь, что синдикат дает больше, чем косвенные доказательства, но их — почти подавляющее количество. Это удручает. Возможно, в конце концов, мистер Комптон Маккензи выйдет из синдиката и действительно расскажет нам что-то. В настоящее время он тоже связан их условностями. Но в «Плэшерс-Мид», как бы утомительно это ни было с повторяющимся эгоизмом полузрелой юности, он действительно «доносит это». Некоторые люди, чье мнение стоит гораздо больше моего, говорят мне, что мистер Уолпол донес это в «Темном лесу». Должна признаться, в моем собственном случае, в строгих ограничениях Западной Европы: потребуется больше, чем мистер Уолпол, чтобы сделать русских правдоподобными для меня. Он кажется мне не более правдоподобным, чем Достоевский, и очень, очень далек от Тургенева. И, в конце концов, я не уверена, что Нижинский не лучший интерпретатор, чем любой из них.

Было гораздо труднее, чем я мечтала, вообще иметь дело с этими джентльменами. Работа одного сдвигается и перетекает в работу другого так сводяще с ума, что трудно не только рассматривать их индивидуально, но и рассматривать их даже как группу. Вы думаете, что поняли мистера Уолпола, и обнаруживаете, что он растворяется в мистере Бересфорде или мистере Онионсе. Все знают, что такое жалкое дело — композитная фотография. Ни одна черта не определена по-настоящему. Эти авторы дифференцируют себя ровно настолько, деталями сюжета, обстановки и дикции, чтобы избежать грандиозного всеобъемлющего обвинения в плагиате. Вы не можете сказать, что один украл страницу у другого, потому что невозможно сказать, кто начал. Но я верю, что, что касается стиля, если бы вы вставили шесть последовательных страниц, написанных по отдельности шестью из них, в любую главу любой книги, никто бы никогда не заметил разницы. Конечно, вам пришлось бы учитывать разные имена персонажей, и некоторый хаос мог бы возникнуть с непрерывностью сюжета — если бы в этой главе вообще был какой-то сюжет. Но стиль, я уверена, выдержал бы испытание. Мистер Маккензи форсирует свой словарный запас так, как другие не делают (он гордится, я полагаю, особенно количеством своих метафор для луны); но помимо случайной экзотики мистера Маккензи, они пишут одинаково. У них одни и те же ритмы, одна и та же структура предложений, одни и те же синтаксические привычки. Это умное, нервное письмо, но это не grand style (высокий стиль). Они не запоминаются: они не выделяются, никто из них или ни одно из их произведений, как ментальный опыт. Единственное приключение, которое можно получить от них, — это прочитать их все, а затем, забыв (как вы неизбежно делаете), кто есть кто и что есть что, проанализировать эффект группы. Это туманный и озадачивающий эффект — как я боюсь, я слишком дотошно сказала.

Ибо в конечном счете главное чувство по поводу молодых английских писателей — это чистое разочарование. У них есть репутация: люди всегда говорят вам, что этот или тот действительно важен. Я не могу поверить, что это так. Как изобразители жизни они не убеждают — это отчасти вопрос бестолковости, а отчасти техники в более узком смысле. Более того, они скучны. Мистер Беннет может не убеждать в конце, потому что в конце осознаешь его моральную близорукость; но он обычно не скучен. Он пишет лучше, чем они, — вот к чему все сводится. Если бы был только один из них, мы могли бы смириться с ним; но как мы можем смириться с шестью из них? Нет времени. Что касается их нападок на условности, какими бы они ни были, им придется делать это лучше, чтобы привлечь к себе хоть какое-то серьезное внимание. Вам нужны закаленные войска, чтобы атаковать эту крепость, — или, по крайней мере, пушки побольше. Единственный человек, который думает, что что угодно, неважно что, лучше, чем статус-кво, — это анархист. Большинство из нас не анархисты; и хотя большинство из нас готовы к тому, чтобы вещи улучшались, если необходимо, за наш собственный счет, мы хотим некоторой уверенности в том, что они будут улучшены. И если мы должны проводить слепые эксперименты — как все реформаторы хотят, чтобы мы делали, — давайте по крайней мере знать цель эксперимента. Эти писатели, кажется, не знают, чего бы они хотели достичь, если бы могли.

Они вызывают прежде всего чувство безнадежности. Если это лучшее, что Англия может предложить нам в плане художественной литературы, нам следует либо поддерживать отечественного производителя, либо отказаться от беллетристики и перейти к «серьезному» чтению. Эти авторы слишком скучны. Я полагаю, что настало время для нескольких крупных плутовских романов: чего-то в духе «Сатирикона», «Жиль Блаза» и «Гекльберри Финна». Ибо я не думаю, что люди будут вечно мириться со скукой — тем более что нас утомляют вовсе не ради добродетели.

Конечно — хотя с тех пор, как я начала это эссе, прошло немало времени, — я все еще не читала Д. Г. Лоуренса.

УДИВИТЕЛЬНАЯ ПРАВОТА РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА

Когда я пишу это, заголовок выглядит в духе Честертона. Как будто целый мир конкретных вещей должен быть собран в эту абстракцию; или как будто правота Киплинга вскоре окажется удивительной именно в том, что она совершенно ошибочна.

И все же, я думаю, независимо от Честертона — кстати, где он? — я имею в виду именно то, что написала: удивительную правоту Редьярда Киплинга. Правоту, потому что время подтвердило ее вопреки насмешникам; удивительную, потому что никто изначально не ожидал от него именно такой правоты.

Это не будет пространным или исчерпывающим обсуждением высказываний Киплинга по планетарным или даже расовым вопросам. Я не комментировала его полное собрание сочинений с мыслью о его «правоте». В самом деле, рассматривать его творчество исчерпывающе было бы крайне сложной задачей, ибо сумма его мудрости состоит не из нескольких крупных «произведений», а из бесконечного числа значимых кратких высказываний. Мое единственное оправдание для того, чтобы вообще писать о нем, заключается в том, что я долго жила с прозой и стихами Киплинга и что мое знание его достигло того, что Генри Джеймс называл точкой насыщения. Я не буду притворяться, что прочла каждое слово, когда-либо напечатанное им в «Аллахабад Пайонир» или даже в лондонской «Таймс», но я знаю его очень хорошо. Я принадлежу к поколению, которое воспринимало Киплинга всерьез. Мои друзья, которые на пять лет старше или моложе, никогда не воспринимали его так остро. У них были другие боги.

Редьярд Киплинг в поздние годы жизни страдал от двух больших недостатков: его приверженности политической точке зрения, которая была непопулярна, и постепенного иссякания потока его шедевров. Самые скучные люди будут с апломбом уверять вас, что он «исписался»; самые умные скажут, что он был вундеркиндом, но всегда был дешев, если не вульгарен. Возможно, кто-то бросит вам в лицо «Женщину вида». Эта статья не будет каталогом добродетелей Киплинга, равно как и его достижений. Но я хотела бы, чтобы вы вместе со мной на несколько мгновений рассмотрели тот небольшой сборник стихов — «Пять наций». Я беру «Пять наций» намеренно, ибо я имею в виду именно того Киплинга, который представлен в «Пяти нациях». Не более известного Киплинга из «Армейских песен» или «Семи морей». Но именно того Киплинга, о котором я говорю.

Две вещи изменили того Киплинга, которого мы знали сначала: возвращение к жизни в Англии и англо-бурская война. Конечно, он всегда был империалистом; он всегда любил лорда Робертса — еще со времен «Простых рассказов», когда Киплинг был одновременно моложе и умнее всех остальных. Но тогда он видел эти вещи под углом Индии; он был империалистом лишь в зародыше. Его больше заботила британская армия — в красных мундирах, — чем британский флот, а анзаки не входили в поле его зрения.

Затем — извилистыми путями — он вернулся в Англию; и Англия удержала его, как удержала мужчину и женщину в рассказе «Принудительное жительство». Началась англо-бурская война, и «Пять наций» рассказывают о том, как он на нее отреагировал. С того дня он продолжал развиваться очень последовательно, никогда не сворачивая с пути своих убеждений. Англия его не слушала: либералы первого десятилетия двадцатого века не собирались слушать никого, кто писал рассказы ради сюжета, а стихи — ради торийских идей. В те дни в Великобритании были слишком серьезны, чтобы прислушиваться к Редьярду Киплингу. И, насколько мне известно, ни лорд Робертс, ни Киплинг никогда не говорили: «Я же вам говорил».

И все же прислушайтесь к «Уроку»:

Это была наша вина, наша величайшая вина — и теперь мы должны извлечь из нее пользу; У нас есть сорок миллионов причин для неудачи, но ни единого оправдания!

Как же часто приходилось слышать, как ругали это грубоватое стихотворение — в начале 1900-х годов! Даже сейчас вспоминаются оскорбительные редакционные статьи в американских газетах о стихотворении, в котором упоминались

...глупцы в фланелевых брюках у калитки... грязные олухи у ворот.

«Окажите любезность, обратитесь к архивам». Я очень хорошо помню эти насмешливые комментарии. Не было редактора, который не был бы настолько здравомыслящим, чтобы не посмеяться над Киплингом как над экстремистом. Но если вы достанете «Пять наций» и трезво прочтете «Островитян», вы проклянете этих редакторов за их глупость. «Готовность» сейчас настолько привычна нам всем, не только как слово, но даже как идея, что мы едва можем поверить, что пятнадцать лет назад разумные люди называли человека всякими словами за то, что он высказывал аксиомы. Мы всегда думаем, что времена Галилея прошли. Но это не так; они никогда не пройдут; человечество инстинктивно и всегда ополчается на Галилея. Киплинг мог собрать аудиторию для рассказов, баллад и книг джунглей, но как только он пытался говорить о национальных вопросах, он не мог найти слушателей. Даже сейчас они предпочли бы читать Г. Уэллса.

Ждете ли вы разлетающихся осколков шрапнели, прежде чем узнаете, как наводится орудие? Или низкого красного зарева на юге, когда горят прибрежные города? «(Свет на этот урок вы получите, но времени на обучение будет мало.)»

«Да, спасибо», — последовал саркастический ответ от всех мудрых британских миллионов; «мы чертовски хорошо ждем». И они «чертовски хорошо» дождались; и дюжину лет спустя все это стало правдой, и их сарказм оказался там, где ему и место. То есть, если бы у них хватило ума это увидеть.

Будете ли вы молить их, или проповедовать им, или печатать воззвания, или голосовать, чтобы они убрались с вашего берега?

Будут ли ваши рабочие издавать мандат, приказывающий им больше не бастовать?

Что ж: дело почти дошло до этого. Но я предлагаю вам перечитать «Островитян». Я не могу больше цитировать. Каждое слово «Островитян» верно настолько, что хочется плакать; и это было центром бури в «Пяти нациях». Сколько тысяч людей чувствовали, что, написав «Островитян», Киплинг разрушил свою репутацию! Несомненно, немцы чувствовали бы то же самое по поводу «Прощания колонн»; хотя, если бы они прочли его и потрудились поверить в него, это спасло бы их от многих миллионов, потраченных на пропаганду. Но немцы были столь же глупы, как и британская публика.

Как я уже говорила, было более одной причины для угасания популярности Киплинга. Во-первых, он дает нам не так много хороших рассказов, как когда-то, в полном расцвете своего гения. Это вполне законная причина. Кроме того, у него была неудачная привычка видеть наперед. Когда «Край вечера» был впервые опубликован (в 1913 году), это сочли истерией. Только «глупцы» верили в немецких шпионов — в 1913 году. Но есть и другие причины, более коварные и могущественные. Он олицетворяет не только политически высший тип торизма — по крайней мере, так кажется, — но и множество других устаревших вещей: благочестивую привязанность к родной земле; романтическую любовь, прочную, чистую снаружи и внутри; красоту детства и более горькую красоту родительства; патриотизм, не знающий страха и стыда; отвращение к толпе, ее безумию и низости; преемственность английской политической традиции, начиная с Великой хартии вольностей; религиозную терпимость; скрупулезное восприятие различий между расами и типами; «Бремя белого человека». И я сомневаюсь, что даже сейчас он является ярым сторонником женского избирательного права.

Почти любого из этих взглядов было бы достаточно, чтобы погубить его в глазах британской демократии. Вполне понятно, что «Пять наций» не стали бы настольной книгой мистера Ллойда Джорджа. Совершенно ясно, почему мистер Асквит, следуя обычной традиции, обошел Киплинга при назначении поэта-лауреата в пользу джентльмена, о котором мало кто слышал и которого никто не мог читать. («Вдова в Виндзоре», вероятно, шокировала Баллиол так же сильно, как и королеву Викторию.) Никто из любителей Киплинга, кстати, особенно не хотел, чтобы Киплинг стал лауреатом. Понимаешь даже — хотя на этот раз с усмешкой, — почему он стал persona non grata для «хрупких интеллектуалов, которые ломаются под нагрузкой». Интеллектуалы говорят, что он хорош временами для детей, а часто и для вульгарных людей, и находят убежище в том, чтобы не воспринимать его всерьез. В последние годы интеллектуалы занимались «русификацией» самих себя; и смех Киплинга над этим явлением, должно быть, был нечестивым. Они вряд ли могли позволить себе признать его удивительно правым, это доказало бы, что они сами удивительно неправы.

Как я и говорю, вполне понятно, почему пресыщенный и обласканный рабочий, демагог и «хрупкий интеллектуал» не читали его и не слушали; но все же остается загадкой, почему никто не прислушался к нему и не увидел, что он был исключительно здравомыслящим по многим жизненно важным пунктам. В конце концов, в Англии нет никого, кто писал бы так хорошо, кто был бы настолько близок к мастерству владения английским языком. Но приходится сделать вывод, что его аудитория решила лишь развлекаться во время поездки в поезде.

В 1914 или 1915 году была веселая маленькая международная переписка по поводу «Перемирия медведя». Что теперь скажет мистер Киплинг? Это была большая шутка над ним. Люди также припомнили «Человека, который был». Я полагаю, мистер Киплинг никогда не отвечал своим шутливым оппонентам, или, если отвечал, то в том смысле, что человек, как и правительство, может менять свою внешнюю политику в зависимости от меняющихся условий. Тем не менее, все были очень довольны и по какой-то причине (это могло быть только из-за его непопулярности) очень рады. Возможно, они не простили ему некоторые другие стихи в «Пяти нациях» и стремились дискредитировать Киплинга, прицепившись к «Перемирию медведя», как когда-то прицепились к «Островитянам». С Россией, оттесняющей тевтонцев на восточном фронте, я не вижу, чтобы Киплинг как патриот мог продолжать громко защищать свою прежнюю позицию. Но я не помню — здесь я могу ошибаться, ибо его военные стихи очень неуловимы, — чтобы даже после 1914 года он писал о России так, как писал о Франции. И я часто задавалась вопросом, не нашел ли он в последние месяцы очень личное утешение в своем собственном рефрене многолетней давности:

Не заключайте перемирия с Адам-задом, медведем, который ходит как человек.

Он может, по крайней мере, чувствовать, что был по существу прав насчет России, даже если случайно ошибся в деталях. Если я не ошибаюсь, «Перемирие медведя» было написано по случаю приглашения на первую Гаагскую конференцию. Мы решили, что именно царю Англия должна не доверять. Очень вероятно. Но я не могу не верить, что у Киплинга было личное подозрение, что Гаагская конференция — это полная чепуха. Что, очевидно, так и было, если судить прагматично. Чистая порядочность и компетентность некоторых русских генералов действительно спасли мир в первый год войны: давайте никогда не забывать об этом. Русского парового катка никогда не существовало, но немцы думали, что он будет. Давайте, как я и говорю, никогда не забывать об этом. Но последний год русский народ вел себя аллегорически в духе этого стихотворения.

«Когда он встает, как усталый человек, шатаясь все ближе и ближе; Когда он встает, умоляя, в колеблющемся обличье человека-зверя... Когда он показывает, что ищет пощады, с лапами, как руки в молитве, Это время опасности — время Перемирия медведя!» Безглазый, безносый и безгубый, просящий подаяние у двери, Матун, старый слепой нищий, рассказывает это снова и снова; Шаря и ощупывая винтовки, грея руки у огня, Слушая, как наши беспечные белые люди говорят о завтрашней игре; Снова и снова история, заканчивающаяся так же, как началась: — «Нет перемирия с Адам-задом — медведем, который выглядит как человек!»

Мне было бы особенно жаль сказать что-либо, что хотели бы услышать немецкие пропагандисты. Среднестатистическому человеку совершенно невозможно знать, какое отношение к России является правильным, а какое — неправильным в данный момент. Даже тех, кто находится на высоких постах, можно простить за замешательство. Что воспринимает средний человек, так это то, что русские ведут себя очень похоже и очень ярко на «медведя, который выглядит как человек». Конечно, они стояли в Брест-Литовске «в колеблющемся обличье человека-зверя».

Единственный смысл всего этого в том, что людям, которые так веселились несколько лет назад по поводу «Перемирия медведя», лучше найти другую шутку. Не стоит обосновывать правоту Киплинга тем, что он был лишь немного менее смешным в данном случае, чем его современники хотели думать.

Мне также интересно — пока я все еще листаю страницы «Пяти наций» — нет ли сегодня тонизирующего значения в стихотворении под названием «Сассекс».

Бог дал всем людям всю землю для любви, Но так как наши сердца малы, Предназначил каждому одно место, которое должно стать Любимым превыше всех; Чтобы, как Он наблюдал за рождением Творения, Так и мы, в богоподобном настроении, Могли из нашей любви создать нашу землю И увидеть, что она хороша. Так одного порадуют балтийские сосны, Другого — поляна в Суррее, Или третьего — монотонный плач пальмовой рощи Перед торговлей Левуки. Каждый выбирает свое, и я радуюсь, Что жребий выпал мне В прекрасном краю — в прекрасном краю — Да, Сассекс у моря! Так мы отдаем наши сердца земле, Пока не ударит верная магия, И Память, Обычай и Любовь оживят Нас и наши поля одинаково — Что глубже нашей речи и мысли, За пределами власти нашего разума, Глина ямы, из которой мы были вылеплены, Тянется к своей собратьи-глине.

Ветреный интернационализм, к которому нас так часто приглашают в наши дни прислушаться, отрицал бы это — мог бы даже назвать это «местным шовинизмом». Ответ в том, что люди действительно чувствуют так, как говорит Киплинг. Он всегда стремился служить (по его собственному выражению) Богу Вещей, Как Они Есть. Допустим, ради аргументации, что было бы хорошо любить всех людей и все страны одинаково, остается фактом, что вы этого не делаете. Если это ваш долг, большинство порядочных людей не выполняют свой долг; их отцы не делали этого, и их дети не будут. Даже самые радикальные интернационалисты хотят заменить патриотизм классовым сознанием — в целом, менее просвещенный шовинизм, чем другой. И, судя по нынешней войне, им не удалось провернуть даже это.

Что касается утверждения, что испытываешь то же чувство личного оскорбления, видя вторжение в чужую страну, как и в свою собственную, — это чепуха. Франция была домом духа для многих из нас; мысль о захваченной Франции — это горечь, которую едва можно вынести. Но хотя человек жил в ней и любил ее, он не так зол в самых глубинах своей души на тевтонскую оккупацию Франции, как был бы на тевтонскую оккупацию своей собственной земли. Я не скажу, чем было бы для меня немецкое вторжение в мою родную Новую Англию. «Десять поколений предков из Новой Англии» восстали бы, чтобы проклясть врага. Но даже захваченный Ошкош (а Ошкош для меня — просто название) был бы для меня, американца, даже более смертельным оскорблением, чем захваченный Париж. Я бы воспринял это более лично, я знаю. И если это может быть так для нас, в нашей разбросанной, неоднородной республике, то как обстоят дела с детьми однородной Франции? Если я знаю, что чувствовал бы так по поводу Ошкоша, что должен чувствовать кентский человек по поводу Кента, девонширский человек по поводу Девона, англичанин по поводу Англии? Разве все здравомыслящие американцы от Бангора до Сан-Диего не отреагировали точно так же на планы герра Циммермана относительно Техаса? Я никогда даже не была в Техасе, но Техас принадлежит мне, а я принадлежу ему.

Нет: говорите что хотите, география — великая человеческая наука; она более интимна, чем биология. И у Киплинга хватило ума увидеть это, потому что он действительно кое-что знает о роде человеческом. Это была восхитительная фраза француза, которая очаровала нашу юность — «страсть к планете»; но разве мы не немного разочарованы теперь? Разве мы наконец не осознаем, что единственный настоящий «человек без страны» — это космополит? Если такой человек существует.

Я почти слышу, как кто-то иронично цитирует:

Но нет ни Востока, ни Запада, ни границы, ни породы, ни рождения, Когда два сильных человека стоят лицом к лицу, хотя они пришли с концов земли.

Это очень привлекательно; и в каком-то смысле это правда, слава Богу. Но я полагаю, Киплинг хотел бы изменить это сейчас. По крайней мере, он хотел бы написать сноску, содержащую тщательное определение слова «сильный». Оно не применимо к среднему немцу.

Киплинга много лет называли пацифисты-либералы джингоистом. Все империалисты были, по должности, джингоистами. Некоторые из этих людей к настоящему времени усвоили концепцию «готовности», которая способствует миру, и осознали разницу между настоящим джингоистом и человеком, который хочет предотвратить войну единственным возможным способом, когда значительная часть мира остается милитаристской. Мы все к настоящему времени знаем, что если бы Англия была готова в 1914 году, войны в 1914 году не было бы; что, очень вероятно, если бы сэр Эдвард Грей был уполномочен сказать в нужный момент, что Англия будет воевать, войны в 1914 году не было бы. Если бы «Армия мечты» была там, бронированный кулак не был бы потрясен перед миром. Но это древняя история. Следует надеяться, что не каждый, кто проповедовал готовность в старые времена, теперь заклеймен как джингоист. Если кто-то все еще смутно думает о Киплинге как о помешанном на войне империалисте, пусть прочтет «Поселенца»:

Земля, где мы скакали, чтобы убивать или быть убитыми, Наша любовь искупит ее для жизни; Мы снова соберем и поднесем к ее губам Воды древней вражды, Из далеких и яростно охраняемых потоков И прудов, где мы лежали в засаде, Пока кукуруза не покроет наши злые сны И молодая кукуруза — нашу ненависть.

Это не акцент закоренелого джингоиста.

И здесь снова — все еще из «Пяти наций» — «Полубаллада о Ватервале»:

Они никогда не узнают позора, который клеймит — Черный позор, который никакая жизнь не отмоет добела, Насмешки с караульных вышек, Смех женщин, злоба тюремщика. Мы слишком чертовски вежливы, Но именно таким я хотел бы нас видеть... С тех пор как я узнал в Ватервале Значение плена.

Написано по крайней мере пятнадцать лет назад — и все еще, я полагаю, суть дела. Конечно, очень отличается от империалистически-милитаристских концепций прав заключенных, как это было продемонстрировано — скажем, в Виттенберге.

Все эти поздние цитаты показывают лишь то, что Киплинга не нужно было так ругать за «Пять наций», поскольку во многом в «Пяти нациях» он довольно хорошо выразил фундаментальное британское чувство — как это теперь, день за днем, доказывается. И — давайте посмотрим правде в глаза — фундаментальное британское чувство в целом является самым порядочным на земле. Как американцам, нам нравится думать, что мы разделяем его. Никто, конечно, не обращал особого внимания на только что процитированные стихи: они отыгрывались, критикуя такие вещи, как «Урок», «Островитяне» и «Старики». Теперь мы обнаруживаем, что в тех многократно проклятых стихах он говорил простую правду. Почему бы не признать это? Признать, то есть, без обиды, не только то, что он был прав с 1914 года, но и то, что он был прав гораздо раньше, и что именно другие люди должны были изменить свою точку зрения.

Но политика — как внешняя, так и внутренняя — издавна создавала горьких врагов и вызывала ожесточенные споры. Никто не мог сказать о Киплинге ничего худшего, чем политические деятели во всех серьезных английских обзорах говорили (до войны) все время о своих политических оппонентах. Нельзя было взять в руки одно из тех знаменитых периодических изданий, не чувствуя, что в вашем присутствии пролили купорос. Если существует особая риторика ругани, то английская политическая статья была ее учебником. Мы, более мягкие американцы, ахали. Ни один южный джентльмен в Сенате никогда не заходил так далеко.

Поэтому мы должны ожидать, что Киплинга будут называть ужасными именами те, кто не согласен с ним политически, потому что таковы английские политические манеры. Никто на самом деле не возражает, кроме тех, кто всегда возмущался судьбой Кассандры. Что действительно беспокоит, что действительно возмущает, так это суждение «интеллектуалов» об общих человеческих знаниях Киплинга. Они, кажется, согласны с Оскаром Уайльдом, что, перелистывая страницы, «чувствуешь себя так, будто сидишь под пальмой, читая жизнь по великолепным вспышкам вульгарности... С точки зрения литературы мистер Киплинг — гений, который глотает окончания... Он наш первый авторитет по второсортному, видел чудесные вещи через замочные скважины, и его фоны — настоящие произведения искусства». Даже Генри Джеймс говорил о нем неуверенно, как о молодом человеке, который прошел долгий путь до завтрака. Политика всегда заставляет людей видеть все в красном цвете; но человеческие эмоции в целом люди должны быть в состоянии обсуждать дружелюбно. А интеллектуалы никогда не хотели обсуждать Киплинга вообще. Когда он умрет, они, конечно, будут. Но в настоящее время они все еще считают его незначительным.

Теперь никто — если не считать самого Редьярда Киплинга — не испытывает меньшего искушения, чем я, возвести Редьярда Киплинга в ранг «святого и мудреца» или пытаться создать философию Киплинга или культ Киплинга. Надеюсь, можно воспринимать человека серьезно, не воспринимая его религиозно. Но интеллектуалы воспринимают других людей религиозно, если не сказать серьезно; и почему Киплинг должен быть навсегда низведен нашими арбитрами вкуса в ряды легкомысленных, истеричных или вульгарных, выходит за рамки нормального понимания.

К писателю можно предъявить два достойных требования, чтобы его воспринимали «серьезно»: что он должен быть в некоторой степени мастером стиля и что у него должны быть здравые и серьезные вещи, чтобы сказать о жизни. Тем, кто настаивает, что Киплинг не является мастером английского стиля, действительно — теперь, когда я думаю об этом, — нечего сказать. Тем более что многие из них с серьезными лицами скажут вам, что Голсуорси, или Арнольд Беннетт, или кто-то еще является мастером стиля. В основном это означает, что их так мало заботит то, что он говорит, что они принижают его способ выражения. Они упорно придерживаются чисто сиюминутной точки зрения. Киплинг, я полагаю, может позволить себе дождаться суда потомков. Ему суждено стать великим английским именем.

Вероятно, есть несколько причин для этого критического презрения. Одна из них заключается в том, что он пишет рассказы, а рассказы еще не так достойны, как романы — если только писатель не Мопассан. Некоторые критики никогда не читали ничего, кроме самого раннего Киплинга. По большей части это потому, что у них нет ни малейшего приближения к чосеровскому или шекспировскому чувству жизни — жизни, хорошей и плохой, высокой и низкой, серьезной и веселой — и они не находят очарования, никакого «отличия» в благословенной, обычной, земной английскости английской сцены. Больше всего их не интересует сама универсальность эмоций и событий, с которыми он имеет дело: патриотизм, любовь, детство и родительство, долг и смерть. У них также нет особого вкуса к смеху. Что касается традиции, они так заняты ее уничтожением, что их не заботят иллюстрации ее непрерывности и бессмертия.

Я могла бы составить лучший бриф для Киплинга с человеческой точки зрения, если бы не считала делом чести придерживаться «Пяти наций». Ибо Киплинг с тех пор очень сильно продвинулся. «Пять наций» имеют дело в основном с англо-бурской войной и реакцией после англо-бурской войны. Его более явно «человеческая» мудрость не найдена там в наибольшей мере. И все же в некотором смысле «Пять наций» находят отклик у нас именно сейчас, когда мы находимся в разгаре той самой войны, которую он предсказал в них.

Возьмите «Языческий напев». Когда война закончится, будут миллионы англичан (не говоря уже о других союзниках), которые вернутся домой, напевая этот напев — если не буквально, то в духе. На самом деле, это самое обнадеживающее во всем Киплинге для реформаторов — за исключением того, что я не верю, что вернувшийся солдат будет заботиться об английском индустриальном рае больше, чем о «сквайре и его жене». Даже пенсии по старости, отмена крупных поместий и все другие статьи веры Ллойда Джорджа не сделают его счастливым. Он будет знать слишком много о реальных ценностях. Есть шанс, что, спасши Англию на поле боя, он может спасти Англию дома. Его будет — дай Бог! — так много. Никто не может предсказать; и все же уже в Америке слышишь, как люди задаются вопросом о наших собственных мальчиках, в самом смысле «Языческого напева».

Естественно, как я и говорю, более личные человеческие отношения не рассматриваются в «Пяти нациях». Но остается «Второе путешествие». Я не знаю, было ли когда-нибудь написано что-то более здравое, мудрое или пронзительное об этой любви между мужчиной и женщиной, которая является оплотом западной цивилизации. Никто не может обращаться более нежно, чем Киплинг, с идиллией между мальчиком и девочкой — посмотрите на «Мальчика из зарослей». Он может даже убедительно обращаться с великой незаконной любовью (хотя это не его любимая тема) — свидетельствуют «Без благословения церкви» и великий абзац в «Любви женщин». Но любовь, которую он чаще всего рассматривает, — это любовь между мужем и женой: любовь, построенная на общих слезах и смехе, на глубоких домашних симпатиях и чистом сексуальном влечении, любовь, которую многие воды не могут погасить. Во «Втором путешествии» он прямо отрекается от всех остальных; она выражает любовь, если хотите, более или менее в соответствии с молитвенником. Он приносит жертву богу Романтического Брака. Если вы решите выразить это так, то нет дамы, живущей на земле, на которую он променял бы свою дорогую старую голландку. Возможно, поэтому его называют вульгарным. Многие из наших «серьезных» современников, по-видимому, возмущаются любым описанием человеческих отношений, которое является одновременно жизненно человеческим и по существу порядочным, потому что оно оставляет в стороне две их предпочтительные группы: очень искушенных и преступные классы.

Я подозреваю, что одна трудность для более искренних, хотя все еще хрупких интеллектуалов заключается в нетрадиционных стихотворных формах, которые часто использует Киплинг. Они могут вынести любое количество сленга в прозе, но не могут вынести его в стихах. По крайней мере, они не верят, что «высокая серьезность» может носить такое облачение. Я смею сказать, что они выбросили бы даже «Второе путешествие» из-за нетрадиционности. Что ж: пусть. Я собиралась процитировать кое-что из него, но я слишком не в духе с интеллектуалами. Они могут прочитать это сами. И, вероятно, никто из современных людей не смог бы вынести упоминания «Обычая, Почтения и Страха». Я сдаюсь. Но им не следует думать, что собственное образование Киплинга в вопросе сексуальных отношений остановилось на Гадсби.

Для ума серьезного любителя Киплинга вещь, которая становится все более впечатляющей, — это его универсальность. Возможно, кому-то кажется неважным список привязанностей, который я упомянула: «благочестивая привязанность к родной земле; романтическая любовь, прочная, чистая снаружи и внутри; красота детства и более горькая красота родительства; патриотизм, не знающий страха и стыда; отвращение к толпе, ее безумию и низости; преемственность английской политической традиции, начиная с Великой хартии вольностей; религиозная терпимость; скрупулезное восприятие различий между расами и типами; «Бремя белого человека». Многие люди имели мемориальную доску в Вестминстерском аббатстве за меньшее кредо. И почти никто не искал своей мудрости и своего восторга в столь многих местах или столь многих слоях общества. Инженеры, младшие офицеры, дамы из поместья, рядовые-кокни, индусские носильщики, бурские фермеры, полукровки-португальские няни, рыбаки из Глостера, банковские клерки, репортеры, маленькие английские дети, немецкие ученые, лорды-судьи, школьники, ламы, пилоты, дети зодиака, даже зверолюди джунглей — какая шекспировская мешанина, и, по-человечески говоря, какой шекспировский результат! Это «хорошая гигантская улыбка коричневой старой земли». И далеко идущее приключение вернуло Киплинга к очень простому, но не слишком легкому кодексу. По крайней мере, нельзя сказать, что он придерживается самых английских из английских традиций, потому что никогда не видел ничего другого. У него было место и шанс выбирать. Он закончил тем, что стал очень ортодоксальным, если не сказать консервативным, в отношении фундаментальных человеческих обязанностей; и он читает историю проницательным глазом. Но я не думаю, что кто-то может обвинить Киплинга в том, что он консерватор. «С ночной почтой» не выглядит сейчас так по-жюльверновски, как тогда, когда она была напечатана. Возможно, однажды нам даже придется дать преимущество сомнения более позднему «полету фактов» под названием «Так же легко, как А. Б. В.». Хотя я признаю, что это заходит далеко.

Именно там я на мгновение оставила «Пять наций»; но невозможно упомянуть «Так же легко, как А. Б. В.» и не процитировать также кое-что из «Песни Макдоно».

Будут ли люди ведомы Господом, Или соблазнены самым громким горлом; Будет ли быстрее умереть от меча Или дешевле умереть от голосования — Это вещи, с которыми мы имели дело однажды, (И они не восстанут из своей могилы) Ибо Святые Люди, как бы это ни шло, Заканчивают полным Рабством. Что бы ни было, по любой причине, Стремящееся взять или дать Власть выше или за пределами Законов, Не позволяйте ему жить! Святое Государство или Святой Король — Или Воля Святых Людей — Не имейте дела с бессмысленной вещью. Прикажите пушкам и убивайте! Говоря — после — меня: — «Однажды были Люди — Террор породил их; Однажды были Люди, и они превратили Землю в Ад. Земля восстала и раздавила их. Слушайте, о вы, убитые! Однажды были Люди — этого больше никогда не будет!»

Легко понять, почему Киплинг не популярен. И все же Киплинг отнюдь не единственный человек, который предупреждает нас, что власть толпы может прийти и смести наши институты. Большинство людей, которые боятся этого события, делают все возможное, чтобы снискать расположение толпы, прежде чем она полностью потеряет самообладание. Признаюсь, что — в отрыве от политики и как вопрос простого достоинства — утешительно слышать, как кто-то говорит в ином духе и смысле, чем трусливое примирение. Я процитировала «Песню Макдоно» не потому, что считаю ее великим стихотворением, а потому, что это, возможно, самая обнаженная, вопиюще «непопулярная» вещь, которую когда-либо писал Киплинг. Вот оно, открыто признанное, во всей своей оскорбительности — его величайшее преступление. Проклинайте его за это, если хотите, но признайте, что писать так бескомпромиссно — это лучшие манеры, чем иметь отвращение или страх в сердце и мед на губах. «Мы рассуждаем с ними в Малороссии», — говорит Драгомиров в «Так же легко, как А. Б. В.». Что ж, похоже, что через несколько поколений это все еще может быть методом в Малороссии. Рассказ был написан в 1912 году.

«Пять наций» заканчиваются «Рецессионалом», который предшествовал англо-бурской войне на три года. И нечего добавить к «Рецессионалу» даже сейчас; кроме того, что Германии нужно прочитать его в настоящее время больше, чем Англии. Все, что я хотела сделать, — это указать, что Киплинг был прав насчет готовности, прав насчет колоний, прав насчет Германии, прав насчет России, прав насчет буров, прав насчет Китченера, прав насчет демагогов и «труда», прав насчет пожилых политиков, прав насчет порядочного британского кодекса, прав насчет патриотизма и человеческого сердца — прав насчет любви; и что за все эти вещи (кроме последней) его ругали так, как будто он был неправ. В политических вопросах «мысль свободна», по крайней мере у нас. Но в вопросе литературной критики кажется жаль не осознавать ценность и отличие тех немногих людей, которые у нас есть, обладающих тем или другим. Мне говорили, что Киплинг все еще продается лучше, чем любой другой автор в Америке. Когда я думаю о Гарольде Белле Райте, я надеюсь, ради престижа Америки, что это правда. Возможно, отношение интеллектуалов — это просто снобизм, который не может согласиться считать бестселлер литературой. Но, как я и говорю, жаль, что величайший из ныне живущих мастеров английского стиля (ибо у Конрада ограниченная область) не признается таковым теми немногими, кто все еще претендует на заботу о стиле. Не было бы так обидно, если бы они не хвалили столько третьесортного материала.

Я рада, что сам Киплинг имеет вульгарное утешение в виде гонораров. У него, конечно, — повторяю — есть недостаток преждевременного высказывания правды. Если мы только что догнали «Пять наций» — ну, будем надеяться, что аргумент по аналогии не сработает в этом случае: что нам никогда не придется догонять «Так же легко, как А. Б. В.»; что это, по крайней мере, может не быть примером его удивительной правоты. Ибо это не делает меня счастливой по поводу ближайшего будущего.

СНОСКИ:

[A] Мне сказали после написания этого эссе, что Чикагский университет требует минимум греческого языка для степени бакалавра искусств. Католический университет делает то же самое. И справедливо также сказать, что с момента написания этого эссе Принстон отказался от своей почти уникальной позиции. Впредь будет возможно получить степень бакалавра искусств Принстона, не зная альфы от омеги.