Примечание транскриптора:

Изображение на обложке создано транскриптором и является общественным достоянием.

MOMENTS WITH

MARK TWAIN

❖

Copyright, 1907, by Underwood & Underwood

Мгновения с МАРКОМ ТВЕНОМ

Selected by ❦ ❦ ❦

ALBERT BIGELOW PAINE

Harper & Brothers Publishers

New York and London

Moments With Mark Twain

Copyright, 1920, by The Mark Twain Company

Printed in the United States of America

Published March, 1920

CONTENTS

CHAP. |  | PAGE
I. | From “Sketches New and Old” | 1
II. | From “The Innocents Abroad” | 7
III. | From “Roughing It” | 58
IV. | From “The Gilded Age” | 101
V. | From “Adventures of Tom Sawyer” | 113
VI. | From “The Stolen White Elephant” | 129
VII. | From “A Tramp Abroad” | 131
VIII. | From “Life on the Mississippi” | 155
IX. | From “The Prince and the Pauper” | 182
X. | From “The Adventures of Huckleberry Finn” | 199
XI. | From “A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court” | 223
XII. | From “Rambling Notes of an Idle Excursion” | 244
XIII. | From “Pudd’nhead Wilson’s Calendar” | 247
XIV. | From “The Private History of a Campaign that Failed” | 254
XV. | From “The Personal Recollections of Joan of Arc” | 261
XVI. | From “Saint Joan of Arc” | 272
XVII. | From “Following the Equator” | 273
XVIII. | From “Concerning the Jews” | 283
XIX. | From “Christian Science” | 285
XX. | From “Italian Without a Master” | 288
XXI. | From “Eve’s Diary” | 290
XXII. | Miscellaneous | 291
XXIII. | From “The Death of Jean” | 298
XXIV. | From One of His Latest Memoranda | 299

ПРЕДИСЛОВИЕ

Начиная свое предисловие к «Универсальному изданию» своих сочинений, Марк Твен писал:

«Насколько я помню, мне не доводилось видеть авторского предисловия, у которого была бы иная цель, кроме одной — привести причины для публикации книги. Предисловия носят множество масок, называют себя разными именами и притворяются, что преследуют разные цели, но, думаю, при ближайшем рассмотрении мы наверняка обнаружим, что их задача всегда одна: они существуют для того, чтобы извиняться за книгу; иными словами, приводить причины для ее публикации. Это часто гарантирует краткость».

Принимая вышесказанное как истину в последней инстанции (как мы неизбежно должны делать в этой книге), от нас требуется лишь привести несколько более или менее правдоподобных оправданий ее существования. Что ж, мы можем придумать два:

Первое: доказать тем, кто читал Марка Твена мало или знает его в основном по слухам, что он был чем-то большим, чем просто весельчаком.

Второе: предоставить тем, кто много читал его произведения, некую их квинтэссенцию, так сказать, в форме, которая может оказаться удобной, когда нет времени или желания искать тома.

Таковы оправдания — теперь добавим слово о методе: примеры расположены в хронологическом порядке, чтобы читатель, следуя им по порядку, мог заметить эволюцию автора — развитие его юмора, его наблюдательности, его философии и его литературного стиля. Они были отобраны с некоторой тщательностью в надежде, что те, кто знает автора лучше всего, сочтут, что он представлен справедливо.

Чувствуя теперь, что этот небольшой том достаточно объяснен, составитель просит предложить его, без дальнейших смягчающих обстоятельств, всем, кто чтит память нашего выдающегося философа-юмориста.

MOMENTS WITH

MARK TWAIN

❖

ИЗ СБОРНИКА «НОВЫЕ И СТАРЫЕ ОЧЕРКИ» (1865–67)

Ответы корреспондентам

«Моральный статистик». — Мне не нужны ваши статистики; я взял всю вашу пачку и прикурил от нее трубку. Ненавижу таких людей, как вы. Вы вечно высчитываете, насколько подрывается здоровье человека, насколько ослабляется его интеллект и сколько жалких долларов и центов он тратит в течение девяноста двух лет, предаваясь пагубной привычке курения; и столь же пагубной привычке пить кофе; и время от времени играть на бильярде; и выпивать бокал вина за обедом и т. д., и т. д., и т. д. И вы вечно высчитываете, сколько женщин сгорело заживо из-за опасной моды носить широкие кринолины и т. д., и т. д., и т. д. Вы никогда не видите больше одной стороны вопроса. Вы слепы к тому факту, что большинство стариков в Америке курят и пьют кофе, хотя, согласно вашей теории, они должны были умереть молодыми; и что крепкие старые англичане пьют вино и выживают, а дородные старые голландцы и пьют, и курят вволю, и при этом становятся все старше и толще. И вы никогда не пытаетесь выяснить, сколько настоящего комфорта, расслабления и удовольствия человек получает от курения в течение жизни (что в десять раз ценнее денег, которые он сэкономил бы, отказавшись от этого), равно как и об ужасающем совокупном количестве счастья, потерянном за всю жизнь такими людьми, как вы, из-за того, что они не курят. Конечно, вы можете сэкономить деньги, отказывая себе во всех этих маленьких порочных удовольствиях в течение пятидесяти лет; но что вы потом будете с ними делать? Какое применение вы им найдете? Деньги не спасут вашу ничтожную душу. Единственное, на что можно потратить деньги, — это на покупку комфорта и удовольствия в этой жизни; поэтому, раз вы враг комфорта и удовольствия, какой смысл копить наличные? Вам не удастся сказать, что вы можете использовать их с большей пользой, накрывая хороший стол, занимаясь благотворительностью и поддерживая общества по распространению религиозных трактатов, потому что вы сами знаете, что вы, люди без мелких пороков, никогда не даете ни цента, и что вы так ограничиваете себя в еде, что всегда слабы и голодны. И вы никогда не осмеливаетесь смеяться днем из страха, что какой-нибудь бедняга, увидев вас в хорошем настроении, попытается одолжить у вас доллар; а в церкви вы всегда стоите на коленях, уткнувшись глазами в подушку, когда проходит кружка для пожертвований; и вы никогда не даете налоговым инспекторам полный отчет о своих доходах. Ну, вы же сами все это знаете, не так ли? Что ж, тогда какой смысл растягивать свои жалкие жизни до тощей и иссохшей старости? Какой смысл копить деньги, которые для вас совершенно бесполезны? Одним словом, почему бы вам не уйти куда-нибудь и не умереть, а не пытаться вечно соблазнять людей стать такими же «скверными» и нелюдимыми, как вы сами, своими гнусными «моральными статистиками»? Теперь, я не одобряю распущенность и сам ею не балуюсь; но у меня нет ни капли доверия к человеку, у которого нет искупающих мелких пороков, и поэтому я не хочу больше от вас ничего слышать. Думаю, вы тот самый человек, который на прошлой неделе читал мне длинную лекцию о деградирующем пороке курения сигар, а потом вернулся в мое отсутствие в своих предосудительных огнеупорных перчатках и унес мою прекрасную гостиную печь.

«Юный автор». — Да, Агассис действительно рекомендует авторам есть рыбу, потому что фосфор в ней питает мозг. В этом вы правы. Но я не могу помочь вам с решением о том, сколько вам нужно ее съесть — по крайней мере, не с уверенностью. Если образец сочинения, который вы прислали, соответствует вашему обычному среднему уровню, я бы предположил, что пары китов, пожалуй, будет достаточно для начала. Не самых крупных, а просто хороших, средних китов.

Как я редактировал сельскохозяйственную газету

Примерно через полчаса вошел пожилой джентльмен с развевающейся бородой и прекрасным, но довольно суровым лицом и по моему приглашению сел. Казалось, его что-то беспокоило. Он снял шляпу, поставил ее на пол, достал из нее красный шелковый платок и экземпляр нашей газеты.

Он положил газету к себе на колени и, протирая очки платком, сказал: «Вы новый редактор?»

Я ответил, что да.

«Вы когда-нибудь раньше редактировали сельскохозяйственную газету?»

«Нет, — сказал я, — это моя первая попытка».

«Очень вероятно. Есть ли у вас опыт в сельском хозяйстве, практический?»

«Нет, полагаю, нет».

«Какой-то инстинкт подсказал мне это», — сказал старый джентльмен, надевая очки и с суровостью глядя поверх них на меня, пока он складывал газету удобным образом. «Я хочу прочитать вам то, что должно было вызвать у меня этот инстинкт. Это была вот эта передовица. Послушайте и посмотрите, не вы ли ее написали:

«Репу никогда не следует выдергивать, это вредит ей. Гораздо лучше послать мальчика наверх и пусть он потрясет дерево».

«Ну, что вы об этом думаете? — ведь я действительно полагаю, что это написали вы?»

«Что думаю? Ну, я думаю, это хорошо. Я думаю, это разумно. Я не сомневаюсь, что каждый год миллионы и миллионы бушелей репы портятся только в этом округе из-за того, что их выдергивают в полузрелом состоянии, когда, если бы они послали мальчика потрясти дерево...»

«Потряси свою бабушку! Репа не растет на деревьях!»

«О, разве не растет? Ну, а кто сказал, что растет? Язык должен был быть образным, чисто образным. Любой, кто хоть что-то знает, поймет, что я имел в виду, что мальчик должен потрясти лозу».

Затем этот старик встал, разорвал свою газету на мелкие клочки, растоптал их, сломал тростью несколько вещей и сказал, что я не умнее коровы; а потом вышел, хлопнув дверью, и, короче говоря, вел себя так, что я решил, будто он чем-то недоволен. Но, не зная, в чем проблема, я не мог ему ничем помочь.

ИЗ КНИГИ «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ» (1867–68)

О ведении дневника

В определенные периоды жизни заветнейшим желанием человека становится ведение верной записи своих деяний в книге; и он бросается за работу с таким энтузиазмом, который внушает ему мысль, что ведение дневника — самое простое времяпрепровождение в мире и самое приятное. Но если он проживет всего двадцать один день, он обнаружит, что только те редкие натуры, которые состоят из мужества, выносливости, преданности долгу ради самого долга и непоколебимой решимости, могут надеяться отважиться на столь грандиозное предприятие, как ведение дневника, и не потерпеть позорного поражения... Если вы хотите подвергнуть молодого человека бессердечному и злобному наказанию, заставьте его вести дневник в течение года.

«Квакер Сити» в шторм

И последняя ночь из семи была самой штормовой. Не было ни грома, ни шума, кроме ударов носа корабля, пронзительного свиста штормового ветра в снастях и шума бурлящих вод. Но судно взлетало вверх, словно собиралось взобраться на небеса, — затем замирало на мгновение, которое казалось веком, и снова бросалось вниз, как с обрыва. Сплошные брызги заливали палубу, как дождь. Чернота тьмы была повсюду. С большими промежутками вспышка молнии прорезала ее дрожащей линией огня, которая открывала вздымающийся мир воды там, где раньше ничего не было, зажигала темные снасти блестящим серебром и освещала лица людей мертвенным блеском!

Страх выгнал на палубу многих, кто привык избегать ночных ветров и брызг. Некоторые думали, что судно не переживет эту ночь, и казалось менее страшным стоять посреди дикой бури и видеть опасность, которая угрожала, чем быть запертым в похожих на склеп каютах под тусклыми лампами и представлять ужасы, творящиеся в океане. И однажды выйдя — однажды оказавшись там, где они могли видеть корабль, борющийся в сильной хватке шторма, — однажды услышав вой ветров, встретив летящие брызги и взглянув на величественную картину, которую открывали молнии, они стали пленниками яростного очарования, которому не могли сопротивляться, и так и остались. Это была дикая ночь — и очень, очень долгая.

Прекрасная незнакомка

Пока мы стояли, любуясь покрытыми облаками вершинами и низинами, облаченными в туманный сумрак, более прекрасная картина предстала перед нами и приковала каждый взгляд, словно магнит, — величественный корабль, с парусами, нагроможденными один на другой, пока он не стал одной возвышающейся массой раздувающихся парусов. Он мчался по морю, как большая птица. Африка и Испания были забыты. Все поклонение было отдано прекрасной незнакомке. Пока все смотрели, она величественно пронеслась мимо и выбросила «Звезды и полосы» на ветер! Быстрее мысли шляпы и платки мелькнули в воздухе, и раздался приветственный крик! Она была красива раньше — теперь она была сияющей. Многие на ее палубах тогда впервые поняли, насколько тусклым зрелищем кажется флаг своей страны дома по сравнению с тем, как он выглядит в чужой земле. Увидеть его — значит увидеть видение самого дома и всех его кумиров, и почувствовать трепет, который взволновал бы саму реку вялой крови!

Танжер

Какой забавный старый город! Кажется осквернением смеяться, шутить и вести легкомысленную болтовню нашего дня среди его седых реликвий. Только величественная фразеология и размеренная речь сынов Пророка подходят такой почтенной древности. Вот рушащаяся стена, которая была старой, когда Колумб открыл Америку; была старой, когда Петр Пустынник поднял рыцарей Средневековья на первый Крестовый поход; была старой, когда Карл Великий и его паладины осаждали заколдованные замки и сражались с великанами и джиннами в сказочные дни старины; была старой, когда Христос и его ученики ходили по земле; стояла там, где стоит сегодня, когда губы Мемнона были глашатаями, а люди покупали и продавали на улицах древних Фив!

Американские красавицы

Я закончу эту главу замечанием, которое я искренне горд сделать — и рад, что мои товарищи сердечно его поддерживают, а именно: самые красивые женщины, которых мы видели во Франции, родились и выросли в Америке.

Я чувствую себя теперь человеком, который искупил провальную репутацию и пролил свет на потускневший герб одним лишь справедливым поступком, совершенным в одиннадцатый час.

Пусть занавес опустится под медленную музыку.

Раннее воспоминание

Трудно забыть отталкивающие вещи. Я до сих пор помню, как однажды в детстве сбежал из школы, а потом, довольно поздно ночью, решил залезть в окно отцовского кабинета и поспать на кушетке, потому что мне было неловко идти домой и получать порку. Когда я лежал на кушетке и мои глаза привыкли к темноте, мне показалось, что я вижу длинную, темную, бесформенную вещь, растянувшуюся на полу. Холодная дрожь пробежала по мне. Я повернулся лицом к стене. Это не помогло. Я боялся, что эта штука подползет и схватит меня в темноте. Я повернулся обратно и смотрел на нее минуты и минуты — они казались часами. Мне казалось, что медлительный лунный свет никогда, никогда не доберется до нее. Я повернулся к стене и досчитал до двадцати, чтобы скоротать лихорадочное время. Я посмотрел — бледный квадрат был ближе. Я снова повернулся и досчитал до пятидесяти — он почти касался его. С отчаянной волей я снова повернулся и досчитал до ста, и обернулся, весь в дрожи. Белая человеческая рука лежала в лунном свете! Такое ужасное падение сердца — такой внезапный вздох. Я чувствовал — я не могу сказать, что я чувствовал. Когда я набрался достаточно сил, я снова повернулся к стене. Но ни один мальчик не смог бы оставаться так, с этой таинственной рукой позади него. Я снова досчитал и посмотрел — большая часть обнаженной руки была видна. Я закрыл глаза руками и считал, пока не смог больше выносить, и тогда — бледное лицо человека было там, с опущенными уголками рта, и глазами, застывшими и стеклянными в смерти! Я приподнялся в сидячее положение и смотрел на труп, пока свет не сполз вниз по обнаженной груди — линия за линией — дюйм за дюймом — мимо соска — и тогда он открыл ужасный удар!

Я ушел оттуда. Я не говорю, что ушел в какой-то спешке, но я просто ушел — этого достаточно. Я вышел в окно и прихватил раму с собой. Мне не нужна была рама, но ее было удобнее взять, чем оставить, и поэтому я взял ее. Я не был напуган, но был значительно взволнован.

Когда я добрался домой, меня выпороли, но я получил удовольствие. Это казалось совершенно восхитительным. Того человека зарезали возле кабинета в тот день, и его принесли туда, чтобы лечить, но он прожил всего час. С тех пор я часто спал в той же комнате с ним — в своих снах.

В Амброзианской библиотеке

Мы видели рукопись Вергилия с аннотациями, написанными рукой Петрарки, джентльмена, который любил чужую Лауру и расточал на нее всю жизнь любовь, которая была явной тратой сырья. Это было здравое чувство, но плохое суждение. Это принесло обеим сторонам славу и создало фонтан сострадания к ним в сентиментальных сердцах, который бьет до сих пор. Но кто скажет слово в защиту бедного мистера Лауры? (Я не знаю его другого имени.) Кто прославляет его? Кто орошает его слезами? Кто пишет о нем стихи? Никто. Как вы думаете, нравилось ли ему положение вещей, которое доставило миру столько удовольствия?... Пусть мир продолжает волноваться о Лауре и Петрарке, если хочет; но что касается меня, мои слезы и мои сетования будут расточаться на невоспетого ответчика.

Мы видели также автограф письма Лукреции Борджиа, дамы, к которой я всегда питал величайшее уважение из-за ее редких актерских способностей, ее изобилия в виде золотых кубков, сделанных из позолоченного дерева, ее высокого отличия как оперной крикуньи и легкости, с которой она могла заказать шестикратные похороны и подготовить трупы к ним. Мы видели также один единственный грубый желтый волос с головы Лукреции. Это вызвало эмоции, но мы все еще живы. В этой же библиотеке мы видели несколько рисунков Микеланджело (эти итальянцы называют его Микель Анджело) и Леонардо да Винчи. (Они пишут это Винчи, а произносят Винчи; иностранцы всегда пишут лучше, чем произносят.) Мы оставляем при себе свое мнение об этих эскизах.

Наша потребность в отдыхе

Именно в этом одном вопросе заключается главное очарование жизни в Европе — комфорт. В Америке мы спешим — что хорошо; но когда дневная работа закончена, мы продолжаем думать о потерях и прибылях, мы планируем завтрашний день, мы даже берем свои деловые заботы с собой в постель и ворочаемся, беспокоясь о них, когда должны были бы восстанавливать наши измученные тела и мозги сном. Мы сжигаем нашу энергию этими волнениями и либо умираем рано, либо впадаем в тощую и жалкую старость в то время жизни, которое в Европе называют расцветом сил. Когда акр земли долго и хорошо плодоносил, мы даем ему полежать под паром и отдохнуть сезон; мы не везем человека через весь континент в том же экипаже, в котором он начал путь — экипаж ставят в стойло где-то в прериях, и его нагретому механизму дают остыть несколько дней; когда бритва долго служила и отказывается держать лезвие, парикмахер откладывает ее на несколько недель, и лезвие восстанавливается само собой. Мы проявляем заботу о неодушевленных предметах, но никакой — о себе. Каким крепким народом, какой нацией мыслителей мы могли бы быть, если бы только время от времени откладывали себя на полку и обновляли свои лезвия!

Я завидую этим европейцам за комфорт, который они получают. Когда работа дня закончена, они забывают о ней.

Венеция

Это была долгая, долгая поездка. Но к вечеру, когда мы сидели молча и едва осознавали, где находимся — подавленные тем медитативным спокойствием, которое так верно приходит после разговорного шторма — кто-то закричал:

«ВЕНЕЦИЯ!»

И действительно, плавая на спокойном море в лиге от нас, лежал великий город с его башнями, куполами и шпилями, дремлющими в золотом тумане заката.

Почтенная Мать Республик вряд ли является подходящим предметом для легкомысленной речи или праздных сплетен туристов. Кажется своего рода святотатством нарушать очарование старого романа, который рисует ее нам мягко издалека, как сквозь подкрашенный туман, и скрывает ее руины и запустение от наших глаз. Нужно, действительно, отвернуться от ее лохмотьев, ее бедности и ее унижения, и думать о ней только такой, какой она была, когда потопила флоты Карла Великого; когда она смирила Фридриха Барбароссу или развевала свои победоносные знамена над крепостными стенами Константинополя.

Музыка была повсюду — хоры, струнные оркестры, духовые оркестры, флейты, все что угодно. Я был настолько окружен, огорожен музыкой, великолепием и прелестью, что вдохновился духом сцены и сам спел одну мелодию. Однако, когда я заметил, что другие гондолы уплыли, а мой гондольер собирается прыгнуть за борт, я остановился.

При дневном свете в Венеции мало поэзии, но под милосердной луной ее запятнанные дворцы снова становятся белыми, их разбитые скульптуры скрыты в тенях, и старый город кажется снова увенчанным величием, которое принадлежало ему пятьсот лет назад. Легко тогда, в воображении, населить эти тихие каналы украшенными перьями галантными кавалерами и прекрасными дамами — Шейлоками в габардине и сандалиях, рискующими займами на богатых торговых судах венецианской торговли — Отелло и Дездемонами, Яго и Родриго — благородными флотами и победоносными легионами, возвращающимися с войн. В предательском солнечном свете мы видим Венецию разрушенной, покинутой, нищей и лишенной торговли — забытой и совершенно незначительной. Но в лунном свете ее четырнадцать веков величия бросают свои славы вокруг нее, и снова она — самая княжеская среди наций земли.

Да, я думаю, мы видели всю Венецию. Мы видели в этих старых церквях изобилие дорогостоящих и сложных надгробных украшений, о которых мы никогда раньше не мечтали. Мы стояли в тусклом религиозном свете этих седых святилищ, посреди длинных рядов пыльных памятников и изображений великих мертвецов Венеции, пока нам не показалось, что мы дрейфуем назад, назад, назад, в торжественное прошлое, и смотрим на сцены и общаемся с людьми далекой древности. Мы все время были в своего рода полусонном сне. Я не знаю, как еще описать это чувство. Часть нашего существа осталась в девятнадцатом веке, в то время как другая часть, казалось, каким-то необъяснимым образом гуляла среди призраков десятого.

Мы видели знаменитые картины, пока наши глаза не устали смотреть на них и отказываются находить в них интерес дольше... Мы изо всех сил старались учиться. У нас был некоторый успех. Мы освоили некоторые вещи, возможно, ничтожного значения в глазах ученых, но нам они доставляют удовольствие, и мы гордимся своими маленькими приобретениями так же, как и другие, которые узнали гораздо больше, и мы любим демонстрировать их так же хорошо. Когда мы видим монаха, идущего со львом и спокойно смотрящего на небо, мы знаем, что это Святой Марк. Когда мы видим монаха с книгой и пером, спокойно смотрящего на небо, пытающегося вспомнить слово, мы знаем, что это Святой Матфей. Когда мы видим монаха, сидящего на скале, спокойно смотрящего на небо, с человеческим черепом рядом с ним, и без другого багажа, мы знаем, что это Святой Иероним. Потому что мы знаем, что он всегда летал налегке в плане багажа. Когда мы видим партию, спокойно смотрящую на небо, не осознавая, что его тело пронзено стрелами, мы знаем, что это Святой Себастьян. Когда мы видим других монахов, спокойно смотрящих на небо, но не имеющих торговой марки, мы всегда спрашиваем, кто эти партии. Мы делаем это, потому что смиренно хотим учиться...

И так, удовлетворив себя, мы уезжаем завтра и оставляем почтенную Королеву Республик призывать свои исчезнувшие корабли, и выстраивать свои призрачные армии, и снова знать в снах гордость своей старой славы.

В Пизе

Баптистерий, который на несколько лет старше Пизанской башни, представляет собой величественную ротонду огромных размеров и был дорогостоящим сооружением. В нем висит лампа, чье размеренное качание подсказало Галилею маятник. Это выглядело незначительной вещью, чтобы даровать миру науки и механики такое мощное расширение их владений, какое оно даровало. Размышляя в его наводящем на размышления присутствии, мне показалось, что я вижу сумасшедшую вселенную качающихся дисков, трудящихся детей этого степенного родителя. Казалось, у него было умное выражение лица, знающее, что он вовсе не лампа; что он — Маятник; маятник, замаскированный для грандиозных и непостижимых целей его собственного глубокого замысла, и не обычный маятник, а старый оригинальный патриархальный Маятник — Маятник Авраама мира.

Христианское убеждение

Как изменились времена между старыми веками и новыми! Около семнадцати или восемнадцати веков назад невежественные люди Рима имели обыкновение помещать христиан на арену Колизея вон там и натравливать на них диких зверей для зрелища. Это было и для урока тоже. Это было для того, чтобы научить людей ненавидеть и бояться нового учения, которому учили последователи Христа. Звери разрывали жертв на части и делали из них жалкие изуродованные трупы в мгновение ока. Но когда христиане пришли к власти, когда святая Мать Церковь стала госпожой варваров, она учила их ошибкам их путей не такими средствами. Нет, она помещала их в эту приятную Инквизицию и указывала на Благословенного Искупителя, который был так нежен и так милосерден ко всем людям, и они призывали варваров любить его; и они делали все, что могли, чтобы убедить их любить и чтить его — сначала выкручивая им большие пальцы из суставов винтом; затем щипая их плоть щипцами — раскаленными, потому что они самые удобные в холодную погоду; затем немного сдирая с них кожу живьем и, наконец, жаря их публично. Они всегда убеждали тех варваров. Истинная религия, правильно применяемая, как добрая Мать Церковь имела обыкновение применять ее, очень, очень успокаивает. Она также удивительно убедительна. Есть большая разница между скармливанием партий диким зверям и возбуждением их более тонких чувств в Инквизиции. Одно — это система деградировавших варваров, другая — просвещенных цивилизованных людей. Очень жаль, что игривой Инквизиции больше нет.

Отыгрываясь на гидах

Я никогда не чувствовал себя так горячо благодарным, так успокоенным, так спокойным, так наполненным благословенным миром, как вчера, когда узнал, что Микеланджело умер.

Но мы отыгрались на этом гиде. Он прогнал нас через мили картин и скульптур в огромных коридорах Ватикана; и через мили картин и скульптур в двадцати других дворцах; он показал нам великую картину в Сикстинской капелле и фресок достаточно, чтобы расписать небеса — почти все сделано Микеланджело. Так что с ним мы сыграли в ту игру, которая победила так много гидов для нас — слабоумие и идиотские вопросы. Эти существа никогда не подозревают — у них нет идеи о сарказме.

Он показывает нам фигуру и говорит: «Statoo brunzo». (Бронзовая статуя).

Мы смотрим на нее безразлично, и доктор спрашивает: «Микеланджело?»

«Нет — не знаю кто».

Затем он показывает нам древний Римский форум. Доктор спрашивает: «Микеланджело?»

Взгляд гида. «Нет — тысяча лет до того, как он родился».

Затем египетский обелиск. Снова: «Микеланджело?»

«О, mon dieu, джентльмены! Это ДВЕ тысячи лет до того, как он родился».

Он становится таким уставшим от этого непрекращающегося вопроса иногда, что боится показать нам что-либо вообще. Несчастный пробовал все способы, которые мог придумать, чтобы заставить нас понять, что Микеланджело ответственен только за создание части мира, но почему-то ему это еще не удалось. Облегчение для перегруженных глаз и мозга от учебы и осмотра достопримечательностей необходимо, иначе мы станем идиотами, точно. Поэтому этот гид должен продолжать страдать. Если он не наслаждается этим, тем хуже для него. Мы наслаждаемся.

В этом месте я мог бы также записать главу, касающуюся этих необходимых неприятностей, европейских гидов. Многие люди желали в своем сердце, что могли бы обойтись без своего гида; но зная, что не могут, желали, чтобы могли получить какое-то развлечение от него как вознаграждение за страдание от его общества. Мы достигли этого последнего дела, и если наш опыт может быть полезен другим, они могут им воспользоваться.

Гиды знают достаточно английского, чтобы запутать все так, что человек не может ни головы, ни хвоста в этом разобрать. Они знают свою историю наизусть — историю каждой статуи, картины, собора или другого чуда, которое они вам показывают. Они знают ее и рассказывают, как попугай — и если вы прервете и собьете их с пути, они должны вернуться и начать сначала. Всю свою жизнь они заняты тем, что показывают странные вещи иностранцам и слушают их взрывы восхищения. Это человеческая природа — получать удовольствие от возбуждения восхищения. Это то, что побуждает детей говорить «умные» вещи и делать абсурдные, и другими способами «показывать себя», когда присутствуют гости. Это то, что заставляет сплетников выходить в дождь и шторм, чтобы пойти и быть первыми, кто расскажет поразительную новость. Подумайте, тогда, какой страстью это становится для гида, чья привилегия — каждый день показывать незнакомцам чудеса, которые приводят их в совершенный экстаз восхищения! Он становится таким, что не мог бы ни при каких обстоятельствах жить в более трезвой атмосфере. После того, как мы обнаружили это, мы никогда больше не приходили в экстаз — мы никогда ничем не восхищались — мы никогда не показывали ничего, кроме бесстрастных лиц и глупого безразличия в присутствии самых возвышенных чудес, которые гид должен был показать. Мы нашли их слабое место. Мы хорошо использовали его с тех пор. Мы сделали некоторых из этих людей дикими, временами, но мы никогда не теряли своего собственного спокойствия.

Доктор задает вопросы, обычно, потому что он может сохранять свое лицо и выглядеть больше как вдохновленный идиот, и вкладывать больше слабоумия в тон своего голоса, чем любой человек, который живет. Это приходит естественно к нему.

Гиды в Генуе в восторге от того, чтобы заполучить американскую партию, потому что американцы имеют так много удивления и так много занимаются сентиментальностью и эмоцией перед любой реликвией Колумба. Наш гид там ерзал, как будто проглотил пружинный матрас. Он был полон анимации — полон нетерпения. Он сказал:

«Идемте со мной, джентльмены! — идемте! Я покажу вам письмо, написанное Христофором Коломбо! написал его сам! — написал его своей собственной рукой! — идемте!»

Он отвел нас в муниципальный дворец. После долгого впечатляющего копания в ключах и открывания замков, испачканный и старый документ был разложен перед нами. Глаза гида сверкали. Он танцевал вокруг нас и стучал пальцем по пергаменту:

«Что я вам говорил, джентльмены! Разве это не так? Смотрите! почерк Христофора Коломбо! — написал его сам!»

Мы выглядели безразличными — незаинтересованными. Доктор изучал документ очень преднамеренно, во время болезненной паузы. Затем он сказал, без какого-либо проявления интереса:

«Ах — Фергюсон — как — как вы сказали, было имя партии, которая написала это?»

«Христофор Коломбо! великий Христофор Коломбо».

Еще одно преднамеренное изучение.

«Ах — он написал это сам, или — или как?»

«Он написал это сам! — Христофор Коломбо! это его собственный почерк, написано им самим!»

Затем доктор положил документ и сказал:

«Почему, я видел мальчиков в Америке всего четырнадцати лет, которые могли писать лучше, чем это».

«Но это великий Христо...»

«Мне все равно, кто это! Это худшее письмо, которое я когда-либо видел. Теперь вы не должны думать, что можете навязать нам, потому что мы незнакомцы. Мы не дураки, в значительной степени. Если у вас есть какие-либо образцы чистописания реальной заслуги, выводите их! — и если у вас нет, езжайте дальше!»

Мы поехали дальше. Гид был значительно потрясен, но он сделал еще одну попытку. У него было что-то, что, как он думал, преодолеет нас. Он сказал:

«Ах, джентльмены, вы идете со мной! Я покажу вам красивый, о, великолепный бюст Христофора Коломбо! — блестящий, грандиозный, великолепный!»

Он привел нас перед красивым бюстом — ибо он был красив — и отпрыгнул назад и принял позу:

«Ах, смотрите, джентльмены! — красивый, грандиозный, — бюст Христофора Коломбо! — Красивый бюст, красивый пьедестал!»

Доктор поднял свое монокль — приобретенный для таких случаев:

«Ах — как вы сказали, имя этого джентльмена было?»

«Христофор Коломбо! великий Христофор Коломбо!»

«Христофор Коломбо — великий Христофор Коломбо. Ну, что он сделал?»

«Открыл Америку! — открыл Америку, о, дьявол!»

«Открыл Америку. Нет — это утверждение вряд ли пройдет. Мы только что из Америки сами. Мы ничего не слышали об этом. Христофор Коломбо — приятное имя — он — он мертв?»

«О, corpo di Baccho! — триста лет!»

«От чего он умер?»

«Я не знаю! — я не могу сказать».

«Оспа, думаете?»

«Я не знаю, джентльмены! — я не знаю, от чего он умер!»

«Корь, вероятно?»

«Может быть — может быть — я не знаю — я думаю, он умер от чего-то».

«Родители живы?»

«Невозможно!»

«Ах — какой бюст и какой пьедестал?»

«Санта Мария! — это бюст! — это пьедестал!»

«Ах, я вижу, я вижу — счастливая комбинация — очень счастливая комбинация, действительно. Это — это первый раз, когда этот джентльмен был когда-либо на бюсте?»

Эта шутка была потеряна для иностранца — гиды не могут освоить тонкости американской шутки.

Мы сделали это интересным для этого римского гида. Вчера мы провели три или четыре часа в Ватикане снова, этом чудесном мире диковинок. Мы были очень близки к выражению интереса, иногда — даже восхищения — было очень трудно удержаться от этого. Мы преуспели, однако. Никто другой никогда не делал этого, в музеях Ватикана. Гид был сбит с толку — в тупике. Он исходил свои ноги, почти, охотясь за необычными вещами, и исчерпал всю свою изобретательность на нас, но это был провал; мы никогда не проявляли интереса ни к чему. Он приберег то, что считал своим величайшим чудом до последнего — королевскую египетскую мумию; лучше всего сохранившуюся в мире, возможно. Он отвел нас туда. Он чувствовал себя так уверенно, в этот раз, что часть его старого энтузиазма вернулась к нему:

«Смотрите, джентльмены! — Мумия! Мумия!»

Монокль поднялся так же спокойно, так же преднамеренно, как всегда.

«Ах, — Фергюсон — как я понял, вы сказали, имя джентльмена было?»

«Имя? — у него нет имени! Мумия! — Египетская мумия!»

«Да, да. Родился здесь?»

«Нет! Египетская мумия!»

«Ах, как раз так. Француз, я полагаю?»

«Нет! — Не француз, не римлянин! — родился в Египте!»

«Родился в Египте. Никогда не слышал об Египте раньше. Иностранная местность, вероятно. Мумия — мумия. Как он спокоен — как он самообладает. Он, ах — он мертв?»

«О, SACRE BLEU, был мертв три тысячи лет!»

Доктор повернулся к нему дико:

«Здесь, теперь, что вы имеете в виду под таким поведением, как это! Принимая нас за китайцев, потому что мы незнакомцы и пытаемся учиться. Пытаясь навязать свои гнусные подержанные туши нам! — гром и молния, у меня есть понятие — — если у вас есть хороший свежий труп, принесите его! — или, клянусь Георгием, мы размозжим вам голову!»

Мы делаем это чрезвычайно интересным для этого француза. Однако, он отплатил нам, частично, не зная этого. Он пришел в отель этим утром спросить, встали ли мы, и он старался, как мог, описать нас, чтобы хозяин знал, каких людей он имел в виду. Он закончил случайным замечанием, что мы были сумасшедшими. Наблюдение было таким невинным и таким честным, что оно составило очень хорошую вещь для гида, чтобы сказать.

Есть одно замечание (уже упомянутое), которое никогда еще не не удалось отвратить этих гидов. Мы используем его всегда, когда не можем придумать ничего другого, чтобы сказать. После того, как они исчерпали свой энтузиазм, указывая нам и восхваляя красоты какого-то древнего бронзового изображения или статуи со сломанной ногой, мы смотрим на него глупо и в тишине в течение пяти, десяти, пятнадцати минут — так долго, как мы можем выдержать, на самом деле — и затем спрашиваем:

«Он — он мертв?»

Избыток искусства

Когда я был школьником и должен был получить новый нож, я не мог решить, какой из них был самым красивым в витрине, и я не думал, что какой-либо из них был особенно красив; и поэтому я выбирал с тяжелым сердцем. Но когда я посмотрел на свою покупку, дома, где никакие блестящие лезвия не вступали в композицию с ним, я был удивлен, увидев, насколько он красив. По сей день мои новые шляпы выглядят лучше вне магазина, чем они выглядели в нем, с другими новыми шляпами. Начинает доходить до меня теперь, что, возможно, то, что я принимал за единообразное уродство в галереях, может быть единообразной красотой, в конце концов. Я искренне надеюсь, что это так, для других, но, конечно, это не для меня. Возможно, причина, по которой я раньше любил ходить в Академию изящных искусств в Нью-Йорке, заключалась в том, что там было всего несколько сотен картин, и меня не переполняло идти через список. Я полагаю, Академия была беконом и бобами в Сорока-Мильной Пустыне, а европейская галерея — это государственный обед из тринадцати блюд. Один не оставляет никакого знака после себя от одного блюда, но тринадцать пугают его аппетит и не дают ему никакого удовлетворения.

Есть одна вещь, в которой я уверен, однако. Со всеми Микеланджело, Рафаэлями, Гвидо и другими старыми мастерами, возвышенная история Рима остается ненарисованной! Они нарисовали достаточно Дев, и достаточно Пап, и достаточно святых пугал, чтобы населить Рай, почти, и эти вещи — все, что они нарисовали. «Нерон, играющий на скрипке над горящим Римом», убийство Цезаря, волнующее зрелище ста тысяч людей, наклоняющихся вперед с восторженным интересом, в Колизее, чтобы увидеть двух искусных гладиаторов, рубящих жизни друг друга, тигр, прыгающий на коленопреклоненного мученика — эти и тысяча других дел, о которых мы читаем с живым интересом, должны быть исканы только в книгах — не среди мусора, оставленного старыми мастерами — которые больше не существуют, я имею удовлетворение информировать публику.

В Помпеях

Везде вы видите вещи, которые заставляют вас удивляться, насколько старыми были эти старые дома до того, как пришла ночь разрушения — вещи, также, которые возвращают тех давно умерших жителей и помещают их живыми перед вашими глазами. Например: Ступени (два фута толщиной — лавовые блоки), которые ведут вверх из школы, и тот же вид ступеней, которые ведут вверх в бельэтаж главного театра, почти протерты! Веками мальчики спешили из этой школы, и веками их родители спешили в этот театр, и нервные ноги, которые были пылью и пеплом в течение восемнадцати веков, оставили свою запись для нас, чтобы прочитать сегодня. Я вообразил, что мог видеть толпы джентльменов и дам, стекающихся в театр, с билетами на обеспеченные места в руках, и на стене я прочитал воображаемый плакат, в позорной грамматике, «ПОЛОЖИТЕЛЬНО НЕТ БЕСПЛАТНОГО СПИСКА, КРОМЕ ЧЛЕНОВ ПРЕССЫ!» Висящими вокруг дверного проема (я вообразил) были сутулые помпейские уличные мальчики, произносящие сленг и нецензурную брань, и держащие осторожный глаз на чеки. Я вошел в театр и сел в один из длинных рядов каменных скамеек в бельэтаже, и посмотрел на место для оркестра, и разрушенную сцену, и вокруг на широкий размах пустых лож, и подумал про себя, «Этот дом не заплатит». Я пытался вообразить музыку в полном разгаре, лидера оркестра, бьющего время, и «разностороннего» Того-и-Этого (который «только что вернулся из самого успешного тура в провинциях, чтобы сыграть свой последний и прощальный ангажемент из положительно шести ночей только, в Помпеях, до своего отъезда в Геркуланум»), заряжающего вокруг сцены и нагромождающего агонию горами высоко — но я не мог сделать это с таким «домом», как тот; те пустые скамейки привязали мою фантазию к тупой реальности. Я сказал, эти люди, которые должны быть здесь, были мертвы, и все еще, и гнили в пыль веками и веками, и никогда не будут заботиться о мелочах и глупостях жизни больше никогда — «Из-за обстоятельств, и т. д., и т. д., не будет никакого представления сегодня вечером». Закройте занавески. Потушите огни.

Слава

Побродив среди величественных руин Рима, Бай, Помпей, взглянув на длинные мраморные ряды разбитых и безымянных императорских голов, тянущиеся по коридорам Ватикана, я поражаюсь с силой, какой никогда не чувствовал прежде: призрачный, недолговечный характер славы. В старину люди жили долго, лихорадочно боролись, трудясь как рабы на поприще ораторского искусства, полководческого дела или литературы, а затем уходили из жизни, счастливые обладателем прочной истории и бессмертного имени. Что ж, пролетают двадцать маленьких столетий, и что остается от всего этого? Безумная надпись на каменной глыбе, над которой ломают голову и путаются нюхающие табак антиквары, не в силах разобрать ничего, кроме голого имени (которое они пишут с ошибками) — ни истории, ни предания, ни поэзии — ничего, что могло бы вызвать хоть мимолетный интерес. Что может остаться от великого имени генерала Гранта через сорок столетий? Вот что — возможно, в энциклопедии 5868 года от Рождества Христова.

«Юрайя С. (или З.) Грант — популярный поэт древних времен в ацтекских провинциях Соединенных Штатов Британской Америки. Некоторые авторы утверждают, что он процветал около 742 года н.э.; но ученый Ах-ах Фу-фу заявляет, что он был современником Шаркспира, английского поэта, и процветал около 1328 года н.э., спустя три столетия после Троянской войны, а не до нее. Он написал “Убаюкай меня, мама”».

Эти мысли огорчают меня. Пойду спать.

Афины с Акрополя

Полная луна теперь высоко стояла в безоблачном небе. Мы беззаботно и не задумываясь подошли к краю высоких крепостных стен цитадели и посмотрели вниз — видение! И какое видение! Афины при лунном свете! Пророк, которому, как он полагал, открылись великолепия Нового Иерусалима, несомненно, видел именно это! Город лежал на ровной равнине прямо у наших ног — весь раскинулся, как на картине, — и мы смотрели на него сверху, словно из воздушного шара. Мы не видели подобия улицы, но каждый дом, каждое окно, каждый цепляющийся за стены плющ, каждый выступ были такими отчетливыми и резкими, словно стоял полдень; и все же не было ни слепящего блеска, ни мерцания, ничего резкого или отталкивающего — безмолвный город был залит самым мягким светом, какой когда-либо струился от луны, и казался живым существом, погруженным в мирный сон. На дальней стороне виднелся маленький храм, чьи изящные колонны и богато украшенный фасад светились таким насыщенным блеском, что приковывали взгляд, словно чары; а ближе, дворец короля возвышал свои кремовые стены посреди большого сада с кустарником, который был весь усеян случайными брызгами янтарных огней — россыпью золотых искр, терявших свою яркость в лунном сиянии и мягко поблескивавших на море темной листвы, подобно бледным звездам Млечного Пути. Над головой величественные колонны, все еще величественные в своем разрушении, под ногами спящий город, вдали серебряное море — нет на широкой земле другой картины, хоть наполовину такой же прекрасной!

Когда мы повернулись и снова пошли через храм, мне захотелось, чтобы прославленные мужи, сидевшие здесь в отдаленные века, могли посетить его снова и явиться нашим любопытным взорам — Платон, Аристотель, Демосфен, Сократ, Фокион, Пифагор, Евклид, Пиндар, Ксенофонт, Геродот, Пракситель и Фидий, живописец Зевксис. Какое созвездие знаменитых имен! Но больше всего мне хотелось, чтобы старый Диоген, так терпеливо шарящий со своим фонарем, так ревностно ищущий хоть одного честного человека во всем мире, мог забрести сюда и наткнуться на нашу компанию. Может, мне и не следовало этого говорить, но все же я полагаю, что он погасил бы свой свет.

Константинополь

Коммерческая мораль, в частности, плоха. Этого нельзя отрицать. Греческая, турецкая и армянская мораль состоит лишь в том, чтобы регулярно посещать церковь в назначенные субботы и нарушать десять заповедей все остальное время недели. Им от природы свойственно лгать и жульничать, и они продолжают совершенствоваться в этом, пока не достигают совершенства. Рекомендуя своего сына купцу в качестве ценного продавца, отец не говорит, что он милый, моральный, порядочный мальчик, ходит в воскресную школу и честен, а говорит: «Этот мальчик стоит своего веса в золотых монетах по сто — ибо узри, он обманет любого, кто имеет с ним дело, и от Эвксинского Понта до вод Мраморного моря нет более одаренного лжеца!» Как вам такая рекомендация? Миссионеры говорят мне, что слышат подобные похвалы людям каждый день. О человеке, которым они восхищаются, они говорят: «Ах, он очаровательный мошенник и самый изысканный лжец!»

Турецкая журналистика

Газетный бизнес в Константинополе имеет свои неудобства. Две греческие газеты и одна французская были закрыты здесь с разницей в несколько дней. Печатать о победах критян не разрешается. Время от времени Великий визирь рассылает уведомления различным редакторам о том, что восстание на Крите полностью подавлено, и хотя редактор знает, что это не так, он все равно обязан напечатать это уведомление. «Левант Геральд» слишком любит отзываться об американцах с похвалой, чтобы быть популярной у султана, который не одобряет наше сочувствие критянам, и поэтому эта газета должна быть особенно осмотрительной, чтобы не навлечь на себя неприятности. Однажды редактор, забыв об официальном уведомлении в своей газете о том, что критяне разгромлены, напечатал письмо совершенно иного содержания от американского консула на Крите и был оштрафован за это на двести пятьдесят долларов. Вскоре он напечатал другое письмо из того же источника и за свои труды был заключен в тюрьму на три месяца. Думаю, я мог бы получить должность помощника редактора в «Левант Геральд», но я постараюсь обойтись без нее.

Верблюд

К половине седьмого мы тронулись в путь, и, казалось, весь сирийский мир тоже пришел в движение. Дорога была заполнена караванами мулов и длинными процессиями верблюдов. Это напоминает мне, что мы уже некоторое время пытались понять, на что похож верблюд, и теперь разобрались. Когда он опускается на все колени, плашмя на грудь, чтобы принять груз, он выглядит как плывущий гусь; а когда он стоит, то похож на страуса с лишней парой ног. Верблюды некрасивы, а их длинная нижняя губа придает им чрезвычайно «наглый» вид. У них огромные плоские раздвоенные подушки вместо ступней, которые оставляют на пыли след, похожий на пирог с вырезанным куском. Они не привередливы в еде. Они съели бы надгробие, если бы могли его укусить. Здесь растет чертополох, на котором, я думаю, есть иглы, способные проткнуть кожу; если одна из них уколет вас, облегчение можно найти только в сквернословии. Верблюды едят их. Своими действиями они показывают, что наслаждаются ими. Полагаю, для верблюда было бы настоящим удовольствием получить на ужин бочонок гвоздей.

У гробницы Ноя

Гробница Ноя построена из камня и покрыта длинным каменным зданием. Бакшиш позволил нам войти. Здание должно было быть длинным, потому что могила почтенного старого мореплавателя сама по себе составляет двести десять футов в длину! Правда, она всего около четырех футов в высоту. Должно быть, он отбрасывал тень, как громоотвод. В том, что это подлинное место, где был похоронен Ной, могут сомневаться только необычайно недоверчивые люди. Доказательства довольно прямые. Сим, сын Ноя, присутствовал при погребении и показал это место своим потомкам, которые передали это знание своим потомкам, а прямые потомки последних сегодня представились нам. Было приятно познакомиться с членами столь почтенного семейства. Этим можно было гордиться. Это было почти то же самое, что познакомиться с самим Ноем.

Дамаск

Дамаск ведет свою историю с времен, предшествовавших дням Авраама, и является старейшим городом в мире. Он был основан Узом, внуком Ноя. «Ранняя история Дамаска окутана туманом седой древности». Если исключить события, описанные в первых одиннадцати главах Ветхого Завета, то не было в мире ни одного зафиксированного события, о котором Дамаск не узнал бы первым. Как далеко в туманное прошлое вы бы ни заглянули, Дамаск существовал всегда. В писаниях каждого столетия на протяжении более четырех тысяч лет упоминалось его имя и воспевались его хвалы. Для Дамаска годы — лишь мгновения, десятилетия — лишь мимолетные пустяки времени. Он измеряет время не днями, месяцами и годами, а империями, которые видел расцветающими, процветающими и рассыпающимися в прах. Он — символ бессмертия. Он видел, как закладывались фундаменты Баальбека, Фив и Эфеса; он видел, как эти деревни превращались в могучие города и поражали мир своим величием — и он дожил до того, чтобы увидеть их опустошенными, покинутыми и отданными на откуп совам и летучим мышам. Он видел, как возвысилась Израильская империя, и видел, как она была уничтожена. Он видел, как Греция поднялась, процветала две тысячи лет и умерла. В своей старости он видел, как строился Рим; он видел, как тот затмил мир своей мощью; он видел, как он погиб. Несколько сотен лет генуэзского и венецианского могущества и великолепия были для серьезного старого Дамаска лишь ничтожной вспышкой, едва стоящей того, чтобы ее помнить. Дамаск видел все, что когда-либо происходило на земле, и все еще живет. Он смотрел на сухие кости тысячи империй и увидит гробницы еще тысячи, прежде чем умрет. Хотя другой город претендует на это имя, старый Дамаск по праву является Вечным городом.

В Баниасе

Нам кажется довольно любопытным стоять на земле, по которой когда-то действительно ступали ноги Спасителя. Ситуация наводит на мысли о реальности и осязаемости, которые кажутся противоречащими расплывчатости, таинственности и призрачности, которые обычно приписывают характеру бога. Я до сих пор не могу осознать, что сижу там, где стоял бог, и смотрю на ручей и горы, на которые смотрел этот бог, и окружен смуглыми мужчинами и женщинами, чьи предки видели его и даже говорили с ним лицом к лицу, причем небрежно, точно так же, как они сделали бы это с любым другим незнакомцем. Я не могу этого осознать; боги в моем понимании всегда были скрыты в облаках и очень далеко.

Целитель в Палестине

Как только племя узнало, что в нашей группе есть врач, они начали стекаться со всех сторон. Доктор Б., по доброте душевной, взял ребенка из повозки, сидевшего неподалеку, и нанес какое-то средство на его больные глаза. Эта женщина ушла и подняла на ноги весь народ, и было зрелище видеть, как они роятся! Хромые, калеки, слепые, прокаженные — все недуги, порожденные праздностью, грязью и пороком, — были представлены на этом собрании через десять минут, а они все прибывали! Каждая женщина, у которой был больной ребенок, приносила его с собой, а каждая, у которой его не было, одалживала. С какими благоговейными и поклоняющимися взглядами они смотрели на эту грозную, таинственную силу — Доктора! Они наблюдали, как он достает свои пузырьки; они наблюдали, как он отмеряет частицы белого порошка; они наблюдали, как он добавляет капли одной драгоценной жидкости и капли другой; они не упускали ни малейшего движения; их глаза были прикованы к нему с таким очарованием, которое ничто не могло отвлечь. Я верю, что они думали, будто он одарен, как бог. Когда каждый получал свою порцию лекарства, его глаза сияли радостью — несмотря на то, что по своей природе они неблагодарная и бесстрастная раса, — и на его лице было написано несомненное убеждение, что теперь ничто на свете не помешает пациенту выздороветь.

Христос знал, как проповедовать этим простым, суеверным, измученным болезнями существам: Он исцелял больных. Они стекались к нашему бедному человеческому доктору сегодня утром, когда слава о том, что он сделал для больного ребенка, разнеслась по земле, и они поклонялись ему глазами, хотя еще не знали, есть ли сила в его снадобьях или нет. Предки этих людей — люди, в точности похожие на них цветом кожи, одеждой, манерами, обычаями, простотой — огромными толпами стекались за Христом, и когда они видели, как Он одним словом делал страждущих здоровыми, неудивительно, что они поклонялись Ему. Неудивительно, что Его деяния были предметом разговоров всей нации. Неудивительно, что толпа, следовавшая за Ним, была так велика, что однажды — в тридцати милях отсюда — им пришлось спустить больного человека через крышу, потому что к двери невозможно было подобраться; неудивительно, что Его аудитория в Галилее была так велика, что Ему приходилось проповедовать с корабля, отплывшего на небольшое расстояние от берега; неудивительно, что даже в пустынных местах около Вифсаиды пять тысяч человек вторглись в Его уединение, и Ему пришлось накормить их чудом, иначе они страдали бы за свою доверчивую веру и преданность; неудивительно, что когда в те дни в городе происходило большое волнение, один сосед объяснял другому словами примерно такого содержания: «Говорят, пришел Иисус из Назарета!»

Библия

Трудно выбрать самый красивый отрывок в книге, которая так усыпана красивыми отрывками, как Библия; но несомненно, что немногие вещи под ее обложкой могут стоять выше изысканной истории Иосифа. Кто научил тех древних писателей простоте языка, удачности выражений, пафосу и, прежде всего, их способности полностью исчезать из поля зрения читателя, позволяя повествованию выделяться и казаться саморассказывающимся? Шекспир всегда присутствует, когда читаешь его книгу; Маколей присутствует, когда мы следим за ходом его величественных предложений; но авторы Ветхого Завета скрыты от глаз.

Галилея ночью

В свете звезд у Галилеи нет границ, кроме широкого небосвода, и это театр, достойный великих событий; достойный рождения религии, способной спасти мир; и достойный величественной фигуры, назначенной стоять на его сцене и провозглашать ее высокие указы. Но при солнечном свете человек говорит: неужели ради тех дел, что были совершены, и тех слов, что были сказаны на этом маленьком клочке скал и песка восемнадцать веков назад, сегодня звонят колокола на отдаленных островах моря и повсюду на континентах, охватывающих окружность огромного земного шара?

Расстояние на Востоке

В Константинополе вы спрашиваете: «Как далеко до консульства?» — и вам отвечают: «Около десяти минут». «Как далеко до агентства Ллойда?» — «Четверть часа». «Как далеко до нижнего моста?» — «Четыре минуты». Я не могу утверждать наверняка, но думаю, что там, когда человек заказывает пару брюк, он говорит, что хочет их на четверть минуты в ногах и на девять секунд в талии.

Приятный случай

Я не могу придумать ничего, что заставило бы человека содрогнуться больше, чем если бы мягкоступый верблюд подкрался сзади и коснулся его уха своей холодной, дряблой нижней губой. Верблюд проделал это с одним из парней, который, склонившись над седлом, был погружен в глубокую задумчивость. Он взглянул вверх, увидел величественное привидение, парящее над ним, и предпринял отчаянные попытки убраться с дороги, но верблюд дотянулся и укусил его за плечо, прежде чем он успел это сделать. Это был единственный приятный случай за всю поездку.

Священные чудеса

Воображение лучше всего работает в дальних краях. Сомневаюсь, что кто-либо может стоять в Гроте Благовещения и населять его слишком осязаемые каменные стены призрачными образами своего разума.

Нам показали сломанную гранитную колонну, свисающую с потолка, которую, по их словам, разрубили пополам мусульманские завоеватели Назарета в тщетной надежде обрушить святилище. Но колонна чудесным образом осталась висеть в воздухе и, сама ничем не поддерживаемая, поддерживала тогда и поддерживает сейчас крышу. Если разделить это утверждение на восьмерых, то оказалось нетрудно в него поверить.

Эти одаренные латинские монахи никогда не делают ничего наполовину. Если бы они показали вам Медного змея, который был воздвигнут в пустыне, можете быть уверены, что у них под рукой был бы и шест, на котором он был воздвигнут, и даже яма, в которой он стоял. У них здесь есть «Грот» Благовещения; и так же удобно к нему, как горло ко рту, у них есть Кухня Девы, и даже ее гостиная, где она и Иосиф наблюдали, как младенец Спаситель играет с еврейскими игрушками восемнадцать сотен лет назад. Все под одной крышей, и все чистые, просторные, удобные «гроты». Кажется странным, что личности, тесно связанные со Святым Семейством, всегда жили в гротах — в Назарете, в Вифлееме, в императорском Эфесе — и все же никто другой в их дни и поколении не думал делать ничего подобного. Если они когда-либо и делали, то их гроты все исчезли, и, полагаю, мы должны удивляться особому чуду сохранения тех, о которых я говорю. Когда Дева бежала от гнева Ирода, она спряталась в гроте в Вифлееме, и он стоит там по сей день. Избиение младенцев в Вифлееме было совершено в гроте; Спаситель родился в гроте — оба до сих пор показывают паломникам. Чрезвычайно странно, что все эти грандиозные события произошли в гротах — и чрезвычайно удачно, к тому же, потому что самые прочные дома со временем должны превратиться в руины, но грот в живой скале будет стоять вечно.

У могилы Адама

Могила Адама! Как трогательно было здесь, в стране чужеземцев, вдали от дома, друзей и всех, кто заботился обо мне, обнаружить могилу кровного родственника. Правда, дальнего, но все же родственника. Безошибочный инстинкт природы вызвал трепет узнавания. Источник моей сыновней привязанности был взволнован до самых глубин, и я предался бурным эмоциям. Я прислонился к колонне и разрыдался. Я не считаю позором то, что плакал над могилой моего бедного умершего родственника. Пусть тот, кто насмехается над моими чувствами, закроет этот том здесь, ибо он найдет мало приятного для себя в моих странствиях по Святой Земле. Благородный старик — он не дожил до того, чтобы увидеть меня, — он не дожил до того, чтобы увидеть своего ребенка. А я — я — увы, я не дожил до того, чтобы увидеть его. Удрученный горем и разочарованием, он умер до моего рождения — за шесть тысяч коротких лет до моего рождения. Но давайте постараемся перенести это с мужеством. Будем верить, что ему лучше там, где он есть. Будем утешаться мыслью, что его потеря — наше вечное приобретение.

Вечный жид

И так мы наконец подошли к другому чуду, вызывающему глубокий и постоянный интерес, — подлинному дому, где когда-то жил несчастный бедняга, прославленный в песнях и рассказах более восемнадцати сотен лет как Вечный жид. В памятный день Распятия он стоял в этом старом дверном проеме, подбоченившись, глядя на бушующую толпу, которая приближалась, и когда утомленный Спаситель хотел присесть и отдохнуть минутку, грубо оттолкнул его и сказал: «Иди дальше!» Господь сказал: «Иди дальше и ты», и эта команда не была отменена с того дня по сей день. Все люди теперь знают, что негодяй, на голову которого пало это справедливое проклятие, веками скитался по всему широкому миру, ища покоя и никогда не находя его — ища смерти, но всегда тщетно — жаждая остановиться, в городе, в глуши, в пустынных местах, но всегда слыша это неумолимое предупреждение идти — идти дальше! Говорят — гласят эти седые предания, — что когда Тит разграбил Иерусалим и перебил одиннадцать сотен тысяч евреев на его улицах и переулках, Вечного жида всегда видели в самой гуще битвы, и когда боевые топоры сверкали в воздухе, он склонял голову под ними; когда мечи сверкали своими смертоносными молниями, он бросался на их пути; он обнажал грудь перед свистящими дротиками, перед шипящими стрелами, перед любым и каждым оружием, которое сулило смерть, забвение и покой. Но это было бесполезно — он выходил из кровавой бойни без единой раны. И говорят, что пятьсот лет спустя он следовал за Магометом, когда тот нес разрушение городам Аравии, а затем повернулся против него, надеясь таким образом заслужить смерть предателя. Его расчеты снова оказались неверны. Никакой пощады не было дано ни одному живому существу, кроме одного, и это был единственный из всего воинства, кто не хотел ее. Он искал смерти пятьсот лет спустя, в войнах Крестовых походов, и отдавал себя на растерзание голоду и чуме в Аскалоне. Он снова спасся — он не мог умереть. Эти повторяющиеся досады могли в конце концов иметь только один эффект — они пошатнули его уверенность. С тех пор Вечный жид ведет своего рода небрежную игру с самыми многообещающими средствами и орудиями разрушения, но, как правило, с малой надеждой. Он немного спекулировал на холере и железных дорогах и проявлял почти живой интерес к адским машинам и патентованным лекарствам. Он стар теперь и серьезен, как подобает возрасту, подобному его; он не предается никаким легким развлечениям, кроме того, что иногда ходит на казни и любит похороны.

Бедуины

Мы мельком видели с вершины горы Мертвое море, лежащее, как синий щит, на равнине Иордана, а теперь мы спускались по узкому, пылающему, скалистому, пустынному ущелью, где ни одно живое существо не могло бы наслаждаться жизнью, кроме, пожалуй, саламандры. Это была такая тоскливая, отталкивающая, ужасная глушь! Это была «пустыня», где проповедовал Иоанн, с верблюжьей шерстью на чреслах — одежды достаточно, — но он никогда не смог бы добыть здесь своих акрид и дикого меда. Мы уныло плелись вниз через это страшное место, каждый человек в хвосте. Наши охранники — два великолепных молодых арабских шейха, нагруженные мечами, ружьями, пистолетами и кинжалами, — бездельничали впереди.

«Бедуины!»

Каждый съежился и исчез в своей одежде, как болотная черепаха. Моим первым порывом было броситься вперед и уничтожить бедуинов. Вторым — броситься назад, чтобы посмотреть, не приближаются ли они с той стороны. Я последовал последнему порыву. Так же поступили и все остальные. Если бы какие-нибудь бедуины приблизились к нам тогда с той стороны света, они дорого заплатили бы за свою опрометчивость. Мы все отмечали это впоследствии. Там произошли бы сцены буйства и кровопролития, которые не описало бы ни одно перо. Я знаю это, потому что каждый рассказывал, что он сделал бы лично; и такую смесь странных и неслыханных изобретений жестокости вы не смогли бы себе представить. Один человек сказал, что он спокойно решил погибнуть там, где стоит, если потребуется, но ни на дюйм не отступить; он собирался ждать со смертельным терпением, пока не сможет сосчитать полоски на куртке первого бедуина, а затем сосчитать их и дать ему. Другой собирался сидеть смирно, пока первое копье не окажется в дюйме от его груди, а затем увернуться и схватить его. Я воздержусь от рассказа о том, что он собирался сделать с тем бедуином, которому оно принадлежало. У меня кровь стынет в жилах при мысли об этом.

Пораженная земля

Палестина сидит во вретище и пепле. Над ней витает заклятие проклятия, которое иссушило ее поля и сковало ее энергию. Там, где Содом и Гоморра воздвигали свои купола и башни, то торжественное море теперь затопляет равнину, в чьих горьких водах не существует ничего живого — над чьей безволновой поверхностью палящий воздух висит неподвижно и мертво — вокруг чьих берегов не растет ничего, кроме сорняков, разбросанных пучков тростника и того предательского плода, который обещает освежение пересохшим губам, но превращается в пепел при прикосновении. Назарет заброшен; около того брода Иордана, где воинства Израиля входили в Землю Обетованную с песнями радости, находишь лишь убогий лагерь фантастических бедуинов пустыни; Иерихон проклятый лежит сегодня в тлеющих руинах, точно так же, как чудо Иисуса оставило его более трех тысяч лет назад; Вифлеем и Вифания в своей бедности и унижении не имеют теперь ничего, что напоминало бы о том, что они когда-то знали высокую честь присутствия Спасителя; священное место, где пастухи стерегли свои стада ночью и где ангелы пели «Мир на земле, в человеках благоволение», не занято ни одним живым существом и не благословлено ни одной чертой, приятной глазу. Знаменитый Иерусалим сам, самое величественное имя в истории, утратил все свое былое величие и стал нищенской деревней; богатства Соломона больше не здесь, чтобы вызывать восхищение посещающих восточных цариц; чудесный храм, который был гордостью и славой Израиля, исчез, и османский полумесяц поднят над местом, где в тот самый памятный день в анналах мира они воздвигли Святой Крест. Известное Галилейское море, где когда-то стояли на якоре римские флоты и ученики Спасителя плавали на своих кораблях, давно было покинуто приверженцами войны и торговли, и его берега — безмолвная пустыня; Капернаум — бесформенная руина; Магдала — дом нищих арабов; Вифсаида и Хоразин исчезли с лица земли, и «пустынные места» вокруг них, где тысячи людей когда-то слушали голос Спасителя и ели чудесный хлеб, спят в тишине уединения, населенного только хищными птицами и крадущимися лисами.

Палестина пустынна и непривлекательна. А почему должно быть иначе? Может ли проклятие Божества украсить землю?

Сфинкс

После долгих лет ожидания он наконец был передо мной. Великое лицо было таким печальным, таким искренним, таким тоскующим, таким терпеливым. В его облике было достоинство не от мира сего, а в выражении лица — доброта, какой никогда не носило ничего человеческого. Это был камень, но он казался чувствующим. Если когда-либо каменное изваяние думало, то оно думало. Оно смотрело на край пейзажа, но не видело ничего — ничего, кроме дали и пустоты. Оно смотрело поверх и за пределы всего настоящего, далеко в прошлое. Оно вглядывалось в океан Времени — в линии вековых волн, которые, все дальше и дальше отступая, сближались и наконец сливались в один непрерывный прилив, уходящий к горизонту далекой древности. Оно думало о войнах ушедших веков; об империях, которые видело созданными и разрушенными; о народах, чье рождение оно засвидетельствовало, чей прогресс наблюдало, чье уничтожение отметило; о радости и печали, жизни и смерти, величии и упадке пяти тысяч медленно вращающихся лет. Это был символ атрибута человека — способности его сердца и мозга. Это была ПАМЯТЬ — РЕТРОСПЕКЦИЯ — воплощенная в видимую, осязаемую форму. Все, кто знает, какой пафос есть в воспоминаниях о днях, которые завершились, и лицах, которые исчезли — пусть даже всего лишь ничтожные двадцать лет назад, — поймут пафос, который живет в этих серьезных глазах, так пристально смотрящих назад на вещи, которые они знали до того, как родилась История, — до того, как возникло предание, — вещи, которые были, и формы, которые двигались в туманную эпоху, о которой едва ли знают даже Поэзия и Романтика, — и уходили одна за другой, оставляя каменного мечтателя в одиночестве посреди странного нового века и непонятных сцен.

Сфинкс величествен в своем одиночестве; он внушителен в своей величине; он впечатляет тайной, которая висит над его историей. И есть что-то в подавляющем величии этой вечной фигуры из камня, с ее обвиняющей памятью о делах всех веков, что открывает человеку нечто из того, что он почувствует, когда наконец предстанет в ужасающем присутствии Бога.

Воспоминания о паломничестве

Мы будем помнить кое-что о приятной Франции; и кое-что также о Париже, хотя он промелькнул перед нами великолепным метеором и исчез снова, мы едва ли знали как или где. Мы будем помнить всегда, как видели величественный Гибралтар, прославленный богатыми красками испанского заката и плавающий в море радуг. В воображении мы снова увидим Милан и его величественный собор с мраморной пустыней изящных шпилей. И Падую — Верону — Комо, украшенный звездами; и патрицианскую Венецию, плывущую на своем стоячем потоке — безмолвную, пустынную, надменную — презирающую свое униженное состояние — кутающуюся в воспоминания о своих потерянных флотах, о битвах и триумфах, и всем великолепии славы, которая ушла.

Мы не можем забыть Флоренцию — Неаполь — ни предвкушение рая, которое есть в восхитительной атмосфере Греции — и, конечно, не Афины и разрушенные храмы Акрополя. Конечно, не почтенный Рим — ни зеленую равнину, которая окружает его, контрастируя своей яркостью с его серым упадком — ни разрушенные арки, которые стоят отдельно на равнине и одевают свою изрезанную окнами и петлями ветхость в виноградные лозы. Мы будем помнить собор Святого Петра; не таким, каким его видишь, когда идешь по улицам Рима и воображаешь, что все ее купола одинаковы, а таким, каким его видишь за много миль, когда всякое более скромное здание исчезает из виду и этот единственный купол величественно вырисовывается в румянце заката, полный достоинства и грации, четко очерченный, как гора.

Мы будем помнить Константинополь и Босфор — колоссальное великолепие Баальбека — Пирамиды Египта — поразительную форму, доброжелательное лицо Сфинкса — восточную Смирну — священный Иерусалим — Дамаск, «Жемчужину Востока», гордость Сирии, сказочный Эдемский сад, дом принцев и джиннов из «Тысячи и одной ночи», старейший мегаполис на земле, единственный город во всем мире, который сохранил свое имя и удержал свое место и безмятежно смотрел, пока Королевства и Империи четырех тысяч лет рождались к жизни, наслаждались своим коротким сезоном гордости и пышности, а затем исчезали и были забыты!

ИЗ «НАЛЕГКЕ»

Путь на Запад (1870–71)

Мы шесть дней добирались от Сент-Луиса до «Сент-Джо» — поездка, которая была такой скучной, сонной и лишенной событий, что не оставила в моей памяти большего впечатления, чем если бы ее продолжительность была шесть минут, а не столько же дней. В моем сознании теперь не осталось никаких записей о ней, кроме смутной мешанины дико выглядящих коряг, через которые мы намеренно переезжали то одним, то другим колесом; и рифов, в которые мы тыкались и тыкались, а затем отступали и перелезали в каком-нибудь более мягком месте; и песчаных отмелей, на которых мы иногда садились, отдыхали, а затем доставали свои «костыли» и перебирались через них. На самом деле, пароходу почти так же легко было бы добраться до Сент-Джо по суше, ибо он все равно большую часть времени шел пешком — терпеливо и мучительно перелезая через рифы и коряги весь день напролет. Капитан сказал, что это «отличный» пароход, и все, что ему нужно, — это больше «развала» и колесо побольше. Я подумал, что ему нужна пара ходулей, но у меня хватило глубокой проницательности не говорить об этом.

Джордж Бемис и «Аллен»

Мистер Джордж Бемис был мрачно внушителен. Джордж Бемис был нашим попутчиком. Мы никогда не видели его раньше. На поясе у него был старый оригинальный револьвер «Аллен», который непочтительные люди называли «перечницей». Простое оттягивание курка взводило и стреляло из пистолета. Когда курок отходил назад, молоточек начинал подниматься, а ствол поворачиваться, и вскоре молоточек падал, и пуля устремлялась прочь. Прицелиться вдоль вращающегося ствола и попасть в цель было подвигом, который, вероятно, никогда не совершался с «Алленом» в мире. Но оружие Джорджа было надежным, тем не менее, потому что, как сказал впоследствии один из кучеров дилижанса: «Если она не попадала в то, во что целилась, она приносила что-нибудь другое».

Так оно и было. Однажды она целилась в двойку пик, прибитую к дереву, а попала в мула, стоявшего примерно в тридцати ярдах левее. Бемису не нужен был мул; но владелец вышел с двуствольным ружьем и убедил его купить его в любом случае.

Дилижанс «Оверленд»

Наш экипаж был большим, раскачивающимся дилижансом самого роскошного описания — внушительная колыбель на колесах. Его тянули шесть красивых лошадей, а рядом с кучером сидел «кондуктор», законный капитан судна; ибо его делом было брать на себя ответственность и заботу о почте, багаже, экспресс-грузах и пассажирах. Мы трое были единственными пассажирами в этой поездке. Мы сидели на заднем сиденье внутри. Почти все остальное пространство дилижанса было заполнено мешками с почтой — ведь у нас с собой была почта, задержанная на три дня. Почти касаясь наших колен, перпендикулярная стена почтовых отправлений поднималась до самой крыши. Большая куча была привязана сверху дилижанса, и оба передних и задних багажника были полны. У нас на борту было двадцать семьсот фунтов, сказал кучер, — «немного для Бригама, Карсона и Фриско, но большая часть для индейцев, которые ужасно беспокойны, если им не дают много чтива». Но так как в этот момент у него случилась страшная конвульсия лица, которая намекала на подмигивание, проглоченное землетрясением, мы догадались, что его замечание было шутливым и означало, что мы выгрузим большую часть нашей почты где-нибудь в прериях и оставим ее индейцам или кому угодно, кто ее захочет.

Мы меняли лошадей каждые десять миль весь день напролет и буквально летели по твердой ровной дороге. Мы выпрыгивали и разминали ноги каждый раз, когда дилижанс останавливался, и поэтому ночь застала нас все еще бодрыми и неуставшими.

Утро в прериях

Еще одна ночь чередующегося спокойствия и суматохи. Но утро пришло, мало-помалу. Это было еще одно радостное пробуждение к свежим бризам, огромным просторам ровной зелени, яркому солнечному свету, впечатляющему одиночеству, совершенно без видимых людей или человеческих жилищ, и атмосфере с такими удивительными увеличительными свойствами, что деревья, которые казались близко, были более чем в трех милях. Мы вернулись к неформальной одежде, забрались на крышу летящего дилижанса, болтали ногами по бокам, время от времени кричали на наших неистовых мулов, просто чтобы увидеть, как они прижимают уши и скачут быстрее, привязывали шляпы, чтобы волосы не унесло ветром, и осматривали расстилающийся вокруг нас ковер мира в поисках чего-то нового и странного, на что можно было бы поглазеть. Даже сегодня меня пробирает до глубины души мысль о той жизни, той радости и том диком чувстве свободы, которые заставляли кровь танцевать в моих жилах в те прекрасные утренние часы в прериях.

Койот

Койот — это длинный, тонкий, болезненного и жалкого вида скелет, обтянутый серой волчьей шкурой, с довольно пушистым хвостом, который вечно обвисает с отчаянным выражением покинутости и несчастья, с вороватым и злым глазом и длинной, острой мордой, с чуть приподнятой губой и обнаженными зубами. У него вообще весь вид какой-то крадущийся. Койот — это живая, дышащая аллегория Нужды. Он всегда голоден. Он всегда беден, неудачлив и без друзей. Самые ничтожные существа презирают его, и даже блохи предпочли бы ему велосипед. Он настолько лишен духа и труслив, что даже когда его обнаженные зубы имитируют угрозу, остальная часть его морды извиняется за это. И он такой неказистый! — такой тощий, костлявый, с грубой шерстью и жалкий. Когда он видит вас, он приподнимает губу и обнажает зубы, а затем немного сворачивает с пути, по которому следовал, слегка опускает голову и переходит на длинную, мягкую рысь через полынь, время от времени оглядываясь через плечо на вас, пока не окажется примерно вне пределов досягаемости пистолетного выстрела, а затем останавливается и неторопливо осматривает вас; он пробежит пятьдесят ярдов и снова остановится — еще пятьдесят и снова остановится; и наконец серость его скользящего тела сливается с серостью полыни, и он исчезает. Все это происходит, когда вы не проявляете к нему агрессии; но если вы это сделаете, он проявляет более живой интерес к своему путешествию, мгновенно электризует свои пятки и создает такое расстояние между собой и вашим оружием, что к тому времени, как вы взвели курок, вы понимаете, что вам нужна винтовка Минье, а к тому времени, как вы поймали его на мушку, вам нужна нарезная пушка, и к тому времени, как вы «взяли его на прицел», вы прекрасно видите, что только необычайно длинная полоса молнии могла бы догнать его там, где он сейчас. Но если вы натравите на него быстроногого пса, вы получите огромное удовольствие — особенно если это собака, которая высокого мнения о себе и была воспитана с мыслью, что знает толк в скорости. Койот будет плавно уноситься прочь той своей обманчивой рысью, и время от времени он будет улыбаться плутовской улыбкой через плечо, которая наполнит эту собаку до краев воодушевлением и мирскими амбициями, заставит ее прижать голову еще ниже к земле, вытянуть шею еще дальше вперед, дышать еще яростнее, вытянуть хвост еще прямее сзади и двигать своими неистовыми ногами с еще более диким бешенством, оставляя все более широкое, высокое и плотное облако пустынного песка, дымящееся сзади и отмечающее его длинный след через ровную равнину! И все это время собака находится всего в двадцати футах позади койота, и хоть убей, не может понять, почему она не может подобраться заметно ближе; и она начинает злиться, и ее все больше и больше бесит, как плавно скользит койот и никогда не дышит, не потеет и не перестает улыбаться; и она становится все более и более разгневанной, видя, как постыдно ее обвел вокруг пальца совершенно незнакомый субъект, и какой низкий обман эта длинная, спокойная, мягкая рысь; а затем она замечает, что выдыхается, и что койот на самом деле вынужден немного замедлить ход, чтобы не убежать от нее — и тогда эта городская собака злится по-настоящему, и она начинает напрягаться, скулить и ругаться, и грести песок выше, чем когда-либо, и тянуться к койоту с сосредоточенной и отчаянной энергией. Этот «рывок» оставляет ее в шести футах позади скользящего врага и в двух милях от своих друзей. И тогда, в тот самый миг, когда новая дикая надежда озаряет ее морду, койот поворачивается и снова мягко улыбается ей, и с чем-то таким, что, кажется, говорит: «Ну, мне придется оторваться от тебя, дружок — бизнес есть бизнес, и мне не годится весь день валять дурака таким образом», — и тотчас раздается шум, внезапный раскол длинной трещины в атмосфере, и узрите, эта собака одинока и одна посреди огромной пустыни!

Пони-экспресс (курьер)

Вскоре весь интерес переключился на то, чтобы вытягивать шеи и высматривать «пони-экспресс» — быстрого гонца, который мчался через континент от Сент-Джо до Сакраменто, доставляя письма на девятнадцать сотен миль за восемь дней! Подумайте только, что это за работа для бренной лошади и человеческой плоти и крови! Пони-экспресс обычно был маленьким человечком, полным духа и выносливости. Неважно, в какое время дня или ночи выпадала его смена, и неважно, была ли это зима или лето, дождь, снег, град или слякоть, или был ли его «маршрут» ровной прямой дорогой или безумной тропой через горные утесы и пропасти, или вел ли он через мирные регионы, кишащие враждебными индейцами, он должен был быть всегда готов вскочить в седло и умчаться, как ветер! У дежурного курьера не было времени на безделье. Он проезжал пятьдесят миль без остановки при дневном свете, лунном свете, свете звезд или сквозь черную тьму — как придется. Он ехал на великолепной лошади, рожденной для скачек и накормленной и устроенной как джентльмен; держал ее на предельной скорости десять миль, а затем, когда он с грохотом подъезжал к станции, где стояли два человека, крепко держащие свежего, нетерпеливого скакуна, передача всадника и почтовой сумки происходила в мгновение ока, и нетерпеливая пара улетала и исчезала из виду, прежде чем зритель успевал едва ли получить призрак взгляда. И всадник, и лошадь летели «налегке». Одежда всадника была тонкой и плотно прилегала; он носил «раундэбаут» и тюбетейку, и заправлял брюки в голенища сапог, как жокей. Он не носил оружия — он не нес ничего, что не было абсолютно необходимым, ибо даже почтовый сбор за его литературный груз стоил пять долларов за письмо. Он получал мало легкомысленной корреспонденции для перевозки — в его сумке были в основном деловые письма. Его лошадь тоже была лишена всякого лишнего веса. На ней было маленькое, как вафля, скаковое седло и никакой видимой попоны. Она носила легкие подковы или не носила их вовсе. Маленькие плоские почтовые карманы, пристегнутые под бедрами всадника, могли вместить каждый примерно объем детского букваря. Они содержали много-много важных деловых глав и газетных писем, но они были написаны на бумаге, почти такой же воздушной и тонкой, как сусальное золото, и таким образом объем и вес экономились. Дилижанс проезжал около ста — ста двадцати пяти миль в день (двадцать четыре часа), курьер пони-экспресса — около двухсот пятидесяти. Около восьмидесяти курьеров постоянно находились в седле, днем и ночью, растянувшись длинной, рассеянной процессией от Миссури до Калифорнии, сорок летящих на восток и сорок на запад, и среди них заставляли четыре сотни доблестных лошадей зарабатывать на жизнь и видеть массу пейзажей каждый божий день в году.

У нас с самого начала было огромное желание увидеть курьера, но так или иначе все, кто проезжал мимо нас и все, кто встречался нам, умудрялись промелькнуть в ночи, и поэтому мы слышали только свист и приветствие, и быстрый призрак пустыни исчезал, прежде чем мы успевали высунуть головы из окон. Но теперь мы ожидали его с минуты на минуту и должны были увидеть его при дневном свете. Вскоре кучер восклицает:

«ВОН ОН ЕДЕТ».

Все шеи вытягиваются еще сильнее, все глаза напряженно всматриваются вдаль. Там, на бескрайней, ровной, как стол, прерии, на фоне неба появляется черная точка, и ясно видно, что она движется. Еще бы! Через секунду-другую это уже лошадь и всадник; они то поднимаются, то опускаются, то поднимаются, то опускаются — несутся к нам, все ближе и ближе, становясь все отчетливее, все резче, — ближе и ближе, и до ушей доносится слабый топот копыт. Еще мгновение — и с нашей верхней палубы раздается крик и ура, всадник машет рукой, но не отвечает, и человек с лошадью проносятся мимо наших взволнованных лиц, улетая прочь, словно запоздалый обрывок бури!

Все это происходит так внезапно, так похоже на вспышку нереального видения, что если бы не хлопья белой пены, дрожащие и тающие на почтовой сумке после того, как это видение промелькнуло и исчезло, мы, пожалуй, усомнились бы, видели ли мы вообще живого человека на лошади.

Индейские земли

Мы въехали в опасные индейские земли и днем проехали станцию Лапарель, испытывая постоянный дискомфорт от сознания, что за многими деревьями, мимо которых мы проносились вплотную, притаился индеец, а то и двое. Прошлой ночью засада дикарей прострелила куртку пони-экспресса, но он поскакал дальше, как ни в чем не бывало, потому что пони-экспрессам не разрешалось останавливаться и выяснять такие вещи, если только их не убили. Пока в них теплилась жизнь, они должны были держаться в седле и скакать, даже если индейцы поджидали их целую неделю и у них уже не осталось терпения. Примерно за два с половиной часа до нашего прибытия на станцию Лапарель ее смотритель четырежды выстрелил в индейца, но с обиженным видом заявил, что тот «все скакал туда-сюда, так что все испортил, а боеприпасов, черт возьми, и так мало». Из его слов напрашивался самый естественный вывод: «скача туда-сюда», индеец воспользовался нечестным преимуществом... В ту первую ночь в опасных индейских землях мы плотно задернули шторы и легли на свое оружие. Немного мы на нем поспали, но большую часть времени просто лежали. Мы почти не разговаривали, хранили молчание и прислушивались. Ночь была чернильно-черной, временами шел дождь. Мы находились среди лесов, скал, холмов и ущелий — настолько зажатые, что, выглядывая в щель занавески, ничего не могли разглядеть. Кучер и кондуктор наверху тоже молчали или переговаривались лишь изредка, вполголоса, как это делают люди посреди невидимых опасностей. Мы слушали, как капли дождя барабанят по крыше, как колеса скрежещут по грязному гравию, как тихо завывает ветер; и все это время нас не покидало нелепое чувство, неотделимое от ночного путешествия в наглухо зашторенном экипаже, — чувство, что мы неподвижно стоим на месте, несмотря на тряску, раскачивание экипажа, топот лошадей и скрежет колес. Мы долго прислушивались, напрягая все силы и затаив дыхание; всякий раз, когда кто-то из нас расслаблялся, с облегчением вздыхал и собирался что-то сказать, товарищ обязательно произносил внезапное «Тсс!», и экспериментатор мгновенно замирал, снова прислушиваясь.

На вершине Скалистых гор

И вот, наконец, мы были в знаменитом ЮЖНОМ ПРОХОДЕ, весело мчась высоко над обычным миром. Мы примостились на самой вершине великого хребта Скалистых гор, на который взбирались — терпеливо взбирались, непрерывно взбирались — дни и ночи напролет. Вокруг нас собралось целое собрание природных королей высотой в десять, двенадцать и даже тринадцать тысяч футов — величественные старцы, которым пришлось бы согнуться, чтобы разглядеть гору Вашингтон в сумерках. Мы находились на такой воздушной высоте над копошащимся населением земли, что порой, когда преграждающие путь утесы расступались, казалось, мы можем оглядеться вокруг и созерцать весь огромный земной шар с его тающими видами гор, морей и континентов, простирающихся сквозь тайну летней дымки.

Дорожные происшествия

На станции Грин-Ривер мы позавтракали — горячие булочки, свежие стейки из антилопы и кофе — это был единственный приличный прием пищи, который нам довелось попробовать между Соединенными Штатами и Большим Солт-Лейк-Сити, и единственный, за который мы были по-настоящему благодарны. Подумать только о монотонной отвратительности тридцати предыдущих завтраков, если этот один простой завтрак спустя столько лет все еще маячит в моей памяти, как башня для литья дроби!

В пять часов вечера мы прибыли в Форт-Бриджер, в ста семнадцати милях от Южного прохода и в тысяче двадцати пяти милях от Сент-Джозефа. Пятьдесят две мили спустя, у начала каньона Эхо, мы встретили шестьдесят солдат армии США из лагеря Флойд. Днем ранее они обстреляли триста или четыреста индейцев, которые, по их мнению, собрались там с недобрыми намерениями. В последовавшем бою четверо индейцев были захвачены в плен, а основная группа преследовалась четыре мили, но никто не был убит. Это было похоже на дело. У нас возникло желание выйти и присоединиться к шестидесяти солдатам, но, поразмыслив, что индейцев было четыреста, мы решили ехать дальше и присоединиться к индейцам.

Мормонские красавицы

Наше пребывание в Солт-Лейк-Сити длилось всего два дня, поэтому у нас не было времени провести обычное расследование устройства многоженства и собрать привычную статистику и выводы, чтобы вновь привлечь внимание нации к этому вопросу. У меня было желание это сделать. С пылкой самоуверенностью юности я горел желанием с головой окунуться в это и совершить здесь великую реформу — пока не увидел мормонских женщин. И тогда я смягчился. Мое сердце оказалось мудрее головы. Оно прониклось сочувствием к этим бедным, неуклюжим и до жалости «некрасивым» созданиям, и, отвернувшись, чтобы скрыть выступившие на глазах слезы, я сказал: «Нет, человек, который женится на одной из них, совершил акт христианского милосердия, заслуживающий доброго одобрения человечества, а не сурового осуждения, — а человек, который женится на шестидесяти из них, совершил акт такой широкой щедрости, столь возвышенный, что народы должны стоять перед ним с непокрытыми головами и поклоняться в молчании».

Щелочная пустыня

Вся поэзия была лишь в предвкушении — в реальности ее нет. Представьте себе бескрайний, безвольный океан, пораженный смертью и превращенный в пепел; представьте эту торжественную пустошь, поросшую присыпанными пеплом кустами полыни; представьте безжизненную тишину и одиночество, присущие такому месту; представьте экипаж, ползущий, словно жук, посреди этой безбрежной равнины и поднимающий клубы пыли, будто это жук, движущийся на пару; представьте эту мучительную монотонность тяжелого пути, длящуюся час за часом, а берег, кажется, все так же далек; представьте упряжку, кучера, экипаж и пассажиров, настолько густо покрытых пеплом, что все они одного бесцветного цвета; представьте пепельные сугробы, оседающие на усах и бровях, как снег на ветвях и кустах. Такова реальность.

Солнце палит с мертвой, испепеляющей, безжалостной злобой; пот сочится из каждой поры людей и животных, но почти не проступает на поверхность — он впитывается, не доходя до нее; нет ни малейшего дуновения ветерка; нет ни клочка облака на всем ослепительном небосводе; ни одно живое существо не видно ни в одном направлении, куда бы ни искал взгляд на пустой равнине, простирающей свои монотонные мили во все стороны; нет ни звука — ни вздоха, ни шепота, ни жужжания, ни шума крыльев, ни далекого свиста птицы — даже всхлипа от заблудших душ, которые, несомненно, населяют этот мертвый воздух.

Прибытие в Карсон-Сити

Вскоре нам указали на Карсон-Сити. Он приютился на краю огромной равнины и находился на достаточном расстоянии, чтобы выглядеть скоплением белых пятен в тени сурового горного хребта, возвышающегося над ним, вершины которого казались оторванными от земных дел и лишенными сознания земного бытия.

Мы прибыли, вышли, и дилижанс поехал дальше. Это был «деревянный» город; его население составляло две тысячи душ. Главная улица состояла из четырех или пяти кварталов маленьких каркасных лавок, которые были слишком высоки, чтобы на них сидеть, но не слишком высоки для других целей; на самом деле, едва ли достаточно высоки. Они были плотно прижаты друг к другу, бок о бок, словно на этой могучей равнине не хватало места. Тротуар был из досок, которые были более или менее расшатаны и гремели, когда по ним ходили. В центре города, напротив лавок, находилась «площадь», которая есть во всех городах за Скалистыми горами, — большое, неогороженное, ровное пустое пространство со столбом свободы, очень полезное как место для публичных аукционов, торговли лошадьми и массовых собраний, а также для стоянки возчиков. Две другие стороны площади были застроены лавками, конторами и конюшнями. Остальная часть Карсон-Сити была довольно разбросанной.

Нас представили нескольким горожанам в конторе дилижансов и по пути от отеля к дому губернатора — среди прочих, некоему мистеру Харрису, который был верхом; он начал что-то говорить, но прервал себя замечанием:

«Прошу меня извинить на минуту; вон там свидетель, который поклялся, что я помогал грабить калифорнийский дилижанс — дерзкое вмешательство, сэр, ибо я даже не знаком с этим человеком».

Затем он подъехал к нему и начал отчитывать незнакомца с помощью шестизарядного пистолета, а незнакомец начал объясняться с помощью другого. Когда пистолеты опустели, незнакомец возобновил свою работу (починку кнута), а мистер Харрис проехал мимо с вежливым кивком, направляясь домой, с пулей в одном легком и несколькими в бедрах; из них сочились маленькие ручейки крови, которые стекали по бокам лошади и придавали животному весьма живописный вид. С тех пор я ни разу не видел, как Харрис стреляет в человека, чтобы это не напомнило мне тот первый день в Карсоне.

Озеро Тахо

Три месяца лагерной жизни на озере Тахо вернули бы египетской мумии ее первозданную бодрость и дали бы ей аппетит аллигатора. Я не имею в виду, конечно, самых старых и сухих мумий, а тех, что посвежее. Воздух там, в облаках, очень чистый и тонкий, бодрящий и восхитительный. А почему бы и нет? — это тот же воздух, которым дышат ангелы. Думаю, никакая усталость не может накопиться настолько, чтобы человек не смог выспаться за одну ночь на песке у его берега. Не под крышей, а под открытым небом; летом там почти никогда не бывает дождей. Я знаю человека, который приехал туда умирать. Но у него ничего не вышло. Когда он приехал, он был скелетом и едва мог стоять. У него не было аппетита, и он только читал брошюры и размышлял о будущем. Три месяца спустя он регулярно спал на свежем воздухе, ел все, что мог, три раза в день и гонялся за дичью по горам высотой в три тысячи футов ради развлечения. И он больше не был скелетом, а весил добрую тонну. Это не выдумка, а правда. Его болезнью был туберкулез. Я уверенно рекомендую его опыт другим скелетам.

...Как только мы позавтракали, мы сели в лодку, проплыли вдоль берега озера около трех миль и высадились. Нам понравился вид этого места, поэтому мы заявили права на триста акров и прибили наше «уведомление» к дереву. Это была лесная земля с желтой сосной — густой лес деревьев высотой в сто футов и от одного до пяти футов в диаметре у основания. Нужно было огородить нашу собственность, иначе мы не могли бы ее удержать. То есть нужно было срубить деревья здесь и там и заставить их упасть так, чтобы образовать некое подобие ограды (с довольно широкими проемами). Мы срубили по три дерева каждый и нашли это такой душераздирающей работой, что решили «оставить дело» на этом; если они удержат собственность — хорошо; если нет, пусть собственность высыпается через проемы и пропадает; не было смысла работать до смерти только ради того, чтобы спасти несколько акров земли. На следующий день мы вернулись, чтобы построить дом — ведь дом тоже был необходим, чтобы удержать собственность. Мы решили построить солидный бревенчатый дом и вызвать зависть у парней из бригады; но к тому времени, как мы срубили и обтесали первое бревно, показалось излишним быть такими старательными, и мы решили построить его из саженцев. Однако два саженца, должным образом срубленных и обтесанных, заставили признать тот факт, что еще более скромная архитектура удовлетворит закон, и поэтому мы решили построить «кустарниковый» дом. Следующий день мы посвятили этой работе, но мы так много «сидели без дела» и обсуждали, что к середине дня мы достигли лишь половинчатого результата, за которым одному из нас приходилось следить, пока другой рубил кустарник, чтобы, если мы оба повернемся спиной, мы не смогли бы найти его снова, так как он имел сильное семейное сходство с окружающей растительностью. Но мы были довольны им... Мы спали на песке у самой кромки воды, между двумя защищающими валунами, которые брали на себя штормовые ночные ветры. Мы никогда не принимали никакого парегорика, чтобы уснуть. На самом рассвете мы всегда вставали и устраивали бега, чтобы сбросить излишек физической бодрости и избыток духа. То есть Джонни бегал, а я держал его шляпу. Куря трубку мира после завтрака, мы наблюдали, как дозорные пики облачаются в славу солнца, и следили за победоносным светом, когда он проносился среди теней и освобождал плененные утесы и леса. Мы наблюдали, как цветные картины растут и светлеют на воде, пока каждая маленькая деталь леса, обрыва и вершины не была выкована и закончена, и чудо волшебника не было завершено. А потом — к «делу».

То есть дрейфовать в лодке. Мы были на северном берегу. Там камни на дне иногда серые, иногда белые. Это дает удивительной прозрачности воды большее преимущество, чем где-либо еще на озере. Мы обычно отплывали на сотню ярдов от берега, ложились на банки на солнце и позволяли лодке дрейфовать часами, куда ей вздумается. Мы редко разговаривали. Это прерывало субботнюю тишину и портило мечты, роскошный отдых и лень, которые она приносила... Вода была настолько удивительно прозрачной, что там, где глубина была всего двадцать или тридцать футов, дно было настолько отчетливо видно, что лодка казалась плывущей по воздуху! Да, даже там, где глубина была восемьдесят футов. Каждый маленький камешек был отчетлив, каждая пятнистая форель, каждый клочок песка. Часто, когда мы лежали на животах, гранитный валун, размером с деревенскую церковь, казалось, возникал со дна и быстро поднимался к поверхности, пока вскоре не начинал угрожать коснуться наших лиц, и мы не могли удержаться от импульса схватиться за весло и предотвратить опасность. Но лодка плыла дальше, валун снова опускался, и тогда мы видели, что, когда мы были прямо над ним, он все еще должен был быть на двадцать или тридцать футов ниже поверхности. В глубине этой прозрачности вода была не просто прозрачной, а ослепительно, блестяще таковой. Все объекты, видимые сквозь нее, имели яркую, сильную живость не только контуров, но и каждой мельчайшей детали, которой они не имели бы, если бы их видели просто сквозь такую же толщу атмосферы. Все пространства под нами казались такими пустыми и воздушными, и чувство парения высоко в пустоте было таким сильным, что мы называли эти лодочные экскурсии «путешествиями на воздушном шаре»... Иногда, в ленивые послеобеденные часы, мы валялись на песке в лагере, курили трубки и читали старые, зачитанные до дыр романы. По вечерам, у костра, мы играли в экарте и семерку, чтобы укрепить ум, — и играли картами, настолько жирными и стертыми, что только знакомство с ними в течение целого лета могло позволить игроку отличить туз треф от валета бубен.

Мы никогда не спали в нашем «доме». Нам это даже в голову не приходило, к тому же он был построен, чтобы удержать землю, и этого было достаточно. Мы не хотели его перенапрягать.

Продажа рудника

Заявка «Гулд и Карри» включала двенадцать сотен футов, и изначально она принадлежала двум людям, чье имя носит. Мистеру Карри принадлежали две трети — и он сказал, что продал их за двадцать пять сотен долларов наличными и старую клячу, которая съела свою рыночную стоимость в сене и ячмене за семнадцать дней по часам. И он сказал, что Гулд продал свою долю за пару подержанных правительственных одеял и бутылку виски, которая убила девять человек за три часа, а невинный незнакомец, который понюхал пробку, стал инвалидом на всю жизнь. Четыре года спустя рудник, так проданный, стоил на рынке Сан-Франциско семь миллионов шестьсот тысяч долларов золотой монетой.

Похороны Бака Фэншоу

Когда Бак Фэншоу умер, по нему устроили грандиозные проводы. Он был представительным гражданином. Он «убил своего человека» — не в своей ссоре, правда, а в защиту незнакомца, несправедливо окруженного толпой. Он держал роскошный салун. У него была бойкая подруга жизни, которую он мог бы бросить без формальностей развода. Он занимал высокое положение в пожарной команде и был настоящим Уориком в политике. Когда он умер, по всему городу был великий плач, особенно в обширном нижнем слое общества.

На дознании было показано, что Бак Фэншоу в бреду истощающей брюшной тифозной лихорадки принял мышьяк, выстрелил себе в тело, перерезал горло, выпрыгнул из окна четвертого этажа и сломал шею — и после долгих раздумий присяжные, печальные и слезливые, но с разумом, не ослепленным горем, вынесли вердикт о смерти «по воле Божьей». Что бы делал мир без присяжных?

К похоронам были сделаны грандиозные приготовления. Все экипажи в городе были наняты, все салуны облачены в траур, все муниципальные и пожарные флаги приспущены, а всем пожарным приказано собраться в форме и привезти свои машины, должным образом задрапированные в черное. Теперь — заметим в скобках — поскольку все люди земли имели представительные приключения в Серебряной стране, и поскольку каждый искатель приключений привез с собой сленг своей нации или своей местности, эта комбинация сделала сленг Невады самым богатым и самым бесконечно разнообразным и обильным, который когда-либо существовал где-либо в мире, возможно, за исключением рудников Калифорнии в «ранние дни». Сленг был языком Невады. Было трудно проповедовать проповедь без него и быть понятым. Такие фразы, как «Держу пари!», «О, нет, я так не думаю», «Ирландцам не обращаться» и сотни других, стали настолько обычными, что срывались с уст оратора бессознательно — и очень часто, когда они не касались обсуждаемого предмета и, следовательно, ничего не значили.

После дознания по делу Бака Фэншоу состоялось собрание короткостриженого братства, ибо на Тихоокеанском побережье ничего нельзя было сделать без публичного собрания и выражения чувств. Были приняты полные сожаления резолюции и назначены различные комитеты; среди прочих, комитет из одного человека был уполномочен нанести визит священнику, хрупкому, нежному, духовному новоиспеченному выпускнику восточной теологической семинарии, еще не знакомому с нравами рудников. Член комитета, «Скотти» Бриггс, совершил свой визит; и в последующие дни стоило послушать, как священник рассказывал об этом. Скотти был статным грубияном, чей обычный костюм, когда он был на важных официальных делах, таких как работа в комитете, состоял из пожарного шлема, ярко-красной фланелевой рубашки, лакированного ремня с гаечным ключом и револьвером, пальто, перекинутого через руку, и брюк, заправленных в голенища сапог. Он представлял собой некий контраст бледному теологическому студенту. Справедливости ради стоит сказать о Скотти, однако, мимоходом, что у него было теплое сердце и сильная любовь к друзьям, и он никогда не ввязывался в ссору, когда мог разумно остаться в стороне. Действительно, обычно говорили, что всякий раз, когда расследовалась одна из драк Скотти, всегда оказывалось, что изначально это было не его дело, но из врожденного добросердечия он вмешивался по своей воле, чтобы помочь человеку, который проигрывал. Он и Бак Фэншоу были закадычными друзьями в течение многих лет и часто вместе испытывали авантюрную «удачу». Однажды они сбросили пальто и приняли сторону более слабого в драке среди незнакомцев, и, одержав с трудом заработанную победу, обернулись и обнаружили, что люди, которым они помогали, рано дезертировали, и не только это, но и украли их пальто и скрылись с ними! Но вернемся к визиту Скотти к священнику. Он был на печальной миссии сейчас, и его лицо было картиной горя. Будучи допущенным в присутствие, он сел перед священником, положил свою пожарную каску на незаконченную рукописную проповедь под носом священника, достал из нее красный шелковый платок, вытер лоб и испустил вздох мрачной внушительности, объясняющий его дело. Он поперхнулся и даже прослезился; но с усилием он овладел своим голосом и сказал скорбным тоном:

«Вы тот утка, который управляет евангельской мельницей по соседству?»

«Я тот... прошу прощения, я полагаю, я не понимаю?»

С еще одним вздохом и полурыданием Скотти ответил:

«Ну, видите ли, мы в небольшой беде, и ребята подумали, может быть, вы помогли бы нам, если бы мы обратились к вам — то есть, если я правильно понял, и вы главный клерк доксологических работ по соседству».

«Я пастырь, отвечающий за паству, чья овчарня находится по соседству».

«Что-что?»

«Духовный наставник маленькой компании верующих, чье святилище примыкает к этим помещениям».

Скотти почесал в затылке, немного подумал, а затем сказал:

«Вы меня переиграли, приятель. Полагаю, я не могу ответить на этот ход. Ставьте анте и передавайте ход».

«Как? Прошу прощения. Что, я понял, вы сказали?»

«Ну, вы меня немного озадачили. Или, может быть, мы оба озадачены, как-то так. Вы меня не понимаете, и я вас не понимаю. Видите ли, один из парней отдал концы, и мы хотим проводить его как следует, и поэтому то, зачем я пришел, — это вытащить кого-нибудь, чтобы он толкнул нам немного речей и проводил его с почестями».

«Друг мой, я, кажется, становлюсь все более и более озадаченным. Ваши замечания совершенно непонятны мне. Не могли бы вы упростить их каким-то образом? Сначала я думал, что, возможно, понял вас, но теперь я блуждаю в потемках. Не ускорило бы дело, если бы вы ограничились категорическими утверждениями фактов, не обремененными препятствующими нагромождениями метафор и аллегорий?»

Еще одна пауза и больше размышлений. Затем сказал Скотти:

«Я должен спасовать, я полагаю».

«Как?»

«Вы меня перебили, приятель».

«Я все еще не улавливаю ваш смысл».

«Ну, этот последний ваш ход слишком силен для меня — вот в чем идея. Я не могу ни побить, ни ответить в масть».

Священник откинулся на спинку стула в недоумении. Скотти подпер голову рукой и погрузился в раздумья. Вскоре его лицо прояснилось, печальное, но уверенное.

«Теперь я понял, чтобы вы могли сообразить, — сказал он. — Нам нужен евангельский остряк. Понимаете?»

«Кто?»

«Евангельский остряк. Пастор».

«О! Почему вы не сказали этого раньше? Я священник — пастор».

«Вот теперь вы говорите! Видите мой блеф и отвечаете на него как мужчина. Дайте руку!» — протягивая мускулистую лапу, которая сомкнулась на маленькой руке священника и пожала ее, выражая братское сочувствие и горячее удовлетворение.

«Теперь все в порядке, приятель. Давайте начнем сначала. Не обращайте внимания, что я немного путаюсь — потому что мы в большой беде. Видите ли, один из парней отправился в последний путь——»

«Отправился куда?»

«В последний путь — выбросил белый флаг, понимаете».

«Выбросил белый флаг?»

«Да — отдал концы——»

«А-а — отошел в ту таинственную страну, из которой еще ни один путешественник не возвращался».

«Возвращался! Полагаю, нет. Ну, приятель, он мертв!»

«Да, я понимаю».

«О, вы понимаете? Ну, я думал, может быть, вы еще больше запутались. Да, видите ли, он снова мертв——»

«Снова! Почему, он что, уже был мертв раньше?»

«Мертв раньше? Нет! Вы думаете, у человека жизней, как у кошки? Но держу пари, он ужасно мертв сейчас, бедный старина, и я хотел бы, чтобы я никогда не видел этого дня. Я не хочу лучшего друга, чем Бак Фэншоу. Я знал его как облупленного; и когда я знаю человека и он мне нравится, я прикипаю к нему — вы слышите меня. Взять его целиком, приятель, не было парня круче в рудниках. Никто никогда не знал, чтобы Бак Фэншоу предал друга. Но все кончено, понимаете, все кончено. Нет смысла. Его прибрали».

«Прибрали?»

«Да — смерть. Ну, ну, ну, мы должны отдать его. Да, действительно. Это довольно тяжелый мир, в конце концов, не так ли? Но приятель, он был живчик! Вы бы видели, как он заводится. Он был крутой парень со стеклянным глазом! Просто плюньте ему в лицо и дайте ему простор по его силе, и было просто прекрасно видеть, как он раздевается и идет в бой. Он был худшим сукиным сыном, который когда-либо дышал. Приятель, он был в ударе! Он был в ударе круче, чем индеец!»

«В ударе? В каком ударе?»

«В ударе для стрельбы. В ударе для плеча. В ударе для драки, понимаете. Ему было наплевать на всех. Прошу прощения, друг, за то, что так близко подошел к ругательству — но видите ли, я в ужасном напряжении в этом разговоре из-за того, что приходится сдерживаться и рисовать все так мягко. Но мы должны отдать его. Тут нет никаких обходных путей, я не думаю. Теперь, если мы сможем получить вашу помощь, чтобы похоронить его——»

«Прочитать похоронную речь? Помочь при обряде погребения?»

«Обряд погребения — это хорошо. Да. Это оно — это наша маленькая игра. Мы собираемся устроить все без оглядки, понимаете. Он сам всегда был щеголем, и поэтому, держу пари, его похороны не будут никаким пустяком — массивная серебряная дверная табличка на его гробу, шесть перьев на катафалке и один негр на козлах в накрахмаленной рубашке и цилиндре — как вам это для высокого уровня? И мы позаботимся о вас, приятель. Мы все устроим. Для вас будет экипаж; и что бы вы ни захотели, вы просто скажите, и мы позаботимся об этом. У нас есть для вас подготовленное место, за которым вы будете стоять, в доме № 1, и не бойтесь. Просто идите и дудите в свой рог, даже если вы не продадите ни одного моллюска. Проведите Бака так круто, как сможете, приятель, ибо любой, кто знал его, скажет вам, что он был одним из самых светлых людей, которые когда-либо были в рудниках. Вы не можете переборщить. Он никогда не мог вынести, когда что-то идет не так. Он сделал больше, чтобы сделать этот город тихим и мирным, чем любой другой человек в нем. Я сам видел, как он отделал четырех грезеров за одиннадцать минут. Если что-то нужно было урегулировать, он не был человеком, который будет бродить вокруг в поисках кого-то, чтобы сделать это, но он врывался и урегулировал это сам. Он не был католиком. Едва ли. Он был против них. Его слово было «Ирландцам не обращаться!» Но это не имело никакого значения, когда дело доходило до того, каковы права человека — и поэтому, когда некоторые грубияны захватили католическое кладбище и начали разбивать его на городские участки, он пошел на них! И он очистил их тоже! Я был там, приятель, и видел это сам».

«Это было очень хорошо, действительно — по крайней мере, импульс был — независимо от того, был ли поступок строго оправдан или нет. Были ли у покойного какие-либо религиозные убеждения? То есть, чувствовал ли он зависимость от или признавал ли верность высшей силе?»

Больше размышлений.

«Полагаю, вы снова поставили меня в тупик, приятель. Не могли бы вы повторить это еще раз и сказать медленно?»

«Ну, чтобы упростить это несколько, был ли он, или, скорее, был ли он когда-либо связан с какой-либо организацией, уединенной для светских дел и преданной самопожертвованию в интересах морали?»

«Все сбито, кроме девяти — расставляйте их на другой дорожке, приятель».

«Что, я понял, вы сказали?»

«Ну, вы слишком сильны для меня, знаете ли. Когда вы заходите слева, я каждый раз ищу траву. Каждый раз, когда вы тянете, вы заполняете; но мне, кажется, не везет. Давайте сделаем новую раздачу».

«Как? Начать сначала?»

«Вот именно».

«Очень хорошо. Был ли он хорошим человеком, и——»

«Вот — я вижу это; не ставьте еще одну фишку, пока я не посмотрю на свою руку. Хороший человек, говорите? Приятель, это не то слово. Он был лучшим человеком, который когда-либо — приятель, вы бы души не чаяли в этом человеке. Он мог побить любого галюта своего роста в Америке. Именно он подавил бунт на прошлых выборах, прежде чем он начался; и все говорили, что он был единственным человеком, который мог это сделать. Он ворвался с гаечным ключом в одной руке и трубой в другой и отправил четырнадцать человек домой на носилках менее чем за три минуты. Он разбил и предотвратил этот бунт так красиво, прежде чем кто-либо успел нанести удар. Он всегда был за мир, и он хотел мира — он не мог терпеть беспорядков. Приятель, он был большой потерей для этого города. Ребятам было бы приятно, если бы вы вставили что-то подобное и воздали ему должное. Вот однажды, когда Мики начали бросать камни в окна методистской воскресной школы, Бак Фэншоу, по собственной инициативе, закрыл свой салун, взял пару шестизарядных пистолетов и встал на охрану воскресной школы. Говорит: «Ирландцам не обращаться!» И они не обращались. Он был самым крутым человеком в горах, приятель! Он мог бегать быстрее, прыгать выше, бить сильнее и держать больше виски, не проливая, чем любой человек в семнадцати округах. Вставьте это, приятель — это понравится ребятам больше, чем все, что вы могли бы сказать. И вы можете сказать, приятель, что он никогда не тряс свою мать».

«Никогда не тряс свою мать?»

«Вот именно — любой из ребят скажет вам так».

«Ну, но почему он должен трясти ее?»

«Это то, что я говорю — но некоторые люди делают».

«Не люди с какой-либо репутацией».

«Ну, некоторые, которые в среднем довольно так себе».

«По моему мнению, человек, который предложил бы личное насилие своей собственной матери, должен——»

«Завязывай, приятель; ты загнал свой шар далеко за пределы линии. Что я имел в виду, так это то, что он никогда не бросал свою мать — не понимаешь? Ни в коем случае. Он дал ей дом для жизни, и городские участки, и много денег; и он присматривал за ней и заботился о ней все время; и когда она была больна оспой, я проклят, если он не сидел ночами и не ухаживал за ней сам! Прошу прощения за то, что сказал это, но это выскочило слишком быстро для меня. Вы обращались со мной как с джентльменом, приятель, и я не тот человек, чтобы намеренно задеть ваши чувства. Я думаю, вы белый. Я думаю, вы честный человек, приятель. Вы мне нравитесь, и я побью любого, кто не нравится. Я буду бить его, пока он не сможет отличить себя от прошлогоднего трупа! Дай руку!» (Еще одно братское рукопожатие — и выход).

Обряд погребения был всем, чего могли желать «ребята». Такого чуда похоронной помпы никогда не видели в Вирджинии. Катафалк с перьями, играющие похоронные марши духовые оркестры, закрытые торговые ряды, приспущенные флаги, длинная, медленная процессия униформированных тайных обществ, военных батальонов и пожарных команд, задрапированные машины, экипажи чиновников и горожане в экипажах и пешком привлекали толпы зрителей на тротуары, крыши и окна; и в течение многих лет после этого степень величия, достигнутая любым гражданским показом в Вирджинии, определялась сравнением с похоронами Бака Фэншоу.

Скотти Бриггс, как носильщик гроба и скорбящий, занимал видное место на похоронах, и когда проповедь была закончена и последнее предложение молитвы за душу умершего человека вознеслось, он ответил тихим голосом, но с чувством:

«АМИНЬ. Ирландцам не обращаться».

Заброшенный город

Мы жили в маленькой хижине на зеленом склоне холма, и в поле зрения на широком пространстве холмов и лесов не было видно пяти других хижин. Тем не менее, процветающий город с населением в две или три тысячи человек занимал эту травянистую мертвую пустошь во времена расцвета двенадцать или пятнадцать лет назад, и там, где стояла наша хижина, когда-то было сердце шумного улья, центр города. Когда рудники иссякли, город пришел в упадок и за несколько лет полностью исчез — улицы, жилища, лавки, все — и не оставил никаких следов. Травянистые склоны были такими же зелеными, гладкими и безжизненными, как будто их никогда не тревожили. Горстка оставшихся шахтеров видела, как город возник, распространился, вырос и процветал в своей гордости; и они видели, как он заболел, умер и прошел, как сон. Вместе с ним умерли их надежды и их вкус к жизни. Они давно смирились со своим изгнанием и перестали переписываться со своими далекими друзьями или обращать тоскующие взоры к своим далеким домам. Они приняли изгнание, забыли мир и были забыты миром. Они были далеко от телеграфов и железных дорог, и они стояли, как будто в живой могиле, мертвые для событий, которые волновали великие народы земного шара, мертвые для общих интересов людей, изолированные и изгнанные из братства со своим родом. Это было самое странное, и почти самое трогательное и меланхоличное изгнание, которое может представить воображение.

Гавайский храм

Рядом находится интересный руин — скудные остатки древнего храма — места, где приносились человеческие жертвы в те старые ушедшие дни, когда простой дитя природы, поддаваясь мгновенно греху, когда был сильно искушаем, признавал свою ошибку, когда спокойное размышление показывало ее ему, и выходил вперед с благородной откровенностью и предлагал свою бабушку в качестве искупительной жертвы — в те старые дни, когда неудачливый грешник мог продолжать очищать свою совесть и достигать периодического счастья, пока его родственники не заканчивались; задолго, задолго до того, как миссионеры преодолели тысячу лишений, чтобы прийти и сделать их постоянно несчастными, рассказывая им, какое красивое и блаженное место небеса, и как почти невозможно туда попасть; и показывали бедному туземцу, какое унылое место преисподняя, и какие излишне либеральные возможности есть для того, чтобы попасть туда; показывали ему, как в своем невежестве он пошел и потратил всех своих родственников впустую; показывали ему, какой восторг работать весь день за пятьдесят центов, чтобы купить еду на следующий день, по сравнению с рыбалкой ради развлечения и валянием в тени в течение вечного лета, и поеданием даров, которые никто не трудился обеспечить, кроме Природы. Как грустно думать о множестве людей, которые сошли в свои могилы на этом прекрасном острове и никогда не знали, что есть ад.

Гавайский государственный деятель

Президент — отец короля. Это прямой, крепко сложенный, с массивными чертами лица, седовласый, смуглый старый джентльмен восьмидесяти лет или около того. Он был просто, но хорошо одет, в синем суконном пальто, белом жилете и белых брюках, без пятен, пыли или порока на них. Он держится со спокойным, величественным достоинством и является человеком благородной осанки. Он был молодым человеком и выдающимся воином под началом того ужасного бойца, Камеамеа I, более полувека назад. Знание его карьеры наводило на такую мысль: «Этот человек, голый, как в день своего рождения, с боевой дубиной и копьем в руке, бросался во главе орды дикарей против других орд дикарей более полутора поколений назад и упивался резней и кровопролитием; поклонялся деревянным изображениям на своих набожных коленях; видел сотни представителей своей расы, принесенных в жертву в языческих храмах деревянным идолам, в то время, когда нога ни одного миссионера не ступала на эту почву, и он никогда не слышал о Боге белого человека; верил, что его враг может тайно молиться его смерти; видел день, в своем детстве, когда преступлением, наказуемым смертью, было для мужчины есть со своей женой, или для простолюдина позволить своей тени упасть на короля — и теперь посмотрите на него, образованный христианин; опрятно и красиво одетый; высокомыслящий, элегантный джентльмен; путешественник, в некоторой степени, и тот, кто был почетным гостем королевской семьи в Европе; человек, практикующийся в управлении бразды правления просвещенного правительства, и хорошо разбирающийся в политике своей страны и в общей, практической информации. Посмотрите на него, сидящего там, председательствующего на обсуждениях законодательного органа, среди которых есть белые люди — серьезная, достойная, государственная фигура, и кажущаяся такой естественной и подходящей для этого места, как если бы он родился в нем и никогда не выходил из него в своей жизни. Как опыт этой насыщенной событиями жизни этого старика позорит дешевые изобретения романтики!»

Гавайская религия

Довольно обширный участок земли рядом с храмом, простирающийся от моря до горы, был священным для бога Лоно в старые времена — настолько священным, что если простой туземец ступал на него своей святотатственной ногой, ему было разумно составить завещание, потому что его время пришло. Он мог обойти его по воде, но не мог пересечь его. Он был хорошо усеян языческими храмами и укомплектован неловкими, некрасивыми идолами, вырезанными из бревен дерева. Там был храм, посвященный молитвам о дожде — и с прекрасной проницательностью он был расположен в точке настолько высоко на склоне горы, что если бы вы молились там двадцать четыре раза в день о дожде, вы, вероятно, получали бы его каждый раз. Вы редко доходили бы до своего «Аминь», прежде чем вам пришлось бы поднять свой зонтик.

Кратер Халеакала

Вскоре бродячие белые облака поплыли вдоль, высоко над морем и долиной; затем они пошли парами и группами; затем внушительными эскадрильями; постепенно объединяя свои силы, они сплотились вместе, в тысяче футов под нами, и полностью закрыли землю и океан — ни следа чего-либо не осталось в поле зрения, кроме лишь немного края кратера, кружащегося от вершины, на которой мы сидели (ибо призрачная процессия странников из пленочных хозяев снаружи проплыла через расщелину в стене кратера и выстроилась кругом, и собралась, и опустилась, и смешалась вместе, пока бездна не была заполнена до краев пушистым туманом). Таким образом, движение прекратилось, и воцарилась тишина. До самого горизонта, лига за лигой, снежный пол простирался без перерыва — не ровный, а в округлых складках, с мелкими складками между ними, и здесь и там величественные груды паровой архитектуры поднимались ввысь из обычной равнины — некоторые близко, некоторые на средних расстояниях, а другие разбавляли монотонность отдаленных пустошей. Разговоров было мало, ибо впечатляющая сцена подавляла речь. Я чувствовал себя как Последний Человек, забытый судом, и оставленный на вершине посреди небес, забытый реликт исчезнувшего мира.

ИЗ «ЗОЛОТОГО ВЕКА» (1873)

Великая идея полковника Селлерса

Вашингтон не смог полностью игнорировать холод. Он был почти так близко к печке, как мог, и все же он не мог убедить себя, что чувствует хоть малейшее тепло, несмотря на то, что дверца из слюды все еще мягко и безмятежно светилась. Он попытался подойти чуть ближе к печке, и следствием этого стало то, что он споткнулся о поддерживающую кочергу, и дверца печки упала на пол. И тогда произошло откровение — в печке не было ничего, кроме зажженной сальной свечи!

Бедный юноша покраснел и почувствовал, что сейчас умрет от стыда. Но полковник лишь на мгновение смутился — он тут же снова обрел дар речи:

«Маленькая идея, Вашингтон, — одна из величайших вещей в мире! Ты должен написать и рассказать об этом отцу — смотри, не забудь. Я тут просматривал кое-какие европейские научные отчеты — мой друг, граф Фюжье, прислал их мне; он присылает мне всякую всячину из Парижа — он очень высокого мнения обо мне, Фюжье. Так вот, я увидел, что Французская академия проводила испытания свойств тепла, и они пришли к выводу, что оно является непроводником или чем-то в этом роде, и, конечно, его влияние неизбежно должно быть губительным для нервных организмов с возбудимым темпераментом, особенно там, где есть хоть какая-то склонность к ревматическим заболеваниям. Благослови тебя бог, я в один миг понял, в чем наша беда, и говорю себе: долой ваши печки! — с меня хватит медленных пыток и верной смерти, сэр. Что вам нужно, так это видимость тепла, а не само тепло — вот в чем идея. Ну, а как это сделать — это был следующий вопрос. Я просто пораскинул мозгами, потрудился пару дней, и вот результат! Ревматизм? Да человек в этом доме не может заработать ревматизм, так же как не может вытрясти мнение из мумии! Печка со свечой внутри и прозрачной дверцей — вот оно что — это стало спасением нашей семьи. Не забудь написать об этом отцу, Вашингтон. И скажи ему, что идея моя — я не более тщеславен, чем большинство людей, полагаю, но ты же знаешь, это человеческая натура — хотеть признания за подобную вещь».

Полковник Селлерс дает волю фантазии

Ужин у полковника Селлерса поначалу не был роскошным, но становился лучше по мере знакомства с ним. Иными словами, то, что Вашингтон принял с первого взгляда за обычный дешевый картофель, вскоре превратилось в вызывающие благоговение сельскохозяйственные продукты, выращенные в каком-то герцогском саду за морем, под священным присмотром самого герцога, который и прислал их Селлерсу; хлеб был из кукурузы, которая могла расти только в одном избранном месте на земле, и получить ее могли лишь немногие счастливчики; кофе «Рио», который поначалу показался отвратительным на вкус, приобрел улучшенный аромат, когда Вашингтону сказали пить его медленно и не торопить то, что должно быть затяжным наслаждением, чтобы его оценили по достоинству, — он был из личных запасов бразильского дворянина с непроизносимым именем. Язык полковника был волшебной палочкой, которая превращала сушеные яблоки в инжир, а воду в вино так же легко, как могла превратить лачугу во дворец, а нынешнюю бедность — в неминуемое будущее богатство.

Вашингтон спал в холодной постели в комнате без ковров, а утром проснулся во дворце; по крайней мере, дворец еще мерещился ему в тот момент, когда он протирал глаза и приходил в себя, — а затем он исчез, и юноша понял, что на его сны повлияли вдохновенные речи полковника. Усталость заставила его проспать; когда он вошел в гостиную, то заметил, что старого дивана с обивкой из конского волоса нет; когда он сел завтракать, полковник бросил на стол шесть или семь долларов банкнотами, пересчитал их, сказал, что у него немного не хватает и нужно зайти к своему банкиру; затем вернул купюры в бумажник с равнодушным видом человека, привыкшего к деньгам. Завтрак не был лучше ужина, но полковник расхвалил его и превратил в восточный пир. Вскоре он сказал:

«Я намерен позаботиться о тебе, Вашингтон, мой мальчик. Вчера я подыскал тебе местечко, но сейчас я не об этом — это лишь средства к существованию, просто хлеб с маслом; но когда я говорю, что намерен позаботиться о тебе, я имею в виду нечто совсем иное. Я собираюсь подкинуть тебе такие дела, по сравнению с которыми обычный заработок покажется пустяком. Я дам тебе возможность заработать больше денег, чем ты когда-либо сможешь потратить. Ты будешь здесь, под рукой, когда что-нибудь подвернется. У меня на примете есть грандиозные операции, но я помалкиваю; молчок — вот главное; старый волк не станет болтать и позволять каждому видеть свои карты и разгадывать свою игру. Но всему свое время, Вашингтон, всему свое время. Ты увидишь. Вот, например, операция с кукурузой, которая выглядит многообещающе. Некоторые нью-йоркские дельцы пытаются уговорить меня войти в нее — скупить весь урожай и просто диктовать цены на рынке, когда он созреет, — ах, говорю тебе, это великое дело. И стоит это сущие пустяки; двух или двух с половиной миллионов будет достаточно. Я еще не дал окончательного согласия — спешить некуда — чем более равнодушным я кажусь, знаешь ли, тем больше будут нервничать эти ребята. А еще есть спекуляция со свининой — это еще крупнее. У нас работают тихие люди» (тут он был очень внушителен), «рыщут повсюду, чтобы получить предложения от всех фермеров на всем Западе и Северо-Западе на урожай свиней, а другие агенты тихонько получают предложения и условия от всех фабрик — и разве ты не видишь, если мы сможем прибрать к рукам всех свиней и все бойни в полной тишине — ух! Потребовалось бы три корабля, чтобы перевезти деньги. Я изучил это дело — просчитал все шансы за и все шансы против, и хотя я качаю головой, сомневаюсь и продолжаю размышлять, по-видимому, я принял решение: если дело можно провернуть с капиталом в шесть миллионов, то это та лошадка, на которую стоит ставить! Да, Вашингтон, — но какой смысл говорить об этом — любой человек видит, что здесь целые Атлантические океаны наличности, заливы и бухты в придачу. Но есть вещь еще крупнее — еще крупнее...»

«Но, полковник, вы же не можете хотеть чего-то большего!» — сказал Вашингтон, и его глаза загорелись. «О, я хотел бы участвовать в любой из этих спекуляций — если бы только у меня были деньги — я хотел бы, чтобы меня не стесняла, не подавляла и не сковывала бедность, когда такие грандиозные шансы лежат прямо перед глазами! О, это ужасно — быть бедным. Но не бросайте эти дела — они так великолепны, что я вижу, насколько они верны. Не бросайте их ради чего-то еще лучшего, в чем, может быть, потерпите неудачу! Я бы не стал, полковник. Я бы держался за них. Хотел бы я, чтобы отец был здесь и снова стал прежним. О, у него в жизни не было таких шансов, как эти. Полковник, вы не можете улучшить их — никто не может их улучшить!»

Сладкая, сострадательная улыбка заиграла на лице полковника, и он наклонился над столом с видом человека, который «сейчас вам покажет» и сделает это без малейшего труда:

«Ну что ты, Вашингтон, мой мальчик, это все пустяки. Они выглядят крупными — конечно, они выглядят крупными для новичка, — но для человека, который всю жизнь привык к крупным операциям — тьфу! Они хороши лишь для того, чтобы скоротать досуг или обеспечить небольшую занятость, которая даст пустяковому свободному капиталу шанс заработать на хлеб, пока он ждет дела, но — а теперь послушай минутку — позволь мне дать тебе представление о том, что мы, старые ветераны коммерции, называем «бизнесом». Вот предложение Ротшильдов — это между нами, понимаешь...»

Вашингтон нетерпеливо кивнул три или четыре раза, и его сияющие глаза говорили: «Да, да — скорее — я понимаю...»

«...потому что я бы не хотел, чтобы это вышло наружу ради целого состояния. Они хотят, чтобы я вошел с ними в долю тайком — агент был здесь две недели назад по этому поводу — войти тайком» (голос теперь перешел на внушительный шепот) «и скупить сто тринадцать банков-однодневок в Огайо, Индиане, Кентукки, Иллинойсе и Миссури — векселя этих банков сейчас с огромным дисконтом — средний дисконт по всем ста тринадцати составляет сорок четыре процента — скупить их все, понимаешь, а потом внезапно выпустить кота из мешка! Вжик! Акции каждого из этих банков взлетели бы до огромной премии, прежде чем ты успел бы сделать сальто — прибыль от спекуляции не меньше сорока миллионов!» (Красноречивая пауза, пока чудесное видение укладывалось в сознании Вашингтона.) «Где теперь твои свиньи! Да, мой дорогой невинный мальчик, мы бы просто сидели на крыльце и торговали банками, как спичками!»

Вашингтон наконец перевел дыхание и сказал:

«О, это просто чудесно! Почему эти вещи не могли случиться в дни моего отца. А я — бесполезно — они просто лежат перед моими глазами и насмехаются надо мной. Мне остается только стоять беспомощным и смотреть, как другие люди пожинают удивительный урожай».

«Ничего, Вашингтон, не волнуйся. Я устрою тебя. Шансов полно. Сколько у тебя денег?»

В присутствии стольких миллионов Вашингтон не мог не покраснеть, когда ему пришлось признаться, что у него всего восемнадцать долларов на всем белом свете.

«Ну, ничего — не отчаивайся. Другим людям приходилось начинать с меньшего. У меня есть маленькая идея, которая может перерасти во что-то для нас обоих, всему свое время. Держи свои деньги при себе и приумножай их. Я заставлю их работать. Я экспериментировал (чтобы скоротать время) с небольшим препаратом для лечения больных глаз — своего рода отвар: девять десятых воды и одна десятая лекарств, которые стоят не больше доллара за бочку; я все еще экспериментирую; не хватает еще одного ингредиента, чтобы довести дело до совершенства, и почему-то я никак не могу подобрать то, что нужно, а советоваться с химиком, конечно, не решаюсь. Но я продвигаюсь, и, держу пари, через несколько недель страна зазвенит от славы «Безотказного императорского восточного глазного линимента и спасения для больных глаз Берии Селлерса» — медицинского чуда века! Маленькие флаконы по пятьдесят центов, большие по доллару. Средняя стоимость — пять и семь центов за два размера. В первый год продадим, скажем, десять тысяч флаконов в Миссури, семь тысяч в Айове, три тысячи в Арканзасе, четыре тысячи в Кентукки, шесть тысяч в Иллинойсе и, скажем, двадцать пять тысяч в остальной части страны. Итого пятьдесят пять тысяч флаконов; чистая прибыль за вычетом всех расходов — двадцать тысяч долларов по самым скромным подсчетам. Весь капитал, который нужен, — это произвести первые две тысячи флаконов — скажем, сто пятьдесят долларов — а потом деньги потекут рекой. На второй год продажи достигнут 200 000 флаконов — чистая прибыль, скажем, 75 000 долларов — а тем временем в Сент-Луисе будет строиться великая фабрика, которая обойдется, скажем, в 100 000 долларов. На третий год мы легко сможем продать 1 000 000 флаконов в Соединенных Штатах и...»

«О, великолепно!» — сказал Вашингтон. «Давайте начнем прямо сейчас — давайте...»

«...1 000 000 флаконов в Соединенных Штатах — прибыль по меньшей мере 350 000 долларов — и тогда придет время обратить наше внимание на настоящую идею этого бизнеса».

“The real idea of it! Ain’t $350,000 a year pretty real——”

«Чепуха! Ну что ты за младенец, Вашингтон — какой же ты простодушный, близорукий, легко довольствующийся невинный простак, мой бедный маленький деревенский невежда! Неужели я стал бы тратить столько сил и хлопот ради жалких крох, которые можно собрать в этой стране? Разве я похож на человека, который... разве моя история говорит о том, что я человек, который разменивается на пустяки, довольствуется узким горизонтом, который окружает обычную толпу, и не видит дальше собственного носа? Ну, ты же знаешь, что это не я. Не могу быть я. Ты должен знать, что если я вкладываю свое время и способности в патентное лекарство, то это патентное лекарство, чье поле деятельности — вся твердая земля! Его клиенты — кишащие народы, населяющие ее! Да что такое республика Америка для страны глазных капель? Господь благослови тебя, это всего лишь бесплодное шоссе, которое нужно пересечь, чтобы добраться до настоящего рынка глазных капель! Да, Вашингтон, в восточных странах люди кишат, как пески в пустыне; каждый квадратный миль земли содержит тысячи и тысячи борющихся за жизнь человеческих существ — и у каждого отдельного дьявола из них офтальмия! Это так же естественно для них, как носы и грех. Это рождается с ними, остается с ними, это все, что у некоторых из них остается, когда они умирают. Три года ознакомительной торговли на Востоке, и каков будет результат? Да наш штаб будет в Константинополе, а тылы — в Дальней Индии! Фабрики и склады в Каире, Исфахане, Багдаде, Дамаске, Иерусалиме, Эдо, Пекине, Бангкоке, Дели, Бомбее и Калькутте! Годовой доход — ну, одному Богу известно, сколько миллионов и миллионов на каждого!»

Вашингтон был так ошеломлен, так сбит с толку — его сердце и глаза унеслись так далеко, в странные земли за морями, и такие лавины монет и купюр с шумом и звоном посыпались перед ним, что теперь он был подобен человеку, который долго кружился на месте, а остановившись, обнаружил, что все вокруг все еще кружится, а предметы превратились в танцующий хаос. Однако мало-помалу семья Селлерса остыла и обрела привычные очертания, а бедная комната потеряла свой блеск и вернулась к своей нищете. Тогда юноша обрел дар речи и умолял Селлерса бросить все и поторопиться с глазными каплями; он достал свои восемнадцать долларов и попытался навязать их полковнику — умолял его взять их — просил его об этом. Но полковник не стал; сказал, что ему не понадобится капитал (в своей врожденной великолепной манере он назвал эти восемнадцать долларов капиталом), пока глазные капли не станут свершившимся фактом. Однако он успокоил Вашингтона, пообещав, что попросит их, как только изобретение будет закончено, и добавил радостную весть, что никто, кроме них двоих, не будет допущен к участию в спекуляции.

Когда Вашингтон встал из-за стола, он боготворил этого человека.

ИЗ КНИГИ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТОМА СОЙЕРА» (1874–5)

Спекуляция с побелкой

Наступило субботнее утро, и весь летний мир был ярким и свежим, полным жизни. В каждом сердце звучала песня; а если сердце было молодым, музыка срывалась с губ. На каждом лице было веселье, а в каждом шаге — легкость. Акации были в цвету, и аромат цветов наполнял воздух. Кардифф-Хилл, за деревней и над ней, зеленел растительностью и лежал как раз на таком расстоянии, что казался Землей Обетованной — мечтательной, безмятежной и манящей.

Том появился на тротуаре с ведром известки и кистью на длинной ручке. Он оглядел забор, и вся радость покинула его, а глубокая меланхолия овладела его душой. Тридцать ярдов дощатого забора высотой в девять футов. Жизнь казалась ему пустой, а существование — лишь бременем. Вздыхая, он окунул кисть и провел ею по самой верхней доске; повторил операцию; сделал это снова; сравнил ничтожную побеленную полоску с далеко уходящим континентом непобеленного забора и в унынии сел на ящик из-под дерева. Джим выскочил из ворот с жестяным ведром, напевая «Buffalo Gals». Носить воду из городской колонки всегда было ненавистной работой в глазах Тома, но теперь это не казалось ему таковым. Он вспомнил, что у колонки всегда есть компания. Белые, мулаты и негритянские мальчики и девочки всегда были там, ожидая своей очереди, отдыхая, обмениваясь игрушками, ссорясь, дерясь, дурачась. И он вспомнил, что, хотя колонка была всего в ста пятидесяти ярдах, Джим никогда не возвращался с ведром воды раньше чем через час — и даже тогда кому-то обычно приходилось идти за ним. Том сказал:

«Слушай, Джим, я принесу воды, если ты немного побелишь».

Джим покачал головой и сказал:

«Не могу, Марс Том. Старая хозяйка, она сказала мне, что я должен пойти и принести эту воду и не останавливаться, чтобы дурачиться с кем-нибудь. Она сказала, что подозревает, что Марс Том попросит меня побелить, и поэтому она велела мне идти и заниматься своим делом — она сказала, что сама займется побелкой».

«О, не обращай внимания на то, что она сказала, Джим. Она всегда так говорит. Дай мне ведро — я не уйду больше чем на минуту. Она даже не узнает».

«О, я не смею, Марс Том. Старая хозяйка оторвет мне голову. Ей-богу, оторвет».

«Она! Она никогда никого не дерет — только стукнет наперстком по голове — и кому до этого есть дело, хотел бы я знать. Она ужасно ругается, но слова не причиняют боли — во всяком случае, если она не плачет. Джим, я дам тебе шарик. Я дам тебе белый шарик!»

Джим начал колебаться.

«Белый шарик, Джим! И это отличный шарик».

«Ого! Это очень классный шарик, скажу я тебе! Но Марс Том, я ужасно боюсь, что старая хозяйка...»

«А кроме того, если ты согласишься, я покажу тебе свой больной палец».

Джим был всего лишь человеком — это искушение было слишком велико для него. Он поставил ведро, взял белый шарик и с поглощающим интересом наклонился над пальцем, пока разматывали повязку. В следующее мгновение он уже летел по улице со своим ведром и покалыванием в задней части, Том энергично белил, а тетя Полли удалялась с поля боя с туфлей в руке и торжеством в глазах.

Но энергия Тома длилась недолго. Он начал думать о веселье, которое запланировал на этот день, и его печали умножились. Скоро свободные мальчишки будут пробегать мимо, отправляясь во всевозможные восхитительные экспедиции, и они будут насмехаться над ним за то, что ему приходится работать — сама мысль об этом жгла его, как огонь. Он достал свое мирское богатство и осмотрел его — кусочки игрушек, шарики и всякий хлам; может быть, этого хватило бы, чтобы купить замену работе, но не хватило бы даже на полчаса чистой свободы. Поэтому он вернул свои скудные средства в карман и отказался от идеи попытаться подкупить мальчишек. В этот темный и безнадежный момент его осенило! Не что иное, как великое, великолепное вдохновение.

Он взял кисть и спокойно принялся за работу. Вскоре показался Бен Роджерс — тот самый мальчик, чьих насмешек он больше всего боялся. Походка Бена была прыгающей — верное доказательство того, что его сердце было легким, а ожидания высокими. Он ел яблоко и время от времени издавал длинный, мелодичный крик, за которым следовал глубокий динь-дон-дон, динь-дон-дон, ибо он изображал пароход. Приблизившись, он сбавил ход, занял середину улицы, сильно наклонился на правый борт и развернулся, тяжело и с утомительной помпой и важностью — ибо он изображал «Большой Миссури» и считал, что имеет осадку в девять футов. Он был одновременно лодкой, капитаном и машинными колоколами, поэтому ему приходилось представлять, что он стоит на собственной верхней палубе, отдавая приказы и выполняя их: «Стоп машина, сэр! Тин-а-линг-линг!» Инерция почти иссякла, и он медленно подтянулся к тротуару.

«Полный назад! Тин-а-линг-линг!» Его руки выпрямились и застыли вдоль боков.

«Дать назад на правый борт! Тин-а-линг-линг! Чоу! ч-чоу-воу! Чоу!» Его правая рука тем временем описывала величественные круги — ибо она представляла сорокафутовое колесо.

«Дать назад на левый борт! Тин-а-линг-линг! Чоу-ч-чоу чоу!» Левая рука начала описывать круги.

«Стоп правый борт! Тин-а-линг-линг! Стоп левый борт! Полный вперед на правом борту! Стоп машина! Пусть внешнее колесо вращается медленно! Тин-а-линг-линг! Чоу-оу-оу! Выбросить носовой канат! Живее! Давай — вытаскивай кормовой канат — что ты там делаешь! Сделай оборот вокруг того пня петлей! Приготовиться у сходней, теперь — отдать! Машины стоп, сэр! Тин-а-линг-линг! Ш-ш! ш-ш! ш-ш!» (пробуя контрольные краны).

Том продолжал белить — не обращая внимания на пароход. Бен уставился на мгновение, а затем сказал:

«Хай-яй. Ты попал в тупик, а?»

Ответа не последовало. Том оглядел свой последний мазок глазом художника, затем еще раз мягко провел кистью и оглядел результат, как и прежде. Бен подошел к нему. У Тома потекли слюнки при виде яблока, но он продолжал работать. Бен сказал —

«Привет, старина, ты работаешь, эй?»

Том резко обернулся и сказал:

«А, это ты, Бен! Я не заметил».

«Слушай — я иду купаться, я. Неужели ты не хочешь? Но, конечно, ты предпочел бы работать — не так ли? Конечно, предпочел бы!»

Том немного посмотрел на мальчика и сказал:

«Что ты называешь работой?»

«Ну, разве это не работа?»

Том возобновил побелку и небрежно ответил:

«Ну, может быть, и работа, а может, и нет. Все, что я знаю, это то, что Тому Сойеру это нравится».

«О, брось, ты же не хочешь сказать, что тебе это нравится?»

Кисть продолжала двигаться.

«Нравится? Ну, я не вижу причин, почему бы мне это не нравилось. Разве мальчику выпадает шанс побелить забор каждый день?»

Это представило дело в новом свете. Бен перестал грызть яблоко. Том изящно водил кистью — добавлял мазок здесь и там — снова критиковал эффект — Бен наблюдал за каждым движением и становился все более заинтересованным, все более поглощенным. Вскоре он сказал:

«Слушай, Том, дай мне немного побелить».

Том подумал, был готов согласиться; но передумал:

«Нет — нет — я думаю, это вряд ли подойдет, Бен. Видишь ли, тетя Полли ужасно придирчива к этому забору — прямо здесь, на улице, понимаешь — но если бы это был задний забор, я бы не возражал, и она тоже. Да, она ужасно придирчива к этому забору; его нужно делать очень осторожно; я думаю, нет ни одного мальчика из тысячи, может быть, двух тысяч, который может сделать так, как нужно».

«Нет — правда? О, брось, дай мне просто попробовать. Только чуть-чуть — я бы дал тебе, если бы был на твоем месте, Том».

«Бен, я бы хотел, честное индейское; но тетя Полли — ну, Джим хотел сделать это, но она не позволила. Сид хотел сделать это, и она не позволила Сиду. Ну, разве ты не видишь, в каком я положении? Если бы ты взялся за этот забор и с ним что-нибудь случилось...»

«О, чепуха, я буду очень осторожен. Ну дай мне попробовать. Слушай — я дам тебе огрызок своего яблока».

«Ну, вот — Нет, Бен, не надо. Я боюсь...»

«Я дам тебе его целиком!»

Том отдал кисть с неохотой на лице, но с готовностью в сердце. И пока бывший пароход «Большой Миссури» работал и потел на солнце, отставной художник сидел на бочке в тени неподалеку, болтал ногами, жевал яблоко и планировал убийство новых невинных жертв. Нехватки в материале не было; мальчишки появлялись каждые несколько минут; они приходили, чтобы насмехаться, но оставались белить. К тому времени, как Бен выдохся, Том уже выменял следующий шанс Билли Фишеру на воздушного змея в хорошем состоянии; а когда тот выдохся, Джонни Миллер купил очередь за дохлую крысу и веревочку, чтобы ее раскачивать — и так далее, и так далее, час за часом. И когда наступила середина дня, из бедного, нищего мальчика утром Том буквально купался в богатстве. У него, помимо вышеперечисленных вещей, были двенадцать шариков, часть варгана, кусочек синего бутылочного стекла, чтобы смотреть сквозь него, катушка-пушка, ключ, который ничего не открывал, кусочек мелка, стеклянная пробка от графина, оловянный солдатик, пара головастиков, шесть петард, котенок с одним глазом, латунная дверная ручка, собачий ошейник — но без собаки — ручка от ножа, четыре кусочка апельсиновой корки и ветхая старая оконная рама.

Все это время он приятно, хорошо и бездельничал — полно компании — а забор был покрыт тремя слоями побелки! Если бы у него не закончилась известка, он бы разорил каждого мальчика в деревне.

Том влюбляется

Проходя мимо дома, где жил Джефф Тэтчер, он увидел в саду новую девочку — прелестное маленькое существо с голубыми глазами и желтыми волосами, заплетенными в две длинные косы, в белом летнем платьице и вышитых панталончиках. Новоиспеченный герой пал, не сделав ни единого выстрела. Некая Эми Лоуренс исчезла из его сердца, не оставив даже воспоминания о себе. Он думал, что любит ее до безумия; он считал свою страсть обожанием; а оказалось, что это была лишь жалкая маленькая мимолетная симпатия. Он месяцы добивался ее; она призналась едва неделю назад; он был самым счастливым и гордым мальчиком в мире всего семь коротких дней, и вот в одно мгновение она ушла из его сердца, как случайная незнакомка, чей визит окончен.

Он боготворил этого нового ангела украдкой, пока не увидел, что она заметила его; тогда он притворился, что не знает о ее присутствии, и начал «выпендриваться» всевозможными нелепыми мальчишескими способами, чтобы завоевать ее восхищение. Он продолжал эту гротескную глупость некоторое время; но вскоре, в разгар опасных гимнастических упражнений, он взглянул в сторону и увидел, что маленькая девочка направляется к дому. Том подошел к забору и прислонился к нему, горюя и надеясь, что она задержится еще немного. Она на мгновение остановилась на ступенях, а затем двинулась к двери. Том тяжело вздохнул, когда она ступила на порог. Но его лицо сразу же просияло, потому что она бросила анютины глазки через забор за мгновение до того, как исчезла.

Гек

Гекльберри приходил и уходил по своей собственной воле. Он спал на порогах в хорошую погоду и в пустых бочках в сырую; ему не нужно было ходить в школу или церковь, называть кого-то хозяином или слушаться кого-либо; он мог идти ловить рыбу или купаться, когда и где хотел, и оставаться столько, сколько ему нравилось; никто не запрещал ему драться; он мог сидеть допоздна, сколько ему угодно; он всегда первым начинал ходить босиком весной и последним надевал обувь осенью; ему никогда не нужно было мыться или надевать чистую одежду; он мог замечательно ругаться. Одним словом, все, что делает жизнь драгоценной, у этого мальчика было. Так думал каждый измученный, стесненный, респектабельный мальчик в Сент-Питерсберге.

Остров пиратов

Они развели костер у бока большого бревна, в двадцати или тридцати шагах в мрачной глубине леса, а затем приготовили немного бекона на сковороде на ужин и использовали половину запаса кукурузных лепешек, которые принесли с собой. Казалось славным развлечением пировать таким диким, свободным образом в девственном лесу неисследованного и необитаемого острова, вдали от мест обитания людей, и они говорили, что никогда не вернутся к цивилизации. Вздымающееся пламя освещало их лица и бросало свой румяный отблеск на колонны стволов деревьев их лесного храма, на блестящую листву и свисающие лианы.

Постепенно их разговор затих, и сонливость начала овладевать веками маленьких бродяг. Трубка выпала из пальцев Краснорукого, и он спал сном человека, свободного от угрызений совести и уставшего. Ужасу морей и Черному Мстителю Испанского Мейна было труднее заснуть. Они молились про себя, лежа, так как там не было никого, кто имел бы власть заставить их встать на колени и читать вслух; по правде говоря, они подумывали не молиться вовсе, но боялись зайти так далеко, как бы не навлечь на себя внезапный и особый удар молнии с небес...

Когда Том проснулся утром, он удивился, где находится. Он сел, протер глаза и огляделся. Затем он понял. Это был прохладный серый рассвет, и в глубоком, всепроникающем спокойствии и тишине леса было восхитительное чувство покоя и умиротворения. Ни один лист не шелохнулся; ни один звук не нарушал медитацию великой Природы. Бисерные капли росы стояли на листьях и травах. Белый слой пепла покрывал костер, и тонкое голубое дыхание дыма поднималось прямо в воздух. Джо и Гек все еще спали.

Том учится курить

После изысканного обеда из яиц и рыбы Том сказал, что теперь хочет научиться курить. Джо ухватился за эту идею и сказал, что тоже хотел бы попробовать. Поэтому Гек сделал трубки и набил их. Эти новички никогда раньше не курили ничего, кроме сигар из виноградной лозы, а они «кусали» язык и вообще не считались мужскими.

Теперь они вытянулись на локтях и начали пыхтеть, осторожно и с робкой уверенностью. Дым имел неприятный вкус, и их немного тошнило, но Том сказал:

«Да это же так просто! Если бы я знал, что это все, я бы давно научился».

«Я тоже», — сказал Джо. «Это просто ничего».

«Да, я много раз смотрел на курящих людей и думал: «Ну, хотел бы я так уметь»; но никогда не думал, что смогу», — сказал Том.

«Вот и у меня так же, правда, Гек? Ты слышал, как я говорил именно так — правда, Гек? Я спрошу у Гека, если не веришь».

«Да — кучу раз», — сказал Гек.

«Ну, я тоже», — сказал Том; «о, сотни раз. Однажды у бойни. Не помнишь, Гек? Боб Таннер был там, и Джонни Миллер, и Джефф Тэтчер, когда я это сказал. Не помнишь, Гек, как я это говорил?»

«Да, это так», — сказал Гек. «Это было на следующий день после того, как я потерял белый шарик. Нет, это было днем раньше».

«Вот — я же говорил», — сказал Том. «Гек помнит».

«Я верю, что мог бы курить эту трубку весь день», — сказал Джо. «Мне не тошно».

«Мне тоже», — сказал Том. «Я мог бы курить ее весь день. Но держу пари, Джефф Тэтчер не смог бы».

«Джефф Тэтчер! Да он бы свалился всего от двух затяжек. Пусть только попробует разок. Он бы увидел!»

«Держу пари, свалился бы. А Джонни Миллер — хотел бы я увидеть, как Джонни Миллер возьмется за это разок».

«О, еще бы!» — сказал Джо. «Да я держу пари, Джонни Миллер не смог бы сделать это ни за что. Всего одна маленькая затяжка — и он готов».

«Ей-богу, готов, Джо. Слушай — хотел бы я, чтобы мальчишки видели нас сейчас».

«Я тоже».

«Слушайте — мальчики, ничего не говорите об этом, и когда-нибудь, когда они будут рядом, я подойду к вам и скажу: «Джо, есть трубка? Хочу покурить». А вы скажете, как бы небрежно, будто это пустяк, вы скажете: «Да, у меня есть моя старая трубка, и еще одна, но мой табак не очень хороший». А я скажу: «О, это ничего, если он достаточно крепкий». И тогда вы достанете трубки, и мы закурим так спокойно, а потом просто посмотрите, как они будут смотреть!»

«Черт возьми, это будет круто, Том! Хотел бы я, чтобы это было сейчас!»

«Я тоже! А когда мы скажем им, что научились, когда были пиратами, разве они не пожалеют, что не были с нами?»

«О, думаю, нет! Держу пари, они пожалеют!»

Так разговор продолжался. Но вскоре он начал немного угасать и становиться бессвязным. Паузы становились длиннее; слюноотделение удивительным образом усилилось. Каждая пора внутри щек мальчиков стала фонтаном; они едва успевали откачивать воду из подвалов под языками достаточно быстро, чтобы предотвратить наводнение; небольшие переливы в горло происходили, несмотря на все их усилия, и внезапные рвотные позывы следовали каждый раз. Оба мальчика теперь выглядели очень бледными и несчастными. Трубка Джо выпала из его безвольных пальцев. Трубка Тома последовала за ней. Оба фонтана работали яростно, и оба насоса откачивали воду изо всех сил. Джо слабо сказал:

«Я потерял свой нож. Думаю, мне лучше пойти и найти его».

Том сказал, с дрожащими губами и прерывистой речью:

«Я помогу тебе. Ты иди в ту сторону, а я поищу у родника. Нет, тебе не нужно идти, Гек — мы сами найдем».

Гек снова сел и прождал час. Затем ему стало одиноко, и он пошел искать своих товарищей. Они лежали далеко друг от друга в лесу, оба очень бледные, оба крепко спали. Но что-то подсказало ему, что если у них и были какие-то неприятности, то они от них избавились.

Они были неразговорчивы за ужином в тот вечер. У них был смиренный вид, и когда Гек приготовил свою трубку после еды и собирался приготовить их, они сказали «нет», они не очень хорошо себя чувствуют — что-то, что они съели за обедом, им не подошло.

ИЗ КНИГИ «ПОХИЩЕННЫЙ БЕЛЫЙ СЛОН» (1878)

Описание слона

«В истории детективов есть случаи, показывающие, что преступников обнаруживали по особенностям их аппетита. Итак, что ест этот слон? И сколько?»

«Ну, что касается того, что он ест — он будет есть все. Он съест человека, он съест Библию — он съест все, что угодно между человеком и Библией».

«Хорошо — очень хорошо, действительно, но слишком общо. Нужны детали — детали — единственная ценная вещь в нашем деле. Очень хорошо — что касается людей: за один прием пищи — или, если хотите, в течение одного дня — сколько людей он съест, если они свежие?»

«Ему все равно, свежие они или нет; за один прием пищи он съест пять обычных людей».

«Очень хорошо; пять человек; мы запишем это. Каким национальностям он отдает предпочтение?»

«Он равнодушен к национальностям. Он предпочитает знакомых, но не предубежден против незнакомцев».

«Очень хорошо. Теперь, что касается Библий. Сколько Библий он съест за один прием пищи?»

«Он съест целое издание».

«Теперь это более точно. Я запишу это. Очень хорошо; он любит людей и Библии; пока все хорошо. Что еще он будет есть? Мне нужны подробности».

«Он оставит Библии, чтобы съесть кирпичи, он оставит кирпичи, чтобы съесть бутылки, он оставит бутылки, чтобы съесть одежду, он оставит одежду, чтобы съесть кошек, он оставит кошек, чтобы съесть устриц, он оставит устриц, чтобы съесть ветчину, он оставит ветчину, чтобы съесть сахар, он оставит сахар, чтобы съесть пирог, он оставит пирог, чтобы съесть картофель, он оставит картофель, чтобы съесть отруби, он оставит отруби, чтобы съесть сено, он оставит сено, чтобы съесть овес, он оставит овес, чтобы съесть рис, так как он в основном на нем вырос. Нет ничего, что бы он не съел, кроме европейского масла, да и его бы съел, если бы мог распробовать».

«Очень хорошо. Общее количество за один прием пищи — скажем, около...»

«Ну, где-то от четверти до половины тонны».

«А пьет он...»

«Все, что является жидкостью. Молоко, воду, виски, патоку, касторовое масло, камфен, карболовую кислоту — нет смысла вдаваться в подробности; какая бы жидкость ни пришла вам в голову, записывайте. Он будет пить все, что является жидкостью, кроме европейского кофе».

ИЗ КНИГИ «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» (1878–9)

Вагнер

Однажды мы сели на поезд и поехали в Мангейм, чтобы посмотреть «Короля Лира» на немецком языке. Это была ошибка. Мы просидели на своих местах три целых часа и не поняли ничего, кроме грома и молнии; и даже это было перевернуто в соответствии с немецкими идеями, ибо гром шел первым, а молния следовала за ним... В другой раз мы пошли в Мангейм и посетили кошачий концерт — иначе говоря, оперу — ту, что называется «Лоэнгрин». Грохот, хлопанье, гул и треск были чем-то за гранью веры. Мучительная и безжалостная боль от этого остается в моей памяти рядом с воспоминанием о том времени, когда мне лечили зубы. Были обстоятельства, которые заставили меня остаться на все четыре часа до конца, и я остался; но воспоминание об этом долгом, тягучем, безжалостном сезоне страданий неистребимо. Приходилось терпеть это молча и сидя неподвижно, что делало все еще труднее. Я был в купе с восемью или десятью незнакомцами обоих полов, и это вынуждало сдерживаться; но временами боль была настолько острой, что я едва мог сдержать слезы. В те моменты, когда вой, стенания и визги певцов, а также ярость, рев и взрывы огромного оркестра поднимались все выше и выше, все дичее и дичее, все яростнее и яростнее, я мог бы заплакать, если бы был один. Те незнакомцы не удивились бы, увидев, как человек делает подобные вещи, если бы с него постепенно сдирали кожу, но они бы изумились этому здесь и, несомненно, сделали бы замечания, в то время как в данном случае не было ничего, что было бы лучше, чем сдирание кожи. В конце первого акта был перерыв на полчаса, и я мог бы выйти и отдохнуть в это время, но я не мог довериться себе, чтобы сделать это, ибо чувствовал, что дезертирую и останусь снаружи. Около девяти часов был еще один перерыв на полчаса, но к тому времени я пережил так много, что у меня не осталось сил, и поэтому не было иного желания, кроме как чтобы меня оставили в покое.

Я не хочу сказать, что остальные люди там были похожи на меня, ибо, в самом деле, это было не так. То ли потому, что им от природы нравился этот шум, то ли потому, что они научились любить его, привыкнув к нему, я тогда не знал; но им он нравился — это было достаточно ясно. Пока это продолжалось, они сидели и выглядели восторженными и благодарными, как кошки, когда их гладят по спине; и всякий раз, когда опускался занавес, они вставали, единым мощным множеством, и воздух был густо засыпан машущими платками, и ураганы аплодисментов проносились по залу. Это было непостижимо для меня. Конечно, там было много людей, которые не были обязаны оставаться; тем не менее, ярусы были так же полны в конце, как и в начале. Это показывало, что людям это нравилось...

Я полагаю, есть два вида музыки — один вид, который чувствуешь, как устрица, и другой вид, который требует более высокой способности, способности, которая должна быть поддержана и развита обучением. Но если низменная музыка дает некоторым из нас крылья, почему мы должны хотеть чего-то другого? Но мы хотим. Мы хотим ее, потому что она нравится высшим и лучшим. Но мы хотим ее, не тратя на это необходимого времени и усилий; поэтому мы забираемся в этот верхний ярус, в этот бельэтаж, с помощью лжи; мы притворяемся, что она нам нравится. Я знаю нескольких таких людей — и я намерен сам стать одним из них, когда вернусь домой со своим прекрасным европейским образованием.

Полуночное развлечение

Наконец всякая сонливость покинула меня. Я осознал тот факт, что я безнадежно и окончательно бодрствую. Бодрствую, к тому же лихорадочно и испытываю жажду. Когда я проворочался там столько, сколько мог вытерпеть, мне пришла в голову мысль, что было бы неплохо одеться и выйти на большую площадь, освежиться у фонтана, покурить и поразмышлять там, пока не пройдет остаток ночи.

Я полагал, что смогу одеться в темноте, не разбудив Харриса. После истории с мышью я убрал свои ботинки, но для летней ночи вполне подошли бы и туфли. Итак, я тихо встал и постепенно надел на себя все — вплоть до одного носка. Как я ни старался, мне никак не удавалось найти второй. Но он был мне нужен, поэтому я опустился на четвереньки, с одной туфлей на ноге и другой в руке, и начал осторожно шарить по полу, но безрезультатно. Я расширил круг поисков, продолжая шарить и ощупывать пол. С каждым нажатием колена пол предательски скрипел, а всякий раз, когда я случайно задевал какой-нибудь предмет, он, казалось, производил в тридцать пять или тридцать шесть раз больше шума, чем днем. В таких случаях я замирал и задерживал дыхание, пока не убеждался, что Харрис не проснулся, а затем полз дальше. Я двигался все дальше и дальше, но носка так и не нашел; казалось, я не мог нащупать ничего, кроме мебели. Я не помнил, чтобы в комнате было много мебели, когда ложился спать, но теперь она была повсюду — особенно стулья, стулья везде — неужели за это время сюда вселилась пара семей? И я никак не мог миновать ни одного из этих стульев, постоянно натыкаясь на них головой. Мое раздражение росло с каждой минутой, и, продолжая шарить по комнате, я начал себе под нос злобно ворчать.

Наконец, в приступе яростного раздражения я решил, что уйду без носка; я встал и направился прямо к двери — как мне казалось — и внезапно столкнулся со своим тусклым призрачным отражением в зеркале. На мгновение это заставило меня перехватить дыхание; к тому же я понял, что заблудился и совершенно не представляю, где нахожусь. Осознав это, я пришел в такую ярость, что мне пришлось сесть на пол и ухватиться за что-нибудь, чтобы не взорваться от негодования. Если бы зеркало было одно, оно, возможно, помогло бы мне сориентироваться, но их было два, а два — это так же плохо, как и тысяча; к тому же они висели на противоположных сторонах комнаты. Я видел тусклые пятна окон, но в моем дезориентированном состоянии они находились совсем не там, где должны были быть, и поэтому только сбивали меня с толку, вместо того чтобы помочь.

Я попытался встать и сбил зонтик; когда он ударился о твердый, гладкий пол без ковра, звук был подобен выстрелу из пистолета. Я стиснул зубы и затаил дыхание — Харрис не пошевелился. Я медленно и осторожно прислонил зонтик к стене, но, как только убрал руку, его наконечник соскользнул, и он снова с грохотом упал. Я съежился и прислушался, охваченный безмолвной яростью — все тихо, ничего страшного не случилось. С величайшей тщательностью и аккуратностью я снова поставил зонтик, убрал руку, и он опять упал.

Я получил строгое воспитание, но если бы в этой огромной, пустынной комнате не было так темно, торжественно и жутко, я верю, что сказал бы тогда нечто такое, что нельзя было бы напечатать в книге для воскресной школы, не навредив ее продажам. Если бы мои умственные способности не были уже истощены этими мытарствами, я бы знал, что не стоит пытаться ставить зонтик вертикально на одном из этих скользких немецких полов в темноте; это и днем-то не удается сделать с четырех попыток. Впрочем, меня утешало одно — Харрис все еще лежал тихо и молча, он не пошевелился.

Зонтик не помог мне сориентироваться — по комнате стояло четыре штуки, и все одинаковые. Я решил ощупью добраться до стены и найти дверь таким образом. Я встал и начал эту операцию, но смахнул картину. Она была невелика, но шума наделала, как целый оркестр. Харрис не издал ни звука, но я почувствовал, что если продолжу эксперименты с картинами, то обязательно его разбужу. Лучше оставить попытки выбраться. Да, я снова найду круглый стол короля Артура — я уже находил его несколько раз — и использую его как отправную точку для исследовательской экспедиции к своей кровати; если я найду кровать, то найду и кувшин с водой. Я утолю свою мучительную жажду и лягу спать. Итак, я двинулся на четвереньках, потому что так можно было передвигаться быстрее, увереннее и не сбивать предметы. Вскоре я нашел стол — головой, немного потер ушиб, затем встал и начал балансировать, раскинув руки и расставив пальцы. Я наткнулся на стул, затем на стену, потом на другой стул, затем на диван, потом на альпеншток, затем еще на один диван; это сбило меня с толку, так как я думал, что диван всего один. Я снова разыскал стол и начал заново; нашел еще несколько стульев.

Теперь мне пришло в голову, как это должно было случиться раньше, что, поскольку стол круглый, он не годится в качестве ориентира; поэтому я снова двинулся наугад среди чащи стульев и диванов — забрел в незнакомые места, сбил подсвечник с каминной полки, сбил лампу, схватился за нее и с грохотом опрокинул кувшин с водой, подумав про себя: «Наконец-то я тебя нашел — я так и думал, что я рядом». Харрис закричал: «Убийство!», «Воры!» и закончил словами: «Я совершенно утонул».

Грохот разбудил весь дом. Мистер Икс ворвался в своей длинной ночной рубашке со свечой, за ним молодой Зет с другой свечой; в другую дверь ввалилась процессия со свечами и фонарями — хозяин гостиницы, двое немецких постояльцев в ночных рубашках и горничная в своей.

Я огляделся; я был у кровати Харриса, в добром часе пути от своей собственной. Диван был только один, он стоял у стены; стул, к которому можно было подобраться, тоже был один — я пол-ночи кружил вокруг него, как планета, и сталкивался с ним, как комета.

Я объяснил, чем занимался и почему. Затем компания хозяина ушла, а остальные из нас принялись готовиться к завтраку, ибо уже начинало светать. Я украдкой взглянул на свой шагомер и обнаружил, что прошел 47 миль. Но мне было все равно, ведь я в любом случае отправился в пешее путешествие.

Иностранные цитаты

У меня есть предубеждение против людей, которые печатают что-то на иностранном языке и не добавляют перевод. Когда я читаю, а автор считает, что я способен перевести сам, он делает мне довольно приятный комплимент, но если бы он перевел за меня, я бы постарался обойтись без этого комплимента.

Размышления о муравье

Время от времени, пока мы отдыхали, мы наблюдали за трудолюбивым муравьем за работой. Я не нашел в нем ничего нового — во всяком случае, ничего такого, что изменило бы мое мнение о нем. Мне кажется, что в вопросах интеллекта муравей — птица, странным образом переоцененная. Вот уже много лет, как я наблюдаю за ним, когда мне следовало бы заниматься более полезными делами, и я еще не встречал живого муравья, который казался бы умнее мертвого. Я имею в виду обычного муравья, конечно; у меня нет опыта общения с теми удивительными швейцарскими и африканскими, которые голосуют, содержат обученные армии, держат рабов и спорят о религии. Эти конкретные муравьи, возможно, и являются всем тем, что описывают натуралисты, но я убежден, что обычный муравей — это обман. Я признаю его трудолюбие, конечно; он самое работящее существо в мире — когда кто-нибудь смотрит, — но именно его тупоголовость — это то, в чем я его упрекаю. Он отправляется на поиски пищи, делает добычу, а что он делает потом? Идет домой? Нет — он идет куда угодно, только не домой. Он не знает, где дом. Его дом может быть всего в трех футах, — неважно, он не может его найти. Он делает свою добычу, как я уже сказал; это обычно что-то, что не может принести никакой пользы ни ему, ни кому-либо другому; обычно это в семь раз больше, чем должно быть; он поднимает это силой и начинает путь; не к дому, а в противоположном направлении; не спокойно и мудро, а с неистовой поспешностью, которая растрачивает его силы; он натыкается на камешек и вместо того, чтобы обойти его, перелезает через него задом наперед, волоча за собой свою добычу, падает на другой стороне, вскакивает в ярости, стряхивает пыль с одежды, смачивает руки, злобно хватает свою собственность, дергает ее в одну сторону, потом в другую, толкает перед собой, поворачивается задом и тащит за собой, злится все больше и больше, затем внезапно взваливает ее в воздух и несется в совершенно новом направлении; натыкается на сорняк; ему никогда не приходит в голову обойти его; нет, он должен взобраться на него; и он взбирается, волоча свою бесполезную собственность на вершину — что так же умно, как если бы я нес мешок муки из Гейдельберга в Париж через шпиль Страсбургского собора; когда он добирается туда, он обнаруживает, что это не то место; бросает беглый взгляд на пейзаж и либо спускается обратно, либо падает вниз, и начинает все сначала — как обычно, в новом направлении. Через полчаса он оказывается в шести дюймах от того места, откуда начал, и кладет свою ношу; тем временем он прошел по всей земле в радиусе двух ярдов и перелез через все сорняки и камешки, которые ему попались. Теперь он вытирает пот со лба, поглаживает конечности, а затем бесцельно марширует прочь, с такой же неистовой поспешностью, как и раньше. Он пересекает изрядное количество зигзагообразной местности и вскоре снова натыкается на ту же самую добычу. Он не помнит, чтобы когда-либо видел ее раньше; он оглядывается, чтобы понять, где не путь домой, хватает свой узел и начинает путь; он проходит через те же приключения, что и раньше; наконец останавливается отдохнуть, и подходит друг. Очевидно, друг замечает, что прошлогодняя нога кузнечика — очень ценное приобретение, и спрашивает, где он ее взял. Очевидно, владелец не помнит точно, где он ее взял, но думает, что нашел ее «где-то здесь». Очевидно, друг соглашается помочь дотащить ее домой. Затем, с суждением, своеобразно муравьиным (каламбур не намерен), они берутся за противоположные концы этой ноги кузнечика и начинают тянуть изо всех сил в противоположные стороны. Вскоре они делают перерыв и советуются друг с другом. Они решают, что что-то не так, они не могут понять что. Затем они снова берутся за дело, как и раньше. Тот же результат. Взаимные обвинения следуют. Очевидно, каждый обвиняет другого в том, что он создает препятствия. Они разогреваются, и спор заканчивается дракой. Они сцепляются друг с другом и некоторое время жуют челюсти друг друга; затем они катаются и кувыркаются по земле, пока один не теряет усик или ногу и не вынужден отступить для ремонта. Они мирятся и снова принимаются за работу тем же безумным способом, но искалеченный муравей в невыгодном положении; как бы он ни тянул, другой утаскивает добычу вместе с ним на конце. Вместо того чтобы сдаться, он держится и получает ушибы голеней о каждое препятствие, которое встречается на пути. Вскоре, когда эта нога кузнечика была протащена по всей той же старой земле еще раз, ее наконец сваливают примерно в том месте, где она изначально лежала, два вспотевших муравья задумчиво осматривают ее и решают, что сушеные ноги кузнечиков — в конце концов, плохая собственность, а затем каждый отправляется в другом направлении, чтобы посмотреть, не найдет ли он старый гвоздь или что-то еще, что достаточно тяжелое, чтобы доставить развлечение, и в то же время достаточно бесполезное, чтобы муравей захотел им владеть.

Иностранные цитаты снова

Когда по-настоящему ученые люди пишут книги для чтения другими учеными людьми, они оправданы в использовании стольких ученых слов, сколько им угодно — их аудитория их поймет; но человек, который пишет книгу для чтения широкой публикой, не оправдан в том, чтобы уродовать свои страницы непереведенными иностранными выражениями. Это дерзость по отношению к большинству покупателей, ибо это очень откровенный и наглый способ сказать: «Сделайте переводы сами, если они вам нужны; эта книга написана не для невежественных классов». Есть люди, которые знают иностранный язык так хорошо и используют его так долго в своей повседневной жизни, что, кажется, бессознательно выпускают целые залпы его в своих английских произведениях, и поэтому они забывают переводить, по крайней мере, половину времени. Это великая жестокость по отношению к девяти из десяти читателей этого человека. Какое оправдание для этого? Писатель сказал бы, что он использует иностранный язык только там, где тонкость его мысли не может быть передана на английском. Что ж, тогда он пишет свои лучшие вещи для десятого человека, и он должен предупредить остальных девятерых, чтобы они не покупали его книгу. Однако оправдание, которое он предлагает, — это, по крайней мере, оправдание; но есть другая группа людей, которые... знают слово здесь и там, из иностранного языка, или несколько жалких маленьких фраз из трех слов, украденных с задней стороны словаря, и ими они постоянно перчат свою литературу, притворяясь, что знают этот язык — какое оправдание они могут предложить? Иностранные слова и фразы, которые они используют, имеют свои точные эквиваленты в более благородном языке — английском; однако они думают, что «украшают свою страницу», когда говорят Strasse вместо улицы, и Bahnhof вместо железнодорожной станции, и так далее — выставляя эти развевающиеся лохмотья бедности перед лицом читателя и воображая, что он будет ослом, чтобы принять их за знак несметных богатств, хранящихся в резерве.

Юнгфрау

Влияние этого безмолвного, торжественного и грозного присутствия было чем-то смиряющим; казалось, встречаешь неизменное, неразрушимое, вечное лицом к лицу и острее чувствуешь ничтожность и мимолетность собственного существования на контрасте. Возникало чувство, будто находишься под пристальным созерцанием духа, а не инертной массы скал и льда — духа, который сквозь медленное течение веков взирал на миллионы исчезнувших людских рас и судил их; и будет судить еще миллионы — и останется там, наблюдая, неизменный и неменяющийся, после того как вся жизнь исчезнет и земля станет пустой пустыней.

Пока я чувствовал это, я, сам того не осознавая, нащупывал понимание того, в чем заключается очарование, которое люди находят в Альпах и ни в каких других горах — то странное, глубокое, безымянное влияние, которое, однажды почувствовав, невозможно забыть — однажды почувствовав, оставляет после себя беспокойное желание почувствовать его снова — желание, которое подобно тоске по дому; скорбная, преследующая жажда, которая будет умолять, просить и преследовать, пока не добьется своего. Я встречал десятки людей, с воображением и без, образованных и необразованных, которые приезжали из далеких стран и бродили по Швейцарским Альпам год за годом — они не могли объяснить почему. Они приезжали сначала, говорили они, из праздного любопытства, потому что все об этом говорили; они приезжали с тех пор, потому что не могли иначе, и они будут продолжать приезжать, пока живут, по той же причине; они пытались разорвать свои цепи и остаться дома, но это было тщетно; теперь у них не было желания их разрывать. Другие подходили ближе к формулировке того, что они чувствовали: они говорили, что не могут найти нигде больше такого совершенного покоя и мира, когда они встревожены; все тревоги, заботы и раздражения засыпали в присутствии благодатного спокойствия Альп: Великий Дух Горы вдыхал свой собственный мир в их израненные умы и больные сердца и исцелял их; они не могли думать о низменном или совершать подлые и грязные поступки здесь, перед видимым престолом Бога.

Восхождение на перевал Гемми

Когда мы начали этот подъем, мы могли видеть микроскопическое шале, примостившееся высоко в небе на том, что казалось самой высокой горой рядом с нами. Оно было справа от нас, через узкую вершину долины. Но когда мы поднялись на один уровень с ним, горы возвышались высоко над нами со всех сторон, и мы увидели, что его высота была примерно такой же, как у маленького Гастернталя, который мы посетили накануне вечером. Все же оно казалось очень высоко в воздухе, в этой пустынной и одинокой глуши скал. Перед ним был огороженный травяной участок, который казался размером с бильярдный стол, и этот травяной участок наклонялся так круто вниз, и был таким коротким, и заканчивался так чрезвычайно быстро на краю абсолютной пропасти, что было жутко думать о том, что человек осмелится доверить свою ногу склону, расположенному таким образом вообще. Предположим, человек наступил на кожуру апельсина в этом дворе; ему не за что было бы ухватиться; ничто не могло бы удержать его от падения; пять оборотов привели бы его к краю, и он бы полетел вниз. Какое страшное расстояние он бы пролетел! — ведь очень мало птиц летает так высоко, как его отправная точка. Он ударялся бы и подпрыгивал два или три раза на своем пути вниз, но это не принесло бы ему никакой пользы. Я бы с таким же успехом прогулялся по склону радуги, как и по такому переднему двору. На самом деле, я бы предпочел, потому что расстояние вниз было бы примерно таким же, а скользить приятнее, чем подпрыгивать.

Спуск с перевала Гемми

Теперь мы начали наш спуск по самой замечательной дороге, которую я когда-либо видел. Она вилась штопорными изгибами вниз по лицу колоссальной пропасти — узкий путь, с твердой скальной стеной у одного локтя и перпендикулярным ничем у другого. Мы встречали бесконечную процессию гидов, носильщиков, мулов, носилок и туристов, поднимающихся по этой крутой и грязной тропе, и не было свободного места, когда приходилось обходить довольно толстого мула. Я всегда занимал внутреннюю сторону, когда слышал или видел приближающегося мула, и прижимался к стене. Я предпочитал внутреннюю сторону, конечно, но мне все равно пришлось бы ее занять, потому что мул предпочитает внешнюю. Предпочтение мула — на пропасти — это вещь, которую нужно уважать. Что ж, его выбор всегда внешняя сторона. Его жизнь в основном посвящена переноске громоздких переметных сум и пакетов, которые опираются на его тело — поэтому он привык занимать внешний край горных троп, чтобы его тюки не терлись о скалы или берега с другой стороны. Когда он занимается пассажирскими перевозками, он нелепо цепляется за свою старую привычку и держит одну ногу своего пассажира всегда болтающейся над великими глубинами нижнего мира, в то время как сердце этого пассажира, так сказать, в горах. Не раз я видел, как задняя нога мула проваливалась за внешний край и посылала землю и мусор в бездонную пропасть; и я заметил, что в этих случаях всадник, будь то мужчина или женщина, выглядел довольно нездорово.

Было одно место, где к краю тропы была добавлена 18-дюймовая полоса легкой кладки, и так как здесь был очень крутой поворот, там в давние времена была установлена панель ограждения в качестве защиты. Эта панель была старой, серой и слабой, а легкая кладка была разрыхлена недавними дождями. Молодая американская девушка ехала на муле, и при повороте задняя нога мула сбросила всю рыхлую кладку и один из столбов забора за борт; мул сделал сильный рывок внутрь, чтобы спасти себя, и преуспел в этом усилии, но девушка на мгновение стала белой, как снег Монблана.

Тропа здесь была просто желобом, вырезанным в лице пропасти; под путешественником было четыре фута твердой скалы, и четыре фута твердой скалы прямо над его головой, как крыша узкого крыльца; он мог выглянуть из этой галереи и увидеть отвесную, безвершинную и бездонную стену скалы перед собой, через ущелье или трещину шириной в бросок печенья — но он не мог видеть дно своей собственной пропасти, если не ложился и не высовывал нос за край. Я не делал этого, потому что не хотел пачкать свою одежду.

Альпинизм

Вероятно, нет удовольствия, равного удовольствию от восхождения на опасный Альп; но это удовольствие, которое ограничено строго людьми, которые могут найти в нем удовольствие. Я не пришел к этому выводу поспешно; я пришел к нему, так сказать, на гравийном поезде. Я все обдумал и совершенно уверен, что прав. Аппетит прирожденного альпиниста к восхождениям трудно удовлетворить; когда он находит на него, он подобен голодному человеку с пиром перед ним; у него могут быть другие дела, но они должны подождать. Мистер Гирдлстоун провел свой обычный летний отпуск в Альпах и провел его обычным образом, охотясь за уникальными шансами сломать себе шею; его отпуск закончился, и багаж был упакован для Англии, но внезапно у него возник голод снова взобраться на огромный Вайсхорн, ибо он услышал о новом и совершенно невозможном маршруте вверх по нему. Его багаж был немедленно распакован, и теперь он и друг, нагруженные рюкзаками, ледорубами, мотками веревки и флягами с молоком, только что отправлялись в путь. Они проведут ночь высоко среди снегов, где-нибудь, и встанут в два часа утра, чтобы завершить предприятие. У меня было сильное желание пойти с ними, но я подавил его — подвиг, который мистер Гирдлстоун, со всей своей стойкостью, не смог совершить.

Старые мастера

Мы посетили картинные галереи и другие обязательные «достопримечательности» Милана — не потому, что я хотел писать о них снова, а чтобы увидеть, узнал ли я что-нибудь за двенадцать лет. Впоследствии я посетил великие галереи Рима и Флоренции с той же целью. Я обнаружил, что узнал одну вещь. Когда я писал о Старых мастерах раньше, я сказал, что копии лучше оригиналов. Это была ошибка больших масштабов. Старые мастера все еще были неприятны мне, но они были поистине божественны по сравнению с копиями. Копия относится к оригиналу так же, как бледная, нарядная, бессмысленная новая восковая группа относится к энергичной, искренней, достойной группе живых мужчин и женщин, которых она претендует дублировать. В старых картинах есть мягкое богатство, приглушенный цвет, который для глаза то же, что приглушенный и мягкий звук для уха. Это достоинство, которое наиболее громко восхваляется в старой картине, и это то, чего копии наиболее заметно не хватает, и чего копиист не должен надеяться достичь. Художники, с которыми я разговаривал, в целом признавали, что этот приглушенный блеск, это мягкое богатство придается картине временем. Тогда почему мы должны поклоняться Старому мастеру за это, который не придавал его, вместо того чтобы поклоняться Старому Времени, которое это сделало? Возможно, картина была звенящим колоколом, пока время не приглушило его и не подсластило.

В разговоре с художником в Венеции я спросил:

«Что люди видят в Старых мастерах? Я был во дворце Дожей и видел несколько акров очень плохого рисунка, очень плохой перспективы и очень неправильных пропорций. Собаки Паоло Веронезе не похожи на собак; все лошади выглядят как пузыри на ногах; у одного человека была правая нога на левой стороне тела; на большой картине, где император (Барбаросса?) простерт перед Папой, на переднем плане есть три человека, которые выше тридцати футов, если судить по размеру коленопреклоненного маленького мальчика в центре переднего плана; и согласно той же шкале, Папа высотой 7 футов, а Дож — сморщенный карлик в 4 фута».

Художник сказал:

«Да, Старые мастера часто рисовали плохо; они не очень заботились об истине и точности в мелких деталях; но в конце концов, несмотря на плохой рисунок, плохую перспективу, плохие пропорции и выбор сюжетов, которые больше не привлекают людей так сильно, как триста лет назад, в их картинах есть что-то божественное — что-то, что выше и за пределами искусства любой эпохи с тех пор — что-то, что было бы отчаянием художников, если бы они не надеялись и не ожидали достичь этого, и поэтому не беспокоились об этом».

Это то, что он сказал — и он сказал то, во что верил; и не только верил, но и чувствовал.

Рассуждение — особенно рассуждение без технических знаний — должно быть отложено в случаях такого рода. Оно не может помочь исследователю. Оно приведет его в самой логической последовательности к тому, что в глазах художников было бы самым нелогичным выводом. Таким образом: плохой рисунок, плохие пропорции, плохая перспектива, безразличие к правдивой детали, цвет, который получает свое достоинство от времени, а не от художника — эти вещи составляют Старого мастера; вывод, Старый мастер был плохим художником, Старый мастер вообще не был Старым мастером, а Старым учеником. Ваш друг-художник признает ваши предпосылки, но отрицает ваш вывод; он будет утверждать, что, несмотря на этот внушительный список признанных дефектов, в Старом мастере все еще есть что-то божественное и недосягаемое, и что нет никакой возможности опровергнуть этот факт какой-либо системой рассуждений.

Я могу в это поверить. Есть женщины, у которых есть неопределимое очарование в лицах, которое делает их красивыми для их близких; но холодный незнакомец, который попытался бы рассуждать об этом и найти эту красоту, потерпел бы неудачу. Он сказал бы об одной из этих женщин: этот подбородок слишком короткий, этот нос слишком длинный, этот лоб слишком высокий, эти волосы слишком рыжие, этот цвет лица слишком бледный, перспектива всей композиции неправильна; вывод, женщина некрасива. Но ее ближайший друг мог бы сказать, и сказать правду: «Ваши предпосылки верны, ваша логика безупречна, но ваш вывод все же неверен; она Старый мастер — она красива, но только для тех, кто ее знает; это красота, которую нельзя сформулировать, но она все равно есть».

Я нашел больше удовольствия в созерцании Старых мастеров в этот раз, чем когда я был в Европе в прежние годы, но все же это было спокойное удовольствие; в нем не было ничего перегретого.

ИЗ «ЖИЗНИ НА МИССИСИПИ» (1874–5)

Постоянная амбиция

Когда я был мальчиком, среди моих товарищей в нашей деревне на западном берегу реки Миссисипи была только одна постоянная амбиция. Это было стать пароходчиком. У нас были мимолетные амбиции других видов, но они были только мимолетными. Когда цирк приходил и уходил, он оставлял нас всех горящими желанием стать клоунами; первое шоу менестрелей, которое когда-либо приходило в наш район, оставило нас всех страдающими от желания попробовать такую жизнь; время от времени у нас была надежда, что, если мы будем жить и будем хорошими, Бог позволит нам быть пиратами. Эти амбиции угасали, каждая в свою очередь; но амбиция стать пароходчиком всегда оставалась.

Мой отец был мировым судьей, и я полагал, что он обладает властью жизни и смерти над всеми людьми и может повесить любого, кто его обидит. Этого было достаточно для меня в общем и целом; но желание стать пароходчиком, тем не менее, продолжало вторгаться. Сначала я хотел быть юнгой, чтобы я мог выйти с белым фартуком и потрясти скатертью через борт, где все мои старые товарищи могли бы видеть меня; позже я подумал, что предпочел бы быть палубным матросом, который стоял на конце сходней с мотком веревки в руке, потому что он был особенно заметен. Но это были только мечты — они были слишком небесными, чтобы рассматриваться как реальные возможности. Вскоре один из наших мальчиков уехал. О нем долго не было слышно. Наконец он объявился в качестве ученика инженера или «страйкера» на пароходе. Эта вещь выбила дно из всех моих учений в воскресной школе. Тот мальчик был печально известен своей мирскостью, а я — как раз наоборот; тем не менее он был возвышен до этой высоты, а я остался в безвестности и нищете.

Карьера этого существа могла привести только к одному результату, и он быстро последовал. Мальчик за мальчиком умудрялись попасть на реку. Сын священника стал инженером. Сыновья доктора и почтмейстера стали «грязевыми клерками»; сын оптового торговца спиртным стал барменом на лодке; четыре сына главного купца и два сына окружного судьи стали лоцманами. Лоцман был самой грандиозной должностью из всех. Лоцман, даже в те дни ничтожных зарплат, имел княжескую зарплату — от ста пятидесяти до двухсот пятидесяти долларов в месяц, и никакой платы за еду. Двух месяцев его зарплаты хватило бы на зарплату проповедника на год. Теперь некоторые из нас остались безутешными. Мы не могли попасть на реку — по крайней мере, наши родители не позволяли нам.

Поэтому, вскоре, я убежал. Я сказал, что никогда не вернусь домой, пока не стану лоцманом и не смогу прийти в славе.

Первые уроки лоцманства

Лодка отчалила из Нового Орлеана в четыре часа дня, и это была «наша вахта» до восьми. Мистер Биксби, мой начальник, «выпрямил ее», проложил путь мимо кормы других лодок, которые лежали у дамбы, а затем сказал: «Вот, возьми ее; брей те пароходы так близко, как ты чистил бы яблоко». Я взял штурвал, и мое сердцебиение подскочило до сотен; ибо мне казалось, что мы вот-вот заденем борт каждого корабля в линии, мы были так близко. Я затаил дыхание и начал оттаскивать лодку от опасности; и у меня было свое мнение о лоцмане, который не знал ничего лучше, чем завести нас в такую опасность, но я был слишком мудр, чтобы выразить его. Через полминуты у меня был широкий запас безопасности между «Полом Джонсом» и кораблями; и еще через десять секунд меня отстранили в позоре, и мистер Биксби снова шел в опасность и сдирал с меня живьем за мою трусость. Я был уязвлен, но я был вынужден восхищаться легкой уверенностью, с которой мой начальник слонялся из стороны в сторону своего штурвала и подрезал корабли так близко, что катастрофа казалась постоянно неизбежной. Когда он немного остыл, он сказал мне, что спокойная вода близко к берегу, а течение снаружи, и поэтому мы должны прижиматься к берегу, вверх по течению, чтобы получить преимущество первого, и держаться подальше, вниз по течению, чтобы воспользоваться вторым. В своем уме я решил быть лоцманом вниз по течению и оставить движение вверх по течению людям, лишенным благоразумия.

Время от времени мистер Биксби обращал мое внимание на определенные вещи. Сказал он: «Это Сикс-Майл-Пойнт». Я согласился. Это была приятная информация, но я не мог видеть ее значения. Я не осознавал, что это вопрос какого-либо интереса для меня. В другой раз он сказал: «Это Найн-Майл-Пойнт». Позже он сказал: «Это Твелв-Майл-Пойнт». Они все были примерно на уровне края воды; они все выглядели примерно одинаково для меня; они были монотонно неживописны. Я надеялся, что мистер Биксби сменит тему. Но нет; он подъезжал к точке, обнимая берег с привязанностью, а затем говорил: «Слабая вода заканчивается здесь, напротив этой группы китайских деревьев; теперь мы переходим». Так он переходил. Он давал мне штурвал один или два раза, но мне не везло. Я либо подходил близко к тому, чтобы отколоть край сахарной плантации, либо я слишком сильно отклонялся от берега, и поэтому снова падал в позор и получал оскорбления.

Вахта наконец закончилась, и мы поужинали и легли спать. В полночь свет фонаря блеснул мне в глаза, и ночной сторож сказал:

«Давай, вставай!»

И затем он ушел. Я не мог понять эту необычную процедуру; поэтому я вскоре перестал пытаться и задремал. Вскоре сторож вернулся снова, и на этот раз он был груб. Я был раздражен. Я сказал:

«Что ты хочешь, приходя беспокоить здесь посреди ночи? Теперь, как бы то ни было, я не усну снова сегодня ночью».

Сторож сказал:

«Ну, если это не хорошо, я благословлен».

«Вневахтенные» только что ложились, и я услышал от них какой-то грубый смех и такие замечания, как: «Привет, сторож! новый новичок еще не встал? Он, вероятно, нежный. Дай ему немного сахара в тряпке и пошли за горничной, чтобы она спела ему «Баю-бай, малыш».

Примерно в это время на сцене появился мистер Биксби. Примерно минуту спустя я поднимался по ступеням рулевой рубки с частью одежды на себе, а остальной в руках. Мистер Биксби был прямо позади, комментируя. Здесь было что-то свежее — эта вещь с вставанием посреди ночи, чтобы идти на работу. Это была деталь в лоцманстве, которая никогда не приходила мне в голову вообще. Я знал, что лодки ходят всю ночь, но почему-то я никогда не задумывался, что кто-то должен вставать из теплой постели, чтобы управлять ими. Я начал бояться, что лоцманство не совсем такое романтичное, как я себе представлял; в этой новой фазе было что-то очень реальное и рабочее.

Это была довольно мрачная ночь, хотя довольно много звезд было видно. Большой помощник был у штурвала, и он направил старую посудину на звезду и держал ее прямо вверх по середине реки. Берега с обеих сторон были не более чем в полумиле друг от друга, но они казались удивительно далекими и такими расплывчатыми и неясными. Помощник сказал:

«Мы должны причалить к плантации Джонса, сэр».

Мстительный дух во мне ликовал. Я сказал себе: «Желаю тебе радости от твоей работы, мистер Биксби; ты хорошо проведешь время, находя плантацию мистера Джонса в такую ночь, как эта; и я надеюсь, что ты никогда не найдешь ее, пока живешь».

Мистер Биксби сказал помощнику:

«Верхний конец плантации или нижний?»

«Верхний».

«Я не могу этого сделать. Пни там вне воды на этой стадии. До нижнего недалеко, и тебе придется обойтись этим».

«Хорошо, сэр. Если Джонсу это не нравится, ему придется смириться, я полагаю».

А затем помощник ушел. Мое ликование начало остывать, а удивление — расти. Вот человек, который не только предложил найти эту плантацию в такую ночь, но и найти любой конец ее, который вы предпочитаете. Я ужасно хотел задать вопрос, но я нес с собой столько коротких ответов, сколько мог допустить мой грузовой отсек, поэтому я промолчал. Все, что я хотел спросить у мистера Биксби, был простой вопрос, был ли он таким ослом, чтобы действительно воображать, что он собирается найти эту плантацию в ночь, когда все плантации были точно одинаковыми и все одного цвета. Но я сдержался. У меня были прекрасные вдохновения благоразумия в те дни.

Мистер Биксби направился к берегу и вскоре скреб его, точно так же, как если бы это был дневной свет. И не только это, но и пел:

“Father in heaven, the day is declining,” etc.

Мне казалось, что я отдал свою жизнь на попечение особенно безрассудного изгоя. Вскоре он повернулся ко мне и сказал:

«Как называется первая точка выше Нового Орлеана?»

Я был рад, что смог ответить быстро, и я сделал это. Я сказал, что не знаю.

«Не знаешь?»

Эта манера потрясла меня. Я снова был внизу, в мгновение ока. Но я должен был сказать именно то, что сказал раньше.

«Ну, ты умный!» сказал мистер Биксби. «Как называется следующая точка?»

Еще раз я не знал.

«Ну, это бьет все. Назови мне имя любой точки или места, о которых я тебе говорил».

Я немного подумал и решил, что не могу.

«Слушай! От чего ты отталкиваешься, выше Твелв-Майл-Пойнт, чтобы перейти?»

«Я — я — не знаю».

«Ты — ты — не знаешь?» имитируя мою растянутую манеру речи. «Что ты знаешь?»

«Я — я — ничего, наверняка».

«Клянусь призраком великого Цезаря, я верю тебе! Ты самый глупый болван, которого я когда-либо видел или о котором слышал, помоги мне Моисей! Идея о том, что ты лоцман — ты! Почему ты не знаешь достаточно, чтобы провести корову по переулку».

О, но его гнев был поднят! Он был нервным человеком, и он шаркал с одной стороны своего штурвала на другую, как будто пол был горячим. Он кипел некоторое время про себя, а затем переполнялся и снова обваривал меня.

«Слушай! Как ты думаешь, зачем я сказал тебе названия этих точек?»

Я дрожаще подумал мгновение, и дьявол искушения спровоцировал меня сказать:

«Ну — чтобы — чтобы — быть интересным, я думал».

Это был красный флаг для быка. Он бушевал и штормил так (он пересекал реку в то время), что я сужу, что это сделало его слепым, потому что он наехал на рулевое управление торговой баржи. Конечно, торговцы послали залп раскаленной нецензурной брани. Никогда не было человека более благодарного, чем мистер Биксби; потому что он был полон, и здесь были субъекты, которые могли ответить. Он распахнул окно, высунул голову, и последовало такое извержение, какого я никогда не слышал раньше. Чем слабее и дальше уносились проклятия баржевиков, тем выше мистер Биксби поднимал свой голос и тем весомее становились его прилагательные. Когда он закрыл окно, он был пуст. Вы могли бы протащить невод через его систему и не поймать достаточно проклятий, чтобы побеспокоить вашу мать. Вскоре он сказал мне самым нежным образом:

«Мой мальчик, ты должен завести маленькую записную книжку; и каждый раз, когда я говорю тебе что-то, записывай это сразу же. Есть только один способ стать лоцманом, и это выучить всю эту реку наизусть. Ты должен знать ее как А Б В».

Это было мрачное откровение для меня; ибо моя память никогда не была загружена ничем, кроме холостых патронов. Однако я не чувствовал себя обескураженным долго. Я решил, что лучше делать скидки, ибо, несомненно, мистер Биксби «преувеличивал». Вскоре он дернул за веревку и ударил несколько раз в большой колокол. Звезды все исчезли теперь, и ночь была черной как чернила. Я слышал, как колеса шумят вдоль берега, но я не был полностью уверен, что вижу берег. Голос невидимого сторожа позвал с ураганной палубы:

«Что это, сэр?»

«Плантация Джонса».

Я сказал себе: «Я хотел бы, чтобы я мог рискнуть предложить небольшую ставку, что это не так». Но я не чирикнул. Я только ждал, чтобы увидеть. Мистер Биксби управлял колоколами двигателя, и в должное время нос лодки подошел к земле, факел светился с бака, человек выскочил на берег, голос негра на берегу сказал: «Дай мне коверную сумку, Масс Джонс», и в следующий момент мы снова стояли вверх по реке, все безмятежно. Я глубоко размышлял некоторое время, а затем сказал — но не вслух — «Ну, нахождение этой плантации было самым удачным случаем, который когда-либо случался; но это не могло случиться снова через сто лет».

Озадачивающие уроки

В конце того, что казалось утомительным временем, я умудрился набить свою голову островами, городами, барами, «точками» и изгибами, и это была любопытно безжизненная масса пиломатериалов. Однако, поскольку я мог закрыть глаза и выдать хорошую длинную строку этих имен, не пропуская более десяти миль реки каждые пятьдесят, я начал чувствовать, что могу взять лодку вниз до Нового Орлеана, если смогу заставить ее пропустить эти маленькие пробелы. Но, конечно, мое самодовольство едва могло начать поднимать мой нос хоть немного в воздух, прежде чем мистер Биксби подумал бы о чем-то, чтобы сбить его снова. Однажды он повернулся ко мне внезапно с этим поселенцем:

«Какова форма Уолнат-Бенд?»

Он мог бы с таким же успехом спросить меня о мнении моей бабушки о протоплазме. Я почтительно размышлял, а затем сказал, что не знаю, что у нее есть какая-то особая форма. Мой пороховой начальник взорвался с треском, конечно, а затем продолжил заряжать и стрелять, пока у него не закончились прилагательные.

Я давно узнал, что он носил только определенное количество патронов и обязательно успокаивался в очень покладистую и даже раскаявшуюся старую гладкостволку, как только они все заканчивались. Это слово «старый» — просто ласковое; ему было не больше тридцати четырех. Я ждал. Вскоре он сказал:

«Мой мальчик, ты должен знать форму реки идеально. Это все, что осталось, чтобы рулить в очень темную ночь. Все остальное стерто и ушло. Но помни, у нее не та же форма ночью, что днем».

«Как, черт возьми, я когда-нибудь собираюсь выучить ее тогда?»

«Как ты следуешь по коридору дома в темноте? Потому что ты знаешь его форму. Ты не можешь видеть его».

«Ты хочешь сказать, что я должен знать все миллион пустяковых вариаций формы берегов этой бесконечной реки так же хорошо, как я знаю форму переднего коридора дома?»

«Клянусь честью, ты должен знать их лучше, чем кто-либо когда-либо знал расположение комнат в собственном доме».

«Хотел бы я умереть!»

«Ну, я не хочу тебя обескураживать, но...»

«Что ж, выкладывай всё как есть; мне всё равно, сейчас или потом».

«Видишь ли, этому нужно учиться; тут никуда не деться. В ясную звездную ночь тени ложатся так густо, что если бы ты не знал очертаний берега в совершенстве, то шарахался бы от каждого куста, принимая его черную тень за твердый мыс; и ты бы до смерти пугался каждые пятнадцать минут, пока длится вахта. Ты бы всё время держался в пятидесяти ярдах от берега, когда должен быть в пятидесяти футах. В таких тенях корягу не разглядишь, но ты точно знаешь, где она, и изгиб реки подсказывает тебе, когда ты к ней приближаешься. А потом наступает кромешная тьма; в такую ночь река выглядит совсем иначе, чем в звездную. Все берега кажутся прямыми линиями, да к тому же очень неясными; ты бы и принимал их за прямые, если бы не знал, что это не так. Ты смело направляешь судно прямо в то, что кажется сплошной прямой стеной (зная при этом, что на самом деле там изгиб), и эта стена отступает, уступая тебе дорогу. А еще бывает серый туман. В ночь, когда стоит такой жуткий, моросящий серый туман, у берега вообще нет никаких четких очертаний. Серый туман запутает голову даже самому старому человеку на свете. Ну, а еще разный лунный свет по-разному меняет вид реки. Видишь ли...»

«О, пожалуйста, не надо больше! Неужели я должен выучить очертания реки всеми этими пятьюстами тысячами разных способов? Если я попытаюсь удержать в голове весь этот груз, у меня плечи опустятся».

«Нет! Ты учишь только очертания реки; и учишь их с такой абсолютной уверенностью, что всегда можешь вести судно по тем очертаниям, что у тебя в голове, а не по тем, что перед глазами».

«Хорошо, я попробую; но смогу ли я полагаться на это, когда выучу? Будет ли река сохранять ту же форму и не станет ли она дурачить меня?»

Прежде чем мистер Биксби успел ответить, вошел мистер У., чтобы принять вахту, и сказал:

«Биксби, тебе придется приглядывать за островом Президент и всей той местностью вплоть до Старой Курицы с Цыплятами. Берега осыпаются, и очертания береговой линии меняются до неузнаваемости. Ты даже не узнаешь мыс выше 40-го знака. Теперь можно пройти внутри старой коряги-платана».

Так что на этот вопрос ответ был получен. Целые мили берега меняли свои очертания. Мой дух снова пал. Мне стали очевидны две вещи. Первая: чтобы стать лоцманом, человек должен знать больше, чем позволено знать одному человеку; и вторая: он должен переучивать всё это заново каждые двадцать четыре часа.

В ту ночь мы стояли на вахте до двенадцати. У лоцманов был старинный обычай: когда вахта сменялась, они немного беседовали. Пока сменяющий лоцман надевал перчатки и закуривал сигару, его напарник, сдающий вахту, говорил что-нибудь вроде этого:

«Полагаю, верхняя отмель у мыса Хейла немного намывается; на нижнем лоте было четверть второй, а на другом — метка два».

«Да, мне тоже показалось, что она немного намывается в прошлый рейс. Встречал суда?»

«Встретил одно напротив начала 21-го знака, но оно шло далеко, прижимаясь к отмели, и я не смог полностью его разглядеть. Принял его за "Солнечный Юг" — у него не было светового люка перед трубами».

И так далее. А когда сменяющий лоцман вставал за штурвал, его напарник упоминал, что мы в таком-то повороте, и говорил, что мы напротив дровяного склада или плантации такого-то человека. Это была вежливость; я полагал, что это необходимость. Но мистер У. пришел на вахту с опозданием на целых двенадцать минут — чудовищное нарушение этикета; по правде говоря, среди лоцманов это непростительный грех. Поэтому мистер Биксби не удостоил его никаким приветствием, а просто передал штурвал и вышел из рулевой рубки, не сказав ни слова. Я был потрясен; ночь была чернее сажи, мы находились в особенно широкой и слепой части реки, где ни у чего не было ни формы, ни очертаний, и казалось невероятным, что мистер Биксби оставил этого беднягу, чтобы тот угробил судно, пытаясь понять, где он находится. Но я решил, что всё равно поддержу его. Пусть знает, что он не совсем одинок. Я слонялся рядом, ожидая, что меня спросят, где мы. Но мистер У. безмятежно погрузился в сплошную тьму, напоминавшую атмосферу из черных котов, и не раскрыл рта. "Гордый дьявол!" — подумал я. — "Вот исчадие сатаны, которое скорее погубит нас всех, чем признает, что обязан мне, ведь я еще не один из избранных, кому позволено дерзить капитанам и командовать всем живым и мертвым на пароходе". Вскоре я забрался на скамью; я не считал безопасным ложиться спать, пока этот безумец на вахте.

Однако со временем я, должно быть, уснул, потому что следующее, что я осознал, — это то, что занимается день, мистер У. ушел, а мистер Биксби снова у штурвала. Значит, было четыре часа, и всё было в порядке — кроме меня; я чувствовал себя мешком сухих костей, и каждая из них пыталась ныть одновременно.

Мистер Биксби спросил меня, зачем я там оставался. Я признался, что хотел сделать мистеру У. одолжение — сказать ему, где он находится. Потребовалось пять минут, чтобы до мистера Биксби дошла вся нелепость этого поступка, и тогда я решил, что он был сыт по горло; потому что он сделал мне комплимент — и не самый лучший. Он сказал:

«Ну, если взять тебя целиком, ты, кажется, самый разнообразный осел из всех, кого я когда-либо видел. С чего ты взял, что ему это нужно знать?»

Я ответил, что подумал, будто это может быть ему удобно.

«Удобно! Проклятье! Разве я не говорил тебе, что человек должен знать реку ночью так же, как он знает прихожую в своем доме?»

«Ну, я могу пройти по прихожей в темноте, если знаю, что это прихожая; но представьте, что вы высадили меня посреди нее в темноте и не сказали, какая это прихожая; как мне узнать?»

«Ну, на реке ты обязан знать!»

«Хорошо. Тогда я рад, что ничего не сказал мистеру У.»

«Еще бы! Да он бы вышвырнул тебя через окно и разнес бы оконную раму и всё остальное на сотню долларов».

Я был рад, что этого ущерба удалось избежать, ибо это сделало бы меня непопулярным среди владельцев. Они всегда ненавидели тех, кто имел репутацию небрежного человека, портящего вещи.

Я принялся за изучение очертаний реки; и из всех ускользающих и неуловимых предметов, за которые я когда-либо пытался взяться умом или руками, этот был главным. Я впивался глазами в острый лесистый мыс, выступавший далеко в реку в нескольких милях впереди, и старательно фотографировал его форму в своем мозгу; и как только мне начинало это удаваться, мы приближались к нему, и эта раздражающая штука начинала таять и сворачиваться обратно в берег! Если на самом кончике мыса стояло приметное сухое дерево, то, поравнявшись с ним, я обнаруживал, что оно незаметно слилось с общим лесом и стоит посреди прямого берега! Ни один выдающийся холм не сохранял свою форму достаточно долго, чтобы я мог решить, каков он на самом деле; он был таким же изменчивым, словно гора масла в самом жарком уголке тропиков. Ничто не имело той же формы, когда я плыл вниз по течению, что была, когда я поднимался вверх. Я упомянул об этих маленьких трудностях мистеру Биксби. Он сказал:

«В этом-то и заключается главное достоинство. Если бы формы не менялись каждые три секунды, от них не было бы никакой пользы. Возьми это место, где мы сейчас. Пока вон тот холм — просто холм, я могу смело идти своим курсом; но как только он расщепляется на вершине и образует букву V, я знаю, что должен поскорее скрестись на правый борт, иначе размозжу мозги этому судну о скалу; а как только один из зубцов V уходит за другой, я должен вальсировать на левый борт, иначе у меня выйдет недоразумение с корягой, которая вырвет кильсон из этого парохода так же легко, как занозу из пальца. Если бы этот холм не менял свою форму в плохие ночи, здесь бы за год образовалось целое кладбище пароходов».

Было ясно, что мне придется выучить очертания реки всеми возможными способами — вверх ногами, задом наперед, наизнанку, вдоль и поперек, — а потом еще знать, что делать в серые ночи, когда у нее вообще нет никаких очертаний. И я взялся за дело. Со временем я начал справляться с этим трудным уроком, и мое самодовольство снова вышло на первый план. Мистер Биксби был готов и настроен снова спустить меня на землю. Он начал со мной так:

«Сколько воды у нас было на среднем перекате у Дыры-в-Стене позапрошлый рейс?»

Я счел это возмутительным. Я сказал:

«Каждый рейс, туда и обратно, лотовые пропевают в этом запутанном месте по три четверти часа подряд. Как вы думаете, могу я запомнить такую кашу?»

«Мальчик мой, ты должен это помнить. Ты должен помнить точное место и точные отметки, в которых находилось судно, когда у нас была самая мелкая вода, в каждом из пятисот мелких мест между Сент-Луисом и Новым Орлеаном; и ты не должен путать показания лота и отметки одного рейса с показаниями и отметками другого, потому что они редко бывают одинаковыми. Ты должен держать их раздельно».

Когда я снова пришел в себя, я сказал:

«Когда я научусь делать это, я смогу воскрешать мертвых, и тогда мне не придется водить пароход, чтобы заработать на жизнь. Я хочу уйти из этого дела. Мне нужно ведро с помоями и щетка; я гожусь только в чернорабочие. У меня не хватает мозгов, чтобы быть лоцманом; а если бы и хватило, у меня не хватило бы сил носить их с собой, если только не ходить на костылях».

«А ну, брось! Когда я говорю, что научу человека реке, я это и имею в виду. И можешь быть уверен, я его научу или убью».

Испытание мужества

Мужество в рулевой рубке растет постоянно, но оно не достигает высокого и удовлетворительного уровня до тех пор, пока молодой лоцман не начнет «стоять свою вахту» в одиночку, под ошеломляющим грузом всех обязанностей, связанных с этой должностью. Когда ученик довольно хорошо изучил реку, он так бесстрашно носится на своем пароходе, днем или ночью, что вскоре начинает воображать, будто это его собственное мужество воодушевляет его; но в первый же раз, когда лоцман выходит и оставляет его на произвол судьбы, он обнаруживает, что это было мужество другого человека. Он обнаруживает, что этот товар вообще отсутствует в его собственном грузе. Вся река в одно мгновение ощетинивается трудностями; он к ним не готов; он не знает, как с ними справиться; все его знания покидают его; и через пятнадцать минут он становится белым как полотно и напуганным почти до смерти. Поэтому лоцманы мудро приучают этих новичков с помощью различных стратегических уловок смотреть опасности в лицо немного спокойнее. Их любимый способ — разыграть дружеский обман над кандидатом.

Мистер Биксби однажды проделал это со мной, и много лет спустя я краснел, даже во сне, когда вспоминал об этом. Я стал хорошим рулевым; настолько хорошим, что вся работа на нашей вахте, днем и ночью, лежала на мне. Мистер Биксби редко давал мне советы; всё, что он делал, — это брал штурвал в особенно плохие ночи или на особенно сложных перекатах, причаливал судно, когда это было нужно, девять десятых вахты играл роль праздного джентльмена и получал жалованье. Река в нижнем течении была почти полна, и если бы кто-нибудь усомнился в моей способности пройти любой перекат между Каиром и Новым Орлеаном без помощи или инструкций, я был бы непоправимо оскорблен. Мысль о том, чтобы бояться какого-либо переката в дневное время, была слишком нелепой, чтобы о ней думать. Что ж, в один бесподобный летний день я мчался вниз по изгибу выше 66-го острова, переполненный самомнением и задрав нос, как жираф, когда мистер Биксби сказал:

«Я пойду вниз на некоторое время. Полагаю, ты знаешь следующий перекат?»

Это было почти оскорблением. Это был самый простой и понятный перекат на всей реке. Никакого вреда нельзя было причинить, правильно ты его пройдешь или нет; а что касается глубины, то дна там никогда не было. Я прекрасно всё это знал.

«Знаю ли я, как его пройти? Да я могу пройти его с закрытыми глазами».

«Сколько там воды?»

«Ну, это странный вопрос. Там и церковной колокольней дна не достанешь».

«Ты так думаешь, да?»

Самый тон этого вопроса пошатнул мою уверенность. Этого-то мистер Биксби и ожидал. Он ушел, не сказав больше ни слова. Я начал воображать всякие вещи. Мистер Биксби, конечно, без моего ведома, послал кого-то на бак с какими-то таинственными инструкциями для лотовых, другой гонец был послан шептаться среди офицеров, а затем мистер Биксби спрятался за дымовой трубой, откуда мог наблюдать за результатами. Вскоре капитан вышел на шлюпочную палубу; затем появился старший помощник; потом клерк. Каждую минуту к моей аудитории добавлялся какой-нибудь зевака; и прежде чем я добрался до начала острова, у меня под носом собралось человек пятнадцать-двадцать. Я начал гадать, в чем дело. Когда я начал переправляться, капитан взглянул на меня сверху и сказал с притворной тревогой в голосе:

«Где мистер Биксби?»

«Ушел вниз, сэр».

Но это меня добило. Мое воображение начало создавать опасности из ничего, и они множились быстрее, чем я успевал за ними следить. Вдруг мне показалось, что я вижу впереди мелкую воду! Волна трусливого ужаса, захлестнувшая меня тогда, чуть не вывихнула каждый сустав. Вся моя уверенность в этом перекате исчезла. Я схватился за веревку колокола; отпустил ее, устыдившись; снова схватился; опять отпустил; в третий раз дрожащими руками ухватился и дернул так слабо, что едва сам услышал удар. Капитан и помощник закричали одновременно:

«Правый лот туда! И поживее!» Это был еще один шок. Я начал карабкаться по штурвалу, как белка; но едва я успевал направить судно на левый борт, как видел новые опасности с той стороны, и снова крутил в другую; только чтобы обнаружить, что опасности накапливаются справа, и сходить с ума от желания снова повернуть налево. Затем раздался могильный крик лотового:

«Глубокие четыре!»

Глубокие четыре на перекате без дна! От ужаса у меня перехватило дыхание.

«Метка три! Метка три! Четверть меньше трех! Половина второй!»

Это было ужасно! Я схватился за веревку колокола и остановил двигатели.

«Четверть второй! Четверть второй! Метка два!»

Я был беспомощен. Я не знал, что делать. Я дрожал с головы до ног, и мог бы повесить шляпу на свои глаза, так сильно они вылезли из орбит.

«Четверть меньше второй! Девять с половиной!»

Мы осаживали девять! Мои руки были в безвольной дрожи. Я не мог внятно позвонить в колокол. Я подлетел к переговорной трубе и закричал инженеру:

«О, Бен, если любишь меня, давай назад! Быстрее, Бен! О, давай назад, чтоб ее черти взяли!»

Я услышал, как дверь тихо закрылась. Я оглянулся и увидел мистера Биксби, улыбающегося мягкой, приятной улыбкой. Затем аудитория на шлюпочной палубе разразилась громом унизительного хохота. Теперь я всё понял и почувствовал себя ничтожнее самого ничтожного человека в истории человечества. Я втянул лот, выставил судно по знакам, дал ход двигателям и сказал:

«Хорошая шутка для сироты, не правда ли? Полагаю, я никогда не услышу конца тому, как я был таким ослом, что бросал лот у начала 66-го знака».

«Ну, нет, может, и не услышишь. На самом деле, надеюсь, что не услышишь; потому что я хочу, чтобы ты чему-то научился из этого опыта. Разве ты не знал, что в этом перекате нет дна?»

«Да, сэр, знал».

«Очень хорошо. Ты не должен был позволять мне или кому-либо еще поколебать твою уверенность в этом знании. Постарайся запомнить это. И еще одно: когда попадаешь в опасное место, не трусь. Это ничем не поможет».

Это был хороший урок, но усвоенный довольно тяжело. И всё же самой тяжелой частью было то, что месяцами мне так часто приходилось слышать фразу, к которой я проникся особой неприязнью. Это было: «О, Бен, если любишь меня, давай назад!»

ИЗ «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (1877–80)

Рождения высокого и низкого происхождения

В древнем городе Лондоне, в один осенний день во второй четверти шестнадцатого века, в бедной семье по фамилии Кенти родился мальчик, который был им не нужен. В тот же день в богатой семье по фамилии Тюдор родился другой английский ребенок, который был им нужен. Вся Англия тоже хотела его. Англия так долго ждала его, надеялась на него и молила Бога о нем, что теперь, когда он действительно появился, люди почти обезумели от радости. Малознакомые люди обнимались, целовались и плакали. Все устроили праздник, и знатные, и простые, богатые и бедные пировали, танцевали, пели и предавались веселью; и продолжалось это днями и ночами напролет. Днем Лондон был зрелищем, на которое стоило посмотреть: с каждого балкона и крыши развевались яркие знамена, проходили великолепные процессии. Ночью это снова было зрелище: огромные костры на каждом углу и толпы гуляк, веселящихся вокруг них. Во всей Англии только и говорили, что о новорожденном младенце, Эдуарде Тюдоре, принце Уэльском, который лежал, укутанный в шелка и атласы, не подозревая обо всей этой суматохе и не зная, что великие лорды и леди ухаживают за ним и следят за ним — да и не заботясь об этом. Но о другом младенце, Томе Кенти, укутанном в жалкие лохмотья, никто не говорил, кроме семьи нищих, которую он только что пришел обеспокоить своим присутствием.

Дом Кенти

Дом, в котором жил отец Тома, находился в грязном маленьком тупичке под названием Двор Отбросов, выходящем из Пудинг-Лейн. Он был маленьким, ветхим и шатким, но был набит до отказа жалкими бедными семьями. Семья Кенти занимала комнату на третьем этаже. У матери и отца был своего рода каркас кровати в углу; но Том, его бабушка и две его сестры, Бет и Нэн, не были ограничены — весь пол был в их распоряжении, и они могли спать, где хотели. Там оставались остатки одеяла или двух и несколько узлов старой грязной соломы, но их нельзя было назвать кроватями, ибо они не были устроены; по утрам их сбивали в общую кучу, а на ночь выбирали из этой массы то, что нужно для сна.

Лондонский мост

Это сооружение, которое простояло шестьсот лет и всё это время было шумной и многолюдной магистралью, было любопытной вещью, ибо плотный ряд лавок и магазинов с жилыми помещениями наверху тянулся вдоль обеих его сторон, от одного берега реки до другого. Мост был своего рода городом в городе; у него были свои гостиницы, пивные, пекарни, галантерейные лавки, продовольственные рынки, мануфактуры и даже своя церковь. Он смотрел на двух соседей, которых соединял — Лондон и Саутварк, — как на вполне сносные пригороды, но не более того. Это была, так сказать, закрытая корпорация; это был узкий город с одной улицей длиной в пятую часть мили, его население было не больше деревенского, и каждый в нем знал всех своих сограждан близко, и знал их отцов и матерей до них — и все их маленькие семейные дела в придачу. У него была своя аристократия, конечно — свои почтенные старые семьи мясников, пекарей и прочих, которые занимали одни и те же старые помещения пять или шесть сотен лет и знали великую историю Моста от начала до конца, и все его странные легенды; и которые всегда говорили на «мостовом» языке, думали «мостовыми» мыслями и лгали длинно, ровно, прямо и основательно, по-мостовому.

Том Кенти, король

Он открыл глаза — богато одетый Первый лорд опочивальни стоял на коленях у его ложа. Радость лживого сна улетучилась — бедный мальчик понял, что он всё еще пленник и король. Комната была полна придворных, одетых в пурпурные мантии — цвет траура, — и благородных слуг монарха. Том сел в постели и посмотрел из-за тяжелых шелковых занавесок на эту изысканную компанию.

Началось тягостное дело одевания, и один придворный за другим опускались на колени, выражали свое почтение и приносили маленькому королю соболезнования по поводу его тяжелой утраты, пока продолжалось одевание. Сначала рубашку взял Главный конюший, который передал ее Первому лорду псовой охоты, который передал ее Второму джентльмену опочивальни, который передал ее Старшему лесничему Виндзорского леса, который передал ее Третьему камергеру, который передал ее Королевскому канцлеру герцогства Ланкастерского, который передал ее Мастеру гардероба, который передал ее Норройскому герольду, который передал ее Констеблю Тауэра, который передал ее Главному стюарду двора, который передал ее Наследственному великому пеленальщику, который передал ее Лорду-верховному адмиралу Англии, который передал ее Архиепископу Кентерберийскому, который передал ее Первому лорду опочивальни, который взял то, что от нее осталось, и надел на Тома. Бедный маленький удивленный паренек, это напомнило ему передачу ведер при пожаре...

Государственный секретарь представил указ Совета, назначающий завтрашний день на одиннадцать часов для приема иностранных послов, и испросил согласия короля.

Том вопросительно посмотрел на Хертфорда, который прошептал:

«Ваше величество изволит выразить согласие. Они прибыли, чтобы засвидетельствовать чувства своих королевских господ по поводу тяжкого бедствия, постигшего вашу милость и королевство Англию».

Том сделал, как ему велели. Другой секретарь начал читать преамбулу о расходах двора покойного короля, которые составили 28 000 фунтов стерлингов за предыдущие шесть месяцев — сумма настолько огромная, что Том Кенти ахнул; он ахнул снова, когда выяснилось, что 20 000 фунтов из этих денег всё еще должны и не выплачены; и еще раз, когда оказалось, что королевская казна почти пуста, а его тысяча двести слуг крайне смущены из-за невыплаты причитающегося им жалованья. Том выпалил с живым беспокойством:

«Мы идем ко всем чертям, это ясно. Подобает и необходимо, чтобы мы взяли дом поменьше и распустили слуг, ибо они не приносят никакой пользы, кроме как создают задержки и докучают обязанностями, которые терзают дух и позорят душу, не подобающие никому, кроме куклы, у которой нет ни мозгов, ни рук, чтобы помочь себе. Я помню маленький домик, что стоит напротив рыбного рынка, у Биллингсгейта...»

Резкое нажатие на руку Тома остановило его глупый язык и вызвало румянец на его лице; но ни одно лицо здесь не выдало признаков того, что эта странная речь была замечена или вызвала беспокойство.

Маленький король в тюрьме

Искусство Хендона не помогло королю — его нельзя было утешить, но пара женщин, прикованных рядом с ним, преуспели лучше. Под их нежным попечением он обрел покой и научился некоторой степени терпения. Он был очень благодарен и полюбил их всей душой, находя радость в сладком и успокаивающем влиянии их присутствия. Он спросил их, почему они в тюрьме, и когда они сказали, что они баптистки, он улыбнулся и поинтересовался:

«Разве это преступление, за которое сажают в тюрьму? Теперь я скорблю, ибо потеряю вас — они не будут держать вас долго за такую мелочь».

Они не ответили; и что-то в их лицах встревожило его. Он сказал с жаром:

«Вы молчите — будьте добры ко мне, скажите — не будет ли другого наказания? Умоляю, скажите мне, что нет причин для страха».

Они попытались сменить тему, но его страхи пробудились, и он продолжал:

«Вас будут бить плетьми? Нет, нет, они не будут такими жестокими! Скажите, что не будут. Ну же, они не будут, правда?»

Женщины выказали замешательство и горе, но избежать ответа было невозможно, поэтому одна из них сказала голосом, сдавленным от волнения:

«О, ты разобьешь наши сердца, нежная душа! Бог поможет нам вынести наше...»

«Это признание!» — перебил король. — «Значит, они будут бить вас, жестокосердные негодяи. Но о, вы не должны плакать, я не могу этого вынести. Сохраняйте мужество — я приду к власти вовремя, чтобы спасти вас от этой горькой участи, и я сделаю это!»

Когда король проснулся утром, женщин уже не было.

«Они спасены!» — сказал он радостно; затем добавил уныло: — «Но горе мне! — ибо они были моими утешительницами».

Каждая из них оставила лоскуток ленты, приколотый к его одежде, в знак памяти. Он сказал, что будет хранить эти вещи всегда; и что скоро он найдет этих дорогих добрых друзей и возьмет их под свою защиту.

В этот момент вошел тюремщик с подчиненными и приказал отвести заключенных во двор тюрьмы. Король был вне себя от радости — это было бы благословением снова увидеть синее небо и вдохнуть свежий воздух. Он нервничал и злился из-за медлительности офицеров, но наконец настала его очередь, его освободили от скобы и приказали следовать за другими заключенными вместе с Хендоном.

Двор, или четырехугольник, был вымощен камнем и открыт небу. Заключенные вошли в него через массивную каменную арку и были выстроены в ряд, стоя спиной к стене. Перед ними натянули веревку, и их также охраняли офицеры. Утро было холодным и пасмурным, а легкий снег, выпавший за ночь, побелил огромное пустое пространство и добавил мрачности его виду. Время от времени зимний ветер проносился по двору, заставляя снег кружиться туда-сюда.

В центре двора стояли две женщины, прикованные к столбам. Взгляд показал королю, что это его добрые друзья. Он вздрогнул и сказал себе: «Увы, они не вышли на свободу, как я думал. Подумать только, что такие должны познать плеть! — в Англии! Да, в этом-то и позор — не в языческих странах, а в христианской Англии! Их будут бить; а я, которого они утешали и к которому были добры, должен смотреть и видеть, как творится великое зло; это странно, так странно! что я, сам источник власти в этом обширном королевстве, бессилен защитить их. Но пусть эти негодяи берегитесь, ибо придет день, когда я потребую от них тяжелого ответа за это дело. За каждый удар, который они нанесут сейчас, они почувствуют сотню потом».

Большие ворота распахнулись, и хлынула толпа горожан. Они окружили двух женщин и скрыли их от глаз короля. Вошел священник и прошел сквозь толпу, и он тоже скрылся. Король теперь слышал разговоры, как будто задавались вопросы и давались ответы, но он не мог разобрать, что было сказано. Затем поднялась суета и приготовления, и много хождения офицеров туда-сюда через ту часть толпы, которая стояла с дальней стороны от женщин; и пока это продолжалось, на людей постепенно опустилась глубокая тишина.

Теперь по команде толпа расступилась, и король увидел зрелище, от которого кровь застыла в его жилах. Вокруг двух женщин были навалены хворост, и стоящий на коленях человек поджигал их!

Женщины склонили головы и закрыли лица руками; желтое пламя начало подниматься вверх среди трещащего и щелкающего хвороста, а клубы синего дыма потянулись по ветру; священник поднял руки и начал молитву — в этот момент две молодые девушки влетели через большие ворота, издавая пронзительные крики, и бросились на женщин у столба. Мгновенно их оторвали офицеры, и одну из них держали крепко, но другая вырвалась, говоря, что умрет вместе с матерью; и прежде чем ее успели остановить, она снова обхватила мать за шею. Ее снова оторвали, причем ее платье загорелось. Двое или трое мужчин держали ее, а горящую часть платья сорвали и бросили в сторону, она всё время боролась, чтобы освободиться, говоря, что теперь останется одна в мире, и умоляя позволить ей умереть с матерью. Обе девушки постоянно кричали и боролись за свободу; но внезапно этот шум был заглушен залпом душераздирающих криков смертельной агонии. Король перевел взгляд с неистовых девушек на столб, затем отвернулся, прислонился пепельным лицом к стене и больше не смотрел. Он сказал: «То, что я видел в это одно маленькое мгновение, никогда не изгладится из моей памяти, но останется там; и я буду видеть это все дни и видеть во сне все ночи, пока не умру. О, если бы я был слеп!»

Хендон наблюдал за королем. Он сказал себе с удовлетворением: «Его расстройство проходит; он изменился и становится мягче. Если бы он следовал своему обыкновению, он бы бушевал на этих негодяев, говорил бы, что он король, и приказал бы отпустить женщин невредимыми. Скоро его заблуждение пройдет и забудется, и его бедный разум снова станет целым. Дай Бог, чтобы этот день настал!»

В тот же день привели несколько заключенных, чтобы оставить их на ночь, которых перевозили под охраной в различные места королевства для наказания за совершенные преступления. Король беседовал с ними — он с самого начала поставил себе целью учиться королевской должности, расспрашивая заключенных всякий раз, когда представлялась возможность, — и рассказы об их бедах разрывали его сердце. Одна из них была бедная полубезумная женщина, которая украла ярд или два ткани у ткача — ее должны были повесить за это. Другой был человек, обвиненный в краже лошади; он сказал, что доказательства не подтвердились, и он вообразил, что спасен от петли; но нет — едва он освободился, как его обвинили в убийстве оленя в королевском парке; это было доказано против него, и теперь он был на пути к виселице. Был ученик ремесленника, чей случай особенно расстроил короля; этот юноша сказал, что однажды вечером нашел ястреба, который сбежал от хозяина, и принес его домой, воображая, что имеет на него право; но суд признал его виновным в краже и приговорил к смерти.

Король был в ярости от этих бесчеловечностей и хотел, чтобы Хендон совершил побег из тюрьмы и бежал с ним в Вестминстер, чтобы он мог взойти на свой трон, простереть свой скипетр в милосердии над этими несчастными людьми и спасти их жизни. «Бедное дитя», — вздохнул Хендон, — «эти горестные рассказы снова вызвали у него болезнь — увы, если бы не это злое несчастье, он был бы здоров через короткое время».

Среди этих заключенных был старый адвокат — человек с сильным лицом и бесстрашным видом. Три года назад он написал памфлет против лорда-канцлера, обвиняя его в несправедливости, и был наказан за это лишением ушей у позорного столба и исключением из коллегии адвокатов, а в дополнение был оштрафован на 3000 фунтов и приговорен к пожизненному заключению. Недавно он повторил свое преступление; и в результате теперь был приговорен к потере того, что осталось от его ушей, уплате штрафа в 5000 фунтов, клеймению на обеих щеках и пожизненному заключению.

«Это почетные шрамы», — сказал он, откинул свои седые волосы и показал изуродованные обрубки того, что когда-то было его ушами.

Глаза короля горели страстью. Он сказал: «Никто не верит мне — и ты не поверишь. Но неважно — в течение месяца ты будешь свободен; и более того, законы, которые обесчестили тебя и опозорили английское имя, будут выметены из свода законов. Мир устроен неправильно, короли должны иногда ходить в школу к своим собственным законам и так учиться милосердию».

Том Кенти Первый

В то время как истинный король бродил по стране, плохо одетый, плохо накормленный, толкаемый и высмеиваемый бродягами в одно время, сбиваясь в кучу с ворами и убийцами в тюрьме в другое, и называемый идиотом и самозванцем всеми без исключения, лжекороль Том Кенти наслаждался совсем другим опытом.

Когда мы видели его в последний раз, королевская жизнь только начинала иметь для него светлую сторону. Эта светлая сторона продолжала сиять всё ярче с каждым днем; через очень короткое время она стала почти сплошным солнечным светом и восхищением. Он потерял свои страхи! Его сомнения угасли и умерли; его смущение исчезло и уступило место легким и уверенным манерам.

Он приказывал леди Елизавете и леди Джейн Грей явиться к нему, когда хотел поиграть или поговорить, и отпускал их, когда заканчивал, с видом человека, привыкшего к таким выступлениям. Его больше не смущало, что эти высокопоставленные особы целуют ему руку при прощании.

Он стал получать удовольствие от того, что его торжественно провожали в постель ночью и одевали со сложной и торжественной церемонией утром. Стало гордым удовольствием маршировать к обеду в сопровождении блестящей процессии государственных чиновников и джентльменов-оруженосцев; настолько, что он удвоил свою охрану джентльменов-оруженосцев и довел их число до ста. Ему нравилось слышать звуки горнов в длинных коридорах и далекие голоса, отвечающие: «Дорогу королю!»

Он даже научился получать удовольствие от сидения в тронном величии в совете, казалось бы, будучи чем-то большим, чем просто рупором лорда-протектора. Ему нравилось принимать великих послов и их великолепные свиты, и слушать ласковые послания, которые они привозили от прославленных монархов, называвших его «братом».

О, счастливый Том Кенти, бывший житель Двора Отбросов!

Тома узнают

Великая процессия двигалась дальше и дальше, под одной триумфальной аркой за другой, мимо ошеломляющей череды зрелищных и символических картин, каждая из которых олицетворяла и превозносила какую-то добродетель, или талант, или достоинство маленького короля. По всему Чипсайду, с каждого чердака и окна свисали знамена и вымпелы; а богатейшие ковры, ткани и парча украшали улицы — образцы великого богатства магазинов внутри; и великолепие этой магистрали было равно по величию другим улицам, а в некоторых даже превзойдено.

«И все эти чудеса и диковины — чтобы приветствовать меня — меня!» — пробормотал Том Кенти.

Щеки лжекороля горели от волнения, глаза сверкали, чувства плавали в бреду удовольствия. В этот момент, как раз когда он поднимал руку, чтобы бросить еще одну богатую милостыню, он увидел бледное, изумленное лицо, которое тянулось вперед из второго ряда толпы, его напряженные глаза были прикованы к нему. Тошнотворный ужас пронзил его; он узнал свою мать! И вверх взлетела его рука, ладонью наружу, перед глазами — тот старый непроизвольный жест, рожденный забытым эпизодом и закрепленный привычкой. Еще мгновение, и она прорвалась сквозь толпу, мимо стражников, и оказалась рядом с ним. Она обняла его ногу, покрыла ее поцелуями, она кричала: «О, мой ребенок, мой дорогой!» — поднимая к нему лицо, преображенное радостью и любовью. В то же мгновение офицер королевской гвардии с проклятием вырвал ее и отшвырнул назад, откуда она пришла, сильным толчком своей крепкой руки. Слова: «Я не знаю тебя, женщина!» — срывались с губ Тома Кенти, когда произошло это жалкое событие; но его сердце сжалось от боли, видя, как с ней обращаются; и когда она обернулась для последнего взгляда на него, пока толпа поглощала ее из его вида, она казалась такой раненой, такой убитой горем, что на него пал стыд, который превратил его гордость в пепел и иссушил его украденное королевское величие. Его величие стало бесполезным; оно, казалось, опадало с него, как гнилые лохмотья.

Процессия двигалась дальше и дальше, сквозь всё возрастающие великолепия и всё возрастающие бури приветствий; но для Тома Кенти их как будто не было. Он ничего не видел и не слышал. Королевская власть потеряла свою грацию и сладость; ее пышность стала упреком. Раскаяние съедало его сердце. Он сказал: «О, если бы я был свободен от своего плена!»

ИЗ «ПРИКЛЮЧЕНИЙ ГЕКЛЬБЕРРИ ФИННА» (1876–83)

Гек и негр Джим начинают свой долгий сплав

Когда начало темнеть, мы высунули головы из зарослей тополя и посмотрели вверх, вниз и поперек; ничего не было видно; поэтому Джим снял несколько верхних досок с плота и построил уютный вигвам, чтобы укрыться в жаркую и дождливую погоду и сохранить вещи сухими. Джим сделал пол для вигвама и поднял его на фут или больше над уровнем плота, так что теперь одеяла и всё снаряжение были вне досягаемости волн от пароходов. Прямо посреди вигвама мы сделали слой земли глубиной около пяти или шести дюймов с рамкой вокруг, чтобы удерживать ее на месте; это было для того, чтобы разводить огонь в слякотную или холодную погоду; вигвам скрывал бы его от посторонних глаз. Мы сделали и запасное рулевое весло, потому что одно из других могло сломаться о корягу или что-то еще. Мы приспособили короткую рогатину, чтобы вешать старый фонарь, потому что мы должны всегда зажигать фонарь, когда видим пароход, идущий вниз по течению, чтобы нас не переехали; но нам не нужно было зажигать его для судов, идущих вверх, если только мы не видели, что находимся в так называемом «перекате»; потому что река была еще довольно высокой, очень низкие берега всё еще были немного под водой; поэтому суда, идущие вверх, не всегда шли по фарватеру, а искали спокойную воду.

Эту вторую ночь мы шли часов семь или восемь, а течение было больше четырех миль в час. Мы ловили рыбу, разговаривали, а время от времени окунались в воду, чтобы не заснуть. Было как-то торжественно плыть по большой тихой реке, лежа на спине и глядя на звезды; нам совсем не хотелось громко разговаривать, да и смеялись мы нечасто — разве что тихонько посмеивались. Погода в основном стояла отличная, и с нами вообще ничего не случалось — ни в ту ночь, ни в следующую, ни в ту, что была после.

Каждую ночь мы проплывали мимо городов, некоторые из них виднелись высоко на темных склонах холмов, и были они лишь сверкающим скоплением огней; ни одного дома разглядеть было нельзя. На пятую ночь мы проплывали мимо Сент-Луиса, и казалось, что светится весь мир. В Сент-Питерсберге поговаривали, что в Сент-Луисе живет тысяч двадцать или тридцать человек, но я никогда этому не верил, пока не увидел это чудесное море огней в два часа той тихой ночью. Там не было ни звука; все спали.

Теперь каждую ночь я выбирался на берег около десяти часов у какой-нибудь деревушки и покупал на десять или пятнадцать центов муки, бекона или другой еды; а иногда я прихватывал курицу, которая устроилась на ночлег не слишком удобно, и забирал ее с собой. Папаша всегда говорил: бери курицу, если есть возможность, потому что, если она тебе самому не нужна, ты легко найдешь того, кому она пригодится, а доброе дело никогда не забывается. Я ни разу не видел, чтобы папаше самому не была нужна курица, но, во всяком случае, он всегда так говорил.

Кровная вражда Грейнджерфордов и Шепердсонов

Полковник Грейнджерфорд был джентльменом, понимаете. Он был джентльменом до мозга костей; как и вся его семья. Он был благородного происхождения, как говорится, а это в человеке ценится не меньше, чем в лошади, так вдова Дуглас говорила, а никто никогда не отрицал, что она принадлежала к высшей аристократии нашего города; и папаша тоже всегда так говорил, хотя сам он был не более знатен, чем сомовая рыба. Полковник Грейнджерфорд был очень высокий и очень стройный, с темновато-бледным лицом, на котором нигде не было ни капли румянца; каждое утро он гладко выбривал свое худое лицо, и у него были самые тонкие губы, самые тонкие ноздри, высокий нос, густые брови и самые черные глаза, так глубоко посаженные, что казалось, будто они смотрят на вас из пещер, если можно так выразиться. Лоб у него был высокий, а седые прямые волосы свисали до плеч. Руки у него были длинные и тонкие, и каждый день своей жизни он надевал чистую рубашку и полный костюм с головы до ног из полотна такого белого, что глазам было больно смотреть; а по воскресеньям он носил синий сюртук с медными пуговицами. Он носил трость из красного дерева с серебряным набалдашником. В нем не было ни капли легкомыслия, ни малейшего, и он никогда не повышал голоса. Он был добр, насколько это вообще возможно, — вы это чувствовали, понимаете, и поэтому проникались доверием. Иногда он улыбался, и на это было приятно смотреть; но когда он выпрямлялся, как мачта, и из-под его бровей начинали сверкать молнии, вам хотелось сначала залезть на дерево, а потом уже выяснять, в чем дело. Ему никогда не приходилось напоминать кому-либо о манерах — там, где он был, все всегда вели себя прилично. И все любили, когда он был рядом; он почти всегда был как солнце — я хочу сказать, что с ним все казалось ясным и погожим. Когда он превращался в грозовую тучу, на полминуты становилось ужасно темно, и этого было достаточно; целую неделю после этого ничего плохого не случалось.

Когда он и старая леди спускались утром, вся семья вставала со своих мест и желала им доброго утра, и никто не садился, пока они не садились сами. Затем Том и Боб подходили к буфету, где стоял графин, смешивали стакан биттера и подавали ему, а он держал его в руке и ждал, пока смешают напитки Тому и Бобу, а потом они кланялись и говорили: «Наше почтение вам, сэр, и мадам»; и те слегка кивали в ответ и говорили «спасибо», и так они пили, все трое, а Боб и Том наливали ложку воды на сахар и каплю виски или яблочного бренди на дно своих стаканов и давали мне и Баку, и мы тоже пили за здоровье стариков.

Боб был старшим, а Том — следом за ним; высокие, красивые мужчины с очень широкими плечами, смуглыми лицами, длинными черными волосами и черными глазами. Они одевались в белое полотно с головы до ног, как и старый джентльмен, и носили широкие панамские шляпы.

Еще была мисс Шарлотта; ей было двадцать пять, она была высокой, гордой и величественной, но такой доброй, какой только можно быть, пока ее не выведут из себя; но когда это случалось, у нее был такой взгляд, от которого вы бы сникли на месте, совсем как у ее отца. Она была прекрасна.

Ее сестра, мисс София, тоже была прекрасна, но по-другому. Она была кроткой и милой, как голубка, и ей было всего двадцать лет.

У каждого был свой негр, который прислуживал ему, — у Бака тоже. Моему негру жилось до неприличия легко, потому что я не привык, чтобы кто-то что-то делал за меня, а вот негр Бака был постоянно в движении.

Это была вся семья теперь, но раньше их было больше — трое сыновей, которые погибли, и Эммелина, которая умерла.

Старый джентльмен владел множеством ферм и более чем сотней негров. Иногда туда наезжала целая толпа людей верхом, за десять или пятнадцать миль вокруг, и оставались на пять-шесть дней, и устраивали такие пирушки в округе и на реке, и танцы, и пикники в лесу днем, и балы в доме по ночам. Эти люди были в основном родственниками семьи. Мужчины привозили с собой ружья. Это была знатная компания, скажу я вам.

Там был еще один клан аристократов — пять или шесть семей, в основном по фамилии Шепердсон. Они были такими же высокопоставленными, благородными, богатыми и величественными, как и род Грейнджерфордов. Шепердсоны и Грейнджерфорды пользовались одной и той же пристанью, которая была примерно в двух милях выше нашего дома; поэтому иногда, когда я ездил туда с кем-то из наших, я видел там много Шепердсонов на их прекрасных лошадях.

Однажды мы с Баком были далеко в лесу на охоте и услышали, что едет лошадь. Мы переходили дорогу. Бак говорит:

«Скорее! Прыгай в лес!»

Мы так и сделали, а потом выглянули из леса сквозь листву. Вскоре по дороге проскакал великолепный молодой человек, легко сидящий в седле и похожий на солдата. У него на луке седла лежало ружье. Я видел его раньше. Это был молодой Харни Шепердсон. Я услышал, как у меня над ухом выстрелило ружье Бака, и шляпа Харни слетела с его головы. Он схватил свое ружье и поскакал прямо к тому месту, где мы прятались. Но мы не стали ждать. Мы бросились бежать через лес. Лес был не густой, поэтому я оглядывался через плечо, чтобы увернуться от пули, и дважды видел, как Харни целился в Бака из своего ружья; а потом он ускакал обратно той же дорогой — за своей шляпой, я полагаю, но я не видел. Мы не переставали бежать, пока не добрались до дома. Глаза старого джентльмена на минуту вспыхнули — в основном, как я понял, от удовольствия, — потом его лицо как-то разгладилось, и он сказал довольно мягко:

«Мне не нравится эта стрельба из-за кустов. Почему ты не вышел на дорогу, мой мальчик?»

«Шепердсоны так не делают, отец. Они всегда пользуются преимуществом».

Мисс Шарлотта держала голову высоко, как королева, пока Бак рассказывал свою историю, ее ноздри раздувались, а глаза сверкали. Двое молодых людей помрачнели, но ничего не сказали. Мисс София побледнела, но краска вернулась к ней, когда она узнала, что человек не пострадал.

Как только я смог увести Бака к кукурузным амбарам под деревьями, чтобы мы остались одни, я сказал:

«Ты хотел его убить, Бак?»

«Ну, еще бы!»

«Что он тебе сделал?»

«Мне? Он мне ничего не сделал».

«Ну тогда зачем ты хотел его убить?»

«Да ни зачем — просто из-за кровной вражды».

«Что такое кровная вражда?»

«Ну, где ты рос? Разве ты не знаешь, что такое кровная вражда?»

«Никогда раньше не слышал — расскажи мне».

«Ну, — говорит Бак, — кровная вражда — это вот как: человек ссорится с другим человеком и убивает его; тогда брат того человека убивает его; потом другие братья с обеих сторон набрасываются друг на друга; потом вмешиваются кузены — и постепенно все перебивают друг друга, и кровная вражда заканчивается. Но это происходит медленно и занимает много времени».

«Эта вражда давно идет, Бак?»

«Ну, я полагаю! Она началась лет тридцать назад, или около того. Была какая-то ссора из-за чего-то, а потом судебный процесс, чтобы ее уладить; и суд решил дело против одного из них, и поэтому он взял и застрелил того, кто выиграл суд, — что он, конечно, и должен был сделать. Любой бы так поступил».

«Из-за чего была ссора, Бак? — из-за земли?»

«Полагаю, может быть — я не знаю».

«Ну, а кто стрелял? Грейнджерфорд или Шепердсон?»

«Господи, откуда мне знать? Это было так давно».

«Никто не знает?»

«О да, папаша, я полагаю, знает, и некоторые другие старики; но они уже и сами не помнят, из-за чего изначально была ссора».

«Много людей погибло, Бак?»

«Да, приличное количество похорон. Но убивают не всегда. У папаши в теле сидит несколько дробинок; но он не обращает на них внимания, потому что он все равно мало весит. Боба немного искромсали ножом боуи, а Тома ранили разок-другой».

«В этом году кого-нибудь убили, Бак?»

«Да, мы одного, а они одного. Месяца три назад мой кузен Бад, четырнадцати лет, ехал через лес на той стороне реки, и у него не было с собой оружия, что было чертовски глупо, и в глухом месте он слышит, что сзади едет лошадь, и видит старого Болди Шепердсона, который несется за ним с ружьем в руке, а его седые волосы развеваются на ветру; и вместо того чтобы спрыгнуть и броситься в чащу, Бад решил, что сможет убежать от него; так они и гнались, ноздря в ноздрю, миль пять или больше, старик все время нагонял; так что в конце концов Бад понял, что толку нет, остановился и развернулся лицом, чтобы пулевые отверстия были спереди, понимаешь, а старик подъехал и застрелил его. Но он недолго радовался своей удаче, потому что через неделю наши его уложили».

«Я считаю, тот старик — трус, Бак».

«Я считаю, он не был трусом. Ни капельки. Среди этих Шепердсонов нет трусов — ни одного. И среди Грейнджерфордов тоже нет трусов. Да этот старик однажды полчаса отбивался от трех Грейнджерфордов и вышел победителем. Они все были верхом; он спрыгнул с лошади, залег за поленницей и держал лошадь перед собой, чтобы она принимала пули; а Грейнджерфорды оставались на лошадях, скакали вокруг старика и палили по нему, а он палил по ним. И он, и его лошадь вернулись домой изрядно дырявыми и покалеченными, но Грейнджерфордов пришлось привозить домой — один из них был мертв, а другой умер на следующий день. Нет, сэр; если кто ищет трусов, ему не стоит тратить время среди Шепердсонов, потому что они таких не производят».

В следующее воскресенье мы все поехали в церковь, миль за три, все верхом. Мужчины взяли с собой ружья, Бак тоже, и держали их между коленями или ставили под рукой у стены. Шепердсоны сделали то же самое. Проповедь была довольно дрянная — все о братской любви и тому подобной скуке; но все говорили, что проповедь была хорошая, и все обсуждали ее по дороге домой, и так много говорили о вере, добрых делах, свободной благодати и предопределении, и я уж не знаю о чем еще, что мне это показалось одним из самых тяжелых воскресений, которые мне доводилось пережить.

Примерно через час после обеда все дремали, кто в креслах, кто в своих комнатах, и стало довольно скучно. Бак с собакой растянулись на траве на солнце и крепко спали. Я поднялся в нашу комнату и решил, что сам тоже вздремну. Я увидел, что милая мисс София стоит в дверях своей комнаты, которая была рядом с нашей, она завела меня к себе, очень тихо закрыла дверь и спросила, нравлюсь ли я ей, и я сказал, что да; а она спросила, сделаю ли я для нее кое-что и никому не скажу, и я сказал, что сделаю. Тогда она сказала, что забыла свой Новый Завет и оставила его в церкви на скамье между двумя другими книгами, и не мог бы я тихонько выбраться, сходить туда, принести его ей и никому ничего не говорить. Я сказал, что сделаю. Я выскользнул и пошел по дороге, а в церкви никого не было, разве что пара свиней, потому что на двери не было замка, а свиньи любят дощатый пол летом, потому что он прохладный. Если заметите, большинство людей ходят в церковь только тогда, когда вынуждены; но свинья — другое дело.

Говорю я сам себе: что-то здесь не так; не естественно для девушки так волноваться из-за Нового Завета. Я потряс его, и оттуда выпал маленький листок бумаги, на котором карандашом было написано «Половина третьего». Я обыскал его, но больше ничего не нашел. Я ничего не мог из этого понять, поэтому снова вложил бумажку в книгу, а когда вернулся домой и поднялся наверх, мисс София ждала меня в дверях. Она втянула меня внутрь и закрыла дверь; потом она заглянула в Новый Завет, пока не нашла бумажку, и, как только прочитала ее, выглядела довольной; и прежде чем я успел что-то сообразить, она схватила меня, сжала в объятиях и сказала, что я лучший мальчик на свете и чтобы я никому не рассказывал. Она на минуту сильно покраснела, ее глаза засияли, и это сделало ее очень красивой. Я был сильно удивлен, но, когда перевел дух, спросил ее, о чем была бумажка, а она спросила, читал ли я ее, и я сказал «нет», а она спросила, умею ли я читать рукописный текст, и я сказал ей «нет, только печатный», и тогда она сказала, что бумажка — это просто закладка, чтобы не потерять место, и что я могу идти играть.

Я пошел к реке, размышляя об этом, и вскоре заметил, что мой негр идет следом. Когда мы скрылись из виду дома, он оглянулся по сторонам, а потом подбежал и говорит:

«Марс Джордж, если вы пойдете со мной в болото, я покажу вам целую кучу водяных щитомордников».

Думаю, это очень странно; он говорил это вчера. Он должен знать, что никто не любит водяных щитомордников настолько, чтобы ходить и искать их. Что он задумал? Поэтому я говорю:

«Ладно, веди».

Я прошел полмили; потом он свернул в болото и прошел по щиколотку в воде еще полмили. Мы вышли на небольшой ровный участок земли, который был сухим и очень густо зарос деревьями, кустами и лианами, и он говорит:

«Вы пролезайте прямо туда, всего несколько шагов, Марс Джордж; вот где они. Я их видел раньше; я больше не хочу на них смотреть».

Затем он пошлепал дальше и ушел, и вскоре деревья скрыли его. Я немного пробрался вглубь и вышел на небольшую полянку размером со спальню, всю увитую лианами, и нашел там спящего человека — и, черт возьми, это был мой старый Джим!

Я разбудил его, и я думал, что для него будет большим сюрпризом снова увидеть меня, но нет. Он чуть не заплакал, так был рад, но не удивился. Сказал, что плыл за мной в ту ночь и слышал, как я кричал каждый раз, но не смел ответить, потому что не хотел, чтобы кто-то подобрал его и снова отправил в рабство. Говорит:

«Я немного поранился и не мог быстро плыть, так что под конец я сильно отстал от вас; когда вы высадились, я решил, что смогу догнать вас на суше, не крича вам, но когда я увидел тот дом, я замедлил ход. Я был слишком далеко, чтобы слышать, что они вам говорят — я боялся собак; но когда снова стало тихо, я понял, что вы в доме, поэтому я направился в лес, чтобы дождаться рассвета. Рано утром пришли какие-то негры, идущие на поля, они взяли меня и показали это место, где собаки не могут выследить меня из-за воды, и они приносят мне еду каждую ночь и рассказывают, как вы поживаете».

«Почему ты не сказал моему Джеку привести меня сюда раньше, Джим?»

«Ну, не было смысла беспокоить вас, Гек, пока мы не сможем что-то сделать — но теперь мы в порядке. Я покупал горшки, сковородки и еду, когда была возможность, и чинил плот по ночам, когда...»

«Какой плот, Джим?»

«Наш старый плот».

«Ты хочешь сказать, что наш старый плот не разнесло в щепки?»

«Нет, не разнесло. Он был сильно поврежден — один конец; но большого вреда не было, только наши вещи почти все пропали. Если бы мы не нырнули так глубоко и не проплыли так далеко под водой, и если бы ночь не была такой темной, и мы не были такими напуганными и такими олухами, как говорится, мы бы увидели плот. Но так даже лучше, что не увидели, потому что теперь он снова починен, почти как новый, и у нас есть новый запас вещей взамен того, что пропало».

«Как же ты снова заполучил плот, Джим — ты его поймал?»

«Как я мог его поймать, если я был в лесу? Нет; некоторые негры нашли его, зацепившимся за корягу здесь, в излучине, и спрятали его в ручье среди ив, и они так долго спорили, кому он больше принадлежит, что я вскоре узнал об этом, так что я пришел и уладил спор, сказав им, что он не принадлежит никому из них, а принадлежит вам и мне; и я спросил их, собираются ли они присвоить собственность молодого белого джентльмена и получить за это порку? Тогда я дал им по десять центов, и они были очень довольны и пожелали, чтобы приплыло еще больше плотов и снова сделало их богатыми. Они очень добры ко мне, эти негры, и что бы я ни попросил их сделать для меня, мне не приходится просить дважды, милый. Этот Джек — хороший негр и довольно умный».

«Да, это так. Он никогда не говорил мне, что ты здесь; сказал мне прийти, и он покажет мне кучу водяных щитомордников. Если что-то случится, он в этом не замешан. Он может сказать, что никогда не видел нас вместе, и это будет правдой».

Я не хочу много рассказывать о следующем дне. Думаю, я буду краток. Я проснулся на рассвете и собирался перевернуться и снова заснуть, когда заметил, как тихо — казалось, никто не шевелится. Это было необычно. Затем я заметил, что Бак встал и ушел. Ну, я встал, недоумевая, и спустился вниз — никого нет; все тихо, как мышь. То же самое снаружи. Думаю, что это значит? У поленницы я натыкаюсь на своего Джека и говорю:

«В чем дело?»

Он говорит:

«Вы не знаете, Марс Джордж?»

«Нет, — говорю я, — не знаю».

«Ну, тогда, мисс София сбежала! Правда сбежала. Она сбежала ночью в какое-то время — никто не знает точно когда; сбежала, чтобы выйти замуж за того молодого Харни Шепердсона, понимаете — по крайней мере, так подозревают. Семья узнала об этом около получаса назад — может, чуть больше — и я вам скажу, времени терять не стали. Такой спешки с ружьями и лошадьми вы никогда не видели! Женщины отправились поднимать родственников, а старый Марс Сол и парни взяли свои ружья и поскакали по приречной дороге, чтобы попытаться поймать того молодого человека и убить его, прежде чем он успеет перебраться через реку с мисс Софией. Я полагаю, будут очень тяжелые времена».

«Бак ушел, не разбудив меня».

«Ну, я полагаю, он так и сделал! Они не собирались впутывать вас в это. Марс Бак зарядил свое ружье и сказал, что собирается притащить домой Шепердсона или погибнуть. Ну, их там будет полно, я полагаю, и можете поспорить, он притащит одного, если представится шанс».

Я помчался по приречной дороге изо всех сил. Вскоре я начал слышать выстрелы вдалеке. Когда я увидел бревенчатый магазин и поленницу, где причаливают пароходы, я пробрался под деревьями и кустами, пока не нашел хорошее место, а затем залез в развилку тополя, который был вне досягаемости, и стал наблюдать. Немного впереди дерева была поленница высотой в четыре фута, и сначала я хотел спрятаться за ней; но, может, к счастью, я этого не сделал.

Четыре или пять человек гарцевали на своих лошадях на открытом месте перед бревенчатым магазином, ругаясь и крича, пытаясь добраться до пары молодых парней, которые были за поленницей рядом с пристанью, — но у них ничего не выходило. Каждый раз, когда один из них показывался со стороны реки, в него стреляли. Двое парней сидели спина к спине за поленницей, чтобы следить за обеими сторонами.

Вскоре мужчины перестали гарцевать и кричать. Они начали скакать к магазину; тогда один из парней встал, прицелился поверх поленницы и сбросил одного из них из седла. Все мужчины спрыгнули с лошадей, схватили раненого и начали нести его к магазину; и в ту же минуту двое парней бросились бежать. Они пробежали полпути до дерева, в котором я сидел, прежде чем мужчины заметили их. Тогда мужчины увидели их, вскочили на лошадей и погнались за ними. Они нагоняли парней, но толку не было, у парней была слишком большая фора; они добрались до поленницы, которая была перед моим деревом, и проскользнули за нее, так что они снова получили преимущество над мужчинами. Одним из парней был Бак, а другим — стройный молодой человек лет девятнадцати.

Мужчины немного побесновались, а потом ускакали. Как только они скрылись из виду, я окликнул Бака и сказал ему. Он сначала не понял, откуда исходит мой голос из дерева. Он был ужасно удивлен. Он сказал мне внимательно следить и дать ему знать, когда мужчины снова появятся; сказал, что они затевают какую-то пакость — долго не будут отсутствовать. Я хотел бы выбраться из этого дерева, но не смел спуститься. Бак начал плакать и рвать на себе волосы, и сказал, что он и его кузен Джо (это был другой молодой парень) еще отыграются за этот день. Он сказал, что его отец и двое братьев убиты, и двое или трое врагов. Сказал, что Шепердсоны устроили им засаду. Бак сказал, что его отцу и братьям следовало дождаться своих родственников — Шепердсоны были слишком сильны для них. Я спросил его, что стало с молодым Харни и мисс Софией. Он сказал, что они перебрались через реку и в безопасности. Я был рад этому; но то, как Бак убивался из-за того, что ему не удалось убить Харни в тот день, когда он стрелял в него, — я никогда ничего подобного не слышал.

Вдруг, бах! бах! бах! — раздались три или четыре выстрела: мужчины пробрались через лес и зашли с тыла без своих лошадей! Парни прыгнули в реку — оба раненые — и пока они плыли по течению, мужчины бежали вдоль берега, стреляя в них и крича: «Убейте их, убейте их!» Мне стало так плохо, что я чуть не упал с дерева. Я не собираюсь рассказывать все, что произошло, — мне снова станет плохо, если я это сделаю. Я жалел, что вообще сошел на берег в ту ночь, чтобы увидеть такое. Я никогда не смогу избавиться от этого — часто мне это снится.

Я оставался на дереве, пока не начало темнеть, боясь спуститься. Иногда я слышал выстрелы далеко в лесу; и дважды видел небольшие группы людей, проскакавших мимо бревенчатого магазина с ружьями; так что я решил, что беда все еще продолжается. Я был очень подавлен; поэтому я решил, что больше никогда не подойду к этому дому, потому что решил, что виноват в этом, в некотором роде. Я решил, что та бумажка означала, что мисс София должна была встретиться с Харни где-то в половине третьего и сбежать; и я решил, что должен был рассказать ее отцу об этой бумажке и о том, как странно она себя вела, и тогда, может быть, он запер бы ее, и этой ужасной путаницы никогда бы не случилось.

Когда я спустился с дерева, я прокрался немного вдоль берега реки и нашел два тела, лежащих у самой воды, и тащил их, пока не вытащил на берег; потом я накрыл их лица и ушел как можно быстрее. Я немного поплакал, когда накрывал лицо Бака, потому что он был очень добр ко мне.

Уже стемнело. Я не подходил к дому, а пробрался через лес и направился к болоту. Джима не было на его острове, поэтому я поспешно побрел к ручью и пробрался сквозь ивы, горя желанием запрыгнуть на борт и выбраться из этой ужасной страны. Плот исчез! Господи, я был напуган! Я не мог перевести дыхание почти минуту. Потом я издал крик. Голос, не дальше двадцати пяти футов от меня, говорит:

«Боже мой! это вы, милый? Не шумите».

Это был голос Джима — ничего никогда не звучало так хорошо раньше. Я пробежал немного вдоль берега и поднялся на борт, а Джим схватил меня и обнял, он был так рад видеть меня. Он говорит:

«Господи благослови вас, дитя, я был уверен, что вы снова мертвы. Джек был здесь; он сказал, что думает, что вас застрелили, потому что вы больше не пришли домой; так что я только в эту минуту собирался пустить плот вниз к устью ручья, чтобы быть готовым отчалить и уйти, как только Джек придет снова и скажет мне наверняка, что вы мертвы. Господи, я так рад, что вы вернулись, милый».

Я говорю:

«Все в порядке — это очень хорошо; они не найдут меня и будут думать, что меня убили и я уплыл вниз по реке — там есть кое-что, что поможет им так думать — так что не теряй времени, Джим, а просто отчаливай на большую воду так быстро, как только сможешь».

Я не чувствовал себя спокойно, пока плот не оказался в двух милях ниже по течению и на середине Миссисипи. Тогда мы повесили наш сигнальный фонарь и решили, что мы снова свободны и в безопасности. Я не ел ни крошки со вчерашнего дня, поэтому Джим достал кукурузные лепешки и пахту, свинину, капусту и зелень — нет ничего в мире лучше, когда это приготовлено правильно — и пока я ел свой ужин, мы разговаривали и хорошо проводили время. Я был очень рад убраться подальше от кровной вражды, и Джим тоже был рад выбраться из болота. Мы сказали, что нет дома лучше, чем плот, в конце концов. Другие места кажутся такими тесными и душными, а плот — нет. На плоту чувствуешь себя очень свободно, легко и комфортно.

ИЗ «ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА» (1886–7)

Встреча с янки

Именно в замке Уорик я наткнулся на любопытного незнакомца, о котором собираюсь рассказать. Он привлек меня тремя вещами: своей искренней простотой, удивительным знанием древних доспехов и тем, как спокойно было с ним рядом — ведь он говорил все время сам. Мы сошлись, как это бывает с скромными людьми, в хвосте группы, которую водили по замку, и он сразу начал говорить вещи, которые меня заинтересовали. Пока он говорил, мягко, приятно, плавно, он, казалось, незаметно уплывал из этого мира и времени в какую-то далекую эпоху и старую забытую страну; и так он постепенно наложил на меня такое заклятие, что я, казалось, двигался среди призраков, теней, пыли и плесени седой древности, беседуя с ее реликвией! Точно так же, как я говорил бы о своих ближайших личных друзьях или врагах, или о моих самых близких соседях, он говорил о сэре Бедивере, сэре Борсе де Ганисе, сэре Ланселоте Озерном, сэре Галахаде и всех других великих именах Круглого стола — и каким старым, старым, невыразимо старым, выцветшим, сухим, затхлым и древним он стал выглядеть, продолжая свой рассказ! Вскоре он повернулся ко мне и сказал, как будто кто-то мог говорить о погоде или любом другом обычном деле —

«Вы знаете о переселении душ; знаете ли вы о перемещении эпох — и тел?»

Я сказал, что не слышал об этом. Он был так мало заинтересован — точно так же, как когда люди говорят о погоде, — что даже не заметил, ответил я ему что-нибудь или нет. На полминуты воцарилась тишина, которую немедленно прервал монотонный голос наемного гида:

«Древняя кольчуга, датируется шестым веком, временем короля Артура и Круглого стола; говорят, принадлежала рыцарю сэру Саграмору Желающему; обратите внимание на круглое отверстие в кольчуге на левой стороне груди; объяснить его невозможно; предполагается, что оно было сделано пулей после изобретения огнестрельного оружия — возможно, злонамеренно солдатами Кромвеля».

Мой знакомый улыбнулся — не современной улыбкой, а той, что, должно быть, вышла из общего употребления много-много веков назад — и пробормотал, по-видимому, про себя:

«Знайте же, я видел, как это было сделано». Затем, после паузы, добавил: «Я сам это сделал».

К тому времени, как я оправился от электрического шока этого замечания, его уже не было.

Весь тот вечер я просидел у своего камина в «Уорик Армс», погруженный в сон о старых временах, пока дождь барабанил по окнам, а ветер ревел вокруг карнизов и углов. Время от времени я заглядывал в очаровательную книгу старого сэра Томаса Мэлори и питался ее богатым пиром чудес и приключений, вдыхал аромат ее устаревших имен и снова мечтал.

Когда я отложил книгу, в дверь постучали, и вошел мой незнакомец. Я дал ему трубку и стул и радушно принял. Я также утешил его горячим шотландским виски; дал ему еще одно; потом еще одно — всегда надеясь на его историю. После четвертого «убедителя» он сам перешел к ней, совершенно простым и естественным образом:

История незнакомца

Я американец. Я родился и вырос в Хартфорде, в штате Коннектикут — во всяком случае, прямо за рекой, в сельской местности. Так что я янки из янки — и практичный, да, и почти лишенный сентиментальности, я полагаю, — или поэзии, другими словами. Мой отец был кузнецом, мой дядя — ветеринаром, а я был и тем, и другим, поначалу. Потом я перешел на большой оружейный завод и освоил свое настоящее ремесло; узнал все, что было можно; научился делать все: ружья, револьверы, пушки, котлы, двигатели, все виды трудосберегающих механизмов. Да я мог сделать все, что угодно — что угодно в мире, не имело значения что; и если не было быстрого новомодного способа сделать вещь, я мог изобрести его — и сделать это так же легко, как два пальца об асфальт. Я стал главным управляющим; у меня было пара тысяч человек в подчинении.

Ну, такой человек — это человек, который полон борьбы, — это само собой разумеется. С парой тысяч человек в подчинении у тебя полно такого рода развлечений. У меня, во всяком случае, было. Наконец я встретил достойного противника и получил свое. Это было во время недопонимания, решавшегося с помощью ломов, с парнем, которого мы называли Геркулесом. Он уложил меня сокрушительным ударом по голове, от которого все затрещало, и, казалось, каждый сустав в моем черепе сместился и налез на соседний. Затем мир погрузился во тьму, и я больше ничего не чувствовал и ничего не знал — по крайней мере, некоторое время.

Когда я снова пришел в себя, я сидел под дубом, на траве, с целым прекрасным и широким загородным пейзажем, принадлежащим только мне — почти. Не совсем; потому что там был парень на лошади, глядящий на меня сверху вниз — парень прямо из книжки с картинками. Он был в старинных железных доспехах с головы до пят, со шлемом на голове в форме бочонка из-под гвоздей с прорезями; и у него был щит, и меч, и огромное копье; и у его лошади тоже были доспехи, и стальной рог, выступающий изо лба, и великолепная красная и зеленая шелковая попона, которая свисала вокруг него, как стеганое одеяло, почти до земли.

«Прекрасный сэр, не желаете ли?» — сказал этот парень.

«Желаю ли я что?»

«Не желаете ли вы попробовать поединок за землю, или даму, или за...»

«Что ты мне втираешь?» — сказал я. «Возвращайся в свой цирк, или я на тебя доложу».

Теперь что делает этот человек, как не отступает на пару сотен ярдов, а затем несется на меня изо всех сил, со своим бочонком, наклоненным почти к шее лошади, и длинным копьем, направленным прямо вперед. Я увидел, что он настроен серьезно, поэтому я был уже на дереве, когда он прибыл.

Он заявил, что я его собственность, пленник его копья. На его стороне был аргумент — и большая часть преимущества, — поэтому я решил, что лучше подыграть ему. Мы заключили соглашение, согласно которому я должен был идти с ним, а он не должен был причинять мне вреда. Я спустился, и мы отправились в путь, я шел рядом с его лошадью. Мы комфортно шагали по полянам и через ручьи, которые я не помнил, чтобы видел раньше, — что озадачило меня и заставило удивляться, — и все же мы не пришли ни к какому цирку или признаку цирка. Поэтому я отказался от идеи цирка и пришел к выводу, что он из сумасшедшего дома. Но мы так и не дошли до сумасшедшего дома — так что я был в тупике, как говорится. Я спросил его, как далеко мы от Хартфорда. Он сказал, что никогда не слышал об этом месте; что я принял за ложь, но позволил этому остаться как есть. Через час мы увидели вдалеке город, спящий в долине у извилистой реки; а за ним на холме — огромную серую крепость с башнями и башенками, первую, которую я когда-либо видел не на картинке.

«Бриджпорт», — сказал я, указывая пальцем.

«Камелот», — сказал он.

Мой незнакомец начал проявлять признаки сонливости. Он поймал себя на том, что клюет носом, и улыбнулся одной из тех своих жалких, устаревших улыбок, и сказал:

«Я чувствую, что не могу продолжать; но пойдемте со мной, у меня все записано, и вы можете прочитать, если хотите».

В своей комнате он сказал: «Сначала я вел дневник; потом, со временем, спустя годы, я взял дневник и превратил его в книгу. Как давно это было!»

Он протянул мне свою рукопись и указал место, с которого я должен начать:

«Начните отсюда — я уже рассказал вам, что было раньше». К этому времени он был погружен в сонливость. Выходя за его дверь, я услышал, как он сонно пробормотал: «Доброго дня вам, прекрасный сэр».

Я сел у своего камина и изучил свое сокровище. Первая часть его — большая часть — была пергаментом, пожелтевшим от времени. Я внимательно просмотрел лист и увидел, что это палимпсест. Под старым тусклым письмом историка-янки проступали следы почерка, который был еще старше и тусклее — латинские слова и предложения: фрагменты старых монашеских легенд, очевидно. Я перевернул на место, указанное моим незнакомцем, и начал читать.

Круглый стол

Посреди этой сводчатой общественной площади стоял дубовый стол, который называли Круглым столом. Он был размером с цирковую арену; и вокруг него сидела большая компания людей, одетых в такие разнообразные и великолепные цвета, что глазам было больно смотреть на них. Они не снимали своих шляп с перьями, за исключением тех случаев, когда кто-то обращался непосредственно к королю, тогда он слегка приподнимал шляпу, как раз когда начинал свою речь.

В основном они пили — из целых бычьих рогов; но некоторые все еще жевали хлеб или грызли говяжьи кости. На одного человека приходилось в среднем по две собаки; и они сидели в ожидании, пока им не бросят обглоданную кость, и тогда они бросались на нее бригадами и дивизиями, с рывком, и завязывалась драка, которая наполняла пространство шумным хаосом ныряющих голов и тел и мелькающих хвостов, а буря воя и лая заглушала любую речь на время; но это было неважно, потому что собачья драка всегда была интереснее; мужчины вставали, иногда, чтобы лучше наблюдать за ней и делать ставки, а дамы и музыканты вытягивались над своими балюстрадами с той же целью; и все время от времени разражались восторженными возгласами. В конце концов, победивший пес растягивался с комфортом со своей костью между лапами и начинал рычать над ней, грызть ее и пачкать пол жиром, точно так же, как это уже делали пятьдесят других; а остальная часть двора возобновляла свои прежние занятия и развлечения.

Как правило, речь и поведение этих людей были любезными и учтивыми; и я заметил, что они были хорошими и серьезными слушателями, когда кто-то что-то рассказывал — я имею в виду в промежутках между собачьими драками. И, очевидно, они были по-детски невинными людьми; рассказывали ложь самого величественного образца с самой нежной и привлекательной наивностью, и были готовы и желали слушать чужую ложь, и верить ей тоже. Трудно было связать их с чем-то жестоким или ужасным; и все же они рассказывали истории о крови и страданиях с таким простодушным наслаждением, что я почти забывал содрогнуться.

Разговоры за Круглым столом по большей части сводились к монологам — повествованиям о приключениях, в ходе которых эти рыцари попадали в плен, а их друзья и покровители погибали, лишаясь коней и доспехов. В общем и целом, насколько я мог судить, эти кровавые авантюры не были набегами с целью отомстить за обиды, уладить старые споры или внезапные размолвки; нет, как правило, это были простые дуэли между незнакомцами — людьми, которые даже не были представлены друг другу и между которыми не существовало решительно никакого повода для вражды. Я не раз видел, как пара мальчишек-незнакомцев случайно сталкивались и одновременно говорили: «Я могу тебя поколотить», — и тут же бросались в драку; но до сих пор я полагал, что подобные вещи свойственны только детям и являются признаком и приметой детства. Однако здесь были эти великовозрастные олухи, которые придерживались этого и гордились этим вплоть до зрелых лет и даже дольше. И все же в этих огромных простодушных созданиях было что-то очень располагающее, что-то привлекательное и милое. Казалось, во всем этом «детском саду», если можно так выразиться, не наберется мозгов даже на то, чтобы насадить наживку на рыболовный крючок; но вы, по-видимому, не обращали на это внимания; вскоре вы понимали, что в таком обществе мозги не нужны, и, более того, они только испортили бы его, нарушили бы его симметрию — а возможно, сделали бы его существование невозможным.

Размышления янки

Боже мой, любая монархия, как бы она ни была видоизменена, любая аристократия, как бы ее ни подрезали, по сути своей является оскорблением; но если вы родились и выросли в подобных условиях, вы, вероятно, никогда не додумаетесь до этого сами и не поверите, если кто-то другой скажет вам об этом. Достаточно подумать о том, какая пена всегда занимала престолы без тени права или разума, и о второсортных людях, которые всегда фигурировали в качестве аристократии, чтобы человеку стало стыдно за свой род — это компания монархов и дворян, которые, как правило, достигли бы лишь нищеты и безвестности, если бы, подобно своим лучшим представителям, были предоставлены собственным усилиям.

Идеальное правительство

Деспотизм небес — это единственное абсолютно совершенное правительство. Земной деспотизм был бы абсолютно совершенным земным правительством, если бы условия были теми же, а именно: деспот — самый совершенный индивид человеческого рода, а срок его жизни — вечен. Но поскольку смертный совершенный человек должен умереть и оставить свой деспотизм в руках несовершенного преемника, земной деспотизм — это не просто плохая форма правления, это худшая из возможных форм.

Девы в беде

Никогда еще не было такой страны для бродячих лжецов; причем обоих полов. Едва ли проходил месяц, чтобы не появлялся кто-нибудь из этих бродяг; и, как правило, они были нагружены байками о какой-нибудь принцессе, которой нужна помощь, чтобы выбраться из далекого замка, где ее держит в плену беззаконный негодяй, обычно великан. Казалось бы, первое, что должен сделать король, выслушав такую новеллу от совершенно незнакомого человека, — это потребовать верительные грамоты, да, и пару указаний относительно местоположения замка, лучшего пути к нему и так далее. Но никому и в голову не приходило сделать такую простую и здравомыслящую вещь. Нет, все проглатывали ложь этих людей целиком и никогда не задавали никаких вопросов ни о чем. Что ж, однажды, когда меня не было поблизости, пришел один из таких людей — на этот раз это была особа женского пола — и рассказала историю по обычному шаблону. Ее госпожа была пленницей в огромном и мрачном замке вместе с сорока четырьмя другими юными и прекрасными девушками, почти все они были принцессами; они томились в этом жестоком плену двадцать шесть лет; хозяевами замка были три чудовищных брата, у каждого по четыре руки и один глаз — глаз посреди лба, размером с фрукт. Какой именно фрукт, не упоминалось; их обычная небрежность в статистике.

Вы поверите? Король и весь Круглый стол были в восторге от этой нелепой возможности для приключения. Каждый рыцарь Стола вскочил, ухватившись за шанс, и умолял о нем; но к их досаде и огорчению король даровал его мне, хотя я вовсе об этом не просил.

Рыцарская норма

Если верить странствующим рыцарям, не все замки были желанными местами для поиска гостеприимства. На самом деле, странствующие рыцари не были людьми, которым стоит верить — то есть, если судить по современным стандартам правдивости; однако, если судить по стандартам их собственного времени и соответственно масштабировать, вы получали истину. Все было очень просто: вы делали скидку девяносто семь процентов на утверждение; остальное было фактом.

Королевства шестого века

«Короли» и «королевства» в Британии встречались так же часто, как в маленькой Палестине во времена Иисуса Навина, когда людям приходилось спать, подтянув колени к подбородку, потому что они не могли вытянуться, не имея паспорта.

Природа

Воспитание — воспитание это все; воспитание — это и есть человек. Мы говорим о природе; то, что мы называем этим вводящим в заблуждение именем, есть наследственность и воспитание. У нас нет собственных мыслей, нет собственных мнений; они передаются нам, вдалбливаются в нас. Все, что в нас есть оригинального, а значит, справедливо заслуживающего похвалы или порицания, можно прикрыть и спрятать острием швейной иглы, а все остальное — это атомы, внесенные и унаследованные от вереницы предков, которая тянется на миллиард лет назад к Адаму-моллюску, кузнечику или обезьяне, из которых наш род был так утомительно, показно и бесполезно развит.

Совесть

Если бы я переделывал человека, у него не было бы никакой совести. Это одна из самых неприятных вещей, связанных с человеком; и хотя она, безусловно, приносит много пользы, нельзя сказать, что она окупается в долгосрочной перспективе; было бы гораздо лучше иметь меньше добра и больше комфорта. Впрочем, это лишь мое мнение, а я всего лишь один человек; другие, с меньшим опытом, могут думать иначе. Они имеют право на свои взгляды. Я настаиваю только на одном: я наблюдаю за своей совестью много лет и знаю, что она доставляет мне больше хлопот и беспокойства, чем что-либо другое, с чем я начал жизнь. Полагаю, вначале я ценил ее, потому что мы ценим все, что принадлежит нам; и все же как глупо было так думать. Если посмотреть на это с другой стороны, мы увидим, насколько это абсурдно: если бы у меня внутри была наковальня, ценил бы я ее? Конечно, нет. А ведь если вдуматься, нет никакой реальной разницы между совестью и наковальней — я имею в виду в плане комфорта. Я замечал это тысячу раз. И наковальню можно растворить кислотой, когда уже нет сил терпеть; но нет способа избавиться от совести — по крайней мере, так, чтобы она не вернулась; во всяком случае, я такого не знаю.

Немецкий язык [8]

Я постепенно начинал испытывать таинственное и трепетное благоговение перед этой девушкой; в наши дни, всякий раз, когда она отправлялась со станции и ее поезд уверенно начинал движение по одному из тех бесконечных трансконтинентальных предложений, мне внушалось, что я стою в грозном присутствии Матери Немецкого Языка. Я был настолько впечатлен этим, что иногда, когда она начинала вываливать на меня одно из таких предложений, я бессознательно принимал позу благоговения и стоял с непокрытой головой; и если бы слова были водой, я бы точно утонул. У нее была совершенно немецкая манера: что бы ни было у нее на уме, будь то простое замечание, проповедь, энциклопедия или история войны, она втискивала это в одно предложение или умирала. Всякий раз, когда литературный немец ныряет в предложение, это последнее, что вы увидите от него, пока он не вынырнет на другой стороне своей Атлантики с глаголом в зубах.

Народное правление

Существует фраза, которая стала настолько привычной в устах мира, что кажется, будто она имеет смысл и значение — тот смысл и значение, которые подразумеваются при ее использовании; это фраза, которая относится к той или иной нации как к возможно «способной к самоуправлению»; и подразумеваемый смысл ее заключается в том, что где-то, когда-то существовала нация, которая не была способна на это — не была так способна управлять собой, как некоторые самоназначенные специалисты, которые были или могли бы быть способны управлять ею. Мастерские умы всех наций, во все века, возникали в изобилии из массы нации, и только из массы нации — не из ее привилегированных классов; и поэтому, независимо от того, каков был интеллектуальный уровень нации, высокий или низкий, основная часть ее способностей находилась в длинных рядах ее безымянных и бедных, и поэтому она никогда не знала дня, когда у нее не было бы в изобилии материала, с помощью которого можно было бы управлять собой. Что означает утверждение всегда самодоказываемого факта: даже самая хорошо управляемая, самая свободная и самая просвещенная монархия все еще отстает от наилучшего состояния, достижимого ее народом; и то же самое верно для родственных правительств более низких ступеней, вплоть до самых низких.

Пророчество

Пророку не обязательно иметь мозги. Конечно, хорошо их иметь для обычных жизненных потребностей, но в профессиональной работе они бесполезны. Это самое спокойное призвание из всех существующих. Когда на вас находит дух пророчества, вы просто берете свой интеллект и откладываете его в прохладное место для отдыха, а челюсть отстегиваете и оставляете в покое; она будет работать сама: результат — пророчество.

Тяжелая работа

Слова ничего не осознают, ничего не оживляют для вас, если вы сами не испытали на себе то, что слова пытаются описать. Есть мудрые люди, которые рассуждают так знающе и самодовольно о «рабочем классе» и убеждают себя, что день тяжелой интеллектуальной работы гораздо труднее, чем день тяжелого физического труда, и по праву заслуживает гораздо большей оплаты. Ну, они действительно так думают, знаете ли, потому что знают все об одном, но не пробовали другого. Но я знаю все о том и другом; и что касается меня, то в мире нет таких денег, чтобы нанять меня махать киркой тридцать дней, но я буду выполнять самую тяжелую интеллектуальную работу почти за бесценок — и буду доволен.

Все еще есть надежда

Да, в самых деградировавших людях, которые когда-либо существовали — даже в русских — есть вполне подходящий материал для республики; в них полно мужества — даже в немцах — если бы только можно было вырвать его из его робкого и подозрительного уединения, чтобы свергнуть и растоптать в грязи любой трон, который когда-либо был воздвигнут, и любое дворянство, которое когда-либо его поддерживало.

Человеческий род

К бритому монаху, который плелся, откинув капюшон, а пот стекал по его толстым щекам, угольщик относился с глубоким почтением; перед джентльменом он был раболепен; с мелким фермером и свободным ремесленником он был сердечен и болтлив; а когда мимо проходил раб с почтительно опущенным лицом, этот малый задирал нос — он его даже не замечал. Что ж, бывают времена, когда хочется повесить весь человеческий род и закончить этот фарс.

Король в рабстве [9]

Мы провели тяжелый месяц, скитаясь по земле и страдая. И кто из англичан был больше всех заинтересован в вопросе рабства к тому времени? Его милость, король! Да; из самого равнодушного он стал самым заинтересованным. Он стал самым ярым ненавистником этого института, о котором я когда-либо слышал...

Время от времени у нас случались приключения. Однажды ночью нас застала снежная буря, когда мы были еще в миле от деревни, к которой направлялись. Почти мгновенно нас окутало, словно туманом, такой густой был снег. Ничего нельзя было разглядеть, и вскоре мы заблудились. Надсмотрщик отчаянно хлестал нас, ибо видел перед собой разорение, но его удары лишь ухудшали дело, так как они гнали нас все дальше от дороги и от возможности спасения. В конце концов нам пришлось остановиться и повалиться в снег там, где мы были. Буря продолжалась до полуночи, а затем стихла. К этому времени двое наших более слабых мужчин и три женщины были мертвы, а другие не могли двигаться и находились под угрозой смерти. Наш хозяин был почти вне себя. Он растолкал живых и заставил нас встать, прыгать, хлопать себя, чтобы восстановить кровообращение, и помогал, как мог, своим кнутом.

Теперь последовало отвлечение. Мы услышали крики и вопли, и вскоре прибежала женщина, плача; увидев нашу группу, она бросилась в нашу середину и стала молить о защите. Толпа людей неслась за ней, некоторые с факелами, и они говорили, что она ведьма, которая вызвала смерть нескольких коров странной болезнью и практиковала свое искусство с помощью дьявола в образе черной кошки. Эту бедную женщину забросали камнями так, что она едва походила на человека, вся в синяках и крови. Толпа хотела сжечь ее.

Ну, и что, по-вашему, сделал наш хозяин? Когда мы окружили это бедное создание, чтобы укрыть ее, он увидел свой шанс. Он сказал: сжигайте ее здесь, или вы ее вообще не получите. Представьте себе! Они согласились. Они привязали ее к столбу; принесли дрова и навалили их вокруг нее; они поднесли факел, пока она кричала, умоляла и прижимала к груди двух своих маленьких дочерей; а наш зверь, думавший только о деле, кнутом выстроил нас вокруг столба и согрел нас до жизни и коммерческой ценности тем же огнем, который отнял невинную жизнь той бедной безобидной матери. Вот какой у нас был хозяин. Я взял его на заметку. Та снежная буря стоила ему девяти человек из его стада; и после этого он много дней был к нам еще более жесток, так он был разъярен своей потерей.

ИЗ «БРОДЯЧИХ ЗАМЕТОК ПРАЗДНОЙ ЭКСКУРСИИ» (1877)

Что мы видели на Бермудах

Мы не видели никаких жуков или рептилий, о которых стоило бы упоминать, и поэтому я подумывал написать в печати в общем виде, что их вообще нет; но однажды ночью, после того как я лег спать, преподобный вошел в мою комнату, неся что-то, и спросил: «Это ваш ботинок?» Я сказал, что мой, а он ответил, что встретил паука, который уносил его. На следующее утро он заявил, что на рассвете тот же самый паук открыл его окно и собирался войти, чтобы забрать его рубашку, но увидел его и сбежал.

Я спросил: «Он забрал рубашку?»

«Нет».

«Откуда вы узнали, что ему нужна была рубашка?»

«Я видел это в его глазах».

Мы навели справки, но не смогли услышать ни об одном бермудском пауке, способном на такие вещи. Горожане говорили, что их самые крупные пауки едва ли могут раскинуть ноги по обычному блюдцу и что их всегда считали честными. Здесь было свидетельство священника против свидетельства простых мирских людей — к тому же заинтересованных. В целом, я решил, что лучше запирать свои вещи.

Там и сям на проселочных дорогах мы находили лимонные, папайевые, апельсиновые, лаймовые и фиговые деревья; также несколько видов пальм, среди них кокосовая, финиковая и пальметто. Мы видели бамбуки высотой сорок футов, со стеблями толщиной с руку человека. Джунгли мангровых деревьев поднимались из болот, опираясь на свои переплетенные корни, как на сплетение ходулей. В более сухих местах благородное тамариндовое дерево опускало свое благодатное облако тени. Кое-где цветущий тамариск украшал обочину. Там было любопытное узловатое и скрученное черное дерево, без единого листа на нем. Оно могло бы сойти за мертвое яблоневое дерево, если бы не тот факт, что на нем редко были разбросаны звездообразные, раскаленные докрасна цветы. У него было то рассеянное красное свечение, которое могло бы быть у созвездия, если смотреть на него через закопченное стекло...

Мы видели дерево, которое приносит виноград, причем так же спокойно и непринужденно, как это сделала бы лоза. Мы видели каучуковое дерево, но, возможно, не в сезон, поэтому на нем не было ни ботинок, ни подтяжек, ни чего-либо еще, что человек мог бы ожидать там найти. Это придавало ему впечатляюще мошеннический вид. На острове было ровно одно красное дерево. Я знаю, что это достоверно, потому что видел человека, который сказал, что пересчитывал его много раз и не мог ошибиться. Это был человек с заячьей губой и чистым сердцем, и все говорили, что он честен как сталь. Таких людей слишком мало.

ИЗ «КАЛЕНДАРЯ ПУДНЯ УИЛСОНА» (1892–3)

Говори правду или ходи с козыря — но возьми взятку.

Адам был всего лишь человеком — это все объясняет. Ему не нужно было яблоко ради самого яблока, он хотел его только потому, что оно было запрещено. Ошибка была в том, что не запретили змея. Тогда он съел бы змея.

Всякий, кто прожил достаточно долго, чтобы узнать, что такое жизнь, знает, как глубоко мы обязаны Адаму, первому великому благодетелю нашего рода. Он принес в мир смерть.

У Адама и Евы было много преимуществ, но главное из них — то, что они избежали прорезывания зубов.

С особым провидением есть такая проблема — а именно, так часто возникают сомнения относительно того, кто должен был стать бенефициаром. В случае с детьми, медведями и пророком, медведи получили от этого эпизода больше реального удовлетворения, чем пророк, потому что они получили детей.

Воспитание — это все. Персик когда-то был горьким миндалем; цветная капуста — это не что иное, как капуста с университетским образованием.

Замечания доктора Болдуина по поводу выскочек: Мы не хотим есть поганки, которые воображают себя трюфелями.

Давайте стараться жить так, чтобы, когда мы умрем, даже гробовщик пожалел об этом.

Привычка есть привычка, и ее не выбросишь в окно, а нужно уговаривать спускаться по лестнице ступенька за ступенькой.

Одно из самых поразительных различий между кошкой и ложью заключается в том, что у кошки только девять жизней.

Священная страсть Дружбы настолько сладостна, постоянна, верна и долговечна, что она может длиться всю жизнь, если ее не просить одолжить денег.

Хорошо обдумывайте пропорции вещей. Лучше быть молодым майским жуком, чем старой райской птицей.

Почему мы радуемся при рождении и скорбим на похоронах? Потому что мы не тот человек, которого это касается.

Легко найти недостатки, если есть такая склонность. Был однажды человек, который, не сумев найти других изъянов в своем угле, жаловался, что в нем слишком много доисторических жаб.

Все говорят: «Как тяжело, что мы должны умереть» — странная жалоба из уст людей, которым пришлось жить.

Когда сердишься, сосчитай до четырех; когда очень сердишься, ругайся.

Есть три безошибочных способа доставить удовольствие автору, и эти три способа образуют возрастающую шкалу комплиментов: 1, сказать ему, что вы прочитали одну из его книг; 2, сказать ему, что вы прочитали все его книги; 3, попросить его дать вам прочитать рукопись его будущей книги. № 1 открывает вам доступ к его уважению; № 2 открывает вам доступ к его восхищению; № 3 ведет вас прямо в его сердце.

Что касается прилагательного: если сомневаетесь, вычеркивайте.

Мужество — это сопротивление страху, овладение страхом, а не отсутствие страха. Если существо не является отчасти трусом, это не комплимент — называть его храбрым; это просто небрежное неправильное применение слова. Посмотрите на блоху! — несравненно самое храброе из всех творений Божьих, если бы незнание страха было мужеством. Спите вы или бодрствуете, она нападет на вас, не заботясь о том, что по объему и силе вы для нее — как все армии земли для младенца; она живет и днем, и ночью, и все дни и ночи в самом лоне опасности и в непосредственном присутствии смерти, и все же она не боится больше, чем человек, который идет по улицам города, которому десять веков назад угрожало землетрясение. Когда мы говорим о Клайве, Нельсоне и Патнэме как о людях, которые «не знали, что такое страх», мы всегда должны добавлять блоху — и ставить ее во главе процессии.

Когда я размышляю о количестве неприятных людей, которые, как я знаю, отправились в лучший мир, я побуждаюсь вести другую жизнь.

Октябрь. Это один из особенно опасных месяцев для спекуляций на бирже. Остальные — июль, январь, сентябрь, апрель, ноябрь, май, март, июнь, декабрь, август и февраль.

Настоящий южный арбуз — это особое благо, и его нельзя упоминать в одном ряду с более обычными вещами. Это главный из земных предметов роскоши, король милостью Божьей над всеми плодами земли. Когда человек попробовал его, он знает, что едят ангелы. Ева взяла не южный арбуз: мы знаем это, потому что она раскаялась.

Ничто так не нуждается в исправлении, как привычки других людей.

Смотри, глупец говорит: «Не клади все яйца в одну корзину» — что является лишь способом сказать: «Рассеивай свои деньги и свое внимание»; но мудрец говорит: «Клади все яйца в одну корзину и — следи за этой корзиной».

Если вы подберете голодную собаку и сделаете ее процветающей, она вас не укусит. Это главное различие между собакой и человеком.

Мы знаем все о привычках муравья, мы знаем все о привычках пчелы, но мы ничего не знаем о привычках устрицы. Кажется почти несомненным, что мы выбирали не то время для изучения устрицы.

Даже популярность можно передозировать. В Риме, поначалу, вы полны сожалений, что Микеланджело умер; но со временем вы жалеете лишь о том, что не видели, как он это делал.

4 июля. Статистика показывает, что в этот день мы теряем больше дураков, чем во все остальные дни года вместе взятые. Это доказывает, по количеству оставшихся в наличии, что одного Четвертого июля в год теперь недостаточно, страна так выросла.

День благодарения. Пусть все возносят смиренную, сердечную и искреннюю благодарность сейчас, кроме индеек. На острове Фиджи не используют индеек; они используют сантехников. Нам с вами не пристало насмехаться над Фиджи.

Мало что труднее выносить, чем раздражение от хорошего примера.

Не лучше ли было бы, если бы мы все думали одинаково; именно разница во мнениях делает скачки.

Даже самые ясные и совершенные косвенные улики, в конце концов, могут быть ошибочными, а потому их следует принимать с большой осторожностью. Возьмите случай с любым карандашом, заточенным любой женщиной: если у вас есть свидетели, вы обнаружите, что она сделала это ножом; но если вы посмотрите просто на вид карандаша, вы скажете, что она сделала это зубами.

1 апреля. Это день, в который нам напоминают о том, кем мы являемся в остальные триста шестьдесят четыре дня.

Часто бывает так, что человек, который не может сказать неправду, считает себя лучшим судьей лжи.

12 октября, Открытие. Было чудесно найти Америку, но было бы более чудесно пропустить ее.

ИЗ «ЛИЧНОЙ ИСТОРИИ КАМПАНИИ, КОТОРАЯ ПРОВАЛИЛАСЬ» (1885)

Мэрионские рейнджеры

Вы слышали от очень многих людей, которые что-то сделали на войне; не справедливо ли и не правильно ли, чтобы вы послушали хоть на мгновение того, кто начал что-то делать на ней, но не сделал? Тысячи вступили в войну, получили лишь ее вкус, а затем навсегда вышли из нее...

Тем летом — 1861 года — первая волна войны разбилась о берега Миссури. Наш штат был захвачен силами Союза. Они овладели Сент-Луисом, Джефферсон-Барракс и некоторыми другими пунктами. Губернатор Кэлиб Джексон издал прокламацию, призывающую пятьдесят тысяч ополченцев отразить захватчика.

Я гостил в маленьком городке, где прошло мое детство — Ганнибал, округ Мэрион. Несколько из нас собрались ночью в тайном месте и сформировали военную роту. Некий Том Лайман, молодой парень с большим духом, но без военного опыта, был назначен капитаном; я был назначен вторым лейтенантом. У нас не было первого лейтенанта; не знаю почему; это было давно. Нас было пятнадцать человек. По совету одного простака, связанного с организацией, мы назвали себя Мэрионскими рейнджерами. Я не помню, чтобы кто-то придирался к названию. Я — нет; я думал, что оно звучит довольно хорошо. Молодой парень, предложивший этот титул, был, пожалуй, неплохим образцом того, из чего мы были сделаны. Он был молод, невежествен, добродушен, благонамерен, легкомыслен, полон романтики и склонен читать рыцарские романы и петь унылые любовные баллады. У него были какие-то жалкие маленькие никелированные аристократические инстинкты, и он ненавидел свое имя, которое было Данлэп; ненавидел его отчасти потому, что оно было почти так же распространено в той местности, как Смит, но главным образом потому, что оно звучало плебейски для его уха. Поэтому он попытался облагородить его, написав так: д’Унлэп. Это удовлетворило его глаз, но оставило ухо неудовлетворенным, ибо люди произносили новое имя так же, как старое — с ударением на переднюю часть. Затем он совершил самый храбрый поступок, какой только можно вообразить — поступок, от которого бросает в дрожь, когда вспоминаешь, как мир склонен возмущаться притворством и аффектацией; он начал писать свое имя так: д’Ун Лэп. И он терпеливо ждал долгую бурю грязи, которую вылили на это произведение искусства, и в конце концов получил свою награду; ибо он дожил до того, что это имя было принято, и ударение ставилось там, где он хотел, людьми, которые знали его всю жизнь и для которых род Данлэпов был так же привычен, как дождь и солнце в течение сорока лет. Так уверена в победе в конце концов храбрость, которая умеет ждать. Он сказал, что обнаружил, изучая древние французские хроники, что имя правильно и изначально писалось д’Ун Лэп; и сказал, что если бы оно было переведено на английский, оно означало бы Петерсон: Лэп, на латыни или греческом, сказал он, означает камень или скалу, так же как французское pierre, то есть Петр; д’ — от или из; ун — а или один; следовательно, д’Ун Лэп, от или из камня или Петра; то есть тот, кто является сыном камня, сыном Петра — Петерсон. Наша рота ополчения не была образованной, и объяснение их запутало; поэтому они называли его Петерсон Данлэп. Он оказался полезен нам по-своему; он называл наши лагеря для нас, и обычно придумывал название, которое было «не лыком шито», как говорили ребята.

Это один образец нас. Другой был Эд Стивенс, сын городского ювелира — стройный, красивый, грациозный, опрятный, как кот; яркий, образованный, но полностью преданный веселью. Для него в жизни не было ничего серьезного. Что касается него, эта наша военная экспедиция была просто праздником. Я бы сказал, что около половины из нас смотрели на это так же; может быть, не сознательно, но бессознательно. Мы не думали; мы были не способны на это. Что касается меня, я был полон неразумной радости от того, что на время покончил с подъемами в полночь и в четыре утра; благодарен за перемену, новые сцены, новые занятия, новый интерес. В своих мыслях я заходил не дальше этого; я не вдавался в детали; как правило, в двадцать четыре года этого не делают.

Другим образцом был Смит, ученик кузнеца. У этого огромного осла была некоторая смелость, медленного и вялого характера, но мягкое сердце; в одно время он мог сбить лошадь за какую-нибудь провинность, а в другое — затосковать по дому и заплакать. Однако у него был один окончательный кредит на его счету, которого не было у некоторых из нас; он остался на войне и в конце концов был убит в бою.

Джо Бауэрс, еще один образец, был огромным, добродушным, льноволосым увальнем; ленивым, сентиментальным, полным безобидного хвастовства, ворчуном по натуре; опытным, трудолюбивым, амбициозным и часто довольно живописным лжецом, и все же не успешным, ибо он не имел никакого разумного воспитания, а был предоставлен самому себе. Эта жизнь была для него достаточно серьезной и редко удовлетворительной. Но он был хорошим парнем, во всяком случае, и всем ребятам он нравился. Он был назначен старшим сержантом; Стивенс был назначен капралом.

Этих образцов хватит — и они вполне справедливы. Что ж, это стадо скота отправилось на войну. Чего вы могли от них ожидать? Они делали все, что могли; но действительно, чего от них справедливо было ожидать? Ничего, я бы сказал. Это то, что они и сделали...

Некоторое время жизнь была праздной и восхитительной, она была идеальной; ничто не могло ее омрачить. Затем однажды пришли фермеры с тревогой. Они сказали, что ходят слухи, будто враг наступает в нашем направлении из-за прерии Хайда. Результатом стало резкое волнение среди нас и всеобщая паника. Это было грубое пробуждение от нашего приятного транса. Слух был лишь слухом — ничего определенного; поэтому в суматохе мы не знали, в какую сторону отступать. Лайман был против того, чтобы отступать вообще в этих неопределенных обстоятельствах; но он обнаружил, что если попытается придерживаться этой позиции, ему придется плохо, ибо команда была не в настроении мириться с неподчинением. Поэтому он уступил и созвал военный совет — состоящий из него самого и трех других офицеров; но рядовые подняли такой шум из-за того, что их оставили в стороне, что нам пришлось позволить им остаться, ибо они уже присутствовали и, к тому же, говорили больше всех. Вопрос был в том, в какую сторону отступать; но все были так взволнованы, что никто, казалось, не мог предложить даже догадки. Кроме Лаймана. Он объяснил несколькими спокойными словами, что, поскольку враг приближается из-за прерии Хайда, наш курс прост; все, что нам нужно было сделать, — это не отступать навстречу ему; любое другое направление вполне отвечало бы нашим потребностям. Все мгновенно увидели, как это верно и мудро; поэтому Лайман получил множество комплиментов. Было решено, что мы должны отступить на ферму Мейсона.

К этому времени уже стемнело, и поскольку мы не могли знать, как скоро может прибыть враг, не казалось лучшим пытаться взять с собой лошадей и вещи; поэтому мы взяли только ружья и боеприпасы и сразу же отправились в путь.

Мы услышали звук, затаили дыхание и прислушались, и казалось, что это приближается враг, хотя это могла быть корова, ибо у него был кашель, как у коровы; но мы не стали ждать, а оставили пару ружей и снова направились к Мейсону, так быстро, как только могли пробираться в темноте. Но вскоре мы заблудились среди пересеченных маленьких оврагов и потратили кучу времени, чтобы снова найти дорогу, так что было уже после девяти часов, когда мы наконец достигли калитки Мейсона; и прежде чем мы успели открыть рты, чтобы дать пароль, несколько собак с большим шумом и лаем перепрыгнули через забор, и каждая из них схватила солдата за заднюю часть брюк и начала пятиться с ним. Мы не могли стрелять в собак, не подвергая опасности людей, к которым они были прикреплены; поэтому нам пришлось беспомощно наблюдать за тем, что было, пожалуй, самым унизительным зрелищем Гражданской войны. Света было достаточно, и даже с избытком, ибо Мейсоны уже выбежали на крыльцо со свечами в руках. Старик и его сын подошли и без труда отцепили собак, всех, кроме собаки Бауэрса; но они не могли отцепить его собаку, они не знали ее комбинации; она была бульдожьего типа и, казалось, была настроена на часовой механизм Йеля; но в конце концов они освободили его с помощью кипятка, свою долю которого получил и Бауэрс, за что выразил благодарность.

ИЗ «ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ О ЖАННЕ Д’АРК»

Жанна

Чтобы прийти к справедливой оценке характера знаменитого человека, нужно судить о нем по стандартам его времени, а не нашего. Если судить по стандартам одного века, благороднейшие характеры более раннего теряют много своего блеска; если судить по стандартам сегодняшнего дня, вероятно, нет ни одного выдающегося человека четырех- или пятивековой давности, чей характер мог бы выдержать проверку по всем пунктам. Но характер Жанны д’Арк уникален. Его можно измерять стандартами всех времен без сомнений или опасений относительно результата. Если судить по любому из них, если судить по всем им, он все еще безупречен, он все еще идеально совершенен; он все еще занимает самое высокое место, возможное для человеческого достижения, более высокое, чем то, которого достиг любой другой простой смертный.

Когда мы размышляем о том, что ее век был самым жестоким, самым порочным, самым гнилым в истории со времен темных веков, мы теряемся в изумлении перед чудом такого продукта из такой почвы. Контраст между ней и ее веком — это контраст между днем и ночью. Она была правдива, когда ложь была обычной речью людей; она была честна, когда честность стала утраченной добродетелью; она была верна обещаниям, когда соблюдения обещания ни от кого не ожидали; она отдавала свой великий ум великим мыслям и великим целям, когда другие великие умы растрачивали себя на милые фантазии или на мелкие амбиции; она была скромной, утонченной и деликатной, когда быть громким и грубым можно было назвать всеобщим; она была полна жалости, когда безжалостная жестокость была правилом; она была стойкой, когда стабильность была неизвестна, и почетной в эпоху, которая забыла, что такое честь; она была скалой убеждений в то время, когда люди ни во что не верили и над всем насмехались; она была неизменно верна в эпоху, которая была лживой до мозга костей; она сохраняла свое личное достоинство нетронутым в эпоху лести и раболепия; она обладала бесстрашным мужеством, когда надежда и мужество погибли в сердцах ее нации; она была безупречно чиста умом и телом, когда общество в самых высоких кругах было грязным и в том, и в другом — она была всем этим в эпоху, когда преступление было обычным делом лордов и принцев, и когда самые высокие особы в христианском мире были способны удивить даже ту позорную эпоху и заставить ее стоять в оцепенении при виде их чудовищных жизней, черных от невообразимых предательств, убийств и скотства.

Она была, пожалуй, единственным полностью бескорыстным человеком, чье имя имеет место в светской истории. Никакого следа или намека на корыстолюбие нельзя найти ни в одном ее слове или поступке. Когда она спасла своего короля от его бродяжничества и возложила его корону на его голову, ей предлагали награды и почести, но она отказалась от них всех и не хотела ничего брать. Все, что она хотела взять для себя — если бы король позволил — это разрешение вернуться в свой деревенский дом, снова пасти своих овец, чувствовать объятия матери и быть ее служанкой и помощницей. Эгоизм этого неиспорченного генерала победоносной армии, спутника принцев, идола аплодирующей и благодарной нации, доходил только до этого и не дальше.

Сказочное дерево

В благородном открытом пространстве, устланном травой на возвышенности в сторону Вокулера, стоял величественнейший бук с широко раскинутыми ветвями и грандиозным размахом тени, а рядом — прозрачный родник холодной воды; и в летние дни дети ходили туда — о, каждое лето на протяжении более пятисот лет — ходили туда и пели и танцевали вокруг дерева часами напролет, время от времени освежаясь у родника, и это было очень мило и приятно. Также они делали венки из цветов и вешали их на дерево и вокруг родника, чтобы порадовать фей, которые там жили; ибо им это нравилось, будучи праздными невинными маленькими существами, как и все феи, и любившими все деликатное и красивое, вроде полевых цветов, собранных таким образом. И в ответ на это внимание феи делали для детей все дружелюбные вещи, какие могли, например, поддерживали родник всегда полным, чистым и холодным, и отгоняли змей и насекомых, которые жалят; и поэтому между феями и детьми не было никакой неприязни на протяжении более пятисот лет — предание говорило тысячи — но только самая теплая привязанность и самое совершенное доверие и уверенность; и всякий раз, когда ребенок умирал, феи скорбели так же, как и товарищи этого ребенка по играм, и знак этого был виден; ибо перед рассветом в день похорон они вешали маленькую иммортель над местом, где ребенок обычно сидел под деревом. Я знаю, что это правда, своими собственными глазами; это не слухи. И причина, по которой было известно, что это делали феи, была такова — что она была сделана вся из черных цветов такого сорта, который нигде во Франции не был известен.

Теперь с незапамятных времен всех детей, воспитанных в Домреми, называли Детьми Дерева; и они любили это имя, ибо оно несло с собой мистическую привилегию, не дарованную никому другому из детей этого мира. Которая заключалась в следующем: всякий раз, когда кто-то из них умирал, тогда за смутными и бесформенными образами, дрейфующими через его темнеющий разум, вставало мягкое, богатое и прекрасное видение дерева — если все было хорошо с его душой. Так говорили некоторые. Другие говорили, что видение приходило двумя путями: один раз как предупреждение, за год или два до смерти, когда душа была пленницей греха, и тогда дерево появлялось в своем пустынном зимнем облике — тогда эту душу охватывал ужас. Если приходило покаяние и чистота жизни, видение приходило снова, на этот раз одетое в лето и прекрасное; но если с этой душой было иначе, видение удерживалось, и она уходила из жизни, зная свою участь. Еще другие говорили, что видение приходило лишь однажды и только к безгрешным, умирающим в одиночестве в далеких краях и жалобно тоскующим по какому-нибудь последнему дорогому напоминанию о своем доме. И какое напоминание о нем могло бы проникнуть в их сердца, как не картина дерева, которое было любимцем их любви, товарищем их радостей и утешителем их маленьких печалей на протяжении всех божественных дней их исчезнувшей юности?

Теперь различные предания были такими, как я сказал, одни верили в одно, другие в другое. Одно из них я знаю как истину, и это было последнее. Я не говорю ничего против других; я думаю, что они были правдивы, но я только знаю, что последнее было; и я думаю, что если человек придерживается того, что он знает, и не беспокоится о вещах, в которых он не может быть уверен, у него будет более устойчивый ум — и в этом есть польза. Я знаю, что когда дети дерева умирают в далекой стране, тогда — если они в мире с Богом — они обращают свои тоскующие глаза к дому, и там, ярко сияя, как сквозь разрыв в облаке, занавешивающем небеса, они видят мягкую картину сказочного дерева, одетого в сон золотого света; и они видят цветущие луга, спускающиеся к реке, и к их умирающим ноздрям доносится слабый и сладкий аромат цветов дома. И затем видение тускнеет и проходит — но они знают, они знают! и по их преображенным лицам вы тоже знаете, вы стоите и смотрите; да, вы знаете послание, которое пришло, и что оно пришло с небес.

Жанна и я верили одинаково в этом вопросе. Но Пьер Морель, и Жак д’Арк, и многие другие верили, что видение появлялось дважды — грешнику. На самом деле, они и многие другие говорили, что они знают это. Вероятно, потому, что их отцы знали это и рассказывали им; ибо большинство вещей в этом мире получаешь из вторых рук...

Всегда, с самых отдаленных времен, когда дети брались за руки и танцевали вокруг сказочного дерева, они пели песню, которая была песней дерева, песню L’Arbre Fée de Bourlemont. Они пели ее на причудливый сладкий мотив — утешительный сладкий мотив, который всю мою жизнь бормотал в моем спящем духе, когда я был утомлен и встревожен, успокаивая меня и возвращая меня через ночь и расстояние домой. Ни один чужестранец не может знать или почувствовать, чем была эта песня на протяжении дрейфующих веков для изгнанных Детей Дерева, бездомных и с тяжелым сердцем в странах, чуждых их речи и обычаям. Вы подумаете, что это простая вещь, эта песня, и, возможно, бедная; но если вы вспомните, чем она была для нас и что она представала перед нашими глазами, когда она проплывала через наши воспоминания, тогда вы будете уважать ее. И вы поймете, как вода подступает к нашим глазам и делает все тусклым, и наши голоса срываются, и мы не можем спеть последние строки:

“And when, in exile wand’ring, we

Shall fainting yearn for glimpse of thee,

Oh, rise upon our sight!”

и вы вспомните, что Жанна д’Арк пела эту песню с нами вокруг дерева, когда была маленьким ребенком, и всегда любила ее. И это освящает ее, да, вы признаете это:

Волшебное дерево в Бурлемоне.

Song of the children

Now what has kept your leaves so green,

Arbre Fée de Bourlemont?

The children’s tears! they brought each grief,

And you did comfort them and cheer

Their bruised hearts, and steal a tear

That, healèd, rose, a leaf.

And what has built you up so strong,

Arbre Fée de Bourlemont?

The children’s love! they’ve loved you long:

Ten hundred years, in sooth,

They’ve nourished you with praise and song,

And warmed your heart and kept it young—

A thousand years of youth!

Bide always green in our young hearts,

Arbre Fée de Bourlemont!

And we shall always youthful be,

Not heeding Time his flight;

And when, in exile wand’ring, we

Shall fainting yearn for glimpse of thee,

Oh, rise upon our sight!

Жанна перед Реймсом

Мы шли, шли, продолжали идти; и наконец, 16 июля, мы увидели нашу цель — великие соборные башни Реймса, поднявшиеся из дали! Одно «ура» за другим проносилось по армии от авангарда до арьергарда; а что касается Жанны д’Арк, то там, где она сидела на коне, вглядываясь вдаль, облаченная в белые доспехи, мечтательная, прекрасная, с глубочайшей радостью на лице — радостью не от мира сего, — о, она была не из плоти, она была духом! Ее возвышенная миссия завершалась — завершалась безупречным триумфом. Завтра она сможет сказать: «Свершилось — отпустите меня на свободу».

Награда Жанны

Фантастическая мечта, невероятная мечта, невозможная мечта крестьянской девочки осуществилась; мощь англичан была сломлена, наследник Франции коронован.

Она была словно преображенная, столь божественная радость сияла на ее лице, когда она опустилась на колени у ног короля и взглянула на него сквозь слезы. Ее губы дрожали, а слова звучали тихо, низко и прерывисто:

«Теперь, о благородный король, воля Божья исполнена согласно Его повелению, чтобы вы пришли в Реймс и приняли корону, которая по праву принадлежит вам и никому другому. Моя работа, которую мне было поручено выполнить, завершена; даруйте мне свой мир и позвольте вернуться к матери, которая бедна, стара и нуждается во мне».

Король поднял ее, и там, перед всем этим воинством, он восславил ее великие деяния в самых благородных выражениях; и там он подтвердил ее дворянство и титулы, приравняв ее по рангу к графу, а также назначил ей свиту и офицеров согласно ее достоинству; а затем сказал:

«Вы спасли корону. Говорите — требуйте — просите; и какая бы милость ни была вами испрошена, она будет дарована, даже если это разорит королевство».

Это было прекрасно, это было верноподданнически. Жанна тут же снова опустилась на колени и сказала:

«Тогда, о благородный король, если по своему состраданию вы скажете слово, я прошу вас отдать приказ, чтобы с моей деревни, бедной и притесняемой из-за войны, были сняты налоги».

«Приказ отдан. Говорите дальше».

«Это все».

«Все? Ничего, кроме этого?»

«Это все. У меня нет другого желания».

«Но это ничто — меньше чем ничто. Просите — не бойтесь».

«Поистине, я не могу, благородный король. Не настаивайте. Я не хочу ничего другого, только это одно».

Король казался озадаченным и постоял мгновение, словно пытаясь осознать и понять всю глубину этого странного бескорыстия. Затем он поднял голову и сказал:

«Она завоевала королевство и короновала его короля; и все, о чем она просит и что она возьмет, — это эта малая милость, и даже она — для других, а не для себя. И это хорошо; ее поступок соразмерен достоинству той, кто несет в своей голове и сердце богатства, которые ценнее любых, что мог бы добавить любой король, даже если бы отдал все. Пусть будет по-ее. Итак, посему постановлено, что отныне Домреми, родная деревня Жанны д’Арк, Освободительницы Франции, называемой Орлеанской девой, освобождается от всех налогов навсегда».

ИЗ КНИГИ «СВЯТАЯ ЖАННА Д’АРК» (1899)

Ее не с кем сравнить, не с кем соизмерить; ибо все остальные среди прославленных росли к своему высокому положению в атмосфере и окружении, которые открывали им их дар, питали его и продвигали, намеренно или бессознательно. Были и другие молодые полководцы, но они не были девушками; молодые полководцы, но они были солдатами, прежде чем стать полководцами: она же начала как полководец. Она командовала первой армией, которую когда-либо видела; она вела ее от победы к победе и никогда не проигрывала с ней сражений; были молодые главнокомандующие, но никто не был так молод, как она: она единственный солдат в истории, который держал верховное командование армиями нации в возрасте семнадцати лет.

ИЗ КНИГИ «ПО ЭКВАТОРУ» Новый календарь Простофили Вильсона (1896–7)

У человека может не быть вредных привычек, но могут быть привычки похуже.

В случае сомнения говори правду.

Придумать афоризм труднее, чем поступить правильно.

Дюжину прямых порицаний легче вынести, чем один морганатический комплимент.

Шум ничего не доказывает. Часто курица, которая просто снесла яйцо, кудахчет так, будто снесла астероид.

Он был так же застенчив, как газета, когда она упоминает о собственных достоинствах.

Правда — самая ценная вещь, которая у нас есть. Давайте экономить ее.

Вероятно, фактами и цифрами можно доказать, что в Америке нет коренного преступного класса, за исключением Конгресса.

Климат создает ваше человеческое окружение.

Все человеческое вызывает жалость. Тайный источник самого Юмора — не радость, а печаль. На небесах нет юмора.

Нам следует быть осторожными, чтобы извлечь из опыта только ту мудрость, которая в нем есть, — и на этом остановиться; иначе мы будем похожи на кошку, которая садится на горячую крышку печи. Она больше никогда не сядет на горячую крышку печи — и это хорошо; но она также больше никогда не сядет и на холодную.

Есть те, кто насмехается над школьником, называя его легкомысленным и поверхностным. Однако именно школьник сказал: «Вера — это верить в то, о чем знаешь, что этого нет».

Мы можем добиться одобрения других людей, если будем поступать правильно и очень стараться; но наше собственное одобрение стоит сотни чужих, и не найдено способа его обеспечить.

Правда страннее вымысла — для некоторых людей, но я в значительной степени знаком с ней. Правда страннее вымысла, но это потому, что Вымысел обязан придерживаться вероятного; Правда — нет.

Существует Нравственное чувство, и существует Безнравственное чувство. История показывает нам, что Нравственное чувство позволяет нам воспринимать мораль и то, как ее избежать, а Безнравственное чувство позволяет нам воспринимать аморальность и то, как ею наслаждаться.

Англичане упоминаются в Библии: Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

Легче остаться в стороне, чем выбраться.

Жалость — для живых, зависть — для мертвых.

По милости Божьей в нашей стране есть три невыразимо драгоценные вещи: свобода слова, свобода совести и благоразумие никогда не практиковать ни то, ни другое.

Человек сделает многое, чтобы его полюбили, он сделает все, чтобы ему завидовали.

Нет ничего более невежественного, чем левая рука человека, за исключением дамских часов.

Будьте небрежны в одежде, если должны, но сохраняйте опрятной душу.

Нет такой вещи, как «королевский английский». Собственность перешла в руки акционерного общества, и мы владеем большей частью акций.

«Классика». Книга, которую люди хвалят и не читают.

Есть люди, которые могут совершить все прекрасные и героические поступки, кроме одного: удержаться от того, чтобы рассказывать о своем счастье несчастным.

Человек — единственное животное, которое краснеет. Или которому это нужно.

Всеобщее братство людей — наше самое драгоценное достояние, то, что от него осталось.

Давайте будем благодарны дуракам. Без них остальные из нас не смогли бы преуспеть.

Когда люди нас не уважают, мы глубоко оскорблены; однако в глубине души никто из людей не уважает себя особенно сильно.

Природа создала саранчу с аппетитом к посевам: человек создал бы ее с аппетитом к песку.

Дух гнева — не слова — есть грех; а дух гнева — это проклятие. Мы начинаем ругаться раньше, чем говорить.

Человек с новой идеей — чудак, пока идея не преуспеет.

Давайте будем благодарны Адаму, нашему благодетелю. Он лишил нас «благословения» праздности и завоевал для нас «проклятие» труда.

Давайте не будем слишком придирчивы. Лучше иметь старые бриллианты из вторых рук, чем никаких.

Самодержец России обладает большей властью, чем любой другой человек на земле; но он не может остановить чихание.

Есть несколько хороших защит от искушений, но самая верная — трусость.

Имена не всегда таковы, какими кажутся. Обычное валлийское имя Bzjxxllwcp произносится как Джексон.

Чтобы преуспеть в других профессиях, нужно проявить способности; в праве достаточно их скрыть.

Процветание — лучший защитник принципов.

Стараясь, мы можем легко научиться переносить невзгоды. Чужие, я имею в виду.

Мало кто из нас может выдержать процветание. Чужое, я имею в виду.

Есть старинный тост, который золотой по своей красоте: «Когда вы восходите на холм процветания, пусть вам не встретится друг».

Каждый человек рождается с одним достоянием, которое ценнее всех остальных — его последний вздох.

Голод — служанка гения.

Старая поговорка гласит: «Пусть спящая собака лежит». Верно. И все же, когда на кону многое, лучше попросить газету сделать это.

Нужны ваш враг и ваш друг, работающие вместе, чтобы ранить вас в самое сердце; один, чтобы оклеветать вас, а другой, чтобы принести вам эту новость.

Если бы желание убить и возможность убить всегда приходили вместе, кто бы избежал виселицы?

Простые правила экономии денег: чтобы сэкономить половину, когда вас охватывает страстное желание сделать пожертвование на благотворительность, подождите и сосчитайте до сорока. Чтобы сэкономить три четверти, сосчитайте до шестидесяти. Чтобы сэкономить все, сосчитайте до шестидесяти пяти.

Горе может позаботиться о себе само; но чтобы получить полную ценность радости, вы должны иметь кого-то, с кем можно ее разделить.

У него был большой опыт общения с врачами, и он говорил: «единственный способ сохранить здоровье — это есть то, чего не хочешь, пить то, что не любишь, и делать то, чего предпочел бы не делать».

Человек, который выставляет напоказ свою скромность, — близнец статуи, носящей фиговый листок.

Позвольте мне создавать суеверия нации, и мне все равно, кто создает ее законы или ее песни.

Морщины должны лишь указывать, где были улыбки.

Не недооценивайте головную боль. Пока она остра, она кажется плохим вложением; но когда наступает облегчение, неиспользованный остаток стоит 4 доллара в минуту.

Истинное святотатство — это неуважение к богу другого человека.

В жизни человека есть два момента, когда ему не следует спекулировать: когда он не может себе этого позволить и когда может.

Она была не совсем тем, что вы назвали бы утонченной. Она была не совсем тем, что вы назвали бы неутонченной. Она была из тех людей, которые держат попугая.

Возьмите за правило делать каждый день что-то, чего вы не хотите делать. Это золотое правило для приобретения привычки выполнять свой долг без боли.

Не расставайтесь со своими иллюзиями. Когда они исчезнут, вы, возможно, все еще будете существовать, но перестанете жить.

Часто самый верный способ передать дезинформацию — это сказать правду.

Сатана (нетерпеливо) новоприбывшему: Проблема с вами, чикагцами, в том, что вы думаете, будто вы лучшие люди здесь, внизу; тогда как вы просто самые многочисленные.

Во-первых, Бог создал идиотов. Это было для практики. Затем Он создал Школьные советы.

Нет людей более вульгарных, чем чрезмерно утонченные.

В государственном управлении соблюдайте формальности, не беспокойтесь о морали.

Каждый — луна, и у каждого есть темная сторона, которую он никогда никому не показывает.

Сами чернила, которыми пишется вся история, — это просто жидкий предрассудок.

Нет такой параллели широты, которая не думала бы, что была бы экватором, если бы имела на это право.

Я путешествовал больше, чем кто-либо другой, и заметил, что даже ангелы говорят по-английски с акцентом.

Искусство

Всякий раз, когда мне что-то нравится в Искусстве, это означает, что оно ужасно плохое. Знание этого факта спасло меня от того, чтобы рассыпаться в восторгах перед множеством хромолитографий.

Итальянские сигары

В Италии, как и во Франции, правительство — единственный торговец сигарами. В Италии есть три или четыре местных бренда: «Мингетти», «Трабуко», «Вирджиния» и очень грубый, который является модификацией «Вирджинии». «Мингетти» большие и красивые, стоят три доллара шестьдесят центов за сотню; я могу выкурить сотню за семь дней и наслаждаться каждой из них. «Трабуко» мне тоже подходят; цену не помню. Но к «Вирджинии» нужно привыкнуть, никто не рождается с симпатией к ней. Она выглядит как крысиный хвост, но некоторые считают, что курится лучше. В ней есть соломинка; вы вытягиваете ее, и остается канал, иначе не было бы тяги, даже такой, как у гвоздя. Некоторые поначалу предпочитают гвоздь.

ИЗ КНИГИ «О ЕВРЕЯХ» (1898)

Человеческое существо

Я совершенно уверен, что (за одним исключением) у меня нет расовых предрассудков, и я думаю, что у меня нет предрассудков ни по цвету кожи, ни по касте, ни по вероисповеданию. Поистине, я знаю это. Я могу вынести любое общество. Все, что мне нужно знать, — это то, что человек является человеческим существом, — этого для меня достаточно; хуже он быть не может.

Бессмертная раса

Если статистика верна, евреи составляют лишь один процент человечества. Это напоминает туманное, тусклое облако звездной пыли, затерянное в сиянии Млечного Пути. По идее, о евреях едва ли должно быть слышно; но о них слышно, о них всегда было слышно. Он так же заметен на планете, как и любой другой народ, а его коммерческое значение экстравагантно непропорционально малости его численности. Его вклад в мировой список великих имен в литературе, науке, искусстве, музыке, финансах, медицине и абстрактных науках всегда далеко выходит за рамки слабости его численности. Он вел удивительную борьбу в этом мире, во все века; и делал это с руками, связанными за спиной. Он мог бы гордиться собой, и это было бы извинительно. Египтяне, вавилоняне и персы восставали, наполняли планету звуком и великолепием, затем увядали до состояния сновидений и исчезали; греки и римляне последовали за ними, наделали много шума и исчезли; другие народы появлялись и высоко держали свой факел некоторое время, но он сгорал, и теперь они сидят в сумерках или исчезли. Еврей видел их всех, победил их всех и сейчас такой, каким был всегда, не проявляя никакого упадка, никаких немощей старости, никакого ослабления своих частей, никакого замедления своей энергии, никакого притупления своего бдительного и агрессивного ума. Все смертно, кроме еврея; все другие силы проходят, но он остается. В чем секрет его бессмертия?

ИЗ КНИГИ «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА» (1898)

Целительница Х. Н.

Она была среднего возраста, крупная, костлявая, прямая, с суровым лицом, решительной челюстью, римским носом и была вдовой в третьей степени, а звали ее Фуллер. Я жаждал приступить к делу и найти облегчение, но она была мучительно нетороплива. Она расстегивала, отцепляла и рассоединяла свои украшения одно за другим, разглаживала складки взмахом руки и развешивала вещи; сняла перчатки и убрала их, достала книгу из сумочки, затем пододвинула стул к кровати, опустилась в него без спешки, а я высунул язык. Она сказала с жалостью, но без страсти:

«Верните его в его вместилище. Мы имеем дело только с разумом, а не с его немыми слугами».

Я не мог предложить свой пульс, потому что связь была прервана; но она заметила извинение раньше, чем я успел его сформулировать, и отрицательным наклоном головы показала, что пульс — еще один немой слуга, в котором она не нуждается. Тогда я подумал, что расскажу ей о своих симптомах и о том, как я себя чувствую, чтобы она поняла случай; но это было еще одно несоответствие, ей не нужно было знать эти вещи; более того, мое замечание о том, как я себя чувствую, было злоупотреблением языком, неправильным применением терминов.

«Человек не чувствует, — объяснила она; — нет такой вещи, как чувство: следовательно, говорить о несуществующей вещи как о существующей — это противоречие. Материя не существует; ничто не существует, кроме разума; разум не может чувствовать боль, он может только воображать ее».

«Но если все равно болит——»

«Не болит. Вещь, которая нереальна, не может выполнять функции реальности. Боль нереальна; следовательно, боль не может причинить боль».

Делая широкий жест, чтобы показать акт изгнания иллюзии боли из разума, она зацепила рукой булавку на своем платье, сказала «Ой!» и спокойно продолжила свой разговор. «Вы никогда не должны позволять себе говорить о том, как вы себя чувствуете, и не позволять другим спрашивать вас, как вы себя чувствуете; вы никогда не должны признавать, что больны, и не позволять другим говорить о болезни, боли, смерти или подобных несуществующих вещах в вашем присутствии. Такие разговоры только поощряют разум продолжать свои пустые воображения».

Как раз в этот момент горничная наступила кошке на хвост, и кошка издала безумный кошачий вопль. Я спросил с осторожностью:

«Ценно ли мнение кошки о боли?»

«У кошки нет мнения; мнения исходят только от разума; низшие животные, будучи вечно тленными, не были наделены разумом; без разума мнение невозможно».

«Она просто вообразила, что почувствовала боль — кошка?»

«Она не может вообразить боль, ибо воображение — это эффект разума; без разума нет воображения. У кошки нет воображения».

«Тогда у нее была реальная боль?»

«Я уже сказала вам, что нет такой вещи, как реальная боль».

«Это странно и интересно. Мне действительно любопытно, что было с кошкой».

ИЗ КНИГИ «ИТАЛЬЯНСКИЙ БЕЗ УЧИТЕЛЯ» (1903)

Домашний продукт

По необходимости мы все любим убийства, скандалы, мошенничества, грабежи, взрывы, столкновения и все подобные вещи, когда мы знаем людей, и когда они — соседи и друзья, но когда они — незнакомцы, мы, как правило, не получаем от них большого удовольствия. Теперь проблема американской газеты в том, что у нее нет разборчивости; она прочесывает весь земной шар в поисках крови и мусора, и в результате вы ежедневно перекормлены и страдаете от пресыщения. По привычке вы поглощаете эту грязь каждый день, но со временем перестаете проявлять к ней жизненный интерес — более того, вы почти устаете от нее. Как правило, сорок девять пятидесятых ее касаются только незнакомцев — людей далеко отсюда, за тысячу миль, за две тысячи миль, за десять тысяч миль от того места, где вы находитесь. Ну, если подумать, кого волнует, что станет с этими людьми? Я бы не отдал убийство одного личного друга за целую резню тех других. И, на мой взгляд, один родственник или сосед, замешанный в скандале, интереснее, чем целый Содом и Гоморра сгнивших чужеземцев. Дайте мне домашний продукт в любое время.

Очарование неопределенности

Есть великое, особое очарование в чтении новостных отрывков на языке, который вы не знаете, — очарование, которое всегда сопровождает таинственное и неопределенное. Вы никогда не можете быть абсолютно уверены в значении чего-либо, что читаете в таких обстоятельствах; вы все время преследуете бдительную и дикую загадку, и сбивающие с толку повороты и уловки добычи составляют жизнь охоты. Словарь испортил бы это. Иногда одно слово сомнительного смысла отбрасывает вуаль мечтательной и золотой неопределенности на целый абзац холодных и практических определенностей и оставляет погруженным в преследующую и восхитительную тайну инцидент, который был бы вульгарным и банальным без этого благодеяния. Были бы вы мудры, применив словарь к этому любезному слову? Были бы вы должным образом благодарны?

ИЗ КНИГИ «ДНЕВНИК ЕВЫ» (1905)

Ее главное желание

Это моя молитва, это мое стремление, чтобы мы могли уйти из этой жизни вместе — стремление, которое никогда не погибнет на земле, но будет иметь место в сердце каждой любящей жены до скончания времен; и оно будет называться моим именем.

Но если один из нас должен уйти первым, это моя молитва, чтобы это была я; ибо он силен, я слаба, я не так нужна ему, как он мне — жизнь без него не была бы жизнью; как бы я могла это вынести? Эта молитва также бессмертна и не перестанет возноситься, пока продолжается мой род. Я — первая жена; и в последней жене я буду повторена.

На могиле Евы

Адам: Где бы она ни была, там был Эдем.

Уильям Дин Хоуэллс (1905)

В течение сорока лет его английский был для меня постоянным восхищением и изумлением. В устойчивой демонстрации определенных великих качеств — ясности, сжатости, словесной точности и вынужденной и кажущейся бессознательной удачности формулировок — он, по моему убеждению, не имеет равных в англоязычном мире. Устойчивой. Я окопался за этим защитным словом. Есть другие, которые демонстрируют эти великие качества так же великолепно, как он, но только интервальными распределениями богатого лунного света, с участками завуалированного и более тусклого ландшафта между ними; тогда как луна Хоуэллса плывет по безоблачному небу всю ночь и все ночи.

РАЗНОЕ (1905–9)

Создание устрицы

Вы не можете сделать устрицу из ничего, и вы не можете сделать это за день. Вы должны начать с огромного разнообразия беспозвоночных, белемнитов, трилобитов, иевусеев, амаликитян и тому подобной мелочи, и поместить их отмокать в первичное море, и наблюдать, и ждать, что произойдет. Некоторые из них окажутся разочарованием; белемниты, амаликитяне и тому подобные будут неудачными, и они вымрут в течение девятнадцати миллионов лет, охваченных экспериментом; но все не потеряно, ибо иевусеи постепенно превратятся в энкриниты, сталактиты, болтунов и прочее, по мере того как могучие века ползут, а периоды нагромождают свои высокие скалы в первобытных морях, и наконец первые великие этапы подготовки мира для человека завершены, устрица готова. Теперь у устрицы едва ли больше способности к рассуждению, чем у человека, поэтому вполне вероятно, что эта прыгнула к выводу, что девятнадцать миллионов лет были подготовкой для нее. Это было бы в духе устрицы, и, во всяком случае, эта не могла знать в ту раннюю дату, что она была лишь инцидентом в схеме и что в схеме было еще кое-что. (Марк Твен — Биография).

Фатальность последовательности

Когда первый живой атом обнаружил себя плывущим в великом Лаврентийском море, первый акт этого первого атома привел ко второму акту этого первого атома, и так далее через последующие века всей жизни, пока, если бы шаги можно было проследить, было бы показано, что первый акт того первого атома неизбежно привел к акту моего стояния в халате в этот момент, разговаривающего с вами. (Марк Твен — Биография).

Поворотный момент жизни

По необходимости сценой настоящего поворотного момента моей жизни (и вашей) был Эдемский сад. Именно там было выковано первое звено цепи, которая в конечном итоге должна была привести к моему вливанию в литературную гильдию. Темперамент Адама был первым приказом, который Божество когда-либо отдавало человеческому существу на этой планете. И это был единственный приказ, который Адам никогда не смог бы ослушаться. Он гласил: «Будь слабым, будь водой, будь бесхарактерным, будь легко поддающимся убеждению». Более поздний приказ оставить плод в покое был обречен на невыполнение. Не самим Адамом, а его темпераментом, который он не создавал и над которым не имел власти. Ибо темперамент — это человек; вещь, украшенная одеждой и названная Человеком, — это просто его тень, ничего больше. Закон темперамента тигра — ты должен убивать; закон темперамента овцы — ты не должен убивать. Издавать более поздние приказы, требующие от тигра оставить толстого незнакомца в покое, а от овцы — обагрить руки в крови льва, не стоит, ибо эти приказы не могут быть выполнены. Они приглашали бы к нарушениям закона темперамента, который является высшим и имеет приоритет над всеми другими властями. Я не могу не чувствовать разочарования в Адаме и Еве. То есть в их темпераментах. Не в них, бедных беспомощных молодых существах, страдающих от темпераментов, сделанных из масла; которому было приказано войти в контакт с огнем и растаять. Чего я не могу не желать, так это того, чтобы Адам и Ева были отложены, а Мартин Лютер и Жанна д’Арк поставлены на их место. Эта великолепная пара, оснащенная темпераментами, сделанными не из масла, а из асбеста. Ни сахарными уговорами, ни адским огнем Сатана не смог бы соблазнить их съесть яблоко.

Завершение речи на семидесятилетии

Трижды двадцать и десять!

Это библейский срок давности. После этого вы не обязаны выполнять никаких активных обязанностей; для вас напряженная жизнь окончена. Вы человек с истекшим сроком службы, говоря военной фразой Киплинга; вы отслужили свой срок, хорошо или менее хорошо, и вы уволены. Вы стали почетным членом республики, вы эмансипированы, принуждения не для вас, и никакой сигнал горна, кроме «отбой». Вы оплачиваете старые счета по долгам, если хотите, или отказываетесь, если предпочитаете — и без предрассудков — ибо они юридически не взыскиваемы.

Отговорку о «предыдущей договоренности», которая за сорок лет стоила вам стольких уколов, вы можете отложить навсегда; по эту сторону могилы она вам больше никогда не понадобится. Если вы содрогаетесь при мысли о ночи, и зиме, и поздних возвращениях домой с банкета, и огнях, и смехе на пустынной улице — опустошении, которое теперь не напоминало бы вам, как это было в течение поколения, что ваши друзья спят и вы должны прокрасться на цыпочках и не беспокоить их, а лишь напомнило бы вам, что вам не нужно ходить на цыпочках, вы никогда не побеспокоите их больше — если вы содрогаетесь при мысли об этих вещах, вам нужно только ответить: «Ваше приглашение чтит меня и радует меня, потому что вы все еще храните меня в своей памяти, но мне семьдесят; семьдесят, и я хотел бы прижаться к углу камина, курить свою трубку, читать свою книгу и отдыхать, желая вам всего наилучшего со всей привязанностью, и чтобы, когда вы в свою очередь прибудете к Пирсу 70, вы могли ступить на борт своего ожидающего корабля с примиренным духом и проложить свой курс к заходящему солнцу с довольным сердцем».

Будущая жизнь

(Марк Твен часто позволял своей фантазии играть с идеей ортодоксального рая, его архитектурными диковинами и его занятиями непрерывной молитвой, пением псалмов и игрой на арфе).

«Какое детское представление это было, — сказал он, — и как любопытно, что еще совсем недавно люди были так готовы принять такие хрупкие доказательства о месте столь большого значения. Если бы мы сегодня нашли где-нибудь древнюю книгу, содержащую описание прекрасного и цветущего тропического рая, спрятанного в центре вечных айсбергов — описание, написанное людьми, которые даже не утверждали, что видели его сами, — ни одно географическое общество на земле не приняло бы эту книгу всерьез, однако это описание было бы столь же аутентичным, как любое из тех, что у нас есть о рае. Если Бог приготовил для нас такое место и действительно хотел, чтобы мы знали о нем, Он мог бы найти способ получше, чем книга, столь подверженная изменениям и неверным толкованиям. У Бога не было проблем доказать человеку законы созвездий и устройство мира, и тому подобные вещи, ни одна из которых не согласуется с Его так называемой книгой. Что касается загробной жизни, у нас нет ни малейшего доказательства того, что она существует — нет доказательств, которые апеллируют к логике и разуму. Я никогда не видел того, что мне казалось бы атомом доказательства того, что существует будущая жизнь».

Затем, после долгой паузы, он добавил:

«И все же — я сильно склонен ожидать ее». (Марк Твен — Биография).

Религия

Я бы не стал вмешиваться в чью-либо религию, ни чтобы укрепить ее, ни чтобы ослабить. Я не могу поверить, что чья-то религия может повлиять на его загробную жизнь тем или иным образом, независимо от того, что это за религия. Но она легко может быть большим утешением для него в этой жизни — следовательно, это ценное достояние для него.

ИЗ КНИГИ «СМЕРТЬ ДЖИН» (1909)

Назначенное время. Похороны начались. Четыреста миль отсюда, но я вижу все это, как будто я там. Сцена — библиотека в усадьбе Лэнгдонов. Гроб Джин стоит там, где ее мать и я стояли сорок лет назад и поженились; и где гроб Сьюзи стоял тринадцать лет назад; где гроб ее матери стоял пять с половиной лет назад; и где мой будет стоять через некоторое время.

ИЗ КНИГИ «ОДНА ИЗ ЕГО ПОСЛЕДНИХ ЗАМЕТОК» (1909)

Беспристрастный друг

Смерть — единственный бессмертный, который относится ко всем нам одинаково, чья жалость, чей мир и чье убежище для всех — оскверненных и чистых — богатых и бедных — любимых и нелюбимых.

1. Благодаря обмену одеждой с маленьким принцем Том Кенти внезапно оказался королевской особой, и после смерти Генриха VIII теперь он король.

2. Майлз Хендон, который взял настоящего принца — теперь странника — под свою защиту. В ходе своих приключений они оба попали в тюрьму.

3. Негр Джим — беглый раб, которому Гек предоставляет защиту.

4. Гек и негр Джим, плывущие вниз по Миссисипи на своем плоту, были сбиты пароходом. Джим исчез, но Гек, пробираясь к берегу, был принят полковником Грейнджерфордом, чья семья находится в ожесточенной кровной вражде с Шепердсонами.

Эдмунд Кларенс Стедман объявил эту главу приключений Гека Финна «столь же драматичным и мощным эпизодом, какой я знаю в современной литературе».

5. Бак Грейнджерфорд, мальчик примерно возраста Гека.

6. По прибытии в дом Грейнджерфордов Гек назвал себя Джорджем Джексоном.

7. Янки и его похититель прибыли в Камелот и находятся в замке короля Артура.

8. Янки со служанкой Алисандой, большой любительницей поговорить, находится на пути к спасению заключенных принцесс.

9. Король и янки, путешествующие инкогнито, попали в лапы работорговца.

THE END

TRANSCRIBER’S NOTES

Стр. 44, изменено «even the» на «even in the».

Стр. 49, изменено «never revoked» на «never been revoked».

Стр. 126, изменено «“Oh, don’t I!”» на «“Oh, don’t I!” said Joe,».

Молча исправлены опечатки и варианты написания.

Анахроничные, нестандартные и сомнительные написания сохранены как напечатанные.

Сноски были переиндексированы с использованием цифр и собраны вместе в конце последней главы.