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ГЛАВА I. В СИТИ.


Боюсь, что люди в Сити весьма корыстны в своих взглядах и привычках. Это естественно: они приходят в Сити, чтобы делать деньги, и, находясь там, думают только об этом. Я знаю, что не всем удается преуспеть в этом начинании. Некоторые ленивы и непредусмотрительны, они не заслуживают победы в битве жизни. Они неудачники с самого рождения и бродят без дела, подобно бессмертному Микоберу, ожидая, что что-нибудь подвернется, пока смерть не положит конец их ожиданиям. Некоторые люди невезучи и теряют на каждом предприятии; другие рождаются удачливыми, и, без всяких заслуг с их стороны, все, к чему они прикасаются, превращается в золото. На днях бедного уличного торговца сбили на улице, и он погиб, и выяснилось, что у него было несколько сотен фунтов. Было бы интересно узнать, как уличный торговец мог заработать столько денег продажей яблок, апельсинов и зелени. Несколько недель назад я слышал, как выдающийся судья сказал аудитории, состоящей из школьников, что он сам является примером того, что в этой счастливой Англии любой человек, как бы он ни был лишен положения, богатства и связей, может подняться до того положения, которого заслуживают его достоинства; и он закончил рекомендацией мудреца древности: «Во всех путях твоих познавай Его, и Он направит стези твои». Всего месяц назад я услышал о смерти еврея, который начинал с продажи карандашей на улице, а умер, имея миллион. Как это было сделано? Ах! вот в чем вопрос. Как правило, это делают не спекулянты; и не мошенники, забывающие, что честность — лучшая политика. Было замечено, что многие из тех, кто преуспел, добились успеха благодаря применению какого-то очень простого принципа, который они сделали общим правилом своей деятельности.

Рикардо говорил, что сделал свое состояние, заметив, что люди в целом сильно преувеличивают важность событий. Поэтому, торгуя, как он, акциями, если были основания для небольшого роста, он покупал, будучи уверенным, что необоснованный рост позволит ему получить прибыль; а когда акции падали, он продавал, в убеждении, что тревога и паника вызовут спад, не оправданный обстоятельствами.

Возьмем другой случай — Ротшильда, третьего сына франкфуртского банкира, который приехал в Англию с 2000 фунтов стерлингов, которые вскоре превратил в 60 000 фунтов. «Мой успех, — сказал он сэру Томасу Фауэллу Бакстону, — целиком зависел от одной максимы: я говорил себе, что могу сделать то, что может сделать другой человек. У меня было еще одно преимущество: я был решительным человеком. Я заключал сделку сразу. Когда я обосновался в Лондоне, Ост-Индская компания имела золота на 800 000 фунтов стерлингов для продажи. Я пошел на торги и купил все. Я знал, что герцог Веллингтон должен его получить. Я купил много его векселей со скидкой. Правительство прислало за мной и сказало, что им нужно золото. Когда они его получили, они не знали, как доставить его в Португалию. Я взял это на себя и отправил его через Францию; и это было лучшее дело, которое я когда-либо делал». Еще одним его правилом было никогда не иметь дел с неудачливыми людьми. «Я видел, — говорил он, — много умных людей — очень умных людей, — у которых не было обуви на ногах. Я никогда не действую с ними. Их советы звучат очень хорошо, но судьба против них; они сами не могут преуспеть; и если они не могут принести пользу себе, как они могут принести пользу мне?» Его совет сыну сэра Томаса был разумным: «Держись своего дела, молодой человек; держись своей пивоварни, и ты можешь стать великим пивоваром Лондона. Будь пивоваром, и банкиром, и купцом, и фабрикантом, и ты скоро окажешься в списке банкротов (Gazette)». Насколько это верно, может сразу понять любой, кто хоть немного знаком с жизнью Сити. Этот совет следовало бы напечатать золотом в каждой конторе Лондона. Если бы это было сделано и если бы ему следовали, мы бы слышали о меньшем количестве коммерческих крахов.

Позвольте мне привести еще один анекдот о Ротшильдах. Рассказывают, что барон Натан де Мейер однажды дал одной даме следующий краткий совет. Сидя за обеденным столом, она сообщила ему, что у нее есть единственный сын, которого она хочет хорошо устроить в бизнесе, и попросила его дать ей совет на этот счет. Барон долго колебался; и, наконец, когда дама стала настаивать, он, полушутя-полусерьезно, повернулся и сказал: «Что ж, мадам, я скажу вам. Продажа спичек — очень хороший бизнес, если у вас их много».

В своих «Автобиографических воспоминаниях» сэр Джон Боуринг так отзывается о знаменитом Моррисоне, основателе крупного торгового дома на Фор-стрит: «Моррисон сказал мне, что всем своим процветанием обязан открытию, что великое искусство коммерции заключается в том, чтобы находить продавцов, а не покупателей; что если вы покупаете дешево и довольствуетесь лишь справедливой прибылью, покупатели — лучшие из покупателей, те, у кого есть деньги, чтобы покупать, — придут сами. Он сказал, что обнаружил фирмы, которые с помощью дорогостоящего аппарата рассылают коммивояжеров во всех направлениях в поисках заказов и для осуществления продаж; в то время как он нанимал коммивояжеров, чтобы покупать, а не продавать; и если они покупали хорошо, не было опасений, что он не совершит выгодных продаж. Таким образом, объединив эту теорию с другой — что небольшая прибыль и быстрый оборот в долгосрочной перспективе выгоднее, чем длительные кредиты с большой прибылью, — он создал одно из крупнейших и самых прибыльных предприятий, когда-либо существовавших в Лондоне, и заслужил имя, которое я часто слышал в его адрес: «Наполеон лавочников»». Мистер Джеймс Моррисон, основатель склада на Фор-стрит, безусловно, заслуживает дальнейшего упоминания. Он был уроженцем Гэмпшира, рожденным от родителей-шотландцев. Рано перевезенный в метрополию в конце прошлого века, деревенский юноша впервые ступил на землю Лондона в поисках счастья без посторонней помощи. Его первой работой была самая низкая должность на складе, которая обеспечивала ему лишь скудное существование; но его трудолюбие и надежность вскоре обеспечили ему партнерство в бизнесе на Фор-стрит покойного мистера Тодда, на дочери которого он женился. До этого момента можно сказать, что его возвышение было случайным; но его постоянный рост не был случайностью. Его огромное богатство было результатом его собственной природной проницательности, настойчивости и честности. В течение долгого курса своей преданности торговле и коммерции ум мистера Моррисона никогда не стоял на месте. Каждое социальное изменение в бизнесе, в спросе и предложении он остро подмечал и незамедлительно действовал. Таким образом, его крупный бизнес сразу стал первым в своем классе. После окончания великих континентальных войн и последовавшего за этим быстрого роста населения и богатства мистер Моррисон был одним из первых английских торговцев, который изменил свою систему управления, полностью отказавшись от старого требования самых высоких цен. Его новым принципом стала замена на самую низкую шкалу прибыли, обеспечивающую доход, и более быстрое обращение капитала, и успех эксперимента быстро создал его превосходство в оптовой торговле. «Небольшая прибыль и быстрый оборот» — вот был его девиз, и другие фирмы быстро последовали его примеру; но гений, который положил начало движению, несмотря на активную конкуренцию, сохранил свое превосходство. Результатом стало то, что в среднем возрасте мистер Моррисон оказался обладателем огромного состояния. Ко времени его смерти его английская собственность оценивалась в три или четыре миллиона; кроме того, он владел крупными инвестициями в Соединенных Штатах. Он был любителем искусства, передовым политиком и членом парламента, и почти до самого конца — человеком учебы и мысли.

В наши дни, как и в прежние времена, то же правило применимо к жизни в Сити. Мне кажется, что торговцы полотном, как правило, самые успешные. С тех пор как фиговые листки вышли из моды, дамы — да благословит их Бог! — всегда поддерживали торговцев полотном и шелком. Основатель великого дома Shoolbred & Co. на Тоттенхэм-Корт-роуд изначально получил образование в сиротской школе Orphan Working School — тогда на Сити-роуд, а ныне на Хэверсток-Хилл. Завещание покойного мистера Тарна, чей магазин находился недалеко от «Слона и Замка», было утверждено некоторое время назад на сумму около миллиона. Ему было всего около шестидесяти лет, когда он умер, и он начал бизнес около тридцати лет назад в маленьком магазинчике, будучи собственным продавцом. Мистер Микинг, чьи владения в Холборне представляют собой череду дворцов, поднялся, как мне сказали, с самых низов. Автор одной газеты пишет: «Не так давно я был на собрании, где было шесть человек, из которых самый бедный, который едва умел писать, стоил 100 000 фунтов стерлингов; а самый богатый, который никогда в жизни не прочитал ни одной познавательной книги, зарабатывал 50 000 фунтов в год. Все они, кроме одного, который является членом парламента, начинали как рабочие, а он начал жизнь как продавец и зарабатывал 10 000 фунтов в год. Таковы шансы для тех, кто делает деньги в Англии, где кредит легко доступен. Но ведь зарабатывание денег — это искусство, как поэзия, врожденный дар». Так говорит автор: я с ним не согласен. Торговец, который живет по средствам и продает то, на что существует ежегодно растущий спрос, например, говядину или обувь, или масло и сыр, как бы глуп он ни был, как бы плотно ни было его невежество, не может не преуспеть. Ему нужно только закрыть глаза и открыть рот, и взять то, что пошлет ему Небо. Обладая торговыми способностями, хорошим здоровьем и бережливостью, человек не может не сколотить состояние. Люди терпят неудачу, потому что хотят и пирог съесть, и его сохранить; потому что любят тратить свою удачу заранее; потому что предпочитают наслаждаться изо дня в день, а не накапливать капитал; и, наконец, потому что, когда у них есть деньги, в своем стремлении заработать больше они вкладываются в какую-нибудь гнилую компанию и теряют все.

Однажды я был на грандиозной вечеринке в доме одного вест-эндского щеголя и члена парламента. Уходя, я сказал другу: «Как мистер — заработал свои деньги?» «Ну, — последовал ответ, — заняв десять шиллингов». Опираясь на этот рецепт, автор этой статьи занял двадцать; но, увы! эксперимент в его случае не удался.

Но вернемся к людям, делающим деньги. «Фладйеры начали свою карьеру, — писал сэр Сэмюэл Ромилли, — в очень стесненных обстоятельствах; но благодаря необычайной активности, предприимчивости и удаче они приобрели огромное богатство и с каждым днем увеличивали его прибылями от обширнейшей торговли. Сэр Сэмюэл был олдерменом лондонского Сити и членом парламента. Он был возведен в достоинство баронета и исполнял должность лорд-мэра в год, весьма памятный в истории почестей Сити, ибо именно в этот год король по случаю своей свадьбы нанес визит корпорации и обедал в Гилдхолле. Однако, несмотря на то высокое положение, на которое фортуна вознесла этих богатых родственников над моим отцом, они всегда поддерживали с ним самые дружеские отношения и заявляли, возможно искренне, о большом желании помочь ему. Сэр Сэмюэл, к тому же, был моим крестным отцом». Он умер от апоплексии, и сэр Томас пережил его ненадолго.

Но примеры людей, делающих деньги в Сити, так же многочисленны, как ежевика, и я упомяну лишь некоторых из них. Мы все слышали о сэре Питере Лори, который имел такой удивительный способ подавлять самоубийства и другие пороки. Он приехал в Лондон в ранней молодости и, как говорят, работал подмастерьем шорника в доме в окрестностях Чаринг-Кросс вместе с покойным сэром Ричардом Бирни.

Покойный мистер Томас Тегг, который в свое время был одним из крупнейших книготорговцев в королевстве, приобрел свое состояние исключительно благодаря силе и энергии своего характера как делового человека. Когда он впервые приехал в Лондон, он зашел к мистеру Ньюману, книготорговцу на Лиденхолл-стрит, чтобы попросить о работе. «Что вы умеете делать, молодой человек?» «Все, что угодно, сэр; я буду рад быть полезным в любом деле». «Тогда, — сказал мистер Ньюман, — идите и посмотрите, сможете ли вы перевязать этот сверток», указывая на груду книг в беспорядке, лежавших на полу. «Это, — сказал мистер Тегг на публичном собрании, — была первая работа, которой я когда-либо занимался как книготорговец». И так он заработал свои деньги.

Сэр Джон Пири, который в 1841 году был избран лорд-мэром, выражая благодарность в Гилдхолле за оказанную ему честь, сказал: «Я и подумать не мог сорок лет назад, когда приехал в лондонский Сити бедным мальчиком с берегов Твида, что когда-нибудь достигну такого отличия».

Джентльмены, сведущие в законах, иногда тоже становятся людьми, делающими деньги. Одним из них был Джон Кэмпден Нилд, магистр искусств, барристер. Он был сыном богатого золотых и серебряных дел мастера на Сент-Джеймс-стрит, который завещал большое имущество своему скупому сыну, который, в свою очередь, значительно его увеличил и завещал ее Величеству. Оказалось, что после смерти отца в 1814 году он позволял своим деньгам накапливаться и едва позволял себе обычные жизненные потребности. Обычно он одевался в синий сюртук с металлическими пуговицами, которые запрещал чистить, так как это могло стереть ворс и снизить его стоимость. Никто никогда не видел его в пальто; он всегда был рад получить приглашение от своих арендаторов в Кенте и Берксе посетить их, что он иногда и делал, часто оставаясь по месяцу, так как это позволяло ему пополнять свои сбережения. Его внешний вид и манеры заставляли людей думать, что он находится в состоянии крайней нищеты. Незадолго до введения системы железнодорожных путешествий он был в гостях в некоторых своих поместьях и возвращался в Лондон, когда дилижанс остановился в Фарнингэме. За исключением нашего скряги, все пассажиры вошли в гостиницу. Не досчитавшись своего спутника и вспомнив его обтрепанный вид, они решили, что он находится в бедственном положении, и, соответственно, была собрана сумма на покупку большой порции бренди с водой для блага бедного джентльмена, которую он с благодарностью принял. Можно рассказать много подобных случаев.

Олдермен Хармер был сыном ткача из Спиталфилдса и был оставлен пробивать себе дорогу сиротой в возрасте десяти лет. Олдермен Уайр был сыном пекаря из Колчестера. Олдермен Келли, умерший на 80-м году жизни, был творцом своего собственного состояния. Изначально он был помощником у мистера Джона Кука с Патерностер-роу. Бизнес в основном состоял в издании работ выпусками, которые продавались по всей стране с помощью книгонош. Мистер Келли унаследовал этот бизнес и так снискал славу и богатство. В 1836 году он был лорд-мэром Лондона. Томас Кьюбитт, известный строитель, родившийся недалеко от Нориджа в 1788 году, в раннем возрасте был предоставлен самому себе и вскоре научился полагаться на свои силы. После смерти отца, когда ему было девятнадцать лет, он работал подмастерьем плотника. Вскоре после этого, с целью улучшить свое положение, он совершил путешествие в Индию и обратно в качестве корабельного столяра. По возвращении в Лондон, будучи тогда около 21 года от роду, со сбережениями, которые он отложил, он начал небольшой бизнес в Лондоне в качестве плотника. Примерно через шесть лет, когда проявились признаки успеха, он взял участок земли у лорда Калторпа на Грейс-Инн-роуд, на котором возвел большие здания и вел очень крупный бизнес, который передал своему брату, мистеру олдермену Кьюбитту, в то время как сам построил то, что известно как Белгравия, и к моменту смерти накопил состояние в миллион фунтов стерлингов. Он был человеком самых достойных качеств, ясномыслящим, энергичным, непоколебимо честным, добрым к своей семье, щедрым и внимательным к своим рабочим и подчиненным.

Но есть люди, делающие деньги, которые лучше, чем просто «денежные мешки». Мистер Гомперц, родившийся в Лондоне в 1799 году, сын голландского торговца алмазами, был математиком-самоучкой очень высокого уровня, который рано прославился публикацией новых логарифмов. В возрасте тридцати лет, женившись на мисс Эбигейл Монтефиоре, сестре сэра Мозеса Монтефиоре, мистер Гомперц записался членом Фондовой биржи, ведя большой объем дел, но не оставляя своих математических занятий, которые постепенно переключились на таблицы, связанные со страхованием жизни. После разработки новой серии таблиц смертности эта тема настолько захватила его ум, что он решил оставить Фондовую биржу и полностью посвятить себя актуарной науке. Назначенный актуарием компании Alliance в соответствии с ее учредительным договором, он стал, как в силу своей должности, так и благодаря своим высоким связям, ее главным управляющим, выполняя свою работу к удовлетворению директоров. Мистер Бенджамин Гомперц, однако, стремился быть не более чем человеком науки; его амбицией было проводить лучшие актуарные исследования, а не вести самый большой объем бизнеса. Еще одну иллюстрацию этой высшей жизни мы находим в случае с мистером Гроутом. Мистер Сэмюэл Роджерс также может быть приведен в качестве еще одной иллюстрации. Хорошо осознавать, что, в конце концов, есть нечто лучшее, чем зарабатывание денег — что не хлебом единым жив человек.

Великий урок лондонской жизни заключается в том, что настойчивость, трудолюбие и честность побеждают. В Сити мы ежедневно видим, как беднейшие люди поднимаются до обладания огромным богатством и почестями. Бедные мальчики приезжали в город без друзей и без денег; были трезвыми, стойкими и верными самим себе. Они твердо противостояли лондонским соблазнам и порокам; совершенствовали способности, данные им Богом, и возможности, предоставленные им, и становились, по-своему, людьми известными и заметными. Многие лорд-мэры были офисными мальчиками в фирме, которую они со временем возглавили. Мистер Герберт Ингрэм, основатель Illustrated London News — история старая, но от этого не менее правдивая, — чистил обувь некоторым из тех людей, которых впоследствии представлял в парламенте. Мистер Андерсон из компании Oriental Steam Navigation Company, бывший член парламента от Оркнейских островов, поднялся подобным же образом. Мистер Диллон из великого дома Dillon, Morrison, & Co. также поднялся подобным же образом. Лорд Кэмпбелл, когда работа была в дефиците, а деньги тоже, занимал должность репортера и театрального критика в Morning Chronicle. Мистер Чаплин, который в свое время представлял Солсбери в парламенте, был необычайным примером человека, поднявшегося с самых низших слоев. До того как железные дороги вошли в строй, он сумел стать одним из крупнейших владельцев дилижансов в королевстве. Его предприятие, начавшись с малого, выросло до момента открытия линии Лондон — Северо-Запад. Он был владельцем шестидесяти четырех дилижансов, обслуживаемых 1500 лошадьми, и приносил ежегодный доход более полумиллиона фунтов стерлингов. Сэр Уильям Кьюбитт, будучи мальчиком, работал на мукомольных мельницах своего отца. Майкл Фарадей был сыном бедного кузнеца; а Дж. У. Тернер — сына парикмахера на Мейден-лейн. Мистер У. Джонсон Фокс, в свое время член парламента от Олдема — великий оратор Лиги против хлебных законов и «Публикола» из Weekly Dispatch, когда эта газета могла позволить себе десять гиней в неделю за хорошую статью, — был фабричным мальчиком из Нориджа.

Я знал одного парня, родившегося в той же деревне, что и я, в самой бедной семье. Однажды я встретил его, когда он был одним из церковных старост городского прихода и человеком состоятельным. Я выразил свое удивление, так как он даже не умел читать. «Ах, сэр, — был его ответ, — я приехал в Лондон, решив стать либо паном, либо пропаном; и вот я здесь». Так происходит по всему Лондону. Великие склады на Чипсайде, Кэннон-стрит, Виктория-стрит и в других местах в основном принадлежат людям, которые начинали жизнь без гроша. Поезжайте на «красивые» виллы вокруг Лондона и спросите, кто там живет, и вы обнаружите, что в них обитают люди, чье богатство огромно; чьи отцы были нищими; и чья карьера была удивительным успехом.

В одной из своих песен Барри Корнуолл говорит нам, что, когда он был маленьким мальчиком, ему сказали, что улицы Лондона вымощены золотом; и надо признать, что для юного ума в целом метрополия — это своего рода площадка Тома Тиддлера, где золото и серебро можно горстями подбирать в любой день. Излишне говорить, что в этом много преувеличения. Для многих Лондон темен и мрачен, как один из его туманов, и холоден и каменист, как одна из его собственных улиц. Трудно оценить число людей, находящихся на самой низкой ступени нищеты, которые встают каждое утро, не зная, где заработать на хлеб насущный. Удивительны уловки и изобретательность этого несчастного класса. Однажды летним днем подруга автора ехала по одной из приятных зеленых аллей Хорнси, когда увидела бедную женщину, собирающую листья конского каштана. Она спросила ее, зачем она это делает. Ответ был таков, что она зарабатывает на жизнь, продавая их фруктовщикам в Ковент-Гардене, которые выстилали ими свои корзины с фруктами. Однажды в полицейском суде выяснилось, что мать и ее дети зарабатывали скудное пропитание, вставая рано утром, или, скорее, поздно ночью, и продавая как макулатуру широкие листы и плакаты, которыми были украшены пустующие стены метрополии. Мне кажется, одно из самых ужасных зрелищ на окраинах Лондона — это женщины, все черные и грязные, просеивающие золу и мусор, собранные бродячими мусорщиками. Возможно, это самый грязный способ для женщины заработать деньги; и все же мне показалось, что их руки чисты по сравнению с руками некоторых биржевых и денежных брокеров и промоутеров публичных компаний, о которых нет нужды говорить более подробно.

Состояния в Лондоне делаются на пустяках. Я знал человека, который держал живодерню, жил за городом на вилле необычайной красоты и ездил на лошадях, которым позавидовал бы принц или американский миллионер. На прибыли от своих растительных таблеток Моррисон купил себе хорошее поместье. Миссис Холлоуэй можно было увидеть разъезжающей в одной из самых красивых карет, которые можно встретить на Стрэнде, а княжеская щедрость мистера Холлоуэя поразила всю Англию некоторое время назад; а что касается владельцев обеденных залов и таверн Сити, как хорошо они живут и в каком хорошем стиле, большинство из нас хорошо знает. До того как пригородные железные дороги получили развитие, в Сити можно было увидеть не одного владельца обеденного зала, который ежедневно ездил на красивом почтовом фаэтоне с парой лошадей в город утром по делам, а вечером обратно. У Теккерея был рассказ, если не основанный на фактах, то, во всяком случае, не невероятный, о джентльмене, который женился на молодой леди, ездил на шикарном кэбе и жил в целом в большом стиле. Джентльмен молчал о своем ежедневном занятии. Он не открыл секрет даже своей жене. Даже любопытная теща не смогла разгадать тайну. Все, что она знала, — это то, что знали все остальные: что ее зять уезжал в своем кэбе с тигром, сидевшим сзади, утром и возвращался домой в том же стиле вечером. Наконец, однажды жена, отправившись со своей дорогой мамой в Сити за покупками, узнала своего лорда и господина в лице уличного чистильщика, одетого в лохмотья и покрытого грязью. Открытие было для него слишком тяжелым. О нем больше никто никогда не слышал.

В одном из своих приятных писем Мортимер Коллинз писал: «Благотворительность современного миллионера показная. Тысяча фунтов на благотворительность — такой же хороший способ сказать: «Смотрите, я богат», как и та же сумма, потраченная на лошадь или картину». Та же мысль пришла в голову автору современной пьесы. Герой зовет своего секретаря и просит принести ему книгу, содержащую список его пожертвований. «Ах, — говорит он, просмотрев ее, — удвойте мои подписки на все благотворительные организации, которые дают рекламу, и запишите это на наш рекламный счет». Следует опасаться, что большая часть той благотворительности, которая покрывает множество грехов в Сити, обусловлена подобным же желанием публичности. Большая часть показных расходов просто записывается по статье рекламных расходов, и очень часто это единственный способ, с помощью которого богатый торговец или амбициозный купец может привлечь внимание к себе и своим действиям. Эта показная роскошь иногда немного раздражает. Например, она была особенно неприятна Саре Кольридж, одаренной дочери одаренного отца. В Бродстерсе она жила в доме, где были дети лондонского лавочника и его жены. «Эти дети, — пишет леди, — живут на лестнице или на кухне и никогда не берут в руки книгу или иголку, и все же их родители обременяют миссис Смит обслуживанием, хорошо одеваются и живут много недель у моря в удобных квартирах. Экстравагантность и безрассудство, которые происходят в семьях торговцев в Лондоне, превосходят все, о чем когда-либо мечтали люди рангом выше». Сара Кольридж, как жена священника и дочь великого философа, я полагаю, с трудом сводила концы с концами и, возможно, была излишне строга к лондонским торговцам и тому, как они тратят свои деньги. Столь резкое осуждение, которое она написала, было естественным при данных обстоятельствах. Утонченные, благовоспитанные люди с ограниченными средствами печально огорчены разгульным изобилием процветающих и состоятельных людей. Что касается показной роскоши, Моррисон, «таблеточный человек», превзошел всех, когда устроил грандиозный банкет для всего модного общества Парижа и каждому уходящему гостю вручал свою карточку с рекламой своих прославленных таблеток.

«Две причины привели, — пишет мистер Пейдж, — к накоплению богатства, которое реализовал мистер Брасси. Одной был небольшой размер его личных расходов. Он ненавидел всякое показное, роскошь и хвастовство. Он содержал лишь умеренное хозяйство, которое увеличение его средств никогда не побуждало его расширять. Он имел обыкновение говорить: «Требуется специальное образование, чтобы бездельничать или проводить двадцать четыре часа рациональным образом, не имея особого призвания или занятия. Чтобы жить жизнью джентльмена, нужно быть к этому приученным. Человек, который большую часть жизни занимался деловыми интересами, не может уйти на покой; если он это делает, то вскоре обнаруживает, что совершил ошибку. Я не уйду на покой; но если по какой-то веской причине я буду вынужден это сделать, то это будет ферма. Там я буду выращивать скот, который буду заставлять взвешивать каждый день, выясняя в то же время их ежедневные затраты по сравнению с увеличивающимся весом. Тогда я буду знать, когда продавать, и начну снова с новой партией»». Вторая и гораздо более важная причина, которая привела к богатству мистера Брасси, заключалась в масштабах его бизнеса. «Он знал цену деньгам так же хорошо, как и любой другой, — писал друг, — и то, как далеко может пойти фунт; но у него не было жадности к приобретению богатства, и он всегда был готов отдать часть своей прибыли любому, кто способствовал ее получению, и это в значительной степени. Ни в какое время он не получал более трех процентов от денег, проходящих через его руки. Он вложил семьдесят восемь миллионов чужих денег в работы, каждая из которых была общественно полезной; и с этих затрат он оставил себе два с половиной миллиона. Финансовое управление мистера Брасси было очень простым; по каждому контракту агент отвечал за деньги, которые он получал; он полагался на кассира в ведении счетов».

Люди, делающие деньги, некоторые из них, сослужили добрую службу в свое время и поколение. К последнему классу решительно относится Джордж Гроут, историк, чей дед приехал в эту страну из Бремена и основал банкирский дом Grote, Prescott, and Co. 1 января 1766 года. В раннем возрасте шестнадцати лет он был помещен в банкирский дом на Треднидл-стрит и начал деловую карьеру, которую вел тридцать два года; когда, имея достаточно средств для жизни, он ушел на покой, чтобы посвятить себя более конкретно историческим исследованиям. И в его дом на Треднидл-стрит приходили Милли (отец и сын), мистер Дэвид Рикардо, мистер Джон Смит, член парламента, доктор Блэк из Morning Chronicle и мистер Чарльз Остин, которого миссис Гроут описывает как самого блестящего собеседника своего времени.

Некоторые из наших величайших юристов стали состоятельными людьми благодаря привычкам крайней экономии в молодые годы. Лорд Кенион начал свою лондонскую карьеру, поселившись в Белл-Ярд, Кэри-стрит, и платя за жилье шесть шиллингов в неделю. Его друзьями в это время были Даннинг и Хорн Тук. Обычно они обедали во время каникул в небольшой закусочной недалеко от Чансери-лейн, где их трапеза обходилась им по 7½ пенсов с человека. Тук, рассказывая об этих трапезах много лет спустя, имел обыкновение говорить: «Даннинг и я были щедры, ибо мы давали девушке, которая нас обслуживала, по пенни; но Кенион, который знал цену деньгам, вознаграждал ее полпенни, а иногда и обещанием».

В клубе Аддисона, как остроумно описано в «Спектаторе», купец Сити, сколотивший состояние, предстает в очень выгодном свете. «Его представления о торговле, — говорят нам, — благородны и великодушны; и поскольку каждый богатый человек обычно имеет какой-то хитрый способ шутить, который не имел бы большого значения, если бы он не был богатым человеком, он называет море британским достоянием. Он знаком с торговлей во всех ее частях и скажет вам, что это глупый и варварский способ расширять владычество с помощью оружия, ибо власть достигается искусствами и трудолюбием. Он часто будет спорить, что если бы эта часть нашей торговли была хорошо развита, мы бы выиграли от одной нации; а если другая — от другой. Я слышал, как он доказывал, что усердие приносит более прочные приобретения, чем доблесть, и что лень погубила больше наций, чем меч. Он изобилует различными бережливыми максимами, среди которых самая любимая — «Пенни сбереженный — это пенни заработанный»». Лондонцы всегда должны чувствовать благодарность Аддисону за его добродушный набросок сэра Эндрю Фрипорта.

Люди, делающие деньги, даже в своей благотворительности имеют в виду главную цель. В «Мемуарах Гревилла» мы читаем, что Саути рассказал анекдот о сэре Мэсси Лопесе, который является хорошей историей о скряге. Человек пришел к нему и сказал, что находится в большой беде и что 200 фунтов спасут его. Он дал ему чек на эту сумму. «Теперь, — сказал он, — что вы будете с этим делать?» «Пойду в банк и обналичу». «Стой, — сказал он, — я сам обналичу». И он дал ему деньги, но сначала рассчитал и вычел скидку — таким образом, одновременно проявив свою благосклонность и свою алчность.

У зарабатывания денег есть свои недостатки. Был лорд Комптон, который сбежал с дочерью богатого горожанина — я имею в виду сэра Джона Спенсера, которому в Сент-Хеленс, Бишопсгейт, установлен такой прекрасный памятник. Когда дворянин стал, после смерти сэра Джона, обладателем его состояния, сообщается, что на какое-то время его светлость сошел с ума и его пришлось изолировать. И это напоминает мне, что люди Сити, которые считаются «теплыми» с мирской точки зрения, склонны совершать большие ошибки в отношении выдачи своих дочерей замуж. Нередко они позволяют денежным соображениям слишком сильно вмешиваться, и таким образом многие выгодные браки расстраиваются. Не то, что человек имеет, а то, что человек собой представляет, является истинным мерилом характера; и горожанин, который хорошо обустроил свое гнездо и который думает о запасах, сложенных в своем амбаре, и о своем скоте, овцах и другом имуществе, слишком склонен упускать из виду тот факт, что умный человек, даже если он беден, может стать богатым и великим. В жизни Клейтонов у нас есть случай, относящийся к покойному лорду Труро. «Когда он был молодым человеком и начинал свою достойную карьеру, он проникся сильной привязанностью к милой и элегантной леди, дочери купца из Сити и члена церкви мистера Клейтона. Его предложение как жениха было бы принято леди, но встретило суровое и непреклонное сопротивление со стороны ее отца на основании имущественного неравенства, которое, казалось, было между ними; и таким образом купец из Сити потерял лорда в качестве зятя». Один человек из Сити, делающий деньги, должен быть особо запомнен как предупреждение богатым капиталистам о том, как они составляют свои завещания. Я имею в виду мистера Питера Теллуссона, банкира. В возрасте семидесяти лет мистер Теллуссон обнаружил, что является владельцем 6 000 000 фунтов стерлингов наличными, помимо ежегодного дохода от аренды в 9 500 фунтов. Этого было недостаточно для амбициозного Питера; и отсюда то удивительное завещание, которое стало таким состоянием для юристов. Он оставил около 100 000 фунтов своей жене, трем сыновьям и дочери; а остальная часть его состояния, составлявшая более 6 000 000 фунтов, была передана доверенным лицам, которые должны были позволить ей накапливаться до смерти не только его детей, но и всего мужского потомства его сыновей и внуков. После этого события огромное имущество с его накоплениями по сложным процентам должно было быть передано ближайшему потомку мужского пола, который носил бы фамилию Теллуссон, и тогда великая гора накопленного богатства должна была быть разделена на три части. Это было прекрасное завещание для юристов. Через два года после того, как Питер Теллуссон был приобщен к отцам своим, в Канцелярский суд были поданы два иска, оспаривающие завещание — один его женой и детьми, другой его доверенными лицами; и судебная тяжба длилась шестьдесят лет. Жена миллионера умерла, говорят, от разбитого сердца; а Канцелярский суд так обрезал и обкорнал дуб Питера Теллуссона, что, когда они закончили с ним, он был не намного больше, чем когда он его оставил. Но и это было не все. Парламент занялся этим делом; и хотя они не стали отменять завещание, они постановили, что право распоряжаться имуществом с целью накопления должно быть ограничено двадцатью одним годом после смерти завещателя.

Во главе людей, делающих деньги, я полагаю, должны быть поставлены «Плам Тернер» и «Стервятник Хопкинс». Первый, который был турецким купцом, умер в 1793 году. Обладая 300 000 фунтов стерлингов, он отказался от своей кареты, потому что процентная ставка была снижена с пяти до четырех процентов. «Стервятник Хопкинс», как называет его Поуп в своей сатире, я полагаю, был оскорблен гораздо больше, чем того заслуживал. Он был богатым купцом; творцом своего собственного состояния; и проживал на Брод-стрит. Что он был очень экономным человеком, в этом нет сомнений. Нам говорят, что он нанес вечерний визит Гаю, основателю больницы в Саутуорке, и эта история слишком характерна, чтобы ее опустить. Гай зажег сальную свечу для приема своего гостя, который объяснил, что пришел поучиться у него искусству бережливости. «И это все, зачем вы пришли?» — ответил Гай. «Ну, тогда мы можем обсудить это дело в темноте». Другим человеком с деньгами был сэр Джон Катлер, член Компании бакалейщиков, которому врачи воздвигли статую в Уорик-лейн, но с которой они стерли надпись, украшавшую ее, когда душеприказчики потребовали наличные, которые, как они считали, были даны. Некоторые из этих людей имели помпезные похороны. Похороны сэра Джона Катлера стоили не менее 7000 фунтов стерлингов. Кук, великий сахарный фабрикант, умерший в 1811 году в Пентонвилле, имел грандиозные похороны; но толпа забросала процессию кочерыжками. Он, однако, в некоторой степени искупил свою алчность, оставив 10 000 фунтов четырем благотворительным учреждениям. Мало добродетели в том, чтобы быть щедрым со своими деньгами, когда в них больше нет нужды; но общество выигрывает, и такие люди, как Гай, несмотря на всю свою скупость, являются общественными благодетелями. Во всяком случае, изучение жизни этих людей интересно. Это не великое искусство — зарабатывание денег; но естественно, что человек из Сити должен пытаться делать деньги и что он должен интересоваться жизнью тех, кто преуспел в этом отношении благодаря своему трудолюбию, или своей удаче, или своему таланту. Я обнаруживаю, что в этом, как и в других делах, человек может быть слишком умным, и что, как правило, честность — лучшая политика. «Я попробовал и то, и другое», — сказал йоркширец своим сыновьям на смертном одре. И свидетельства Олд-Бейли столь же убедительны. Среди евреев успех в бизнесе считался благословением; но в наш более критический век мы можем видеть, что для получения богатства приходится жертвовать многим очарованием жизни и что золото может быть куплено слишком дорого. Большинство людей считает, что легче сколотить состояние, чем сохранить его.

Записанные в «Мемуарах» и «Дневниках», это действительно удивительно, какой объем воспоминаний и заявлений существует относительно нравов Сити и жизни в Сити. Каждый, конечно, приезжает в Лондон и более или менее связан с этим великим ульем промышленности и предприимчивости, известным как «Сити». Один из последних анекдотов — следующий, относящийся к происхождению крупного дома Сити, о котором в этих заметках мы уже упоминали: «1 января 1818 года, — пишет мистер Маколей, — в Ковент-Гардене была поставлена новая трагедия. Автор, Джон Диллон, очень молодой человек, был библиотекарем доктора Симмонса из Паддингтона, известного своей великолепной коллекцией ценных книг. Обладая большими обещаниями драматического таланта, как проявилось в этом его первом опыте, он мудро оставил праздное ремесло поэта ради более прибыльных занятий коммерцией и стал партнером в известной фирме Morrison, Dillon, and Co. Эта пьеса называлась «Возмездие», и основная тяжесть которой — в очень мощном персонаже, Варанесе, — легла на плечи О'Нила. Чарльз Кембл и Терри были его сторонниками — злодей истории был хорошо представлен». В лице мистера Фрэнка Диллона художественный вкус отца оказался наследственным.

Другим человеком, делающим деньги, был основатель семьи Бэринг. Их происхождение в Англии прослеживается до Иоганна Бэринга, сына лютеранского пастора в Бремене. Иоганн, будучи еще мальчиком шестнадцати или семнадцати лет, приехал в Англию, несколько лет занимался канцелярскими обязанностями, усердно учился, скопил немного денег и, наконец, обосновался как торговец сукном и фабрикант в маленькой деревне недалеко от Эксетера. У него было четыре сына; и третий из них, Фрэнсис, родившийся в 1740 году, приехал в Лондон, где, закончив образование в академии мистера Фуллера в Лотбери, начал бизнес как импортер шерсти и красителей, также выступая в качестве агента для первоначальной семейной суконной фабрики. «Начав, — пишет мистер Фредерик Мартин, — с твердой решимостью стать богатым и имея приличную сумму денег для начала, он неизменно преуспевал во всех своих замыслах. Ничто из того, за что он брался, не терпело неудачи, и все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Сколотив состояние на торговле сукном, шерстью и красителями, он решил увеличить состояние в пять раз, торгуя самими деньгами — то есть стать банкиром». Как и следовало ожидать, успешный человек стал также человеком уважаемым — ведущим директором Ост-Индской компании, другом и советником премьер-министра лорда Шелбурна, который неизменно следовал его советам в финансовых вопросах. Получив место в парламенте от Эксетера, сын Иоганна Бэринга был сделан баронетом по патенту от 29 мая 1793 года Уильямом Питтом, преемником Шелбурна в правительстве, после короткого междуцарствия герцога Портлендского. Ценя дружбу проницательного человека финансов, Уильям Питт, как и граф Шелбурн, прислушивался к советам сэра Фрэнсиса Бэринга, и оба государственных деятеля с удовольствием называли предполагаемого обладателя двух миллионов, по всем случаям, «принцем купцов».

В Сити сейчас процветает еще один крупный торговый дом, о происхождении которого рассказывают еще более удивительную историю. Один из членов этой семьи ныне баронет и член парламента, а ведь основатель рода, тот, кто заложил фундамент состояния своих потомков, был оборванным уличным мальчишкой.

Не так давно в печати появился любопытный анекдот, связанный с Натаном Ротшильдом и мистером Гомперцем. Как гласит история, однажды ранней весной 1824 года Натан стоял, опершись на свою любимую колонну на Королевской бирже — которую долгое время называли «колонной Ротшильда» — и держал руки в карманах, когда к нему в крайнем возбуждении подбежал его родственник Гомперц. «В чем дело?» — спросил Ротшильд. Тогда тот, задыхаясь, рассказал, как он претендовал на вакантную должность актуария в крупной страховой компании, но проиграл в конкурсе. Несмотря на то, что он был признан лучшим кандидатом, директора заявили, что не возьмут его из-за его вероисповедания. Тут и Натан пришел в возбуждение. «Что!» — воскликнул он, вынимая руки из карманов и хватая зятя за плечи. — «Не берут из-за религии! Mein Gott! Тогда я создам для тебя контору покрупнее, чем любая из них». И Натан сдержал свое слово, основав не только компанию больше других, но и назначив мистера Гомперца актуарием согласно учредительному договору.

Позвольте мне здесь в скобках заметить, что подобного рода затеи редко бывают успешными. Человек, который начинает бизнес в порыве страсти, лишь для того, чтобы навредить другому, как правило, терпит крах. Яркий пример этого произошел несколько лет назад с газетой Illustrated News of the World. Ее основал джентльмен, который давно завидовал Illustrated London News и однажды договорился о покупке этой газеты у ее первоначального владельца, покойного мистера Герберта Инграма. Переговоры велись, цена была названа, и почти все детали были улажены, когда мистер Инграм написал, что, обдумав дело, он решил не расставаться с упомянутым изданием. Результатом стало создание в противовес Illustrated News of the World и банкротство владельца, который умер, будучи едва ли богаче нищего. Если новое предприятие Натана Ротшильда и увенчалось успехом, то при данных обстоятельствах это было исключением из общего правила.

Помимо создания бизнеса с нуля, лучшим способом разбогатеть, несомненно, является покупка дела того, кто преуспел, но оставил несколько колосьев для сбора своим преемникам. Когда мистер Барклай, купивший собственность пивоварни мистера Трейла и прочее, спросил доктора Джонсона, который был одним из душеприказчиков, что именно он собирается купить — сколько там пивоваренных чанов, фургонов, лошадей и так далее, — тот ответил: «Сэр, я не могу их перечислить; но для вас важнее знать, что вы приобретаете потенциал разбогатеть сверх всяких мечтаний алчности». И, как оказалось, Джонсон был прав в своем предположении.

Имя Гидеона сейчас мало слышно, но в свое время он, безусловно, был одним из наших «купеческих принцев». Я имею в виду Симеона Гидеона, который умел стать другом Роберта Уолпола, достаточно терпимого, чтобы воспользоваться помощью еврея в тех финансовых хитросплетениях, в которых он был вынужден участвовать. Одним из главных источников дохода государства были лотереи, и именно так Гидеон сделал свои деньги. Но свой главный ход он совершил в 1745 году, когда великое якобитское восстание повергло британский мир, и особенно торговую общественность, в дичайший ужас. Паника на бирже была всеобщей. Фонды падали с невероятной быстротой, и люди стремились продать все по любой цене. Симеон Гидеон был едва ли не единственным, кто не потерял голову. Вместо того чтобы продавать, он потратил каждый пенни, который у него был или который он мог занять, на покупку. Это было в ноябре. В течение следующего месяца общественное мнение колебалось между надеждой и страхом. Наконец, в конце апреля 1746 года пришло известие о битве при Каллодене, о полном разгроме армии повстанцев, о бегстве Претендента и о триумфальном подавлении восстания герцогом Камберлендским. Именно тогда Симеон Гидеон начал продавать и обнаружил, что владеет суммой около четверти миллиона — суммой, которая за четырнадцать или пятнадцать лет учетверилась. Амбицией Гидеона было основать английский род. Он говорил, что слишком стар, чтобы менять веру, но своих детей он крестил; и благодаря содействию Уолпола его старший сын стал баронетом в одиннадцатилетнем возрасте. Гидеону-старшему было нелегко сделать из мальчика христианина. «Кто тебя создал?» — спросил он однажды сына. «Бог», — последовал правильный ответ. «Кто тебя искупил?» — был следующий вопрос, на который мальчик ответил: «Иисус Христос». Затем последовал третий вопрос, который отец, к несчастью, забыл. «Кто... кто...» — замялся он; и, не придумав ничего лучше, спросил: «Кто дал тебе эту шляпу?» Юный оглашенный, как сообщается, уверенно ответил: «Святой Дух». Гидеон-старший умер в вере своих отцов в 1762 году. Он оставил после себя в качестве наследников своего огромного состояния сына и дочь, а также завещания на сумму около 100 000 талеров, которые должны были быть поровну разделены между еврейскими и христианскими благотворительными обществами и бедняками. Мы читаем в письме современника: «Гидеон умер, и все его наследство стоит больше, чем весь Ханаан».

Еще одной звездой, взошедшей в коммерческом мире примерно в то же время, был Аарон Голдсмид. Он приехал из Гамбурга и обосновался в Лондоне как купец в середине прошлого века. Дом достиг своего наивысшего процветания после его смерти при четырех его сыновьях. Во главе дела тогда стояли два брата, Абрахам и Бенджамин, люди признанной честности, состоявшие в дружеских отношениях с Ньюлендом, главным кассиром Банка Англии. Он также был человеком, сделавшим себя сам, поднявшись от булочной лавки до своего чрезвычайно влиятельного положения. Через Ньюленда братья Голдсмид вошли в контакт с правительством, которое с 1793 года было вынуждено прибегать к постоянным займам из-за войны на континенте. Но не только благодаря этому они заработали свои деньги. Именно их смекалка и знания спасли их от потери денег, когда по всей Европе рушились крупные торговые дома. Одной из самых примечательных черт Бенджамина, как нам говорят, было его поразительное знание фирм, которое не ограничивалось только Англией, а охватывало весь денежный рынок внутри страны и за ее пределами. Он оценивал с уверенностью, граничащей с чудом, каждое имя на обороте векселя. В панический 1790 год дом потерял всего 50 фунтов, когда крах смел многие из главных фирм Англии и за рубежом. В начале нынешнего века не было дома более крупного или более повсеместно уважаемого; и все же конец был крайне трагичен. Однажды утром в апреле 1808 года Бенджамин Голдсмид повесился в своей спальне. В 1810 году старший брат, Абрахам, совместно с домом Бэрингов, участвовал в государственном займе на 14 000 000 фунтов стерлингов. Дело провалилось; дом Бэрингов пережил крах, но Абрахам Голдсмид застрелился, когда обнаружил, насколько верно утверждение, что богатство отращивает крылья и улетает.

Вот история об олдермене, взятая из Maloniana. Когда покойный мистер Питт или олдермен Бекфорд выступили с резкой атакой на покойного сэра Уильяма Бейкера, олдермена Лондона, обвинив его в получении огромной суммы по мошенническому контракту, тот очень спокойно встал и склонил Палату на свою сторону коротким ответом: «Достопочтенный джентльмен — великий оратор, и он выдвинул против меня долгое и серьезное обвинение. Я не оратор и поэтому отвечу на него только двумя словами: докажите это». Сказав это, он сел; но в его тоне и манере было что-то такое, что убедило Палату в том, что обвинение — клевета.

В 1736 году в Сити был — как, смею полагать, есть и сейчас — старый мистер Кольер. Он жил в Эссексе, и его дочь — как это обычно бывает с богатыми людьми Сити — вскоре вышла замуж. Вот как преподобный доктор Тейлор из Айлворта в 1788 году описывал эту свадьбу: «Старый мистер Кольер был очень тщеславным человеком, сколотившим состояние в год Компании Южных морей; и, будучи изначально купцом, он любил, после того как отошел от дел, чтобы жить на свои доходы, много пышности и парада. Поэтому на свадьбу своей дочери он пригласил около пятидесяти человек и выписал из Лондона двух или трех первоклассных поваров, чтобы приготовить великолепное угощение в честь этого дня. Когда другие церемонии завершились, молодых уложили в постель, и каждый из многочисленных гостей вошел в комнату, чтобы поздравить отца и мать, которые сидели в постели, принимая их: «Мадам, желаю вам доброй ночи. Сэр, всяческого счастья вам и доброй ночи», и так далее со всей компанией. Мой отец, который ненавидел всякий парад, но был вынужден подчиниться причуде старого джентльмена, должно быть, был в ярости; а моя мать, которой тогда было всего семнадцать или восемнадцать лет, была достаточно смущена». Хорошо, что богатые горожане не предаются такому показу в наши дни по случаю свадьбы в семье. Не думаю, что даже лорд-мэр, как бы он ни любил старину, счел бы себя вправе пытаться сделать что-то столь нелепое сейчас. Но тогда у хорошо воспитанных юношей было принято обращаться к отцу «почтенный сэр», а не как сейчас — «губернатор».

Еще одной семьей, нажившей состояние, были Хоупы, родом из Голландии. «Мистер Уильям Хоуп, — говорит старый капитан Гроноу, — унаследовал по достижении совершеннолетия 40 000 фунтов в год. Он проявлял попеременно крайнюю безрассудность в расходах и скупость скряги. В один день он мог потратить тысячи фунтов на бал или ужин, а затем днями кормить своих слуг холодным мясом и черствым хлебом. Его огромное состояние позволяло ему устраивать самые роскошные приемы для beau monde Парижа. На его балах и вечеринках можно было увидеть всех знаменитостей того времени, и он не жалел средств, чтобы сделать их самыми пышными приемами из всех, что тогда давались. У него была привычка после рассылки приглашений не открывать никаких писем до окончания вечеринки, чтобы избавить себя от унижения отказывать тем, кто не был приглашен».

Если верить великому поэту, который большую часть жизни провел в Лондоне и чье имя до сих пор украшает улицу, сильно пришедшую в упадок по сравнению с тем, чем она была в его дни, поклонение Маммоне должно иметь очень дурной моральный эффект, ибо Маммона был духом, наименее возвышенным из всех, что пали с небес; и даже там, как нам говорят —

«Его взоры и мысли всегда были устремлены вниз, он больше восхищался богатствами небесного мощения, попранным золотом, чем чем-либо божественным или святым, что созерцал в прекрасном видении».








Тем не менее, некоторые из почитателей Маммоны находили время и деньги для лучших вещей и посвящали свое богатство благородным целям. Во времена католицизма этого следовало ожидать. Княжеское завещание по указке священника было достойным искуплением за неправедно нажитое богатство или дурно прожитую жизнь; но протестантизм был столь же примечателен — и, надо полагать, по более высоким мотивам — добрыми делами и той благотворительностью, которая покрывает множество грехов. В качестве иллюстрации этого, пожалуй, нет более светлого имени, чем имя Джозефа Хардкасла, о котором хорошо известно, что среди всех своих разнообразных и обширных занятий он сохранил репутацию безупречной чести и неподкупной порядочности, на которую даже клевета никогда не осмеливалась посягнуть. Ему с самого начала принадлежала репутация английского купца старой закалки, и годы лишь увеличивали тот вес характера, который он имел на бирже, а также в миссионерских и других обществах. Он был одним из основателей компании «Сьерра-Леоне» вместе с Уилберфорсом и Торнтоном. Также он был казначеем Миссионерского общества. В 1799 году под его крышей было основано Общество религиозных трактатов. А в его офисах на Олд-Суон-Стейрс было положено начало Библейскому обществу. Гибернийское общество и Общество деревенских путеводителей поддерживались его кошельком и присутствием. В последнем обществе он был казначеем шестнадцать лет. Поскольку он происходил из старого нонконформистского рода — одним из его предков был изгнанный священник, — мистер Хардкасл, живший в основном в Хэтчеме, был похоронен на кладбище Банхилл-Филдс.

В Плау-Корт, на Ломбард-стрит, была известная и глубоко уважаемая фирма. Она долгое время славилась необычайной филантропической активностью своей деятельности и превосходным качеством своих химикатов. Мистер Аллен, старший партнер, был лектором по химии в больнице Гая, членом Королевского общества, личным и близким другом герцога Кентского, герцога Сассекского, лорда Брума, сэра Фоуэлла Бакстона, Герни, Томаса Кларксона и многих других ведущих филантропов и общественных деятелей прошлого поколения. Он также был служителем среди квакеров и главным инициатором создания множества школ, приютов и благотворительных учреждений. Другим партнером фирмы был покойный Люк Ронард, член Королевского общества, выдающийся метеоролог, который также был проповедником среди квакеров до последней части своей жизни, когда он присоединился к общине Плимутских братьев, с которыми также активно трудился на ниве добрых дел самого разного рода. Третьим партнером фирмы был покойный мистер Джон Томас, который после того, как его очень точные и искусные научные исследования принесли ему достаток, отошел от дел и посвятил остаток своей жизни чрезвычайной серии усилий, совместно с мистером Уильямом Юартом, членом парламента, мистером Барретом Леннардом, членом парламента, мистером Джоном Сидни Тейлором, редактором Morning Herald, достопочтенным Стивеном Лашингтоном, доктором гражданского права, и покойным мистером Питером Бедфордом из Кройдона, по отмене смертной казни за многочисленные преступления, некоторые из которых были весьма тривиальными, за которые она в свое время назначалась. Автор в Sunday at Home в 1866 году отмечает, что не будет преувеличением сказать, что блестящие триумфы милосердия, сделавшие правление короля Вильгельма IV навсегда прославленным в истории, были прямо или косвенно в значительной степени обязаны напряженным, непрерывным и поистине удивительным трудам мистера Барри и этой небольшой группы его филантропических соратников. Таковы были партнеры фирмы в Плау-Корт, дома, который посещали все классы людей — принцы королевской крови, пэры и государственные деятели, научные первооткрыватели и профессора, миссионеры и проповедники, школьные учителя и авторы, исправившиеся преступники и беглые рабы. Он стал центром конференций и движения для значительной части столичной филантропии во время правления Георга IV и Вильгельма IV.

К чести Сити следует отнести то, что некоторые из этих людей, делавших деньги, были одними из самых искренних сторонников любого религиозного и филантропического предприятия. Здесь мы получаем приятный проблеск одного из них. Херд пишет Уилберфорсу в 1790 году о смерти Джона Торнтона: «Он был связан со мной родством и семейными узами. Его характер настолько хорошо известен, что вряд ли есть необходимость пытаться его описывать. Однако может быть полезно отметить, что именно благодаря жизни с великой простотой намерений и поведения в практике христианской жизни, а не благодаря какому-либо превосходству понимания или знаний, он сделал свое имя прославленным в глазах всех уважаемых современников. У него была контора в Лондоне и красивая вилла в Клэпхэме. Он предвосхитил склонности и занятия следующего поколения. Он ежегодно жертвовал крупные суммы на благотворительные цели, особенно на продвижение дела религии, как в своей, так и в других странах. Он помогал многим священнослужителям, позволяя им жить в достатке и практиковать полезное гостеприимство. Его личные привычки были удивительно просты. Его обеденное время было два часа дня; он обычно посещал общественные богослужения в какой-нибудь церкви или епископальной часовне несколько вечеров в неделю и часто засиживался допоздна в своем кабинете, на самом верху дома, занимаясь религиозными упражнениями. Он умер без стона и борьбы, в полном предвкушении славы. О, пусть мой конец будет таким же, как его!» Он был тем самым сэром Джеймсом Стивеном в Edinburgh Review за 1844 год, «купцом, прославленным в своем поколении щедростью, более чем княжеской». Мистер Торнтон был епископалом, и именно благодаря ему достопочтенный Джон Ньютон стал пастором церкви Сент-Мэри-Вулнот. Его благожелательность была столь же внеконфессиональной, как и его общие привычки; и он был готов, сказал мистер Сесил, помочь благотворительному замыслу в любой партии, но не хотел быть чьим-либо орудием. Именно так он сыграл главную роль в основании и поддержке в течение некоторого времени диссентерской академии в Ньюпорт-Пагнелле, которая была передана под опеку преподобного Джозайи Булла. Также он распространил свое покровительство и денежную помощь на учреждение в Мальборо под руководством преподобного Корнелиуса Уинтера и таким образом был связан с мистером Джеем, чьему содержанию он способствовал во время прохождения им академического курса. Мистер Торнтон потратил мириады фунтов на покупку приходов для евангелических проповедников, на возведение и расширение мест поклонения, как в Церкви Англии, так и среди диссентеров, на отправку Библий и религиозных книг на своих кораблях в различные части света и множеством других способов. Его благодеяния не ограничивались исключительно религиозными целями. Мистер Ньютон говорит: «Мистер Булл сказал моему отцу, что пока он (мистер Ньютон) был в Олни, он получил от мистера Торнтона более 2000 фунтов для бедняков этого места. Он не только, — продолжил мистер Булл, — давал много, но он давал мудро. Он вел регулярный учет — не для хвастовства или удовлетворения тщеславия, а для порядка — каждого фунта, который он давал в гроссбухе, который он однажды показал мне. Я был тогда мальчиком, и я заметил, что на каждой странице был соответствующий текст. Для него даяние было делом бизнеса».

«Ты имел интерес в творении добра, беспокойный, как тот, кто трудится и потеет ради пищи».





Излишне добавлять, что он жил в Клэпхэме и имел Уилберфорса в качестве племянника. Его сын, Генри Торнтон, член парламента от Саутуарка, в определенной степени пошел по стопам отца. Однажды, когда он был в Бате, он попросил Джея привести с собой Фостера, эссеиста, на обед. Попытка провалилась. Джей пишет: «Унизительно, он (Фостер) снова проявил нежелание разговаривать; и наш самый превосходный хозяин не был особо расположен сделать свою компанию легкой, свободной и общительной, ибо его манера была особенно холодной, отстраненной и сдержанной. Фостер сказал — хотя я думаю, очень неправдиво, — что он сидел так, будто у него под мышкой был мешок с деньгами; но в то время у мистера Фостера был глупый вид предубеждения против людей достатка, как бы их богатство ни было получено».

Давайте вспомним мистера Джона Пойндера. Как владелец собственности в Ост-Индии, он много выступал в пользу отмены сати и против чудовищного налога, возникающего из идолопоклоннического поклонения Джаганнатхе. Его публикации были многочисленны и в основном на религиозные темы — евангелизация наших ост-индских владений, язычество папизма, освящение дня Господня. Он был убежденным тори и церковником; «но, — пишет Джей из Бата, — никогда не было более горячего защитника евангелической истины и доктрин Реформации; никогда не было более решительного врага папизма и его сводной сестры, пузеизма; никогда человек больше не стремился служить своему поколению по воле Божьей». Имя, которое должно быть дорого диссентерам, — это имя мистера Уильяма Кауарда, который был другом Доддриджа и который предоставил средства для его колледжа по подготовке конгрегационалистских священников, сначала в Давентри, а затем в Уаймондли, а теперь на Торрингтон-сквер, когда студенты были зачислены в Университетский колледж. Колледж Кауарда сейчас включен в Новый колледж, Сент-Джонс-Вуд. Мистер Кауард был довольно эксцентричен. В 1732 году доктор Дженнингс впервые сообщил Доддриджу об идее мистера Кауарда и порекомендовал ему не соглашаться на идею мистера Кауарда приехать и жить в Уолтемстоу, где жил последний; добавив, «что самый верный способ сохранить расположение достойного старого джентльмена — это, возможно, не быть так близко к нему». В примечании редактор переписки Доддриджа добавляет: «Уильям Кауард, эсквайр, был ревностным нонконформистом, накопившим большое состояние в качестве купца. Можно сказать, — добавляет редактор, — что мистер Кауард до сих пор остается щедрым благотворителем дела нонконформизма, так как он оставил около 20 000 фунтов, проценты с которых, в соответствии с положениями его завещания, распределяются на его службу четырьмя попечителями, число которых должно всегда поддерживаться, и которые до сих пор выполняли свои важные обязанности с такой пристойностью, что их поведение ни в одном случае не подвергалось сомнению». Мистер Кауард, по-видимому, оплатил расходы на том проповедей, опубликованный доктором Доддриджем. У мистера Кауарда была своя воля, и некоторые из его правил могут показаться нам не такими уж причудливыми. Одно из них заключалось в том, чтобы не принимать гостей в своем особняке после восьми часов. Преподобный Хью Фармер имел комичный опыт этого, когда около этого часа он тщетно стучал, чтобы войти. Мистер Фармер, после неоднократных стуков в пол, начал чувствовать себя неловко. Будучи вовлеченным в эту дилемму, он был замечен лакеем мистера Снелла, который проходил мимо по пути домой и который сообщил своему хозяину, что странный джентльмен пытается добиться входа к мистеру Кауарду после положенного часа. Гостеприимный мистер Снелл немедленно послал сказать, что его дверь открыта; и с того вечера знаменитый мистер Фармер — он был любимым учеником Доддриджа и считался во многих отношениях похожим на него — стал постоянным членом семейного круга мистера Снелла. Мистер Кауард, по-видимому, имел острый глаз на ортодоксию и жаловался на доктора Уоттса, что тот был бакстерианцем. Также сообщается, что он охладел к доктору Гайсу и доктору Дженнингсу и страстно влюбился в доктора Тейлора. Мистер Кауард, по-видимому, умер в 1738 году. В 1818 году был богатый биржевой маклер — покойный мистер Томас Томпсон из Пондсфорт-парка, который был глубоко опечален бедственным положением моряков в порту Лондона. В феврале того года в Лондонской таверне состоялось собрание по этому вопросу, чтобы сформировать временный комитет для покупки и подготовки корабля. На последующем собрании было объявлено, что Speedy, старый шлюп, был куплен у правительства и оборудован стоимостью почти 3000 фунтов, чтобы вместить 750 слушателей. Открытие богослужений на борту плавучей часовни состоялось 4 мая, когда были прочитаны три проповеди — утренняя преподобным Роулендом Хиллом. Мистер Томпсон позвонил преподобному джентльмену, изложил запущенное состояние моряков и планы в созерцании, и умолял его согласиться прочитать вступительную проповедь на борту плавучей часовни. Мистер Хилл выслушал все, молча позвонил в колокольчик, и появился его старый слуга. «Джон, — сказал он, — принеси мой карманный блокнот». Миссис Хилл, которая до этого была тихим слушателем, теперь вмешалась, утверждая, что его обязательства уже слишком многочисленны и что он изнурит себя. Поглаживая подбородок и качая головой, со своей характерной привычкой, он ответил: «Дорогая, я должен проповедовать для бедного Джека». Так была счастливо спущена на воду первая плавучая часовня для моряков, и Портовое общество Лондона для духовного блага моряков было приведено в активное действие. На корабль и общие цели общества мистер Смит внес, от начала до конца, около 3000 фунтов. Другим обществом, вызванным к жизни активностью, христианской преданностью и щедростью мистера Томпсона, было Общество внутренних миссий, которое было открыто в Лондонской таверне 11 августа 1819 года. В то время мистер Томпсон проживал на Брикстон-Хилл и по будним вечерам проводил религиозные собрания среди запущенных бедняков этого района и Стретема. Газовое освещение и полиция были тогда неизвестны, поэтому семья мистера Томпсона была благодарна, когда он возвращался домой из этих благотворительных странствий целым и невредимым. Здесь необходимо отметить, что мистер Томпсон был одним из основателей в 1827 году Приюта для сирот моряков торгового флота. Первые выборы были только для пяти мальчиков, но вскоре это стало крупным и процветающим учреждением. Хотя он был диссентером, Общества пастырской помощи и специальных услуг были ему многим обязаны. Как его дочь верно пишет о нем: «Мистер Томпсон был одним из тех, кто помог сформировать благотворительный характер эпохи, в которую он жил».

Еще одним именем, хорошо известным в религиозных кругах, было имя покойного мистера Томаса Уилсона, который первым начал строительство часовен в больших масштабах в Лондоне. Даже в наш более показной день благотворительность мистера Уилсона считалась бы княжеской.

И здесь, на данный момент, мы прощаемся с христианскими купеческими принцами Лондона — праведниками, которые, возможно, спасли его от участи Содома и Гоморры.

В великих средневековых городах континента именно люди, заработавшие деньги торговлей, первыми тратили их щедро на продвижение искусства и на благотворительность и религию. Так было и в Лондоне. Наши нормандские бароны, наши люди с родословными, восходящими ко времени Завоевателя, сделали мало для благополучия народа по сравнению с людьми скромного происхождения, которые, по мере роста своего богатства, также росли в своей оценке его силы помогать тем, кто находится ниже их на социальной лестнице.

ГЛАВА II. ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ.


Именно в Америке, как и следовало ожидать, люди поднимаются быстрее, чем в любой другой стране. Каждый амбициозен, и там он осознает тот факт, что никакое положение не является недостижимым, если только он будет работать ради него. Франклин был мальчиком-печатником, генерал Патнэм был фермером, Роджер Шерман был сапожником, а Эндрю Джексон был бедным мальчиком, который проложил себе путь с самой низкой ступени; Патрик Генри, великий американский оратор, был владельцем деревенской таверны; Авраам Линкольн занимал столь же низкое положение в начале своей жизни. Но даже в Америке трудно сколотить состояние. Морзе, американский художник, но лучший химик и механик, чем живописец, придумал магнитный телеграф на пакетботе Гавра, но встретил обычную судьбу изобретателей. Он годами боролся с бедностью и тысячей трудностей. Ему не удалось заинтересовать капиталистов. Наконец, когда он поддавался отчаянию и подумывал о самоубийстве, в последнюю ночь сессии Конгресса, в полночь, когда законопроект об ассигнованиях проталкивался, он получил ассигнование в 6000 фунтов на экспериментальную линию между Вашингтоном и Балтимором; затем успех, награды, почести, дворянские титулы, золотые медали и огромное состояние. Американский изобретатель швейной машины имел подобное несчастье, а затем такой же большой успех.

«В Нью-Йорке есть два типа людей и два типа бизнеса», — говорит американский автор. Купцов старой школы в Нью-Йорке немного; их ряды редеют с каждым днем. Они отличались честностью и порядочностью; они не спешили сколотить состояние. Их успех доказал, что деловой успех и купеческая честь — хороший капитал. Их колоссальные состояния и непреходящая слава доказывают, что для достижения успеха людям не нужно быть подлыми, лживыми или нечестными. Когда Джон Джейкоб Астор был ведущим купцом в Нью-Йорке, было мало тех, кто мог покупать товары грузами. Крупный торговец чаем, зная, что немногие купцы могут перебить его цену или купить груз, решил купить целый корабль, который только что прибыл и был выставлен на аукцион. Ему не с кем было конкурировать, и он ожидал, что все будет по-его. Незадолго до начала продажи, к своему ужасу, он увидел мистера Астора, медленно идущего по пристани. Он пошел ему навстречу и сказал: «Мистер Астор, мне жаль встретить вас здесь этим утром; если вы пойдете в свою контору и останетесь там до конца продажи, я дам вам тысячу долларов». Не особо задумываясь об этом, мистер Астор согласился, повернулся на каблуках и сказал: «Пришлите чек». Он потерял деньги, но сдержал свое слово. Когда срок аренды Astor House почти истек, некоторые лица из Бостона попытались нанять его через головы тогдашних арендаторов. В частном интервью с мистером Астором они хотели узнать его условия. Он ответил: «Я проконсультируюсь с мистером Стетсоном (арендатором) и дам вам знать». Сделать это было, как они прекрасно понимали, поражением цели, которую они преследовали. Старый нью-йоркский купец никогда не давал гарантии подлинности товара, который он продавал. Было бы излишне просить об этом.

В Нью-Йорке, в Бостоне и в других местах правило процветания просто. Один из самых известных президентов нью-йоркского банка начал свою карьеру с чистки сапог: он приехал в Нью-Йорк без гроша в кармане и искал работу в магазине. «Что ты умеешь делать?» — спросил купец. «Я могу делать все», — ответил мальчик. «Возьми эти сапоги и почисти их». Он сделал это, и почистил их хорошо, и делал все остальное хорошо.

Александр Стюарт (при жизни считавшийся самым богатым человеком в мире) родился в Ирландии, приехал молодым в Нью-Йорк и на небольшие деньги, оставленные ему родственником в Ирландии, снял небольшую лавку. Он проводил в ней от четыр十四 до восемнадцати часов в день. Он был своим собственным посыльным, грузчиком, бухгалтером и продавцом. Он жил над своим магазином, и одно время одна комната служила кухней, спальней и гостиной. Мистер Стюарт начал бизнес, когда купцы полагались на себя, когда банки давали мало помощи, когда торговцы делали деньги на своих клиентах, а не на своих кредиторах. Однажды, ведя дела в этой маленькой лавке, наступил срок оплаты векселя, который он был не в состоянии оплатить. Банки были недружелюбны, а его друзья, как это всегда бывает, когда вам нужно занять, были особенно стеснены в средствах. Решив не покрыть себя позором, он смело встретил кризис. Он решил больше никогда не попадать в такую переделку. Он отметил каждый товар в своем магазине ниже себестоимости; он наводнил город листовками; они были повсюду — в подвалах, магазинах, пароходах, отелях и вагонах, обещая каждому выгодную сделку, и взял Нью-Йорк штурмом. Маленькая лавка была переполнена. Мистер Стюарт председательствовал лично. Он говорил мало, предлагал свои товары и брал наличные, на все попытки сбить цену он молча указывал на цену, четко написанную на каждой упаковке. У него едва было время поесть или поспать; все приходили и покупали, и когда они возвращались домой, покупатели были рады обнаружить, что их не обманули, а что они получили настоящую выгодную сделку. Задолго до времени, назначенного для закрытия распродажи в листовке, весь магазин был вычищен, и каждый товар продан за наличные. Проблемный вексель был оплачен, и остался хороший баланс. На будущее он решил больше не торговать в кредит. Рынок был вялым, времена были плохими, наличные были в дефиците; он будет покупать на своих условиях лучшие товары, и так он заложил фундамент состояния, которое задолго до его смерти оценивалось в 30 000 000 долларов. В 1836 году американский писатель так описал его способ ведения бизнеса: «Хотя мистер Стюарт продает товары в кредит, как и другие купцы, он покупает исключительно за наличные. Если он берет вексель, вместо того чтобы учитывать его в банке, он бросает его в сейф и дает ему созреть. Он не входит в его бизнес, и неуплата его не беспокоит его. Он выбирает стиль ковра, который он хочет, покупает каждый ярд, сделанный производителем, и платит наличными. Он монополизирует дорогие кружева, продает дорогостоящие товары, меха и перчатки и заставляет модный мир платить ему дань. Продает ли он первоклассный или четвертого сорта товар, покупатель получает то, за что торговался. Дама в путешествии, которая проводит пару дней в городе, может найти любой товар, который она хочет для своего гардероба, по разумной цене. Она может заказать товары в любом стиле и отправить их в свой дом в назначенное время, для оперы или бала, или для путешествия. Мистер Стюарт возьмет контракт на полную экипировку парохода; предоставит ковры, зеркала, люстры, фарфор, серебряную посуду, столовые приборы, матрасы, белье, одеяла, салфетки, с каждым товаром, необходимым, в любом стиле, который требуется. Он может бросить вызов конкуренции. Он покупает у производителя по самой низкой цене за наличные; он представляет оригинальные счета, взимая только небольшую комиссию. У сторон нет проблем; товары первого класса. Они экономят от десяти до двадцати процентов, а небольшая комиссия хорошо оплачивает Стюарта. Он обставляет отели и церкви таким же образом; так же легко он мог бы снабжать армию и флот. Он лично занимается своим бизнесом. Он спускается рано и остается допоздна; те, кто проходит через Бродвей в ранние часы, могут видеть свет, ярко горящий из рабочей комнаты мраморного дворца. Он остается, пока работа дня не сделана и все не улажено. Он знает, что находится в магазине, и ни одна упаковка не ускользает от его взгляда. Он продает легко, не консультируясь с книгами, счетами или продавцами. У него есть партнеры, но они партнеры только в прибыли. Он может покупать и продавать, как хочет, и держит абсолютное управление концерном в своих собственных руках».

Кто не слышал о Харперах из Нью-Йорка, чье издательство на Франклин-сквер было, и, возможно, является, крупнейшим в своем роде в мире; так как они делают весь бизнес, связанный с публикацией книги, под одной крышей. В 1810 году Джеймс Харпер покинул свой сельский дом на Лонг-Айленде, чтобы стать печатником. Его родители были набожными методистами. Его мать была женщиной редких дарований. Она обняла его при отъезде и велела никогда не забывать алтарь своего Бога, свой дом или то, что у него в жилах течет хорошая кровь. В его новой конторе вся черная и рабская работа была возложена на печатного дьявола, как его называли. В то время Франклин-сквер был населен благородными людьми — богатыми купцами; и внешний вид бедного Джеймса Харпера привлекал немало неприятных комментариев. Его одежда, сделанная в старой усадьбе, была грубой по материалу и немодной по покрою. Молодые франты смеялись над бедным мальчиком. Они кричали ему через улицы: «Твое пальто из Парижа?» «Дай нам карточку своего портного». «Джим, почем твоя мать давала за ярд за твое сукно?» Иногда, в своей наглости, парни подходили близко и, под предлогом того, чтобы почувствовать тонкость ткани, давали неприятный щипок. У мальчика была тяжелая жизнь; но он решил не позволять собой помыкать. Однажды, когда он делал какую-то черную работу, на него напал один из его мучителей, который попросил его карточку. Он повернулся к своему обидчику, намеренно поставив ведро, которое он нес, сильно пнул его и сказал: «Это моя карточка; береги ее. Когда я закончу свой срок и начну работать на себя, и тебе понадобится работа — как тебе понадобится — приходи ко мне, и я дам тебе работу». Сорок один год спустя, когда заведение мистера Харпера было известно по всей земле — после того, как он понес высшие муниципальные почести города и стал одним из самых богатых людей в Нью-Йорке — человек, который получил карточку, пришел в заведение мистера Джеймса Харпера и попросил работу, требуя ее на том основании, что он хранил карточку, данную ему сорок один год назад. С большой верностью Джеймс отслужил свой срок. Его хозяин был доволен им. Покровительственным тоном он сказал ему, когда он был свободен, что он никогда не будет нуждаться в работе. Джеймс скорее удивил своего старого хозяина, сообщив ему, что он намерен начать работать на себя; что он уже договорился сделать работу, и что все, что ему нужно, — это сертификат от его хозяина, что он достоин того, чтобы ему доверили книгу. В маленькой комнате на Дувр-стрит Джеймс и его брат Джон начали свою работу в качестве печатников. Их первой работой были 2000 томов «Морали Сенеки». Их вторая книга заложила фундамент их состояния. Харперы согласились стереотипировать издание Молитвенника для Епископального общества Нью-Йорка. Стереотипирование было в зачаточном состоянии, и работа была сделана грубо. Когда Харперы взяли контракт, они намеревались сделать его в одном из заведений города. Они обнаружили, что это будет стоить им больше, чем они должны были получить. Они решили изучить искусство и сделать работу сами. Это был медленный и трудный труд, но он был выполнен. Это было признано лучшим куском стереотипирования, когда-либо виденным в Нью-Йорке. Это поставило фирму во главе бизнеса. Было обнаружено, что она трудолюбива, почетна и надежна. Через шесть лет она стала великим печатным домом Нью-Йорка. Другие братья присоединились к фирме Harper Brothers. Помимо личного внимания к бизнесу, братья проявляли большую экономию в своих личных и домашних расходах; одна тысяча долларов — вот что стоило братьям каждому жить в течение первых десяти лет их деловой жизни. Что касается их сотрудников, была проявлена величайшая забота. Либеральный, гениальный, почетный дух владельцев побуждал их платить лучшие зарплаты и обеспечивать лучший талант. Те, кто входил в дом, редко или никогда не покидали его. Мальчики становились мужчинами и оставались там как сотрудники все равно.

В Нью-Йорке любовь к Маммоне находит немалое место даже в освященных грудях. Автор «Солнечного света и тени» в Нью-Йорке говорит: «Среди самых возбужденных на фондовом рынке есть люди, которые называют себя священнослужителями. Один из этого класса реализовал уютное маленькое состояние в 80 000 долларов в своих спекуляциях. Он не хотел, чтобы его знали в этом деле. Ежедневно он клал свои средства на стол брокера. Если что-то было реализовано, это тихо уносилось. Брокер, уставший вести бизнес тайком, посоветовал клиенту, если вещь ему противна или он стыдится открыто заниматься бизнесом, ему лучше уйти с Уолл-стрит». Люди этого класса часто имеют номинальный приход. Они делают вид, что имеют какую-то миссию, на которую собирают деньги; они бродят среди наших благотворительных учреждений, посещают тюрьмы или исправительные учреждения — везде, где могут получить шанс поговорить, к большому отвращению регулярных миссионеров и ужасу суперинтендантов. Их можно легко узнать по белым галстукам, освященным взглядам и особому елею их нытья. «Один человек, — продолжает автор, о котором идет речь, — особенно иллюстрирует джентльменов в сутане, которые знакомы с акциями. Его имя появляется в воскресных уведомлениях как служитель церкви в верхней части города; в нижней части города он известен как спекулянт. Его место поклонения — маленький домик, построенный в его дворе. Он не такой длинный или широкий, как комната, в которой он пишет свои проповеди. Пастор — спекулянт; его церковь — его капитал, и на бирже преподобный хорошо платит. Он контролировал и бросил полдюжины церквей. Он поехал в Лондон, заключил письменный контракт с мистером Спердженом, знаменитым проповедником, по которому последний должен был посетить Америку. Он обязал Сперджена прочитать определенное количество лекций в главных городах страны. Билеты должны были быть выпущены для допуска на службы. Половину выручки Сперджен должен был взять с собой в Лондон, чтобы построить свою скинию, другая половина должна была остаться в руках джентльмена, который привез его и провел через него. Контракт, выйдя на свет, произвел большое волнение, и мистер Сперджен отказался его выполнять. Война разразилась, этот клерикальный джентльмен попробовал свои силы в контракте на лошадей. Он подошел к генералу высокого положения и сказал, что он бедный священник, времена тяжелые, и он хочет сделать немного денег; даст ли генерал ему контракт? Один был помещен в его руки для покупки ряда лошадей. Священник продал контракт и сделал на нем красивую вещь; правительство было обмануто. Комитет Конгресса, разыскивая мошенничества в городе, обнаружил этот контракт. В отчете Конгрессу генерал и священник были упомянуты в нелестных выражениях. В то время как эти транзакции происходили в Нью-Йорке, генерал был в поле, где битва была самой густой, поддерживая честь флага. Отчет, в котором его имя было бесчестно упомянуто, достиг его. Его негодование было возбуждено. Он послал письмо спекулирующему проповеднику, острое, как острие его меча. Он сказал ему, если он не очистит его во всех отношениях от всякой бесчестной связи в транзакции, на которую жалуются, он застрелит его на улице, как только вернется в Нью-Йорк. Испуганный священник поспешил сделать требуемое возмещение». К счастью для кредита Америки, автор, уже упомянутый, говорит: «Такие люди пользуются таким же легким уважением у уважаемого духовенства города и у почетных людей их собственной деноминации, как и у спекулянтов, которым они пытаются подражать».

Какой контраст таким презренным людям составлял Джон Джейкоб Астор, который в возрасте двадцати лет покинул свой немецкий дом, решив искать счастья в Новом Свете. Он был бедным необразованным мальчиком, и он прошагал пешком от своего дома до морского порта, откуда он должен был отплыть. Он был воспитан своей матерью. Его школьными книгами были его Библия и Молитвенник, и их он читал и размышлял над ними до последнего часа своей жизни. Когда он покинул дом, маленький узел содержал все его мирские владения. У него было достаточно денег для обычного проезда в трюме — это было все. Он высадился без гроша на американскую землю. Когда он покидал свою родную деревню, он остановился и бросил долгий, любящий взгляд назад. Когда он стоял под липой, он сказал: «Я буду честным; я буду трудолюбивым; я никогда не буду играть в азартные игры». Он соблюдал эти решения до дня своей смерти. Он отплыл из Лондона в Америку в 1783 году. В трюме он познакомился с меховщиком, что стало средством его введения в бизнес, на котором он сделал миллионы. Всевозможные истории циркулируют о ранней карьере мистера Астора. Говорили, что он начал с торговли яблоками и арахисом. Он взял с собой семь флейт с фабрики своего брата в Лондоне; их он продал и вложил вырученные средства в меха. Он неуклонно принялся за работу, чтобы изучить торговлю для себя: он был бережлив, трудолюбив и рано проявил большой такт в торговле. Он привык говорить позже в жизни, что единственным трудным шагом в создании его состояния было накопление первой тысячи долларов. Он обладал заметной исполнительной способностью. Он был быстр в своих восприятиях. Он быстро приходил к своим выводам. Он заключал сделку или отвергал ее сразу. В своих самых ранних транзакциях он проявлял те же характеристики, которые отмечали его в более зрелой жизни. Он заключал четкие контракты и придерживался их с непреклонной целью. Он основал Американскую меховую компанию, в которой имел акции и с помощью которой накопил состояние более 50 000 долларов. Его сын преуспел в бизнесе своего отца и в способности своего отца приобретать деньги. Его привычки были очень просты, а образ жизни единообразен.

Пожалуй, после Астора в Америке нам наиболее известно имя коммодора Вандербильта, одного из тех, кто сделал себя сам и стал миллионером в Нью-Йорке. Он начал жизнь без гроша в кармане и рано пристрастился к морскому делу. Его первым приключением стала гребля на лодке со Статен-Айленда в город. Еще будучи совсем молодым, он принял командование пароходом на Норт-Ривер и с самого начала выделялся своей решительной, несгибаемой и дерзкой волей. Свой путь к денежному успеху он начал с фрахтования пароходов и конкуренции со всеми старыми линиями на Норт-Ривер, Ист-Ривер, Коннектикуте — повсюду. Заработав немного денег, он вкладывал их в акции, которые можно было купить за наличные, и всегда был готов к выгодной сделке. Честный в торговле, расторопный, твердый и надежный, он был решителен в делах и мог заключить сделку так же жестко, как любой другой человек в Сити. Его правилом было вести дела на основе наличного расчета и никогда не позволять субботнему вечеру закончиться, пока каждый его работник не получит свои деньги. Если кто-то был на грани банкротства, нуждался в деньгах или предлагал выгодную сделку, он знал, к кому обратиться. Ничто не было лишним — груз древесины, угля или канатов, судовой груз или запас товаров на фабрике, стеклянная посуда, товары или одежда — коммодор всегда находил им применение. Один автор в 1868 году так описывает его: «С девяти до одиннадцати коммодор находится в своем офисе в верхней части города, в час дня — в офисе в нижней части. В промежутке между этими часами он посещает станции Гарлемской и Гудзонской железных дорог. Ему сейчас почти восемьдесят лет. Он держится прямо, как воин; он высок, очень худощав, изящен в своем облике, с благородной внешностью, волосами белыми, как свежевыпавший снег, и соответствует представлению о прекрасном купце старых времен. Он один из самых проницательных, расторопных и решительных купцов. В одном из особняков в нижней части города, где раньше жила аристократия, у него находится место для ведения дел. Он проезжает по Бродвею в своей коляске, запряженной любимой лошадью, знаменитой своими белыми ногами, одной из самых быстрых в городе, которую не купить ни за какие деньги. Его офис состоит из одной комнаты, довольно большой, хорошо обставленной и украшенной картинами с изображением любимых пароходов и паромов. Вход в офис ведет через узкий коридор, который служит приемной для его доверенного клерка. Он лично принимает всех посетителей, встает, чтобы поприветствовать вошедшего, и редко садится, пока дело не решено, а посетитель не ушел. Если бы не это, его бы завалили и замучили до смерти. Его давние связи с пароходами и судоходством приводят к нему людей со всего мира, у которых есть патенты, изобретения и усовершенствования и которые хотят получить его одобрение. Если у человека есть что продать, он решает вопрос в нескольких словах. Посетитель обращается к коммодору и говорит: “У меня есть запас товаров на продажу; что вы дадите?” Следует полдюжины острых вопросов, и называется цена. Продавец возражает, заявляя, что такая цена его разорит. “Мне не нужны ваши товары. Зачем вы пришли, если не хотели продавать? Если вы можете получить больше за свои товары, идите и получите”. Ни секунды времени не будет потеряно, ни цента больше не будет предложено; и если человек уйдет в надежде получить лучшую цену, а затем вернется, чтобы принять первое предложение, он, вероятно, вообще не продаст свои товары».

Отойдя от пароходного дела, мистер Вандербильт давно заинтересовался железными дорогами. В этой сфере его успех был настолько велик, что он мог контролировать рынок. «Некоторое время назад, — говорит американский писатель, — была предпринята попытка сломить его, устроив “угол” на акции». Он хотел объединить Гарлемскую дорогу с Гудзонской. Предполагалось, что достаточное количество членов законодательного собрания было подкуплено для принятия этой меры. Стороны, согласившиеся принять законопроект, намеревались сыграть нечестно. Кроме того, они решили немного поиграть на бирже железнодорожными акциями. Они продавали акции Гарлемской дороги с поставкой в будущем, направо и налево. Эти люди посвятили своих друзей в тайну и позволили им спекулировать. Вплоть до Чикаго едва ли нашелся бы железнодорожник, который не играл бы на понижение акций Гарлемской дороги. Ожидаемое объединение поднимало курс акций; провал проекта, конечно, должен был его обрушить. За несколько дней до голосования друзья навестили коммодора Вандербильта и предоставили ему доказательства того, что существует заговор с целью разорить его, если это возможно, в вопросе объединения. Он взял все средства, которыми мог распоряжаться, и с помощью друзей скупил все акции Гарлемской дороги, которые только можно было найти, и запер их в своем столе. Как и сообщалось, законопроект был отклонен. Люди, которые обещали проголосовать за него, открыто и без тени смущения проголосовали против. Они с нетерпением ждали следующего утра, когда, как они ожидали, их состояния будут сделаны на падении акций Гарлемской дороги. Но они не упали. К удивлению всех, в первый день курс оставался неизменным; затем он начал неуклонно расти, к ужасу и смятению спекулянтов. Акций не было ни по какой цене. Люди разорялись направо и налево. Состояния исчезали, и крики пострадавших раздавались вдоль всей Центральной дороги. Видный железнодорожный деятель из-под Олбани, обладавший довольно приличным состоянием, который уверенно рассчитывал заработать 50 000 долларов на этой операции, остался без гроша. Один из самых проницательных и успешных дельцов Нью-Йорка потерял более 200 000 долларов, которые он отказался выплатить на основании того, что это был заговор. Его имя было немедленно вычеркнуто из списка членов фондовой биржи, что привело его в чувство. Впоследствии он расплатился, но тысячи людей были разорены. Вандербильт, однако, заработал на этой попытке разорить его достаточно денег, чтобы оплатить все акции Гарлемской дороги, которыми он владел. Не удовлетворившись своими достижениями на суше и на американских реках, мистер Вандербильт решил попробовать свои силы в океане. Он построил прекрасный пароход на свои собственные средства и полностью оснастил его. Линия Коллинза была тогда в зените славы. Мистер Коллинз, со своим прекрасным флотом пароходов и правительственной субсидией, был очень воодушевлен и весьма высокомерен. К нему было довольно трудно подойти. В любой день, по прибытии парохода, можно было видеть, как он расхаживает по палубе, а толпа отступает, освобождая место для главы важной персоны. Одно из его судов погибло; Вандербильт обратился к Коллинзу с просьбой позволить его пароходу на время занять вакантное место на линии; он обещал не претендовать на субсидию и убрать свое судно, как только Коллинз построит новое на замену. Коллинз отказался сделать это: он боялся, что если Вандербильт сунет ногу в этот океанский бизнес, то влезет целиком; если Вандербильт сможет управлять океанским пароходом без субсидии, правительство потребует того же от Коллинза; он видел во всем только вред. Он не только отказал, но отказал очень резко. В той резкой, дорийской манере, которая была свойственна Вандербильту, когда он сердился, он сказал Коллинзу, что вытеснит его линию с океана, даже если на это уйдет все его состояние и годы жизни. Он начал свою оппозицию таким образом, что она стала неотразимой и недолгой. Он предложил правительству перевозить почту в течение нескольких лет без единого доллара затрат для нации; он предложил связать себя самыми строгими обязательствами, которые только могло потребовать правительство, выполнять эту службу в течение ряда лет более оперативно и добросовестно, чем это делалось когда-либо прежде. Его хорошо известная деловая хватка и энергия были признаны. Его способность сделать то, что он обещал, никто не мог отрицать; его предложение было не только представлено членам Конгресса, но и продвигалось сотней агентств, которые он нанял. Субсидия была отозвана; Коллинз стал банкротом; его великолепный флот пароходов, лучший из тех, что когда-либо видел мир, был пришвартован у причалов, где они гнили. Если бы Коллинз уступил желаниям Вандербильта или поделил с ним бизнес в океане, линия Коллинза не только существовала бы сегодня, но была бы такой же процветающей, как линия Кунарда.

Когда вспыхнул мятеж, военно-морской флот находился в плачевном состоянии; каждое судно на юге было реквизировано на службу мятежникам. Военные корабли в Норфолке были сожжены. В Аннаполисе они были изуродованы и приведены в негодность. Боеспособная часть флота находилась в иностранных морях, и отозвать ее было невозможно. Потребность в военных кораблях и канонерских лодках была мучительно очевидна. Пароход «Вандербильт» был самым прекрасным и быстроходным судном, когда-либо плававшим в американских водах. Его владелец за свой счет переоборудовал его в военный корабль и полностью оснастил. Затем он предложил его правительству по разумной цене. Мистер Вандербильт обнаружил, что между правительством и покупкой стоят определенные люди, которые настаивали на получении прибыли с каждого судна, которое покупало правительство. Он отказался платить вымогателям, которые требовали мзду, если его судно станет собственностью нации. Ему сказали, что, если он не согласится на эти требования, он не сможет продать свой корабль. Презирая поведение людей, которые, притворяясь патриотами, наживались на нуждах нации, он немедленно отправился в Вашингтон и преподнес «Вандербильт» со всем оборудованием в качестве бесплатного дара нации.

Мало кто относился к делам более внимательно, чем покойный мистер Вандербильт; и, как заметил о нем один американский писатель за несколько лет до его смерти, «в финансовом отношении он был готов к последним великим переменам». В то время его состояние оценивалось примерно в тридцать миллионов долларов. Он был очень щедр там, где проявлял интерес, но очень непостоянен в своей благотворительности. Он часто не только жертвовал крупные суммы, но и заставлял всех своих друзей делать то же самое. Он был расторопен, остер, решителен в манере ведения дел; он был пунктуален в своих обязательствах до минуты; он был очень умен и хорошо информирован, и в коммерческих и национальных делах не имел равных по проницательности и здравому суждению. Он был обходителен, не важничал, был приятным и добродушным собеседником; и когда время начало сказываться на его железном организме, и он начал чувствовать немощь старости, он не забывал о ее предостережениях и не ввязывался в новые спекуляции; ибо он не хотел оставлять своим детям, между которыми было разделено его огромное состояние — результат благоприятных начинаний и успешных финансовых операций, — никаких незаконченных дел.

В великих городах Америки — в таких центрах, как Чикаго и Нью-Йорк — люди, которые больше всего выставляют напоказ свое богатство, живут в самых роскошных домах, держат лучших лошадей, устраивают самые грандиозные приемы, многие из них были грумами, кучерами, гостиничными портье, чистильщиками обуви, разносчиками газет, учениками печатников, носильщиками и грузчиками угля, которые поднялись с самых низов и которые покинули свои дома несколько лет назад, имея все свое мирское состояние в тулье шляпы или завязанным в носовом платке. Они выполняли тяжелую работу в офисе, подметали магазины, разжигали печи, пользовались маркировочным клеймом, терпели пинки и затрещины и переносили всяческие лишения. Люди, которые сделали Нью-Йорк тем, чем он был, были людьми старой закалки; они славились своей вежливостью и честностью; они вышли из самых скромных слоев общества — от плуга и наковальни, от сапожного верстака и печатного станка, с фермы и из карьера. Они пробивали себе путь вверх, как Даниил прошел путь от раба до премьер-министра Вавилона. Некоторые из них уходили из своих лавок, чтобы состязаться с самыми способными государственными деятелями мира; они были отцами и основателями американской нации. Эти люди старой школы не ели хлеба даром; они довольствовались своим малым запасом и сосновым столом; они владели собственными товарами и были сами себе кассирами, продавцами, клерками и носильщиками; они работали по шестнадцать часов в день и так становились миллионерами. Они скорее совершили бы подлог, чем были бы подлыми и несправедливыми в торговле; они наживали свое богатство в бизнесе, а не на мошеннических банкротствах; они обеспечивали свои состояния за счет клиентов, а не кредиторов. Не то что «Молодая Америка»! Американский писатель говорит: «Он должен пустить пыль в глаза. Он начинает с магазина из коричневого камня, наполненного товарами, за которые он ничего не заплатил; женится на щеголеватой красавице; перекладывает все дела, которые может, на других; живет на широкую ногу и тратит деньги раньше, чем получит их; держит свою резвую лошадь и другие столь же быстрые атрибуты; часто бывает в клубе, в бильярдных или подобных заведениях; говорит о своем отце как о “старике-губернаторе”, а о матери как о “старухе”; и, наконец, становится носильщиком у своего клерка и лакеем у своего продавца. Начиная там, где его отец закончил, он заканчивает там, где его отец начал».

Приведем еще несколько американских примеров пути к богатству. Бостон имеет честь быть родиной экспресс-компаний Америки. Однажды утром человек сел на паром Ист-Бостона, направляясь в Салем по Восточной железной дороге. В руке он держал небольшой сундучок, отделанный красным сафьяном и скрепленный красными гвоздями. В сундучке было несколько векселей, которые человек должен был собрать; небольшая сумма денег, которую он должен был выплатить; и несколько поручений, которые он должен был выполнить. «Это, — говорит американская газета, — были осязаемые вещи в сундучке. Помимо этих векселей, денег и поручений, тот маленький сундучок, который мог бы нести ребенок, содержал зерно экспресс-бизнеса страны, чьи агентства, неутомимые, как солнце, почти столь же регулярны». Элвин Адамс — ибо таково имя упомянутого человека — начал экспресс-бизнес в качестве эксперимента между Нью-Йорком и Бостоном в 1840 году. У него не было бизнеса, не было клиентов и не было денег. Он проницательно увидел грядущее величие своего призвания, хотя в течение одного года оно велось самым скромным образом. Он обладал несгибаемой энергией; его честность не вызывала сомнений; он медленно завоевывал доверие общества и закончил год с будущим успехом перед собой. В 1854 году бизнес был преобразован в акционерное общество, и теперь он простирает свои руки ко всем городам и деревням страны. Это экспресс-компания для товаров, от свертка до целого корабельного груза. Количество денег, получаемых и выплачиваемых каждый день, превышает показатели любого банка в стране. Она собирает и выплачивает самые мелкие суммы, и вплоть до больших фургонов, груженных деньгами и запряженных тремя лошадьми. Во время войны компания оказывала эффективные услуги правительству: во время опасности или паники, когда имущество армии было брошено или принесено в жертву, она вывозила возы денег благодаря своему хладнокровию и мужеству и спасла миллионы для Казначейства. Компания открыла отдел специально для перевозки денег от рядовых солдат их семьям. За очень небольшую плату средства забирались у солдата и доставлялись его друзьям в любую часть страны. В нескольких случаях, когда транспортный отдел в армии находился в полном замешательстве, за помощью обращались к экспресс-компании Адамса.

Джейкоб Литтл положил начало дерзкому, смелому стилю ведения дел с акциями, благодаря которому состояния делаются и теряются за один день. В 1817 году он приехал в Нью-Йорк и поступил в магазин Джейкоба Баркера, который был в то время самым проницательным купцом в городе. В 1822 году он открыл офис в небольшом подвале на Уолл-стрит. Осторожность, уверенность в себе, честность и дальновидность не по годам отличали его раннюю карьеру. Двенадцать лет он работал в своей маленькой конуре так, как мало кто работает. Его амбицией было занять первое место на Уолл-стрит. Восемнадцать часов в день он посвящал делам; двенадцать часов — своему офису. Вечера он проводил, посещая розничные дома, чтобы скупать неходовые деньги; он выполнял все поручения, возложенные на него, с верностью; он открыл переписку с ведущими банкирами во всех главных городах от Нью-Йорка до Нового Орлеана. В течение двенадцати лет мистер Литтл был во главе своего бизнеса; он был «Великим медведем» Уолл-стрит; его способ ведения дел позволил ему накопить огромное состояние; и он придерживался своей системы до тех пор, пока она не сломила его, как это случалось со многими сильными людьми до него.

«Более четверти века, — пишет автор книги “Солнце и тень” в Нью-Йорке, — офис мистера Литтла в здании Старой биржи был центром дерзких гигантских спекуляций. На бирже его поступь была поступью короля. Он мог раскачивать и тревожить улицу, когда ему было угодно. Он был быстр и расторопен в своих сделках, и его покупки обычно совершались с большим суждением. Он обладал необычайной дальновидностью, которая порой казалась граничащей с дерзостью. Он контролировал такое огромное количество акций, что его называли Наполеоном Биржи. Когда капиталисты относились к железным дорогам с недоверием, он поставил себя во главе железнодорожного движения. Он понимал прибыль, которую можно извлечь из их строительства. Таким образом он сколотил огромное состояние и был известен повсюду как железнодорожный король. Он первым обнаружил, когда бизнес был перегрет, и немедленно изменил свой курс. В то время акции “Эри” были любимыми и продавались по номиналу, мистер Литтл бросил вызов улице. Он заключил контракт на продажу большого количества этих акций с поставкой в будущем. Его соперники на Уолл-стрит, желая свалить его, сформировали комбинацию. Они приняли все контракты, которые он предложил; скупили все новые акции и поместили все вне досягаемости мистера Литтла, сделав, как они думали, невозможным для него выполнение своих контрактов. Его крах казался неизбежным, так как у его соперников были и его контракты, и его акции. Если мистер Литтл и видел выход из своей беды, он хранил свои секреты; не просил совета; не искал помощи. Наступило утро, когда акции должны были быть доставлены, иначе “Великий медведь” Уолл-стрит должен был разориться. Он пришел в свой офис в то утро, уверенный в себе и спокойный, как обычно. Он ничего не сказал о своих делах или перспективах. В час дня он вошел в офис компании “Эри”. Он предъявил определенные сертификаты задолженности, которые были выпущены корпорацией. По этим сертификатам компания обязалась выпустить акции в обмен. Эти акции мистер Литтл и потребовал. Ничего нельзя было сделать, кроме как подчиниться. С этими акциями он выполнил свой контракт, свалил заговорщиков и победил».

Неудачи, столь обычные для всех, кто пытается покорить коварное море спекуляций, в конце концов настигли мистера Литтла. Однажды, прогуливаясь по Уолл-стрит с другом, они проходили через Юнион-сквер, тогдашнее место жительства самых богатых людей Нью-Йорка. Глядя на ряды элегантных домов, мистер Литтл заметил: «Я потерял сегодня достаточно денег, чтобы купить всю площадь. Да, — добавил он, — и половину людей, живущих на ней». Трижды он становился банкротом; и то, что тогда считалось колоссальным состоянием, в каждом случае было сметено. После каждого провала он восстанавливался и выплачивал свои долги полностью. Среди капиталистов было обычным замечанием, что «векселя Джейкоба Литтла лучше, чем чеки большинства людей». Весь этот человек внушал доверие. Он был скромен в своих манерах и довольно застенчив, за исключением дел. Он был щедр как кредитор. Если человек не мог выполнить свои контракты, и мистер Литтл был уверен, что он честен, он никогда не давил на него. После своего первого приостановления платежей, хотя юридически он был свободен, он выплатил каждому кредитору полностью, хотя это потребовало почти миллиона долларов. Его благотворительность была большой и неброской. Южный мятеж, увы! смел его оставшееся состояние, и он умер бедным и смиренным в кругу своей семьи. Его последними словами были: «Я ухожу наверх. Кто пойдет со мной?»

Мы не должны опускать в этой главе имя, хорошо известное во всем мире, — имя Джеймса Беннетта, основателя того, что до сих пор является силой, — «Нью-Йорк Геральд». Шотландия была родиной Беннетта. Он воспитывался в тени замка Гордон. Его родители были католиками, и он был воспитан в их религии. Каждую субботу вечером семья собиралась для религиозной службы. Джеймс учился в школе до пятнадцати лет, а затем поступил в католическую семинарию в Абердине, так как родители прочили его в священники. Он продолжал учебу на берегах Ди в течение трех лет, а затем бросил занятия и оставил свою карьеру в колледже. Мемуары Бенджамина Франклина произвели на него огромное впечатление, и он почувствовал искреннее желание посетить Америку и родину Франклина, и высадился там в 1819 году. В Портленде он открыл школу в качестве учителя, а оттуда переехал в Бостон. Он был очарован всем, что видел в городе и его окрестностях; он разыскивал все памятные вещи Франклина, которые можно было найти; он изучал все реликвии Революции и посещал места, ставшие памятными в борьбе с Великобританией; но он был беден и почти пал духом. Он ходил по общественному парку без денег, голодный и без друзей. В свой самый темный час он нашел нью-йоркский шиллинг, и с того часа его состояние начало поправляться. Он получил должность в Бостоне в качестве корректора и проявил свои способности как писатель, как в прозе, так и в стихах. В 1822 году он приехал в Нью-Йорк и немедленно связал себя с прессой, к которой имел явную склонность. Он не был разборчив в своей работе; он брался за все, что ему предлагали. Он был трудолюбив, трезв, бережлив, обладал большим тактом и проявил заметные способности. Вскоре он получил должность в «Чарльстон Курьер» в качестве переводчика испано-американских газет. Он готовил другие статьи для «Курьер», многие из которых были в стихах. Его стиль был острым, живым и энергичным. В 1825 году он стал владельцем «Нью-Йорк Курьер» путем покупки. Это была воскресная газета; но не имела успеха. В 1826 году он стал помощником редактора «Нэшнл Адвокат», демократической газеты. Оставив ее, он стал помощником редактора «Инкуайрер», которой руководил мистер Ноа; он также был членом общества Таммани и горячим партийным деятелем. Во время сессии Конгресса мистер Беннетт находился в столице, писал для своей газеты; и пока он был на этом посту, произошло слияние «Курьер» и «Инкуайрер». Снова ему пришлось оставить газету из-за разногласий между ним и редактором по поводу банка. В это время он обратил свое внимание на нью-йоркскую прессу, которая тогда серьезно отставала от века. Он чувствовал, что она не соответствует требованиям, и решил основать газету, которая реализовала бы его идею столичного журнала. У него не было капитала; не было богатых друзей, чтобы поддержать его; ничего, кроме его смелости, способностей и несгибаемой решимости. 6 мая 1835 года появилась «Нью-Йорк Геральд». Это была маленькая одноцентовая газета. Мистер Беннетт был редактором, репортером и корреспондентом; он собирал городские новости и писал финансовые статьи; он решил сделать финансовую сторону своей газеты заметной; он ничем не был обязан фондовой бирже. Если он был беден, то не был в долгах; он не баловался акциями; у него не было интереса к «быкам» и «медведям»; он мог нападать на банкиров и биржевиков, как ему заблагорассудится, так как у него не было интереса ни в ту, ни в другую сторону. Он много работал, рано вставал, был умеренным и бережливым и, казалось, жил только для своей газеты. Он был сам себе наборщиком и посыльным; собирал свои новости, рассылал свои газеты, вел свои счета, и он разбогател. Его мраморный дворец был самым совершенным газетным учреждением в мире. До того, как здания «Геральд» были завершены, и пока он совершал яростную атаку на национальные банки, его посетил президент одного из них, который сказал ему: «Мистер Беннетт, мы знаем, что вы несете большие расходы на возведение этого здания, помимо ведения этого огромного бизнеса. Если вам нужна какая-либо помощь, вы можете получить ее в нашем банке». Мистер Беннетт ответил: «До того, как я купил землю или начал строить, у меня на депозите в Химическом банке было 250 000 долларов. Нет ни доллара долга по зданиям “Геральд”, который я не могу оплатить. Я бы погасил ипотеку завтра, если бы кредитор позволил мне. Когда здание будет открыто, я не буду должен ни доллара ни одному человеку, если мне позволят заплатить. Я не должен ничего, чего не могу погасить за час. Я не тронул ни доллара из денег на депозите в банке; и пока они остаются, мне не нужна никакая помощь». Один секрет его успеха вскоре раскрыт: «Он может привлечь лучшие таланты в мире для своей газеты. Он щедро платит за свежие новости, которые имеет в исключительном пользовании. Если лоцман гонит пароход или инженер дает дополнительную скорость своему локомотиву, они знают, что будут хорошо вознаграждены за это в офисе “Геральд”, ибо его владелец не торгуется о цене. Когда новости о потере парохода Коллинза были доставлены в город поздно в субботу вечером, посыльный пришел прямо в офис “Геральд”. Запрошенная цена была выплачена; но посыльного угостили и заперли в здании, пока город не был наводнен дополнительными воскресными утренними выпусками. Сотрудники “Геральд” находятся в каждой части цивилизованного мира; они направляются туда, куда герои боятся ехать. Если в чем-то они превзойдены, обогнаны, переписаны, если более ранние и свежие новости появляются раньше, пишется острое, едкое письмо, либо увольняющее писателя, либо отправляющее его домой. Во время войны учреждение “Геральд” в Вашингтоне было диковинкой. Место было таким же занятым, как Военное министерство. Вспенившиеся лошади прибывали со всех сторон, на которых ехали забрызганные грязью курьеры. Оседланные лошади были привязаны перед дверью, как в штабе генерала. Провода контролировались, чтобы передавать последние новости из каждой секции до последнего момента выхода газеты в печать. Мистер Беннетт — прекрасная иллюстрация (это было написано, конечно, при его жизни) того, что Америка может сделать для мальчика без гроша, и что мальчик без гроша может сделать для себя, если у него есть талант, смелость, характер и трудолюбие. В конфликте интересов и в пылу соперничества трудно оценить человека правильно. В грядущие времена мистер Беннетт займет свое место в той плеяде благородных имен, которые достигли своего положения, были архитекторами собственного состояния и оставили неизгладимый след в эпохе, в которую жили».

Гораций Грили имел такое же скромное происхождение и такую же тяжелую борьбу, как и мистер Беннетт. Он родился в Нью-Гэмпшире и с самых ранних лет был склонен к учебе. Отцу пришлось переехать в новое поселение; и здесь, так как дома делать было нечего, после завтрака дом оставляли на произвол судьбы; прочь уходила вся семья — отец, мать, мальчики, девочки и волы — работать вместе. В ранней жизни мальчик дал доказательство того, что янки-элемент был силен в нем. Во-первых, он всегда что-то делал — и у него всегда было что продать. Он собирал орехи и обменивал их в магазине на товары, которые хотел купить; он часами рубил пень смолистой сосны, корни которой так же легко воспламеняются, как сама смола, и, связывая корни в маленькие пучки, а маленькие пучки в один большой, он относил груз в магазин и продавал его на дрова. Его любимым спортом на открытом воздухе в Уэстхейвене была также охота на пчел, которая не только является приятным и захватывающим времяпрепровождением, но иногда вознаграждает охотника огромной массой меда: до 150 фунтов часто получали с одного дерева. Это был прибыльный спорт, и Горацию он удивительно нравился; его доля меда обычно попадала в магазин. Благодаря этим и другим уловкам мальчику всегда удавалось иметь немного денег. Когда он начал ученичество, чтобы изучить печатное дело, он упаковал свой гардероб в маленький носовой платок — и, каким бы маленьким он ни был, он мог бы вместить больше — ибо у владельца никогда не было более двух рубашек и одной смены одежды в одно и то же время, пока он не стал совершеннолетним. «Если когда-либо был человек, сделавший себя сам, — писал старый друг, — то этот самый Гораций Грили — один из них; ибо у него не было ни богатых, ни влиятельных друзей, ни университетского или академического образования, ни чего-либо, что могло бы помочь ему в мире, кроме его собственного природного здравого смысла, непреодолимой любви к учебе и решимости проложить себе путь собственными усилиями. У него, кроме того, была природная склонность к арифметическим вычислениям, и он мог легко превзойти в своем мальчишестве большинство людей своего возраста в легкости и точности своих доказательств и знании грамматики. Он рано научился наблюдать и запоминать политическую статистику, а также ведущих людей и меры политических партий; различных и многочисленных кандидатов в губернаторы и Конгресс, не только в одном штате, но и во многих; и, наконец, во всех штатах; вместе с налогообложением и голосованием того и этого, и других избирательных округов Конгресса (почему демократ и что еще), на всевозможных выборах. Эти вещи он быстро и легко освоил и сохранил в своей емкой памяти, пока, мы осмелимся сказать, у него мало, если вообще есть, равных в это время, в этом конкретном отделе, в этой или любой другой стране». После того как Грили отслужил ученичество, он приехал в Нью-Йорк с десятью долларами в кармане, узлом на спине и палкой. Ему было трудно найти работу; но, в конце концов, его взяли в газетный офис. Через некоторое время он присоединился к спекуляции, которая должна была дать Нью-Йорку одноцентовую газету; и, совместно со своим партнером, мистером Стори, продолжал печатать после того, как газета, о которой идет речь, перестала существовать. Затем он основал «Нью-Йоркер», тем временем отказавшись от использования стимуляторов и став вегетарианцем. После более или менее редакционной работы, более или менее прибыльной, Грили основал «Нью-Йорк Трибьюн», которая с самого начала имела успех.

Еще одним из ведущих людей Нью-Йорка был Дэниел Дрю. Его отец умер, когда ему было пятнадцать лет, и он приехал в Нью-Йорк искать счастья. Решив сделать что-нибудь, и не имея ничего лучшего, он стал солдатом в качестве замены другому. Затем он занялся содержанием скота, и стада из более чем 2000 голов скота пересекли Аллеганские горы под его руководством. В 1834 году он начал пароходное предприятие. В 1836 году он появился на Уолл-стрит. В течение одиннадцати лет его фирма была очень знаменита. Мистер Дрю был быстрым, смелым и успешным дельцом. Его связь с железной дорогой «Эри», гарантирующей бумаги этой компании на сумму в полтора миллиона долларов, показала масштаб его сделок. В 1857 году, как казначей компании, его собственные бумаги, одобренные Вандербильтом на сумму в полтора миллиона долларов, спасли «Эри» от банкротства. В течение того года, среди всеобщего разорения, потери мистера Дрю были огромны; но он никогда не дрогнул, своевременно оплачивал свои бумаги и говорил, что во время всего этого кризиса он не потерял ни часа сна. Совместно с Вандербильтом он освободил Гарлемскую дорогу от ее плавающего долга и вернул ее в процветающее состояние.

«Было бы непростительно забыть великого Барнума, — говорит нью-йоркский писатель, — одного из наших самых замечательных людей. Он живет среди миллионеров в дорогом доме из коричневого камня на Пятой авеню, на углу Тридцать девятой улицы, и сам является миллионером. Он отошел от деталей реальной жизни, хотя имеет контрольный пакет акций музея Барнума и Ван Амбурга. Он сделал и потерял несколько состояний; но на закате жизни он обладает богатством, которое тратит с большой щедростью и радушным гостеприимством. Он родился в Бетеле, штат Коннектикут, и воспитывался в деревенской таверне, которую держал его отец. У него был обнадеживающий, жизнерадостный характер, и он отличался неукротимой любовью к веселью. В возрасте пятнадцати лет он начал самостоятельную жизнь и женился, когда ему было девятнадцать. Как редактор «Геральд оф Фридом» он получил американскую известность. Газета отличалась остротой и энергией. Из-за резких комментариев в адрес чиновников мистер Барнум был заключен в тюрьму. В день его освобождения его друзья собрались в большом количестве, с каретами, музыкальными группами и флагами, и привезли его домой. Его первое появление в качестве экспонента было связано со старой негритянкой Джойс Хет, предполагаемой няней Вашингтона. Его следующей попыткой было получение владения Американским музеем Скаддера. У Барнума не было и пяти долларов в кармане, и он не заплатил ни цента. Предприятие было немногим лучше трупа, готового к погребению, однако он связал себя ужасно строгими условиями и выполнил все условия по мере их наступления. Он обеспечил присутствие Чарльза С. Стреттона, знаменитого карлика, и выставил его. Он также обеспечил услуги Дженни Линд, обязавшись платить ей 1000 долларов за ночь в течение 150 ночей, взяв на себя все расходы любого рода. Контракт оказался огромным денежным успехом. Со времен Джойс Хет до настоящего времени у мистера Барнума всегда была какая-то особенность, связанная с его шоу, которую мир называет обманом; и мистер Барнум не отрицает, что они таковы. Среди них — Шерстистая лошадь, Охота на буйволов, Пашущий слон, Русалка из Фиджи, «Что-это-такое» и Горилла. Но мистер Барнум утверждает, что, хотя эти специальные особенности могут быть не всем, чего ожидает публика, каждый посетитель выставки получает стоимость своих денег в десять раз больше; что его миллион диковинок и чудовищ, гигантов и карликов, его зверинец и драматические представления представляют собой разнообразное и огромное количество развлечений, которые нельзя получить больше нигде. Большой или красный бабуин, по недавнему случаю, был выставлен в Музее. Он рекламировался как живая горилла, единственная, когда-либо выставленная в Америке. Агентам мистера Барнума удалось одурачить прессу до такой степени, что респектабельные ежедневные газеты описывали свирепость этой грозной гориллы, чья ярость была представлена настолько сильной, а сила настолько страшной, что он был очень близок к тому, чтобы разорвать на куски людей, которые привезли его с корабля в Музей. Барнум не видел животное; и когда он прочитал отчет в «Пост», он был очень взволнован и немедленно послал людям быть осторожными, чтобы никто не пострадал. Бабуин был примерно таким же яростным, как котенок маленького размера. История сделала свое дело, и толпы пришли посмотреть на чудесного зверя. Среди прочих профессор пришел из Смитсоновского института; он осмотрел животное, а затем пожелал увидеть мистера Барнума. Он сообщил владельцу, что читал чудесные отчеты о горилле и пришел посмотреть на него. «Это очень хороший экземпляр бабуина, — сказал профессор, — но это не горилла». «Какая причина, что он не горилла?» — сказал Барнум. Профессор ответил, что «у обычных горилл нет хвостов». «Я признаю, — сказал шоумен, — что у обычных горилл нет хвостов; но у моего есть, и это делает экземпляр более замечательным». Дерзость ответа полностью ошеломила профессора, и он удалился, оставив мистера Барнума в обладании полем. Правилом мистера Барнума было давать всем, кто покровительствует ему, стоимость их денег, не будучи придирчивым к средствам, которыми он привлекает толпы на свои выставки. Его целью была известность. Он предложил Атлантической телеграфной компании 5000 долларов за привилегию первым отправить двадцать слов по проводам. Не все было солнечно с мистером Барнумом. Его внушительная вилла в Бриджпорте сгорела дотла. Стремясь построить Восточный Бриджпорт, он стал ответственным перед производственной компанией, и его состояние было сметено за час; но с удивительной проницательностью он освободился. Как деловой человек, он обладает исключительной исполнительной силой и большими способностями. Люди, которые считают мистера Барнума шарлатаном, которые приписывают его успех тому, что он называет обманом, крикливой рекламой, преувеличенными картинками и раздутыми объявлениями, обнаружат, что секрет его успеха не лежал в этом направлении. Под всей его эксцентричностью была деловая энергия, такт, настойчивость, проницательность и трудолюбие, без которых весь его обман был бы применен напрасно. От распространения Библии Сирса он стал арендатором салона Воксхолл; оттуда писателем объявлений для амфитеатра за четыре доллара в неделю; затем вел переговоры, не имея ни доллара, за Музей, который был совершенно бесполезен; перехитрил корпорацию, которая намеревалась перехитрить его при покупке Музея у него из-под носа; выставлял изготовленную русалку, которую купил у бостонского шоумена; выдавал Тома Тамба за одиннадцатилетнего, когда ему было всего пять; показывал свою шерстистую лошадь и выставлял своих диких буйволов в Холкене — эти и другие мелкие вещи, которые делал Барнум, известны публике; но есть другие вещи, о которых публика не знала. Барнум был совершенно честен, и он соблюдал свои деловые обязательства до буквы. Он принял самую строгую экономию. Найдя сердечного помощника в своей жене, он посадил свою семью на короткий паек и сам участвовал в экономии домашнего хозяйства. Шестьсот долларов в год он выделял на расходы своей семьи, и его жена решительно решила сократить эту сумму до 400 долларов. Через шесть месяцев после покупки Музея владелец пришел в билетную кассу в полдень; Барнум ел свой скудный обед, который был разложен перед ним. «Это способ, которым вы едите свой обед?» — спросил владелец. Барнум сказал: «Я не ел горячего обеда с тех пор, как купил Музей, кроме как в субботу, и я намерен никогда не есть другой в будний день, пока не расплачусь с долгами». «Ах, вы в безопасности и заплатите за Музей до того, как год закончится», — ответил владелец. Менее чем через год Музей был оплачен из прибыли заведения».

Нет лучших правил для успеха в бизнесе, чем те, которые изложил мистер Барнум и которые направляли его курс. Среди них такие: «Выбирайте вид бизнеса, подходящий вашему темпераменту и склонностям; пусть ваше честное слово всегда будет священным; что бы вы ни делали, делайте со всей своей силой; не употребляйте никаких видов опьяняющих напитков; пусть надежда преобладает, но не будьте мечтателем; занимайтесь одним делом за раз; не распыляйте свои силы; привлекайте надлежащую помощь; живите по средствам, даже если вы почти голодаете; полагайтесь на себя, а не на других».

Пожалуй, одним из людей, которые заработали больше всего денег на рекламе, был мистер Барнс, владелец «Нью-Йорк Леджер». Манера была полностью его собственной. Когда он поразил публику, заняв колонки ежедневного журнала или одну целую сторону, он достиг цели, которую имел в виду. Его метод повторения трех или четырех строк — таких как «Дженни Джонс пишет только для “Леджер”!» или «Читайте новый рассказ миссис Саутворт в “Леджер”!» — и это повторялось снова и снова, пока люди не отворачивались от этого с отвращением и не скрывали своего плохого настроения — был системой сам по себе. «Какая польза, — сказал человек мистеру Барнсу, — от того, что вы берете целую сторону “Геральд” и повторяете это утверждение тысячу раз?» «Задали бы вы мне этот вопрос, — ответил мистер Барнс, — если бы я вставил его только один раз? Я поместил его, чтобы привлечь ваше внимание и заставить вас задать этот вопрос». Этот способ рекламы был новым, и он вызвал как удивление, так и насмешки. Его крах предсказывали снова и снова; и когда он таким образом сколотил прекрасное состояние, чувствовалось, что положение, которого он достиг, было тем, к которому он стремился, когда был простым мальчиком-печатником. Он не искал коротких путей к успеху; он освоил свою профессию печатника терпеливо и совершенно; он зарабатывал свои деньги, прежде чем тратил их; в Нью-Йорке его предпочитали, потому что он делал свою работу лучше других; он был правдив, трезв, честен и трудолюбив; если он брался за работу, он заканчивал ее в срок и способом, о котором договорились. Он не занимал денег, не навлекал на себя долгов и не страдал от затруднений. Он родился на севере Ирландии, недалеко от Лондондерри, и был верен шотландской пресвитерианской крови в своих жилах.

Я теперь подхожу к самому прославленному имени, что касается добытчиков денег, будь то в Англии или Америке. Мистер Джордж Пибоди был чем-то большим, чем охотник за деньгами, и в истории людей, делающих деньги, заслуживает почетного места за свою филантропию. Он родился в Массачусетсе и был, по сути, самоучкой и человеком, сделавшим себя сам. После того как он выучился в районной школе читать и писать, пробыв четыре года в бакалейной лавке и проведя еще год у своего деда в деревенской жизни в Вермонте, он отправился к своему брату Дэвиду, который открыл магазин драпировок или мануфактурных товаров в Ньюберипорте. Это было остановлено через несколько месяцев пожаром, который уничтожил магазин Пибоди и большинство других домов в городе. К счастью, в этот момент дядя, который поселился в Джорджтауне, в округе Колумбия, пригласил молодого Джорджа стать его коммерческим помощником; и он пробыл с ним пару лет, управляя большей частью бизнеса. В мае 1812 года, во время несчастной войны между Великобританией и Америкой, когда британский флот поднялся по Потомаку, этот молодой купеческий клерк, вместе с другими своего времени, добровольно вступил в патриотическую армию и прослужил несколько месяцев в обороне Форта Уорбертон, как истинный гражданин-солдат. Короткая война закончилась, его доказанное мастерство и усердие принесли ему предложение партнерства в новом предприятии — это была фирма Элиши Риггса, который собирался начать продажу мануфактурных товаров по всем средним штатам Союза. Риггс нашел капитал, в то время как Пибоди выполнял работу, и фирма сразу достигла огромного успеха. Пибоди действовал как коммивояжер и часто путешествовал в одиночку, верхом на лошади, через западные дебри Нью-Йорка и Пенсильвании или плантации Мэриленда и Вирджинии, если не дальше, останавливаясь у фермеров или джентльменов-рабовладельцев, и таким образом знакомясь с каждым классом людей и каждым образом жизни: действительно, так быстро росли южные связи, что дом был перенесен в Балтимор, хотя его филиалы были основаны семь лет спустя в Филадельфии и Нью-Йорке. Около 1830 года, когда мистер Риггс отошел от дел, мистер Пибоди оказался во главе одной из крупнейших торговых фирм во внутренней торговле Америки. Но мистер Пибоди также к этому времени отличился как человек превосходной честности, осмотрительности и общественного духа. «Он не домогался никакой политической должности; он не искал голосов никакой партии; он не ждал ни на каком собрании; не ставил свою ногу, — говорит автор отчета о его жизни в “Ежегодном регистре”, — ни на какую платформу; но держался в стороне от борьбы американских фракций». Его первый визит в Лондон был в 1827 году, пока он был еще главным партнером в балтиморской фирме. В 1843 году он обосновался здесь, как купец и денежный брокер, с другими, под стилем “Джордж Пибоди и Ко., из Уорнфорд-Корт, Сити”. Как один из трех комиссаров, назначенных штатом Мэриленд для получения средств на восстановление его кредита, он отказался получать плату за свои услуги; но штат не мог сделать меньше, чем проголосовать за его особую благодарность. До последнего он сохранял свою любовь к родной земле и имел обыкновение праздновать годовщину американской независимости, 4 июля, своего рода публичным обедом в Хрустальном дворце.

Именно как великолепный даритель, а также добытчик денег, мистер Пибоди стал знаменит. Он прекрасно знал, что делает. Он видел столько же мира, сколько большинство пожилых деловых людей, привыкших к обществу и путешествиям, и пришел к выводу, что человек не становится счастливым от прекрасных домов, и грандиозных экипажей, и величественных парков, и галерей, наполненных лучшими произведениями искусства в древние или современные времена, или от социального статуса, который, несомненно, дает обладание деньгами. Ничто из этого, обнаружил он, не делало человека счастливым; хотя если бы он имел их и был лишен их, потеря сделала бы его действительно несчастным. Мистер Пибоди думал, что знает более верный путь к обладанию счастьем; и это было посвящение богатства, которое он честно приобрел, продвижению благополучия своих менее удачливых собратьев.

Некоторые из его первых актов денежной щедрости, как и следовало ожидать, имели американскую направленность. Во время проведения Великой выставки 1851 года он оперативно предоставил сумму, необходимую для оплаты организации участия Соединенных Штатов. В следующем году он присоединился к судовладельцу из Нью-Йорка г-ну Генри Гриннеллу для оснащения экспедиции в Арктику на поиски сэра Джона Франклина. В том же году он сделал крупное пожертвование, впоследствии увеличенное до 100 000 фунтов стерлингов, на основание бесплатной библиотеки и образовательного института в Дэнверсе, его родном городе. В 1857 году он вновь посетил свою родину после двадцатилетнего отсутствия. По этому случаю он пожертвовал 100 000 фунтов стерлингов на создание в Балтиморе благородного института, посвященного науке и искусству, в сочетании с бесплатной публичной библиотекой. Краеугольный камень этого здания был заложен в 1858 году, и сооружение было завершено, однако его открытие было отложено из-за гражданской войны, которая в то время шла в стране. Лишь после окончания войны оно было окончательно посвящено целям, ради которых было основано. Впоследствии г-н Пибоди передал институту еще 100 000 фунтов стерлингов.

В 1862 году г-н Пибоди сделал великолепное пожертвование в размере 150 000 фунтов стерлингов на улучшение условий жизни бедняков Лондона, и попечители, будучи людьми известными и влиятельными, немедленно использовали эти деньги в соответствии с пожеланиями благородного дарителя на возведение образцовых жилищ для рабочих. В 1866 году он добавил к фонду еще 100 000 фунтов стерлингов, а в 1868 году сделал дополнительное пожертвование в виде земельного участка площадью около пятнадцати акров в Брикстоне, 5642 акций Компании Гудзонова залива и 5405 фунтов стерлингов наличными (в общей сложности еще 100 000 фунтов стерлингов), таким образом, общая стоимость его даров беднякам Лондона составила 350 000 фунтов стерлингов. Согласно последней воле и завещанию г-на Пибоди, вскрытым в день его похорон, его душеприказчики, сэр Кертис Сэмпсон и сэр Чарльз Рид, получили указание направить в Фонд Пибоди дополнительную сумму в 150 000 фунтов стерлингов, доведя тем самым общую сумму, использованную таким образом, до полумиллиона фунтов стерлингов.

Эта необычайная благотворительность со стороны частного лица была признана в Великобритании. Корпорация Лондонского Сити присвоила г-ну Пибоди звание почетного гражданина Сити. Королева, не ограничившись предложением ему титула баронета или Большого креста ордена Бани, от которых он почтительно отказался, написала ему благодарственное письмо и пригласила посетить ее в Виндзоре. В 1866 году, незадолго до своего второго визита на родину, он получил от нее в подарок прекрасный миниатюрный портрет королевы, оформленный в самом дорогом стиле, который он передал на хранение в Институт Пибоди в Дэнверсе. Последним знаком общественного признания, оказанным г-ну Пибоди перед его смертью, стало открытие принцем Уэльским изящной бронзовой статуи работы Стори, установленной за Королевской биржей.

Г-н Пибоди оставался на своей родине три года, в течение которых он значительно увеличил размер своих пожертвований и основал не одно и не два важных учреждения. Он пожертвовал 2 000 000 долларов на образование чернокожего и белого населения Юга; 300 000 долларов на музеи американских реликвий в Йельском и Гарвардском колледжах; 50 000 долларов на бесплатный музей в Салеме; 25 000 долларов епископу Макилвейну для Кеньон-колледжа; а также преподнес сумму в 230 000 долларов штату Мэриленд. Он также потратил 100 000 долларов на мемориальную церковь в память о своей матери и распределил среди членов своей семьи 2 000 000 долларов. В знак признания его многочисленных крупных даров общественным учреждениям Америки г-н Пибоди в марте 1867 года получил особую благодарность от Соединенных Штатов. Он скончался в Лондоне, в доме своего друга, сэра Кертиса Сэмпсона, на Итон-сквер, на семьдесят пятом году жизни. Похороны состоялись в Вестминстерском аббатстве, хотя, согласно воле покойного, тело впоследствии было перевезено в Америку. На крышке гроба была сделана следующая надпись:

Джордж Пибоди, родился в Дэнверсе, штат Массачусетс, 18 февраля 1795 года; скончался в Лондоне, Англия, 4 ноября 1869 года. Останки были перевезены в Америку на башенном броненосце Ее Величества «Монарх».







Покойный г-н А. Т. Стюарт, торговец мануфактурой из Нью-Йорка, оставил любопытный памятник своего административного таланта в виде огромного отеля для работающих женщин, недавно завершенного в этом городе. Будучи крупным работодателем, нанимавшим как мужчин, так и женщин, г-н Стюарт проникся пониманием того, с какими трудностями сталкиваются трудящиеся при поиске жилья даже в сравнительно новых городах. В стремительно растущем Нью-Йорке постоянно увеличивающийся спрос на коммерческие помещения вытеснял население все дальше и дальше вверх по острову, пока одна модная улица за другой не превращались в магазины и офисы, а люди с достатком не строили себе красивые дома в более отдаленных районах. Для домовладельцев это изменение было отнюдь не убыточным, поскольку компенсация, полученная за дом в деловой части города, более чем достаточна для постройки и обстановки красивого жилища в той части города, которая все еще отведена под частные резиденции; однако для беднейших слоев населения подобные быстрые перемены и развитие были весьма тягостными. Гораздо быстрее и внезапнее, чем в Лондоне, рабочие люди обнаруживали, что их вытесняют с территорий, которые они занимали ранее, но которые стали слишком ценными, чтобы быть застроенными их скромными домами. Подобно своим собратьям в Лондоне, они либо удалялись в пригороды, добавляя к жизненным невзгодам утомительные утренние и вечерние поездки, либо находили убежище в больших домах, сдаваемых внаем по комнатам и построенных специально для размещения семей ремесленников. Как английские, так и американские эксперименты в этом последнем направлении оказались весьма успешными. Практика подсказала правильный принцип строительства больших доходных домов, а также коттеджей для ремесленников и рабочих, и рабочая семья, вероятно, размещена не менее удобно, а уж точно более гигиенично, чем в любой предшествующий период. Одинокие мужчины также не обделены вниманием, но одинокие женщины до сих пор находились в определенных невыгодных условиях. Очевидно, что дом почти всегда содержит больше места, чем им нужно, и стоит дороже, чем они могут себе позволить; и столь же ясно, что, готовя еду отдельно, они тратят впустую время, продукты и топливо. Некоторые из этих возражений, возможно, могли бы быть преодолены, если бы четыре или пять женщин объединились, но их общее настроение никогда не было решительно направлено в пользу раздельного управления или ответственности. Это подвергает человеческую природу суровому испытанию — просить людей «жить в одной комнате», как это называют в Америке, что обычно приводит к тому, что временные «приятели» до конца жизни больше не разговаривают друг с другом. Именно чтобы избежать этого напряжения человеческих симпатий, г-н Стюарт спроектировал отель для работающих женщин, завершения строительства которого он не дождался.

«Судя по установленным ценам, — пишет автор в «Дейли Ньюс», — и введенным правилам, работающие женщины, для которых был построен огромный отель в Нью-Йорке, относятся к классу, несколько более высокому, чем обычные фабричные или рабочие девушки. Семь долларов в неделю за пансион и отдельную комнату, или шесть долларов с человека, если две женщины занимают одну комнату, — это цена, которая поглотит весь заработок обычной работницы. Если вспомнить, что стоимость бумажного доллара сейчас лишь на долю отличается от золотого, и что заработная плата и другие цены упали с сокращением денежной массы после гражданской войны, нелегко понять, из какого класса реальных работниц отель будет привлекать своих клиенток. Женщины, работающие по найму, явно не могут претендовать на комфорт, предоставляемый за семь долларов в неделю, и сомнительно, чтобы те, кто в состоянии платить эту сумму, подчинились ограничениям, налагаемым на постояльцев. За запрашиваемую сумму они в настоящее время могут легко получить пансион в другом месте и пользоваться полной свободой. Вполне вероятно, что питание и условия проживания в отеле намного лучше, чем в небольших пансионах, которыми густо усеяны окраины Нью-Йорка, Бруклина и Джерси-Сити; но просто еда и сон, по крайней мере в Америке, воспринимаются женщинами гораздо менее серьезно, чем мужчинами. Свод правил в отеле для работающих женщин представляет собой забавный пример строгости, которая овладевает американцем, когда его призывают на высокую и важную должность управляющего отелем. В других сферах жизни он легок и добродушен, но, когда судьба заставляет его «управлять» отелем, он внезапно превращается в деспота. Гостям нового отеля сообщают, что для приема посетителей предусмотрено восемь больших гостиных, в которые посетители не будут допускаться в другие комнаты или гостиные без специального разрешения управляющего. Указанные восемь гостиных, по сути, соответствуют комнатам для гостей в клубе. Кроме того, предусмотрено, что посещение комнаты не будет разрешено без согласия всех проживающих в ней; что стирка одежды в комнатах не будет допускаться, и что в них нельзя приносить швейные машины или рабочие инструменты. Это последнее правило может показаться суровым, но, вероятно, оно призвано защитить тех, кто не шьет, от беспокойства. Швейная машина — неприятный сосед, это правда; но таковым является и кресло-качалка; однако можно усомниться, окажется ли даже деспот, который правит этим новым «учреждением», способным справиться с задачей запрета этого вредного предмета мебели. Животные будут строго исключены. Никаких собак, кошек, птиц или других домашних питомцев не будет допущено; еда будет подаваться в строго установленные часы; газ будет выключаться, а отель закрываться в половине двенадцатого. Остается только дождаться, будут ли американские работающие женщины, способные платить от 24 до 28 шиллингов в неделю за пансион и проживание, подчиняться этому кодексу. Старшая женщина-клерк в магазине, как правило, обладает большой силой характера и, будучи достаточно образованным, самостоятельным и трудолюбивым членом общества, имеет полное право проявлять свое чувство независимости. Она быстро оценит преимущества, предлагаемые новым отелем, но, по крайней мере, вероятно, что она столь же быстро возмутится ограничениями, которые пытаются навязать ее суверенной воле и желанию».

Не так давно в Цинциннати скончался бедный богач, оставивший имущество стоимостью значительно более полумиллиона фунтов стерлингов. Он жил в переулке в одной маленькой комнате, одевался в лохмотья и выглядел как нищий бродяга, и все же владел более чем 100 000 акров земли. Другой гражданин Цинциннати также предложил подарить городу свою ценную коллекцию произведений искусства стоимостью 40 000 фунтов стерлингов при условии, что для ее хранения будет построено огнеупорное здание.

Говорят, что Питер Купер из Нью-Йорка, которому сейчас (1878 г.) пошел восемьдесят восьмой год, обладает состоянием в 2 000 000 фунтов стерлингов. Он начал жизнь учеником каретника, но, изобретя превосходный вид клея, который получил широкое распространение, быстро сколотил огромное состояние.

Последний пример успеха в Америке можно найти в случае с Карлом Шурцем, ныне (1878 г.) одним из государственных секретарей в Америке.

История Карла Шурца читается как роман, ибо даже странствующий Улисс, ограниченный более узкими рамками из-за несовершенных географических знаний своего времени, никогда не имел и десятой доли преимуществ своего современного подражателя в «наблюдательных странствиях» по разным странам и среди разнообразных языков, равно как и в «заметках о нравах и климате» широко разбросанных народов. Рожденный недалеко от Кельна в 1829 году и получивший образование сначала в гимназии, а затем в Боннском университете, Карл Шурц пользовался превосходными образовательными возможностями, которыми, будучи от природы прилежным, он в значительной степени воспользовался. Будучи всего девятнадцати лет от роду, под влиянием своего профессора Кинкеля он стал революционером по своим убеждениям; и в 1848 году, памятном революционной волной, прокатившейся по Европе, основал совместно со своим профессором журнал для пропаганды этих принципов. Некоторое время он был единственным редактором этого журнала. Когда весной 1849 года в Бонне была предпринята неудачная попытка восстания, в которой участвовали и он, и профессор, они вместе бежали в Пфальц. Здесь наш молодой студент вступил в революционную армию в качестве адъютанта и помогал в обороне Раштатта против правительственных войск. После сдачи этого места он бежал в Швейцарию, но вскоре вернулся, чтобы освободить своего друга профессора Кинкеля из крепости Шпандау. В этой попытке он преуспел. В 1851 году мы находим молодого революционера в Париже в качестве корреспондента немецких газет, а чуть позже в Лондоне, где он в течение года давал уроки немецкого языка. Но изгнаннику наскучила Европа, и его воображение увлекло его в Америку, куда он прибыл, не зная языка и, надо полагать, без денег. Но он решительно взялся за преодоление обеих трудностей. Три года он провел в тихом квакерском городе Филадельфии, преподавая, обучаясь и занимаясь писательством — ибо в Пенсильвании проживает большое немецкое население. Затем он отправился на запад; сначала в Висконсин, где начал свою карьеру в качестве политического деятеля, выступая с речами на немецком языке во время президентской кампании 1856 года на стороне республиканцев. В том же году он также был безуспешным кандидатом на пост вице-губернатора Висконсина — быстрый взлет для того, кто прожил в стране всего четыре года. Свою первую публичную речь на английском языке он произнес в 1858 году, примерно в то же время он начал юридическую практику. В 1859 году он совершил лекционный тур по штатам Новой Англии, говоря по-английски, как мне сообщил один из слушателей, весьма несовершенно. Сейчас он говорит на этом языке с совершенной чистотой и едва заметным акцентом. В 1860 году он был влиятельным членом Национального республиканского конвента и одним из главных ораторов во время кампании, которая привела к избранию Линкольна на пост президента. Назначенный г-ном Линкольном посланником в Испанию, он вскоре ушел с этой должности, чтобы вернуться домой и принять участие в гражданской войне — немцы составляли значительную часть военного контингента в федеральной армии, так как основная масса немецких иммигрантов поселилась в северных и северо-западных штатах; на Юге их было очень мало. Любопытным продолжением революционной карьеры на родине стало то, что г-н Шурц вскоре оказался занят подавлением восстания в своей приемной стране. Он дослужился до звания генерал-майора на федеральной службе и принимал участие в битве при втором Булл-Ране, а также там, где Стоунволл Джексон разбил федералов при Чанселлорсвилле. Он также участвовал в сражениях при Чаттануге и Геттисберге. По окончании войны он вернулся к юридической практике и связал себя с газетной прессой в разных частях страны в качестве вашингтонского корреспондента.

Когда в 1866 году, после убийства президента Линкольна, Эндрю Джонсон исполнял обязанности президента Соединенных Штатов, он назначил Карла Шурца специальным уполномоченным для посещения южных штатов, находившихся тогда в процессе реконструкции, и подготовки отчета об их действительном положении. По возвращении из этой миссии наш немецкий Улисс переселился в Детройт в штате Мичиган, где основал газету. В следующем году он снова переехал в город Сент-Луис в штате Миссури, где основал немецкую газету, принимал активное участие в кампании за генерала Гранта на обоих языках в 1868 году, а в 1869 году был избран сенатором Соединенных Штатов от штата Миссури на шестилетний срок. Не соглашаясь с политикой генерала Гранта и методами ведения государственных дел, г-н Шурц перешел в оппозицию к его администрации и совместно с Горацием Грили — таким же, как он сам, аболиционистом и республиканцем — стремился создать партию реформ либеральных республиканцев в противовес партии «добычи» Гранта. Г-н Шурц был председательствующим на Республиканском конвенте в Цинциннати, который выдвинул Горация Грили на пост президента, и с тех пор его карьера была чередой безусловных успехов.

В новых штатах, так же как и в старых, эти американские дельцы процветают. Пока я пишу, до меня доходят известия, что Марк Хопкинс, великий калифорнийский железнодорожный миллионер, скончался, оставив более 3 000 000 фунтов стерлингов, а его завещание не может быть найдено. При отсутствии завещания его вдова получает две трети состояния, а его два брата — остальное. Можно сказать, что зарабатывание денег — главная характеристика брата Джонатана и его многочисленного и предприимчивого племени.

ГЛАВА III. ЧАРЛЬЗ БЬЯНКОНИ, ИРЛАНДСКИЙ ИЗВОЗЧИК.


Жизнь человека, сделавшего себя самого, во все времена является глубоко интересным предметом изучения. Нам нравится видеть, как он справлялся с окружающими обстоятельствами, с какой храбростью встречал превратности судьбы и как преуспевал, когда одерживал победу и становился сильным. Такой человек не всегда является образцом для восхищения. Часто в нем есть жесткость и грубость, которые нежелательны, и принятие величия из-за денежного успеха, что, по крайней мере в хорошем обществе, будет встречено с негодованием. Когда покойному г-ну Пибоди была установлена статуя в тени Королевской биржи, в самом сердце Сити, какой-то злобный янки сказал, что если Англия хочет воздвигать статуи таким людям, то Америка может предоставить нам множество богачей для этой цели; и, конечно, не в истинных интересах человечества, чтобы мы привыкли воздавать слишком много почестей поклонникам Золотого Тельца. Несомненно, будет весьма прискорбно, если это станет поклонением будущего; но в наши уравнительные дни, когда демократия все больше выходит на первый план, это опасность, от которой проповедник и моралист должны всегда оберегать нацию. Во все времена тон общественных мыслей должен быть принижен, и когда знатность теряет свой престиж, опасность быть поглощенными вульгарными плутократами значительно возрастает. Как и следовало ожидать, миссис О’Коннелл очень гордится своим отцом, и, как также следовало ожидать, отец очень гордился собой. Он был очень малограмотным человеком. Он даже не мог правильно написать слово «деньги»; но никто не знал лучше, что оно означает, и никто не мог предвидеть, что он получит их так много, как он. В детстве он имел репутацию глупого, а также дикого ребенка; и, по-видимому, именно с целью избавиться от него отец отправил его из дома в Ломбардских горах в компании некоего Андреа Фарони в Англию, где он должен был научиться торговать гравюрами, барометрами и очками. Счастливой случайностью для Чарльза Бьянкони стало то, что Фавони привез его вместо этого в Ирландию. В Лондоне — великом холодном мире Лондона — бедному итальянскому юноше пришлось бы несладко. В Дублине и его окрестностях симпатичный иностранец с яркими глазами и вежливой речью встретил теплый прием — прием тем более теплый, что он был ирландской веры; но даже тогда удивительно, как он преуспел. Не зная ни слова по-английски и имея в кармане четыре пенса на расходы, он был отправлен в сельскую местность в понедельник утром с гравюрами на два фунта стерлингов для продажи, с условием, что он вернется к вечеру субботы; но юноша твердо решил стать кем-то, и он сдержал свое слово; и он недолго пробыл в Ирландии, прежде чем наткнулся на идею, которая привела его к славе и богатству.

Одним из его первых уроков в Ирландии, как он нам рассказывает, была огромная разница между коробейником, обреченным ходить пешком, и его более удачливым собратом, который мог ехать на почтовых или верхом. Когда он стал мелким лавочником в Каррике, потребность в конном транспорте стала для него еще более очевидной. «Я снабжал, — пишет он, — свою лавку в Каррике сусальным золотом из Уотерфорда, добираясь туда на лодке Тома Махони. Каррик-он-Шур находится в двенадцати или тринадцати милях от Уотерфорда по суше, но извилины реки делают путь в двадцать четыре мили по воде. Эта лодка, таким образом, была единственным общественным транспортом. Время ее отправления зависело от прилива, и на путь уходило четыре или пять часов». Однажды, отправляясь в Уотерфорд на лодке, Бьянкони промок до нитки и слег с простудой и плевритом на пару месяцев. Этот ирландский опыт направил его на верный путь; и в 1815 году, когда хороших лошадей можно было приобрести дешево из-за наступившего мира, у него хватило смелости запустить свои экипажи, курсировавшие поначалу между Карриком и Клонмелом, на расстояние около двенадцати миль. Поначалу Бьянкони рассчитывал перевозить только бедных людей. Существовала аристократическая почтовая карета для знати; но величие было навязано ему. В 1830 году он стал перевозить почту напрямую из почтового отделения и выкупил несколько ведущих каретных линий. В свои последние годы у него работало 1400 лошадей, и он ежедневно покрывал 3800 миль. Более того, чтобы дать читателю представление о масштабах его бизнеса, отметим, что существовало 140 станций для смены лошадей, и что последние ежегодно потребляли от 3000 до 4000 тонн сена и от 30 000 до 40 000 баррелей овса. В Англии Бьянкони никогда не смог бы составить свое состояние таким образом. В Ирландии он появился в нужное время и оказался нужным человеком в нужном месте.

Как благодетеля Ирландии, полезность Бьянкони почти невозможно переоценить. Фермер, который раньше тратил три дня на поездку на рынок, с появлением экипажей стал тратить один день, тем самым экономя два полных дня и расходы на содержание лошади. Еще одной достигнутой благой целью стало открытие ресурсов внутренних районов страны. И, наконец, был цивилизующий эффект общения, созданного между классами страны посредством совместных путешествий на одном из экипажей Бьянкони. То, как была организована система, обеспечило ее успех. «Я набираю своих кучеров, — сказал г-н Бьянкони на собрании Британской ассоциации содействия развитию науки в Корке, — из низшего звена нашего предприятия. Они постепенно продвигаются по службе в соответствии со своими заслугами, по мере появления возможности, и они знают, что ничто не может лишить их этих наград, а также пенсии в размере их полной заработной платы в случае старости или несчастного случая, если только это не будет их собственное умышленное и неподобающее поведение». Все предприятие, должно быть, оказывало благотворное влияние на обширной территории. Любой человек, уличенный в произнесении лжи, какой бы простительной она ни была, немедленно увольнялся, и это, следовательно, обеспечивало правдивость, точность и пунктуальность. Следует также помнить, что в то время, когда г-н Бьянкони начал свою карьеру, графство Типперэри было сильно дезорганизовано из-за плохого управления законами и почти полного разрыва связей, которые должны были объединять высшие и низшие классы общества. В то время на католиков обычно смотрели как на существ низшей расы. Католику не разрешалось покупать или становиться владельцем земли. В своей очень короткой автобиографии г-н Бьянкони так описывает обиды римских католиков:

«Одной из несправедливостей, о которых мне рассказывали католики, был несправедливый способ обращения с католиками в Клонмеле. Среди прочего, они рассказывают о практике, существовавшей тогда. Протестантские лавочники в определенный день ходили по городу, взимая налог со своих соседей-католиков, которые пытались открыть лавки в пределах городских стен Клонмела. Они вымогали у каждого человека от двух до четырех гиней, что называли «деньгами за вторжение». Мои информаторы особенно хвалили старую миссис Райан, ныне покойную, которая смело отказалась выполнить их требования. Налоговики, следовательно, конфисковали ее товары. Впоследствии она вернула их через суд, и ее решительное поведение привело к отмене этого сбора. Мы, католики, одно время должны были платить налог на все купленные товары, в то время как наши более облагодетельствованные соседи-протестанты и диссентеры были избавлены не только от ненужных расходов, но и от унизительного контакта с таким классом, как сборщики налогов. В доме 112 по Мейн-стрит находился читальный зал, в который я вступил. Я был поражен громкими и напыщенными разговорами, постоянно происходившими между неким г-ном Джефсоном и сэром Ричардом Джонсом и еще двумя из их компании, тогда как мне и моим собратьям-папистам не разрешалось говорить громче шепота. С этим я решил не мириться; ибо я не видел причин, почему, заплатив свои деньги в общественном месте, я не должен делить все равные права. Другие последовали моему примеру; и поскольку мы все, протестанты и паписты, предавались одинаково шумным дебатам, незнакомец, входящий в наш читальный зал, был бы озадачен, пытаясь сказать, какая сторона является привилегированными администраторами уголовного кодекса».




По-ирландски, г-н Бьянкони время от времени любил пошутить. Однажды, когда он отправлял домой в большом деревянном ящике превосходное зеркало, старая леди спросила, что находится в ящике, который так бережно везут. «Отмена Унии», — был ответ Бьянкони. Восторг и изумление старушки не знали границ. Она опустилась на колени посреди дороги, чтобы поблагодарить Бога за то, что он сохранил ее так долго, что наконец, в свои преклонные годы, она дожила до отмены Унии. В качестве еще одного примера приведем историю с конкурирующим экипажем:

«Его первая попытка, как он думал, должна была закончиться неудачей; почти никто не ездил на экипаже. Люди привыкли тащиться пешком, и они продолжали это делать, тем самым экономя свои деньги, которые были ценнее их времени. Другой человек бросил бы эту затею; но г-н Бьянкони ничего подобного не сделал. Он запустил конкурирующий экипаж по более дешевой цене, о чем не было известно, что он принадлежит ему — даже конкурирующим кучерам, которые соревновались друг с другом за первое место. Азарт состязания, дешевизна проезда, случайные бесплатные поездки, предоставляемые пассажирам, вскоре начали привлекать платежеспособную публику, и вскоре оба экипажа каждый день приходили полными. Он купил большую, сильную желтую лошадь, как он ее называл, чтобы она бегала в конкурирующем экипаже; он отдал, по его словам, 20 фунтов стерлингов за животное. Однажды вечером его собственный признанный кучер пришел к нему с большой гордостью и возбуждением. «Вы знаете ту большую, здоровенную желтую лошадь в конкурирующем экипаже? Так вот, сэр, она больше не пробежит ни ярда. Я загнал ее сегодня ночью. Я гнал ее от Мур-о-Барнс, и она больше не поедет». Г-н Бьянкони сказал мне, что был вынужден изобразить величайшее удовлетворение по поводу потери своего зверя; но это дало ему достаточно сведений о конкурирующем экипаже, который тут же прекратил свое существование, как и бедная лошадь. Привычка путешествовать на экипаже распространилась среди людей, когда они осознали его преимущество».




Главным принципом, которым руководствовался Бьянкони, было никогда не презирать бедных людей или, казалось бы, мелкие интересы. «Его великое предприятие, — писал д-р Кук Тейлор, — возникло из проблемы: как сделать двухколесный экипаж прибыльным, курсируя для обслуживания бедных районов и бедных людей так же регулярно, как это делали почтовые кареты для богатых; и когда это было решено, как регулировать систему перевозок с помощью сети экипажей, увеличивающихся в размерах по мере необходимости, от короткого одноконного экипажа, вмещающего шесть человек, до длинного четырехконного экипажа, вмещающего двадцать человек». Еще один отрывок даст читателю секрет зарабатывания денег г-на Бьянкони:

«Я помню, когда я зарабатывал шиллинг в день в Клонмеле, я жил на восемь пенсов, и это не помешало людям сделать меня своим мэром. Я делал то же самое в Кэшеле и в Терлсе, и это не мешает мне в настоящее время жить между городами, на участке окружностью в семь миль, за который я плачу Ее Величеству 7 фунтов 2 шиллинга 6 пенсов в год, или быть мировым судьей или заместителем лорда-лейтенанта.

«Мне доставляет искреннее удовольствие видеть, как вы следуете здравому принципу соизмерять свои потребности со своими средствами. Не будьте склонны к переменам. Лучше быть во главе маленькой республики, чем в хвосте великой».




Миссис О’Коннелл пишет:

«Я могу добавить в качестве постскриптума то, что мой отец однажды сказал молодому йоркширцу: «Держись перед колесами, молодой человек, иначе они переедут тебя. Всегда держись перед колесами».




По-своему г-н Бьянкони был религиозным человеком. Он и его священник всегда были в хороших отношениях. Он не выпускал свои экипажи в воскресенье, потому что ирландцы, будучи религиозным народом, не будут путешествовать по делам в этот день. Он также обнаружил, что его лошади лучше работают при одном дне отдыха из семи. С Дэниелом О’Коннеллом он был в самых близких отношениях, а Шейл часто был гостем в его доме. Он был убежденным либералом и всегда утверждал, что когда торийские лендлорды видели, что им не удастся провести в парламент кого-то из своей партии, они поощряли своих арендаторов голосовать за кандидата от партии гомруля в надежде помешать стойкому либералу, который мог позволить себе быть честным. «Я знала, — пишет миссис О’Коннелл, — великого землевладельца-протестанта, который хвастался тем, что оказывал молчаливую поддержку ультралиберальному кандидату в благочестивой надежде, что он сможет тем самым причинить вред либеральным скамьям».

Неприятно читать, что Бьянкони, будучи верным другом Ирландии, едва избежал наказания, слишком часто связанного с владением землей в Ирландии. Говорили, что его наметили застрелить! — даже думали, что преступление было спланировано и предпринято, и сорвалось только благодаря приходскому священнику, который попросил его сесть в свою двуколку по пути домой из Кэшела. Бьянкони приехал из Лонгфилда в своем собственном экипаже, но принял приглашение священника и поехал обратно с ним. Похоже, что из Кэшела в Лонгфилд-хаус ведут две дороги, и священник выбрал более длинную из них. «Почему вы выбираете эту дорогу?» — спросил Бьянкони. «Я предпочитаю ее», — ответил священник, и больше об этом тогда не говорили; но возникло подозрение, что старый священник что-то слышал или получил предупреждение, ибо впоследствии стало известно, что группа людей в ту ночь поджидала на другой дороге. К чести Ирландии, Бьянкони мирно скончался в 1873 году в преклонном возрасте, что очевидно, если указать, что он родился в 1786 году. Один из его последних поступков был характерен. Пораженный параличом, он обнаружил примерно за неделю до смерти ошибку в восемь пенсов при вычете налога на бедных из крупного чека на аренду. Воистину, из таких состоит царство Маммоны. Миссис О’Коннелл, однако, сделала все возможное, чтобы сохранить память об отце; но она новичок в искусстве книгоиздания, и мы должны принять намерение за исполнение. Будем надеяться, что ее соотечественники изучат пример, который она им предлагает — пример человека трудолюбивого, осторожного, экономного и стремящегося к главной цели. Именно такие люди нужны Ирландии гораздо больше, чем агитаторы за гомруль. В колониях никто не учится ценить бережливость быстрее, чем ирландец, или дает нам более прекрасный пример того, как пожинать золотую жатву, которую она обеспечивает; но на своей родине ирландец больше любит тратить деньги, чем зарабатывать их. Сэр Томас Дарган, великий железнодорожный подрядчик, был, однако, одним из тех исключений, которые учат нас тому, как даже на своей родине беднейший ирландец может сколотить состояние. Юный Дарган получил хорошее образование и после окончания школы был помещен в контору землемера. Имея мало что, кроме этой подготовки и репутации строжайшей честности, он покинул Ирландию, чтобы попытать счастья. Его первой работой была служба у Телфорда, который тогда занимался строительством дороги Холихед. Когда она была завершена, Дарган вернулся в Ирландию и занялся несколькими второстепенными предприятиями, в которых ему посчастливилось заработать достаточно, чтобы сформировать ядро того княжеского состояния, которое дало ему право на прозвище миллионера. После весьма успешного результата Великой выставки 1851 года г-н Дарган, с целью развития промышленных ресурсов своей родной страны и с щедростью, безусловно, не имеющей аналогов у того, кто был «архитектором собственного счастья», решил основать Промышленную выставку в Дублине и передал 20 000 фунтов стерлингов в руки комитета, состоящего из ведущих граждан, и уполномочил их возвести здание и покрыть все необходимые расходы, связанные с предприятием, при единственном условии, что никакие ящики для сбора пожертвований не будут ходить по кругу для дальнейших взносов. Он обязался, более того, авансировать любые дополнительные суммы, которые могут потребоваться для успешного завершения предприятия. Фактически, до открытия выставки (12 мая 1853 г.) авансы г-на Даргана, как говорят, были немногим меньше 100 000 фунтов стерлингов.

ГЛАВА IV. СОСТОЯНИЕ, СДЕЛАННОЕ ВЕГЕТАРИАНЦЕМ.


Возможно, одним из самых примечательных случаев успеха в жизни является следующий, описанный г-ном Нейпиром из Мерчистона в статье в «Фрейзерс Мэгэзин». Он говорит:

«После прочтения моей статьи о вегетарианстве как средстве от невоздержанности на Бристольском собрании Британской ассоциации в 1875 году ко мне обратились пожилой джентльмен и его жена, которые сказали, что мои взгляды строго соответствуют их собственным. После некоторого разговора мы перешли в его отель, где он гостеприимно принял меня и рассказал историю своей жизни, разрешив опубликовать ее в интересах благого дела, скрыв его имя и место жительства, так как он сказал, что он особенно застенчив и ведет уединенный образ жизни, и имеет большое возражение против того, чтобы видеть свое имя в печати.

«Он родился на севере Англии в 1811 году; но хотя его волосы были седыми, в остальном он выглядел на пятнадцать лет лучше сохранившимся, чем большинство людей его возраста. Его отец был священником, и он был старшим из двенадцати детей. Он был древнего и знатного рода; но так как его отец никогда не имел более 300 фунтов стерлингов в год, он был вынужден рано отправить своих детей в мир, и поэтому в четырнадцать лет он был помещен в торговый дом в большом северном городе.

«Первые три года он не имел ничего, кроме питания у одного из старших клерков; но по прошествии этого времени он получал столько сухого хлеба и воды на обед, сколько мог съесть, и десять шиллингов в неделю на питание и жилье. Он случайно наткнулся на некоторые работы по вегетарианству и решил применить на практике то, что прочитал, так как иначе обнаружил, что не может достойно содержать и одевать себя. Сейчас я приведу его собственные слова, насколько могу припомнить.

««Мне было тогда семнадцать лет, пять футов восемь дюймов роста, и я был крепкого телосложения. У меня было всего десять шиллингов в неделю на все. Как мне лучше всего их потратить? Старший клерк взял меня в качестве жильца за восемнадцать пенсов в неделю за одну хорошую комнату. В ней была кровать, но не было постельного белья или другой мебели. Я решил делать все, что в моих силах, и никому ничего не быть должным. Несколько холщовых покрытий, которые моя добрая мать положила вокруг моих вещей, послужили мне для изготовления матраса, когда я набил его сеном. Первые восемь недель я спал в своей старой одежде на этом матрасе. Моя диета была обильной и питательной, но очень дешевой. Три пенса в день — такова была стоимость. Около фунта бобов, которые стоили не более пенни, полфунта хлеба ежедневно, два полупенсовых кочана капусты и три фунта картофеля в неделю. Двухпенсовое семянное масло, фунт двухпенсового риса и около фартинга стоимости винного камня из винных бочек составляли мою очень питательную диету».

««Когда родители присылали мне корзину фруктов, я свободно лакомился ими; но я не заботился о них, если не была оплачена доставка, что было не всегда. Таким образом, 1 шиллинг 9 пенсов на еду, 1 шиллинг 6 пенсов на жилье и 9,5 пенсов на топливо и свет оставляли мне 5 шиллингов 11,5 пенсов на другие цели. К концу восьми недель, которые я указал, у меня было более 2 фунтов стерлингов. Почти вся эта сумма ушла на покупку соломенного тюфяка, одеял, простыней и подушек, бывших в употреблении. Я упорствовал еще год на этой диете и обнаружил, что у меня около 12 фунтов стерлингов. Поскольку у меня были приличные знакомые в городе, я решил потратить эту сумму на мебель, чтобы у меня была приличная комната, в которую можно было бы приглашать посетителей. Взяв урок у поэта Голдсмита, у меня была «кровать ночью — комод днем», так что моя квартира, попеременно гостиная и спальня, была подходящей для дамских визитов. Я часто приглашал леди, которую вы видите сидящей напротив вас, выпить чаю в воскресенье со мной, а затем пойти в церковь. Она была точно моего возраста и была жертвой жестокой мачехи; она была, по сути, своего рода Золушкой в большой семье. Ее мачеха стремилась выдать ее замуж за сорокапятилетнего вдовца с семью детьми; но против этого моя восемнадцатилетняя девушка возражала. Ее отец сначала одобрил нашу помолвку; но когда появился жених в хорошем положении, он запретил мне появляться в доме и заставлял ее ежедневно гулять с джентльменом, которого мы прозвали «номер сорок пять». Я решил жениться на ней, как только смогу обставить еще две комнаты и запасусь хорошим количеством одежды».

««Моя юная леди изучала мои вегетарианские книги и решила не есть никакого мяса дома. Вся семья смеялась над ней, но она была достаточно решительна, чтобы противостоять насмешкам».

««Она сказала отцу, что, поскольку он однажды одобрил ее помолвку со мной, она должна быть верна мне и не может принять никого другого. Ее отец увещевал ее, но это было бесполезно. В конце двух лет, когда я только что отметил свое двадцатилетие, я зашел к ее отцу и сказал: «У меня теперь три хорошо обставленные комнаты, и я могу содержать вашу дочь; я хочу, чтобы вы назначили день моей свадьбы с ней». Он тепло пожал мне руку и сказал: «Что ж, я сделаю это и дам вам свое благословение в придачу». Он был добросердечным человеком в глубине души, но слишком сильно управлялся своей женой. Он дал моей жене хорошее приданое и кошелек с 10 фунтами стерлингов, а ее мачеха даже дала ей 2 фунта стерлингов, а ее братья и сестры купили ей семейную Библию, и один из них написал в ней: «И по истечении десяти дней лица их оказались красивее, и телом они были полнее всех тех отроков, которые питались царскими яствами — Даниил 1:15».

«Старый джентльмен много смеялся, когда рассказывал мне это, и сказал, что вегетарианство Даниила было текстом многих проповедей, которые он читал своим детям, которые, пользуясь столь хорошим примером, все были вегетарианцами».

«Но вернемся к рассказу. «Я оказался женатым и очень счастливым, но имея всего 10 шиллингов в неделю. Мы распределяли наши деньги следующим образом: мы платили 3 шиллинга 6 пенсов за три комнаты, 1 шиллинг за топливо и свет, 3 шиллинга 6 пенсов за еду и имели 2 шиллинга на другие непредвиденные расходы. Наша еда состояла из: бобового рагу три раза в неделю; картофельного пирога дважды в неделю; пудингов без яиц дважды в неделю; моркови, репы или какого-нибудь зеленого овоща ежедневно. Наш завтрак состоял из каши, либо кукурузной, либо овсяной. Мы ели с ней хлеб, тем самым обеспечивая пережевывание и делая ненужными масло, молоко, чай, кофе или какао. Иногда мы пили чай вечером, но чаще холодную воду. Мы познакомились с торговцем фруктами, который, хотя и смеялся над нашим вегетарианством, часто присылал нам корзины фруктов. Я женился в декабре, а в следующем ноябре у моей жены родился сын. Через несколько дней жена главы фирмы нанесла нам визит, и на следующий день мне сообщили, что моя зарплата будет повышена до 18 шиллингов в неделю. До этого я был в большом затруднении, что делать, так как мне не очень нравилось, что моя жена была единственной няней своего ребенка. До этого она сама заботилась обо всех наших нуждах. Теперь я нанял ирландскую служанку, которая была согласна быть вегетарианкой и получать 6 пенсов в неделю в качестве заработной платы в течение первого года».

««В конце второго года супружеской жизни у меня было 10 фунтов стерлингов. Теперь я расскажу вам, как я их инвестировал. «Наша фирма» была одновременно спекулятивной и производственной и нанимала около 100 рабочих, которые покупали необходимые им инструменты по довольно высоким ценам в городе. Узнав, что инструменты можно достать дешевле в Бирмингеме и Шеффилде, я сам поехал туда и закупил небольшую партию, которую в течение недели продал рабочим с 18-процентной прибылью, но все же на 10 процентов дешевле, чем они привыкли платить. Получив месячный кредит, я принял партию инструментов из Бирмингема и Шеффилда. Через год у меня было 150 фунтов стерлингов, которые я заработал на продаже этих инструментов нашим собственным рабочим. Моя жена вела мои бухгалтерские книги, и этот небольшой бизнес потребовал найма еще одной комнаты. Но в остальном это значительное увеличение дохода не побудило нас увеличить наши расходы».

««Один мастер потерял руку в результате несчастного случая и стал нетрудоспособным; я сделал его своим коммивояжером, чтобы он посещал другие мастерские и продавал инструменты рабочим».

««Фирмы в Бирмингеме и Шеффилде доверяли мне. Я получил кредит в большем размере. Я нанял склад и клерка. К концу четвертого года брака у меня было 1500 фунтов стерлингов от продажи этих инструментов. Теперь я задумал смелый проект, так как был капиталистом. Я пошел к главе нашей фирмы и сказал: «Моя жена ведет бизнес, который, по-видимому, принесет нам 1500 фунтов стерлингов чистой прибыли в год; я не хочу покидать вашу службу, но я, безусловно, сделаю это, если моя зарплата не будет повышена до 250 фунтов стерлингов в год». Поскольку эта сумма была согласована, я был доволен на данный момент».

««Теперь мы держали двух слуг, жили на двух этажах над нашим складом и имели двоих детей».

««Я был женат около шести лет и имел троих детей, — продолжал старый вегетарианец, — когда мой склад и вся моя мебель были полностью уничтожены пожаром; к счастью, они были застрахованы примерно на 5000 фунтов стерлингов. Поскольку это был еще один кризис в моей карьере, я пошел к «фирме» и сказал: «Теперь я знаю о своем бизнесе почти все, что можно узнать, и имею большие связи. Мне предлагают кредит, если я вложу свой капитал — 8000 фунтов стерлингов — чтобы открыть бизнес в противовес вашему. Но я не хочу этого делать, если вы просто дадите мне щедрую зарплату. Я хочу 450 фунтов стерлингов в год, и я буду вести свой бизнес по продаже инструментов в свободное время, как и раньше». Мои условия были приняты; мне выделили отдельный офис, и в моем распоряжении было пять клерков. Каждое письмо ко мне теперь было адресовано «Эсквайр»; раньше я был только «г-н», по крайней мере для фирмы. Я заказал выгравировать свой семейный герб на печати. Я начал лучше одеваться. Я держал трех горничных и пажа и жил в доме за городом — придорожной вилле с огородом — ограничивая свои расходы 450 фунтами стерлингов в год; резервируя прибыль от своего бизнеса для увеличения капитала».

«Главы фирмы — два брата — отправились в Ирландию, а на обратном пути разразился страшный шторм; их смыло с палубы парохода, и они утонули, оставив фирму на попечении лишь младшего, сына старшего брата, молодого человека двадцати лет. Поскольку его способности были средними, а образ жизни не слишком упорядоченным, попечители двух покойных партнеров по собственной инициативе предложили мне получать 750 фунтов стерлингов в год, взять на себя полное руководство делами и оставаться на работе на час дольше, чем прежде. Но спустя полгода, обнаружив, что от этой договоренности я скорее теряю, чем приобретаю, так как она посягала на время, которое я до сих пор уделял своим частным делам, я прямо сказал попечителям, что меня должны принять в долю, иначе я оставлю предприятие и создам конкурирующую фирму, что может весьма серьезно повредить их бизнесу. Они предложили мне стать пожизненным партнером с окладом в 1500 фунтов стерлингов в год, который выплачивался бы в первую очередь из прибыли предприятия, однако без права передавать какую-либо его часть своей семье, но с правом на две трети прибыли в качестве выжившего партнера в случае смерти нынешнего главы фирмы, не оставившего детей. Был составлен договор, включающий эти положения, и я обязался не вступать в какой-либо другой бизнес, который мог бы конкурировать с фирмой. После этого я снял дом получше, завел лошадь и открытый экипаж, двух садовников и в остальном жил на широкую ногу, тратя около 1200 фунтов стерлингов в год. Моя жена теперь полностью отошла от дел, которыми она занималась примерно по полдня три дня в неделю».

«Примерно через четыре года после этого, к моему огорчению, но в то же время и к денежной выгоде, молодой человек, мой старший партнер, скончался после нескольких дней болезни от плеврита, вызванного купанием. Его организм был в основном построен на пиве, говядине и табаке. Я же, будучи вегетарианцем, никогда не болел после купания. Этот молодой человек был мучеником из-за злоупотребления стимуляторами, к использованию которых его подстрекал глупый врач. Я составил завещание, и никто из моих детей не получит ни пенни, если на момент моей смерти они не будут вегетарианцами и абсолютными трезвенниками».

«Мы были настолько поглощены делами с момента женитьбы, что десять лет не брали отпуска на море; поэтому летом 1846 года мы решили отправиться в двухмесячное путешествие на яхте, с 1 мая по 1 июля, вокруг побережья Ирландии. Мы наняли яхту водоизмещением четырнадцать тонн, четырех матросов и юнгу. Моя жена, трое старших детей и я сам поднялись на борт в Ливерпуле, и наше плавание было весьма приятным, пока мы не достигли северо-западного побережья Ирландии. Мы высаживались на берег и исследовали множество скалистых бухт, я собрал много красивых яиц морских птиц и подстрелил немало редких морских пернатых, из которых у меня сейчас в прихожей хранится трофей — чучела птиц длиной девять футов».

«Желая увидеть самую дикую часть ирландского побережья, мы отплыли к Аранским островам и, высадившись там, провели несколько дней, изучая причудливые камни, которыми славятся эти острова. Местные рыбаки рассказывали об уединенной скале в море длиной около четверти мили, очень высокой, с пещерой, которая служила пристанищем для мириад морских птиц, некоторые виды которых не встречались больше нигде в таком изобилии. С одним из этих рыбаков в качестве лоцмана мы добрались до этого места. Вокруг этого островного утеса была сильная зыбь, и нам стоило большого труда высадиться. Мы решили поставить яхту на якорь примерно в полумиле от берега и направиться к острову на шлюпке с двумя нашими матросами. Думая, что нам захочется провести там день, мы взяли с собой два мешка риса, корзину апельсинов, несколько буханок хлеба, немного гороха и фасоли для супа, а также кухонную утварь и дрова для готовки. Чтобы освободить место для детей, в корму шлюпки поставили жестяной сундук из каюты, полный разнообразных припасов, и мы отплыли, причем жена выразила сожаление, что припасы не выложили, опасаясь, что они сделают шлюпку слишком тяжелой. С большим трудом нам удалось завести шлюпку в расщелину шириной около двадцати футов и длиной сто футов в скале, которая была высокой и очень крутой. Эта расщелина образовала миниатюрную гавань, где шлюпка могла стоять без всякой опасности быть затопленной, в глубокой воде вплотную к скале, к которой она была пришвартована за выступающий камень, как к искусственной пристани. Выбраться из шлюпки и подняться на скалу было непросто; нам это едва удалось, и, выгрузив провизию, один из наших матросов развел огонь и занялся готовкой, пока мы бродили по острову и исследовали пещеру. По сути, это была своего рода двойная пещера: два ответвления имели один вход; то, что справа, было глубиной около 150 футов и пустовало, так как не имело выхода; то, что слева, представляло собой туннель еще большей длины и высотой около сорока футов; это было место гнездования многих морских птиц: бакланов, тупиков, кайр, гагарок, нескольких видов чаек, полярных крачек и олуш, которых было очень много, а также нескольких пар тайфунников; яиц некоторых видов мы набрали довольно много. Мы набили корзины по меньшей мере 100 дюжинами. Я не стрелял, так как не хотел беспокоить птиц, они были такими ручными, будучи мало привычными к визитам людей. На острове были козы, которые, как мы предположили, приплыли с потерпевшего крушение судна».

«На это плато, которое было самой высокой точкой острова, вела тропа, поднимающаяся примерно на 200 футов. Это был прекрасный изумрудный луг, ограниченный почти отвесными скалами, на которые мы с моим старшим сыном взобрались, но жена от подъема отказалась. Около пяти часов мы сели обедать гороховым супом, вареной капустой, хлебом, фасолью, пудингом из теста и фруктами».

«Мы сидели у входа в пещеру, когда внезапно поднялся шторм. Ветер был настолько сильным, что, хотя мы очень этого хотели, мы не сочли благоразумным садиться в шлюпку, чтобы вернуться на яхту. Один из матросов поднялся на возвышенность острова, чтобы осмотреться, и вскоре сообщил нам, что яхта, по-видимому, сорвалась с якоря и быстро исчезает».

«Мы все оказались в печальном положении. Оставив обед недоеденным, я вместе со старшим сыном поднялся на скалу; яхты нигде не было видно, а ветер был настолько сильным, что мы едва могли удержаться на ногах. Я спустился и сказал, что нам придется провести ночь на острове. Соответственно, матросы принесли из шлюпки все, что в ней осталось, включая несколько шалей, большой меховой ковер, два паруса и кусок брезента, на котором мы собирались сидеть, если бы земля была сырой. Зажегши небольшую лампу, я тщательно осмотрел правую пещеру; она была не прямой, а поворачивала под острым углом; пол был сухим, как и стены. Я собрал кучу рыхлого сухого песка длиной восемь или десять футов и такой же ширины, расстелил на нем брезент, а поверх него — несколько шалей. Когда стемнело, я, жена и трое детей легли на эту импровизированную постель, укрывшись большим меховым ковром. Ветер сильно шумел. Матросы легли неподалеку от нас, завернувшись в паруса. На следующее утро, между пятью и шестью часами, мы все встали, и я провел инвентаризацию наших припасов. У нас было около восьми фунтов овсянки, столько же фасоли, около четырнадцати фунтов чечевицы, около двенадцати фунтов кукурузной муки, три фунта аррорута, два фунта картофеля, кочан капусты, четыре буханки хлеба и около дюжины апельсинов. При экономном расходовании наших вегетарианских запасов хватило бы на две недели, если бы мы смогли добыть пресную воду — пока что мы ее не нашли. В пещере, где были морские птицы, на стене было пятно зеленого мха, почти скрывавшее глубокую трещину, уходящую на несколько ярдов вглубь скалы. Приложив ухо к трещине, я отчетливо услышал капающую воду. Я привязал полотенце к трости, просунул его в трещину и вытащил насквозь мокрым. Упорно зондируя скалу, я увеличил приток воды и, наконец, смог вставить в трещину весло, которое, будучи расположено наклонно, послужило желобом для воды, которая теперь стекала достаточно быстро, чтобы наполнить жестяную банку емкостью в галлон примерно за четверть часа. Я счел это провидением. Мы пробыли на этом острове десять дней и спали таким же образом. Днем мы держали парус на весле, прикрепленном к мачте шлюпки, на самой высокой части острова в качестве сигнала бедствия. Мы видели несколько судов, но они не приближались к острову. Наконец, один баркас лег в дрейф, послал шлюпку к острову, и примерно через час мы были на борту баркаса. На острове мы строго придерживались нашей вегетарианской диеты, заменяя куриные яйца яйцами морских птиц».

«Матросы убили и зажарили двух козлят».

«Баркас высадил нас в заливе Дингл, и после месячного путешествия по Ирландии мы вернулись домой и узнали, что наши матросы, воспользовавшись нашим отсутствием, выпили слишком много рома, который они купили на свои деньги для путешествия, и что судно, став неуправляемым, перевернулось; двое матросов и лоцман утонули, спасся только юнга, который, уцепившись за киль яхты, был подобран через несколько часов. Яхта была поставлена на ровный киль рыбаками и в конечном итоге доставлена на остров Мэн, где ее потребовали владельцы, которым пришлось заплатить 70 фунтов стерлингов за спасение. Поскольку этот инцидент произошел во время моей аренды, я возместил им часть расходов и получил обратно свой багаж, который пострадал не так сильно, как я ожидал. На дне нашего ящика с провизией были семена из нашего сада, которые мы везли, чтобы раздать бедным ирландцам в местах, где мы высаживались; поэтому, подумав, что это может принести пользу будущим потерпевшим кораблекрушение странникам, я расчистил участок земли и посадил семена моркови, пастернака и капусты, прежде чем покинуть маленький остров, надеясь, хотя и не ожидая, что козы не тронут нежные овощи».

«Я был женат около шестнадцати лет, когда решил напечатать брошюру на тему вегетарианства, изложив свой опыт, а также опыт моей жены и семьи. Я раздал 2000 экземпляров, и это принесло результат, так как благодаря им в ряды вегетарианцев влилось более сорока человек. В этой брошюре я предложил план обновления моего района на вегетарианских принципах. В то время у меня в доме и саду работало около восьми слуг, мужчин и женщин. Я платил мужчинам по 14 шиллингов в неделю на пропитание, и им разрешалось бесплатно брать определенную долю таких обычных овощей, как картофель, морковь, репа и лук. Будучи женатыми, каждый из них имел отдельный коттедж, большой и удобный, с декоративным цветником перед домом и фруктовым садом позади. Они были построены в готическом стиле по моему собственному проекту. Каждый из них держал пчел и кур для собственной выгоды. Их образ жизни был предметом зависти всех соседей. Я никому из них не позволял пускать жильцов и настаивал на чистоте; комнаты не оклеивались обоями, а ежегодно белились. За многие годы, прошедшие с тех пор, как был построен первый коттедж по этому плану, я пристраивал к ним новые, пока их число не достигло четырнадцати. В них живут в основном шотландцы. Все они трезвенники, противники табака и по большей части вегетарианцы. Я не даю человеку отдельный коттедж, пока он не женится на чистоплотной, порядочной и трудолюбивой женщине. Дети моих рабочих вырастают достойными людьми».

«В одном коттедже живет мой второй садовник с женой, детей у них нет. Она учит мальчиков и девочек из других коттеджей и делает это уже двадцать лет. Я плачу ей 30 фунтов стерлингов в год. До замужества она была дипломированной учительницей. Мой главный садовник — религиозный человек, он проводит богослужения в одном из моих сараев примерно для 100 человек, связанных с поместьем. Это похоже на собрание матерей, присутствуют дети всех возрастов. Я не жалею об этом, ибо местный священник — большой любитель говядины и пива, и я опасаюсь его влияния на мою маленькую Аркадию. Мой главный садовник время от времени читает лекции о вегетарианстве в школьных классах, и мы вдвоем составили таблицу предполагаемых расходов для богатых и бедных. Со своего жалованья он содержит отца, мать и двух незамужних тетушек, обеспечивая им комфортную жизнь при расходах около 7 шиллингов в неделю. Он родом из Абердиншира, ему около сорока лет. Я надеюсь, что его старший сын станет выдающимся человеком; я оплачиваю его обучение в одном из университетов из-за его необычайных способностей и прекрасного природного характера, а также из уважения, которое я питаю к его отцу, помогавшему мне воплощать мои принципы в моем поместье. Родители и тетушки этого человека живут в Абердиншире и никогда не сидели на шее у прихода. Лэрд предоставляет им три комнаты над флигелем за 6 пенсов в неделю. Они тратят 2 шиллинга в неделю на овсянку и 1 шиллинг в неделю на молоко. Они выращивают достаточно овощей, чтобы приготовить рагу на обед; мука на шиллинг дает им хлеб на ужин. Они едят хлеб без масла, но с овощным супом из гороха или фасоли; 3 пенса уходит на необходимые приправы или бакалею. Они всегда опрятны и аккуратны, а топливо собирают из торфа на болоте. Слепые тетушки очень сильны, тогда как отец очень слаб. Они работают в саду и собирают дрова, а он ходит с ними, чтобы указывать им путь. Мой садовник составил таблицу того, как взрослый мужчина может обеспечить себя здоровой пищей, жильем и одеждой на 7 шиллингов 6 пенсов в неделю на вегетарианских принципах. Он может снять немеблированную комнату за 1 шиллинг в неделю; он может получить обслуживание в определенной степени за 1 шиллинг в неделю дополнительно; его счет за хлеб не должен превышать 1 шиллинг 6 пенсов в неделю; 1 шиллинг 6 пенсов на зеленые овощи, включая картофель; 6 пенсов на масло; 6 пенсов на какао и 6 пенсов на бакалею; 6 пенсов на одежду, 6 пенсов на стирку. Вот так и тратятся деньги».

«Некоторые сыновья моих садовников, обученные в поместье, не тратят больше, когда уезжают отсюда. К одному из них, по имени Дикенсон, я всегда проявлял большой интерес, так как он был первым, кто родился в поместье, и для простого рабочего человека у него была блестящая карьера. В шестнадцать лет я платил ему 16 шиллингов в неделю за уход за моими оранжерейными растениями. В четырнадцать лет он получал 10 шиллингов в неделю. Когда ему было восемнадцать, его заметил управляющий одного дворянина и предложил ему 30 шиллингов в неделю за руководство большой оранжереей. Поскольку я не мог платить такое жалованье, я отпустил его, но с большой неохотой. Он писал отцу, что, хотя он получает 30 шиллингов в неделю и множество дополнительных льгот, он ограничивает свои расходы 8 шиллингами в неделю, пока ему не предложили питание и жилье, после чего он сократил свои расходы до 3 шиллингов в неделю. Он мог бы есть лучшее мясо, но все же предпочитал вегетарианскую диету и убедил двух других слуг, которые сильно страдали от несварения желудка, стать вегетарианцами. Это вегетарианское движение в комнате для слуг привлекло внимание дворянина, который был очень доволен, услышав об этом. Благодаря более широкому использованию овощей, чем раньше, особенно благодаря введению в ежедневное меню картофельного пирога, рагу из фасоли и макарон, в продовольственном обеспечении огромного поместья была достигнута экономия в 500 фунтов стерлингов в год; поэтому дворянин остался очень доволен и подарил моему молодому Дикенсону золотые часы с цепочкой стоимостью 36 фунтов стерлингов с надписью, признающей его бережливость и верность. Все это не вскружило голову Дикенсону, хотя его жалованье вскоре было повышено до 3 фунтов стерлингов в неделю с полным пансионом. Когда дворянин умер, его преемник подарил Дикенсону 250 фунтов стерлингов, сопроводив это лестным письмом, и оставил его на службе с жалованьем 200 фунтов стерлингов в год, при этом Дикенсон продолжал жить, как и прежде. После восемнадцати лет службы он был отправлен на пенсию с пособием 100 фунтов стерлингов в год, и теперь у него свой питомник, и считается, что его состояние составляет от 7000 до 8000 фунтов стерлингов, хотя ему не больше сорока лет. Недавно он женился на очень экономной, но образованной гувернантке, которая скопила 2000 фунтов стерлингов. Она не была вегетарианкой, когда он женился на ней, но стала ею теперь. Я горжусь Дикенсоном так, как если бы он был моим собственным сыном. Его сестра — образцовая гувернантка-вегетарианка; она убедила не менее восьми семей, в которых жила, стать вегетарианцами; а благодаря своей бережливости в одежде она за двадцать лет работы гувернанткой скопила 400 фунтов стерлингов. Когда она показала мне свою банковскую книжку, я добавил к ней 100 фунтов стерлингов и сказал, что если она накопит 1000 фунтов стерлингов при моей жизни, я добавлю к этому 500 фунтов стерлингов. Она очень старается, и ее брат дал ей 110 фунтов стерлингов на это дело».

«Моя старшая незамужняя дочь ведет мои домашние счета самым прекрасным образом и проверяет счета всех, кого я нанимаю, с целью внушить им преимущества экономии. Я дал понять своим детям, что они будут наследовать в той пропорции, в какой они экономят. Многим это может показаться избытком отеческого управления, но это имело самый благотворный эффект. Моя семья настолько методична и самоотверженна, что говорят, будто они воплощают чье-то представление о квакерах; но у меня было мало общения с этой сектой. Успех моих собственных детей и процветание моего дома и хозяйства, как вы заметили, по-видимому, объясняются исключительным сочетанием качеств и обстоятельств — в первую очередь у моей жены и у меня, а во-вторых, у тех, кого я нанимаю, которые в чем-то похожи на меня. Это правда, я признаю; но это не противоречит великому принципу, изложенному в Библии, что «рука прилежных обогащает», что «усердие имеет свою верную награду» и что те, кто чтит своих родителей, получат благословение. Я сделал для своих родителей больше, чем все мои братья и сестры вместе взятые, и получил больше благословений, чем все мои братья и сестры вместе взятые. Простите мой эгоизм».

«Я приведу вам несколько фактов о вегетарианцах в нашем графстве. Один сквайр и мировой судья с доходом 2000 фунтов стерлингов в год раньше тратил 1500 фунтов как мясоед; теперь он тратит 1150 фунтов и чувствует себя комфортнее как вегетарианец. Адвокат, чей врач уверял его, что для здоровья ему следует съедать три мясных блюда в день и выпивать бутылку вина, теперь обнаружил, что благодаря вегетарианской диете и трезвости его расходы сократились более чем вдвое, здоровье улучшилось, и наблюдается соответствующий прилив бодрости и способности к длительному труду, каких он раньше не знал. Один бедствующий священник, которого обычай побуждал, как он выразился, «вынуждал» съедать три мясных блюда в день, при такой системе всегда был в долгах и был вынужден посылать церковных старост на каждое Рождество просить средства, чтобы свести концы с концами: теперь, на вегетарианской диете, он балансирует свои доходы и расходы и может откладывать несколько фунтов каждый квартал. Я верю, основываясь на более чем сорокалетнем опыте вегетарианской диеты, что если бы она была принята повсеместно, девять десятых нищеты и преступности исчезли бы, что Англия смогла бы обеспечить себя всем необходимым зерном собственного производства и что государственный долг, если бы это было сочтено желательным, можно было бы погасить за тридцать лет».

«Я регулярно переписывался с родителями, и они, слыша, что я поправляю свои дела, часто писали мне жалобы на бедность. На это я отвечал денежными переводами, и в то время написал отцу, что буду выделять ему 25 фунтов стерлингов в год, а матери — такую же сумму. Я навещал отца примерно раз в два года, но всегда снимал жилье и питался отдельно от него, ибо он был заядлым курильщиком и большим любителем пива, а его табакерка наполнялась трижды в неделю. Однажды я сделал приблизительный расчет, что за свою жизнь он потратил 1500 фунтов стерлингов на стимуляторы. Эти размышления мешали мне быть более щедрым к нему. Если бы я давал ему 100 фунтов стерлингов в год, я знаю только, что он тратил бы больше на сигары. Он покупал бы вино по 6 шиллингов за бутылку и, возможно, увеличил бы потребление нюхательного табака. Получив однажды наследство в 75 фунтов стерлингов, 40 из них ушли на оплату его счета в трактире. Однажды отец написал, прося меня приютить моего младшего брата и двух сестер на несколько недель, чтобы они могли осмотреть достопримечательности города и сменить обстановку. Я написал отцу, что мы с женой будем очень рады их видеть, но они не должны ожидать, что мы изменим нашу вегетарианскую и трезвенническую диету, но в то же время намекнул, что наш образ жизни весьма комфортен. Между мной и отцом существовала определенная формальность; иногда он в насмешку называл меня Иосифом в семье, потому что я ушел от остальных и разбогател, а я считал, что его неудачи в жизни объясняются его расточительностью и потворством своим слабостям, и боялся, что он захочет, чтобы я содержал всю семью в праздности; соответственно, я был не очень доволен его предложением прислать ко мне сестер и младшего брата. Однако я согласился, и они приехали. Моя старшая сестра, Мэри Энн, была одной из тех угрюмых, тщеславных, ленивых натур, которым ни моя жена, ни я не можем сочувствовать вовсе. Общественное мнение было ее богом, а миссис Гранди — ее крестной матерью. Однажды она сказала моей жене: «Удивляюсь, как вы можете позволить себе жить так, как живете, при ваших средствах; мне это кажется очень бедным и жалким. Большинство людей с вашими средствами едят мясо три раза в день. Вы никогда не устаете от овощей?» Моя жена ответила «нет» и что она не думает, что смогла бы сохранить такое же здоровье и силы на мясной диете. Моя жена вставала в шесть и ложилась в половине одиннадцатого, тогда как Мэри Энн и ее сестра дома не могли спуститься к завтраку до десяти; но когда они были у нас, мы позаботились о том, чтобы завтрак убирали в восемь, так что если они спускались в десять, им приходилось ждать обеда, прежде чем они получали что-то поесть. Этот строгий режим поднял Мэри Энн на два часа раньше обычного».

«Мэри Энн была фантазеркой в одежде и говорила много чепухи слугам, пытаясь сделать их недовольными вегетарианской диетой, и один из них в результате подал заявление об уходе; поэтому я решил, что пора разобраться с сестрами, и поселил их на квартире, давая им по 2 фунта стерлингов в неделю, чтобы они питались как хотят, но они могли приходить к нашим трапезам, когда им угодно. К моему удивлению, хотя они и выражали отвращение к вегетарианской диете, все они приходили обедать и пить чай с нами. У моих сестер не было ни часов, ни украшений, и они умоляли меня обеспечить их ими. Я сделал это, потратив около 40 фунтов стерлингов. Другие мои сестры, живущие дома, а также те, кто был замужем и жил отдельно, услышав об этих подарках, написали мне и потребовали подобных подарков почти как само собой разумеющееся право. Я выполнил их просьбу, хотя это стоило мне еще 120 фунтов стерлингов. Я начал уставать от своих семейных связей; они не были мне утешением, и мои старшие дочери начали дерзить, подражая своим теткам. Когда они уехали, мы с женой решили прекратить всякое общение с ними, чтобы дурное влияние не нарушило дисциплину нашего дома».

«Пробыв шесть месяцев вместо нескольких недель, мои сестры и младший брат уехали, сказав, что, вероятно, приедут снова примерно в то же время в следующем году. Верные своему обещанию, они появились в следующем году и попросили меня снять для них жилье, как и прежде. Поскольку они приехали без всякого приглашения, я подумал, что теперь впервые прочитаю им моральную лекцию, которую ради других членов семьи я изложил в форме письма, что во многом сводилось к следующему. У меня дома есть копия в моей книге писем. Оно начиналось так:—»

«Дорогие Мэри Энн, и мои сестры и братья, — после некоторой молитвы я считаю своим священным долгом написать вам и предупредить о вашем опасном положении. Нет ни одного из вас, кто боялся бы Бога: вы все погрязли в потворстве своим слабостям того или иного рода. Я не буду называть имен, но взываю к вашей совести, отказывали ли вы когда-нибудь себе в чем-то ради совершения доброго дела; не жили ли вы жизнью, продиктованной чисто эгоистическими побуждениями. Вы препирались и ссорились, как стервятники, за едой, каждый требуя себе кусок побольше. Вы, девушки, считали унизительным шить себе одежду, когда ваши тряпки от модистки изнашивались, и приняли стиль одежды, который, на мой взгляд, казался пародией. Вы учились в хороших школах, но были слишком ленивы, чтобы воспользоваться ими; а ваши братья потратили целое состояние на стимуляторы. Ваши браки были жалкими. Наконец, позвольте мне сказать, что я не уважаю никого из вас; но, поскольку я боюсь Бога, я не позволю вам нуждаться. Тем из вас, замужним и одиноким, кто станет вегетарианцами и откажется от стимуляторов, я постараюсь помочь в жизни, при условии, что вы будете воспитывать своих детей вегетарианцами. Но я разорву всякую связь с теми родственниками, которые в течение шести месяцев не станут вегетарианцами. Я чувствую себя обязанным сделать это из чувства долга».

«Я напечатал это письмо и разослал копии всем своим братьям и сестрам; большинство из них ответили и сказали, что обдумают это предложение. Из моих многочисленных братьев и сестер никто в то время не был в процветающем положении, и все же у всех них были гораздо лучшие шансы, чем у меня; на их образование было потрачено больше денег, и все они получили некоторое наследство от дяди, который не оставил мне ничего, так как предполагалось, что я отделен от остальных».

«Потратив около 15 000 фунтов стерлингов на попытки принести пользу моим братьям и сестрам и их детям, я решил больше не тратить на них ни пенни, так как они неисправимо потворствуют своим слабостям, безрассудны и тщеславны, а все свои деньги приберегу для своего потомства и тех, кого я могу морально уважать. Не находите ли вы, что я прав, мистер Нейпир?»

«Теперь я расскажу вам о состоянии моей семьи. Все они здоровы и хорошо сложены, с густыми волосами, крепкими зубами и гораздо более правильными чертами лица и фигурой, чем обычно. Признаюсь, сэр, что я нахожу немалое удовольствие в своей семье. Даже мои женатые дети не делают ничего важного, не посоветовавшись со мной. Я щедро делюсь с ними своим доходом; но они, с похвальной осмотрительностью, живут просто и экономно и много откладывают; некоторые лучше справляются с этим, чем другие, но я не могу жаловаться ни на кого из них; они тоже щедры. Мои взрослые сыновья тратят десятую часть своих доходов на моральные и религиозные цели. Я не уделяю много времени делам сейчас — не более трех часов в день; литературные, научные и другие интеллектуальные занятия заполняют остальное мое время».

«Жена вегетарианца описала их загородный особняк как дом, содержащий тридцать комнат, среди которых есть прекрасная картинная галерея длиной 90 футов; к дому пристроено около двадцати оранжерей и тридцать садовников. Благодаря продаже ранних фруктов и овощей, а также выращиванию определенных видов орхидей, огромные расходы на это масштабное садоводство сокращаются примерно до 1000 фунтов стерлингов в год, и ее муж не хочет, чтобы это хобби превышало данную сумму. Он выращивает виноград в течение большей части года, а также ананасы, так что десертные фрукты на его столе едва ли можно превзойти. Его общие расходы на жизнь не превышают 3000 фунтов стерлингов в год, хотя его доход составляет примерно в шесть раз больше. Иногда он тратит 3000 фунтов стерлингов в год на облегчение страданий нуждающихся, как он сделал это во время хлопкового голода. Его жена сказала, что он настолько застенчив и замкнут с людьми в целом, что избегает общества; но богатых людей ищут, и он иногда получает тысячу писем с просьбами о помощи в год. Он подумал, что его жизнь должна быть описана и добавлена в качестве приложения к книге мистера Смайлса «Самопомощь»; и поэтому я отправил этот очерк для публикации».




Вегетарианство было ступенькой к богатству не в одном случае. Несомненно, вегетарианство Франклина было полезно ему как с денежной, так и с моральной точки зрения. Он пишет: «Когда мне было около шестнадцати лет, мне случайно попалась книга, написанная неким Трайсоном, рекомендующая растительную диету. Я решил попробовать. Мой брат, будучи холостым, не вел домашнего хозяйства, а питался сам и кормил своих учеников в другой семье. Мой отказ от употребления мяса вызывал неудобства, и меня часто упрекали за мою необычность. Я ознакомился с тем, как Трайсон готовит некоторые из своих блюд — например, вареный картофель или рис, выпечку, пудинги и несколько других; а затем предложил брату, что если он будет давать мне еженедельно половину денег, которые он платил за мой пансион, я буду питаться сам. Он мгновенно согласился, и я вскоре обнаружил, что могу экономить половину того, что он мне платил. Это был дополнительный фонд для покупки книг; но у меня было и другое преимущество. Мой брат и остальные уходили из типографии обедать, а я оставался там один и, быстро расправившись со своей легкой трапезой (которая часто состояла не более чем из бисквита или ломтика хлеба, горсти изюма или пирожного из кондитерской и стакана воды), имел остаток времени до их возвращения для учебы, в которой я делал большие успехи благодаря той ясности ума и более быстрому восприятию, которые обычно сопровождают умеренность в еде и питье. Именно тогда, будучи по какому-то поводу пристыженным своим невежеством в цифрах, которые я дважды не смог выучить в школе, я взял книгу Кокера по «Арифметике» и прошел ее всю самостоятельно с величайшей легкостью. Я также читал книгу Селлера и Торни по «Навигации», которая познакомила меня с той малой геометрией, что в ней содержится; но я никогда не продвигался далеко в этой науке. Я также читал в это время книгу Локка «О человеческом разумении» и «Искусство мыслить» одного из авторов Пор-Рояля».

Вегетарианцам было бы лучше, если бы они проявляли больше милосердия. В одном из выпусков «Social Notes» мистер Нанн, секретарь «Общества продовольственной реформы», возмущается меню в кофейнях. Еда там «слишком стимулирующая и совсем не соответствует диетическим принципам». Они продают «сильно приправленную, вызывающую жажду у пьяниц и дорогую солонину» и «непитательную и трудноперевариваемую ветчину и бекон». Хуже всего то, что несчастные директора «должны, из всей жалкой и сомнительной еды, продавать — свиные сосиски»; и не только свиные сосиски, но и пшеничный хлеб; и не только пшеничный хлеб — не говорите об этом в Севен-Дайлс! — но абсолютно «потакать аппетиту жалкого пьяницы к стимулирующей, непитательной, нездоровой и дорогой пище», позволяя своим клиентам покупать бифштексы! «Теперь, — говорит «Echo», — допуская все предпосылки мистера Нанна — а мы с радостью допускаем многие из них, — мы думаем, что он заходит немного слишком далеко и, безусловно, слишком быстро. Попытка полностью изменить пищевые пристрастия британского рабочего, пока эксперимент с кофейнями еще не завершен, была бы, по нашему скромному мнению, именно такого характера. Может быть совершенно верно, что свиные сосиски и пшеничный хлеб — не самая теоретически питательная пища и что они вызывают жажду. Тем не менее, мы полагаем, что если бы поденщик-каменщик не мог получить их в кофейне, он искал бы их в пабе, от которого директора первой стремятся его отвадить. Когда приходится выбирать между джином и говядиной, мы полагаем, что даже мистер Нанн согласился бы, что последнее — меньшее из двух зол. Соответственно, мы считаем, что до более удобного времени было бы хорошо отложить реформирование меню кофейных заведений».

ГЛАВА V. СОСТОЯНИЕ, СДЕЛАННОЕ НА ТРЕЗВОСТИ.


Вегетарианство сделало многих людей богатыми, но гораздо больше денег было заработано людьми, которые отказались от привычки пить пиво, вино или спиртные напитки и выгодно инвестировали деньги, которые в противном случае были бы потрачены в пабе. В каждом городе, Сити и деревне в стране есть люди, которые благодаря своей трезвости таким образом поднялись до состояния сравнительного богатства и независимости. Я встречал сотни таких людей. Позвольте мне привести в качестве иллюстрации карьеру мистера Джеймса Маккарри, который претендует на звание трезвенника-отца преподобного доктора Роберта Магуайра. Маккарри родился в Глазго еще в 1801 году, и сейчас, в 1878 году, он прекрасный, бодрый старик, у которого, по-видимому, впереди еще много лет полезной деятельности. Его родители были рабочими людьми, и когда Маккарри впервые пошел работать мальчиком, его главной обязанностью было приносить выпивку для мужчин, а в награду получать глоток для себя. Неудивительно, что мальчик временами пил и, как он говорит, усердно работал в мастерской, и с такой же энергией работал в мастерской дьявола — пабе. К счастью, он женился на хорошей жене, которая не была другом виски; и под ее влиянием он перестал ходить в паб; но даже тогда, когда он приехал в Лондон и получил хорошую работу, он время от времени начинал пить. Он пишет:—

«Я нежно любил свою жену и ребенка, но выпивка встала между мной и ими. Каждый раз, когда ко мне возвращался рассудок, мое раскаяние было ужасным, больше, чем я мог вынести. Я жаждал уйти со своей работы — из Лондона, куда угодно. Настали тяжелые времена; годы испытаний для моей жены, упреков для меня, в которые я был несчастен, когда был пьян, и еще более несчастен, когда был трезв». К счастью, в 1828–9 годах он стал христианином, и очень искренним; но даже тогда он не дал обета трезвости и имел из-за этого много неприятностей. К несчастью, он работал на Теобальдс-роуд, и когда мужчинам платили, они обычно шли в паб, чтобы разменять деньги, и Маккарри шел вместе со всеми. Однажды, как раз когда он проходил через проход трактира, главный мастер, который был в гостиной, увидел его и сказал:—

««Заходи сюда, Маккарри»; и в следующее мгновение он протянул мне стакан бренди с водой, который стоял перед ним на столе. Затем он сказал:—»

««Садись и выкури трубку».

«Будучи призванным сделать это человеком в его положении, я так и поступил, ибо подумал про себя, что не могу очень хорошо сказать «нет». Искуситель пришел в коварной форме, и я пал перед его уловками. В ту ночь меня принесли домой пьяным к жене. Она была готова сойти с ума от горя. Там я лежал пьяный в доме, где долгое время нам было так комфортно. Я, который был одним из посетителей «Друга странников»; я, который ходил в больницу Гая, чтобы поговорить с людьми об их вечном спасении души; там я лежал пьяный. Это было ужасное падение для меня. Я пошел к своему руководителю класса по этому поводу. Он сказал:—»

««Ну, брат Маккарри, в чем дело?»

«Я рассказал ему; но вот он, человек, к которому я пришел за советом, сидит с бутылкой джина на столе и кувшином родниковой воды. Он налил немного и протянул мне. Он сказал:—»

««Видите ли, мистер Маккарри, вы принимаете слишком много; выпейте немного сейчас, и это успокоит ваши нервы»; ибо я дрожал как лист».

««Именно это проклятое «немного», сэр, является для меня камнем преткновения».

««Ничего страшного; выпейте немного этого и не поддавайтесь искушению выпить слишком много»».

Нам не нужно говорить, что мистер Маккарри выпил немного из того, что ему предложили; но он был рад покинуть присутствие своего руководителя класса, церковь и район, и он пошел работать в Челси. Там он встретил трезвенника, который убедил его пойти на собрание общества трезвости. Он пошел и стал трезвенником. Борьба поначалу была долгой и тяжелой. Времена были плохие, и ему приходилось одалживать инструменты, чтобы идти работать. У него также в то время (1837) было много противодействия со стороны товарищей-рабочих, которые часто портили его одежду и инструменты и были готовы причинить ему всякий вред, какой могли. В конце концов он одолжил соверен и начал продавать кокс на улицах, пока не настали лучшие дни, и вскоре он начал свою карьеру в качестве мастера-строителя. Вот так он пишет в своей интересной автобиографии:—

«Есть очень благородный стих моего соотечественника Роберта Бернса, который я всегда слушал с восхищением:—

««Поймать Фортуны золотой улыбку, / Усердно ждать ее, / И собирать добро любой хитростью, / Что оправдана честью. / Не для того, чтобы спрятать в живой изгороди, / Не для свиты, / А ради славной привилегии / Быть независимым».











«Этот мотив кажется мне правильным для обоих миров. Честная независимость ведет к истинному христианскому мужеству».

В то время Букингемский дворец находился на ремонте. Маккарри пишет: «Я был одним из тех, кто работал на этом важном сооружении. Я очень часто работал для баронессы Бердетт-Куттс, лорда Пэджета и других лиц того же ранга. Когда я работал в субботу, кто-то пришел и сказал, что Ее Величество ожидается домой и что апартаменты, которые она занимала, должны быть закончены к определенному времени, которое было названо; и чтобы закончить их к назначенному сроку, мой работодатель, мистер Эванс, сказал, что я должен работать все воскресенье. Я сказал:—»

««Я не буду работать в воскресенье вообще, хотя я готов работать до полуночи каждый другой день, чтобы закончить работу, или я готов прийти в два часа ночи в понедельник и работать, пока она не будет закончена».

«Он сказал: «Вы не лояльный подданный».

««Да, я лояльный; и если бы кто-нибудь сказал мне, что дворец горит, а Ее Величество внутри, я бы рискнул своей жизнью, чтобы спасти ее; но я не буду рисковать своей душой ради работы по воскресеньям».

«Следствием всего этого было то, что я получил расчет, и с того момента я начал преуспевать, работая на себя. Это было одно из Божьих благословений в маскировке. Когда я пришел домой, моя жена сказала:—»

««Не беспокойся об этом»; и мы встали на колени и помолились, и открыли сборник гимнов на том самом гимне, где говорится:—»

««Вы, боязливые святые, наберитесь новой смелости; / Облака, которых вы так боитесь, / Полны милосердия и прольются / Благословениями на ваши головы».







«Я был действительно воодушевлен этим. Это казалось предзнаменованием милосердия и доброты, которые с тех пор всегда следовали за мной на моем жизненном пути».

«Когда я перестал работать во дворце Ее Величества, я, при упомянутых обстоятельствах, достиг поворотного момента в своей мирской судьбе. Шекспир сказал, что «есть прилив в делах людей, который, если его поймать, ведет к удаче»; и я верю, что прилив моей удачи пришел в это время; и, по благословению Божьему, он был пойман на гребне. Если он и не привел меня к богатству, то, по крайней мере, привел меня к положению комфорта и респектабельности, которое в один из периодов моей жизни я счел бы невозможным для себя достичь любым усердием. Я был без работы и без друзей, хотя, благодаря трезвости, у меня было немного денег, отложенных в месте, где я мог легко их получить, — в сберегательном банке в Челси. Именно в 1849 году я пошел к мистеру Томасу Кьюбитту, которого хочу упомянуть с благодарностью и уважением. Я рассказал ему о своих обстоятельствах и о том, что хочу построить дом».

««Ну», — сказал он, — «возьми участок земли на полдюжины домов».

««Я боюсь заходить слишком далеко поначалу», — ответил я.

««Очень хорошо», — сказал он; — «нет ничего лучше, чем делать уверенные шаги. Вы наш трезвенник», — добавил он; — «я вас хорошо помню».

«Это было началом моего подъема в мире над положением простого поденщика. Мистер Кьюбитт предложил мне кирпичи в кредит, достаточно, чтобы покрыть крышу, если я смогу найти деньги на остальное. У меня было 65 фунтов стерлингов своих, сбережения трех лет трезвости; и я принялся за работу, и вскоре возвел каркас дома на участке земли, который он предоставил на Веллингтон-стрит, Пимлико. Хотя я обычно вставал с жаворонками, я, тем не менее, был на собрании трезвенников каждый вечер; в то время как в воскресенье я читал лекции весь день напролет. Я не отказался бы от своей работы по трезвости ради любого человека или чего-либо. Мы с сыном обычно вставали в четыре часа утра и замешивали партию раствора, чтобы иметь возможность поставить рабочих к делу, когда они придут. У нас было два рабочих, чтобы помогать нам, и время от времени я нанимал человека, просто чтобы дать ему небольшую помощь, чтобы пережить тяжелое время, непосредственно следующее за его подписанием обета трезвости. Времена я уходил, и, возможно, мой сын со мной, на другую работу, которая приносила немного денег. Когда я покрыл крышу, я оказался в ужасном затруднении. Я потратил все свои деньги; и хотя мистер Кьюбитт был готов дать мне все, что я хотел, я не знал его так, как сейчас. Я пришел в очень подавленное состояние; но так как, уходя из дворца Ее Величества, я сделал это предметом молитвы, так я поступил и с этим. Моя жена тоже молилась, и таким образом дело было оставлено, по-видимому, не в лучшем состоянии, чем прежде».

«Однажды я, как обычно, отправился на работу и, взглянув на улицу, которая тогда только начинала застраиваться, увидел идущего навстречу мистера Роберта Олсопа — того самого человека, который привел двух полицейских, чтобы арестовать меня за проведение собраний у «Уайт Стайлз» в Челси. Он сделал это отчасти по собственной инициативе, а отчасти потому, что местные жители подали петицию с требованием убрать меня с этого места. Пожалуй, стоит вкратце рассказать о том, что произошло, когда мистер Олсоп привел двух полицейских.

— Я задерживаю этого человека, — сказал он. — Я уже говорил ему, что здешние жители крайне возмущены. Мы не можем позволить, чтобы эти беспорядки продолжались, и по этому поводу было направлено письмо. Поэтому я его задерживаю».

— Тогда, — ответил я, — я задерживаю мистера Олсопа; и я вызываю вас арестовать меня, не арестовав его».

«Полицейские были в замешательстве — как и мистер Олсоп.

— Что ж, сэр, — сказал наконец один из них, — похоже, мистер Маккарри знает, что делает. Мы ничего не знаем об этом деле; и если вы заставляете нас задержать этого человека, мы должны задержать и вас».

«Мистер Олсоп немного подумал. Он не знал, что делать. И люди, и полицейские ждали его решения. Если он будет настаивать, его должны будут доставить в участок вместе со мной, как преступника; а он прекрасно знал, что мне было все равно, что со мной сделают, ибо к тому времени я уже был достаточно хорошо знаком с дорогами к различным полицейским участкам. Если же, напротив, он отступит, то сделает это под насмешки всех окружающих. Думаю, он выбрал самый разумный путь. Он ушел прочь под издевательский хохот толпы.

«Это, стало быть, и был тот человек, которого Бог, и только Бог, послал избавить меня от затруднительного положения. Я стоял перед домом, когда мимо проходил мистер Олсоп, размышляя, что же мне, черт возьми, делать, но ни на мгновение не предполагая, что он может стать покупателем.

— Какова будет сумма? — спросил мистер Олсоп, остановившись и глядя на дом.

Я ответил: — Когда он будет готов и вы найдете хорошего арендатора, я продам его вам за 380 фунтов. У него шестнадцатифутовый фасад, а в глубину он двадцать шесть футов».

— Кто будет арендатором?

— Я буду вашим арендатором. Я возьму его на пять или семь лет».

— Что ж, я подумаю. Я зайду и увижусь с тобой завтра».

«Как обычно, я превратил это в предмет молитвы. Читатель может быть уверен, что на следующий день я внимательно высматривал своего покупателя, но не показывал ему, что хоть сколько-нибудь обеспокоен этим делом.

— Ты подумал о том, что я сказал?

«Бог знает, я не спал, думая об этом.

— Да, подумал; и я возьму его за 380 фунтов и буду вашим арендатором на три, пять или семь лет. Я собираюсь съехать из своего нынешнего дома».

— Я дам тебе 330 фунтов, — сказал он.

— Очень хорошо, я согласен. Вы ведь знаете, что принято вносить залог?

— О, да; сколько вы хотите? Я принес банковский чек».

— 150 фунтов будет достаточно».

— Вы можете взять больше — скажем, 200 фунтов».

— Очень хорошо, это подойдет».

«Он выписал чек на последнюю сумму, и мы на время расстались. Я был в приподнятом настроении. Мои трудности исчезли. С этим чеком я мог заказать все оставшиеся материалы, которые мне были нужны. Я пошел в контору мистера Кьюбитта, получил доски для пола и все остальное, и заставил плотников работать с раннего утра до поздней ночи. Наконец дом был готов. Однако еще до этого я взял участок под строительство еще двух домов, которые мистер Олсоп также купил. В первом из них я семь лет жил сам. Это был тот самый человек, который девять месяцев назад сдал меня полиции.

«Я продолжал строить и строить, пока не перестал брать участки под один или два дома, а начал брать под десять, затем пятнадцать, затем двадцать, а потом и под двадцать-семь. Вся одна сторона Бессборо-стрит была построена мной. Мой сын был для меня огромной поддержкой. Конечно, как и следовало ожидать, моя карьера не была чередой сплошного процветания. Пару раз мне приходилось очень тяжело; но мои неприятности были в основном связаны с политическими потрясениями того времени, которые мешали торговле и лишали людей душевного равновесия. Чартистские бунты причинили мне некоторый вред, как и беспорядки, связанные с Фергусом О’Коннором, и некоторые торговые споры.

«Именно во время чартистских волнений мои неприятности достигли апогея, и я действительно подумал, что результаты, ради которых я так долго трудился, вот-вот навсегда ускользнут от меня. Однажды, когда я был совершенно не в состоянии сказать, как мне выполнить свои обязательства, пришел один из моих прорабов и сказал, что меня ждет джентльмен по поводу дома. Я сказал —

— Не беспокой! Никто не хочет покупать дом в наши времена.

— Но он выглядит приличным человеком, — сказал прораб.

— Это бесполезно. Я не вижу надежды выбраться из нынешних трудностей и буду вынужден всех вас уволить.

— Советую вам принять этого человека. Он похож на делового человека».

«Я пошел повидаться с джентльменом, который оказался не кем иным, как отцом доктора Мура. Так случилось, что это был еще один поворот в моей жизни.

— Сколько вы хотите за этот дом?

— Семьсот гиней».

— Что ж, я приду и посмотрю его в воскресенье вместе с сыном».

— Я не могу показать его вам в этот день. Я не веду дела по воскресеньям».

— Очень хорошо; не знаю, смогу ли я прийти снова».

«Следующий день, который был воскресеньем, прошел очень некомфортно. Слушая проповедь, у меня даже промелькнула мысль, не лучше ли было назначить встречу; но я тут же отбросил ее. Я был почти рад, когда воскресенье закончилось. На следующий день у меня действительно было предчувствие, что он придет, и я сказал об этом жене. Она согласилась со мной.

«В половине одиннадцатого утра, к моей великой радости, на углу улицы остановился омнибус, и из него вышли молодой доктор и его отец.

— Я сказал своему сыну, — произнес доктор, — что вы не позволили нам осмотреть ваш дом в воскресенье, и мы оба говорим, что вы поступили совершенно правильно. Если человек не может обойтись без работы в воскресенье, он никогда не преуспеет и с ней. Я ушел в море, когда мне было четырнадцать лет, почти дважды объехал вокруг света и вел свои дела, не работая по воскресеньям».

«Он осмотрел дом, он ему очень понравился, и тогда он сказал —

— Я дам вам деньги в голландских консолях».

— Что ж, доктор, я не знаю, что такое голландские консоли; я хочу 700 гиней британскими деньгами».

«Он ушел, и дело оставалось довольно неопределенным; но на следующий день он снова пришел ко мне, и я пригласил его в свою гостиную. Он сказал —

— У меня есть деньги — 50 фунтов в качестве залога. Я принес их наличными, так как, возможно, вам так будет лучше».

— Благодарю вас; я дам вам расписку».

— Нет, — сказал он, — не нужно. Я знаю, что ваши соотечественники — люди достойные, если не считать пьянства, и я знаю, что вы не захотите получить оплату дважды».

«Дело было улажено, и между мной и старым джентльменом завязалась дружба, которая длилась до самой его смерти. Организация его похорон была поручена мне и была проведена без того, чтобы кому-либо из нанятых людей было позволено употреблять спиртные напитки. Таким образом, те позорные сцены, которые так часто ассоциируются с похоронами, были полностью исключены, и впоследствии доктор Мур-младший сделал мне комплимент по поводу того, насколько достойно были проведены все приготовления».

Но бедному Маккарри, когда он стал состоятельным и счастливым в своем окружении, пришлось много страдать из-за невоздержанности других. Его старший сын стал жертвой, как и несколько членов семьи его жены. Один сын, ставший трезвенником, когда его отец преуспел в мире, к несчастью, во время работы попал в аварию, упав со здания, что стало причиной его смерти в раннем возрасте сорока одного года. «Обеспечив свою семью, он не забыл, — пишет Temperance Record, — о благотворительных учреждениях своей страны. Он оставил по 100 фунтов больницам Святого Георгия, Вестминстерской и больнице для чахоточных; 100 фунтов Обществу друзей странников и 600 фунтов делу полного воздержания». Один из новообращенных старого Маккарри сказал ему однажды: «Вы привили мне трезвость на Уайт Стайлз в Челси в то время, когда у меня не было ни гроша. Я подписал обязательство на одном из ваших собраний под открытым небом пятнадцать лет назад и преуспеваю, о чем вы можете судить по тому факту, что у меня теперь три дома». Таким образом, ясно, что во многих отношениях трезвость не только спасла людей от разорения, но и сделала их богатыми. В карьере мистера Дэвида Дэвиса, члена парламента, мы имеем замечательную иллюстрацию этого факта. Когда-то он был «чернорабочим»; теперь (1878 г.) он богатый человек и член парламента.

ГЛАВА VI. ИЗДАТЕЛИ, ДЕЛАЮЩИЕ ДЕНЬГИ.


Один из крупнейших издательских домов в Лондоне, фирма Messrs. Cassell, Petter, and Galpin, был основан Джоном Касселлом, плотником из Ланкашира, который пришел в Лондон пешком и, прибыв в метрополию, обнаружил, что в кармане у него осталась солидная сумма в два с половиной пенса. Он был убежденным трезвенником и стал известен как лектор по вопросам умеренности. Затем он начал продавать кофе и, обнаружив, что для класса, к которому он первоначально принадлежал, почти нет полезного чтения, начал выпускать дешевое издание под названием Working-man’s Friend. Со временем последовали и другие работы. Затем он приобрел огромное количество стереотипов гравюр из французских изданий и начал выпускать иллюстрированные периодические издания. Со временем к нему присоединились господа Петтер и Гэлпин, печатники; и после прискорбной кончины мистера Касселла фирма развила бизнес до гигантских масштабов. В качестве иллюстрации замечательного размаха деятельности фирмы я могу упомянуть, что на чаепитии, состоявшемся в отеле Cannon Street в начале 1878 года, на котором присутствовало более 600 рабочих, мистер Джеффери, один из партнеров, заявил: «Что Messrs. Cassell, Petter, and Galpin, с целью принести пользу тем из своих сотрудников, которые уже прослужили или могут в будущем прослужить фирме долго и верно, решили ежегодно отчислять фиксированную долю своей прибыли для формирования фонда, из которого по их усмотрению могут выплачиваться определенные пособия. Схема предусматривает выплату денежной суммы, варьирующейся в зависимости от стажа работы, семье или представителю любого лица, которое может умереть, находясь у них на службе после семи, четырнадцати или двадцати одного года работы, или, в зависимости от обстоятельств, выплату бонусов в аналогичных размерах тем, кто, прослужив не менее семи лет, может стать нетрудоспособным по старости после шестидесяти пяти лет, или кто может до достижения этого возраста стать полностью неспособным выполнять какую-либо работу из-за несчастного случая или болезни. Было подсчитано, что фонд, который собираются создать, обеспечит следующие выплаты: надзирателям и управляющим клеркам после семи лет службы — 50 фунтов; после четырнадцати лет службы — 75 фунтов; после двадцати одного года службы — 100 фунтов: наборщикам, помощникам прорабов и клеркам первого класса после семи лет службы — 37 фунтов 10 шиллингов; после четырнадцати лет службы — 56 фунтов 5 шиллингов; после двадцати одного года службы — 75 фунтов: рабочим, работницам и клеркам после семи лет службы — 25 фунтов; после четырнадцати лет службы — 37 фунтов 10 шиллингов; после двадцати одного года службы — 50 фунтов. Схема, которая также предусматривает некоторые другие выплаты, вступит в силу с начала текущего года. Предполагалось, что периодический пересмотр этих таблиц будет производиться актуарием. Сумма, выделенная на реализацию предложения на 1878 год, составила 600 фунтов, и Messrs. Cassell, Petter, and Galpin хотели подчеркнуть тот факт, что эти меры по предоставлению пособий являются добровольными с их стороны и могут быть отозваны ими полностью или в каждом конкретном случае, если они сочтут для этого основания». Поистине удивительно, что такой бизнес мог вырасти из самостоятельных усилий необразованного, неотесанного ланкаширского парня.

Первоначально большинство великих лондонских издателей были кем угодно, только не богатыми людьми. Джейкоб Тонсон начал с капитала в 100 фунтов, оставленного ему отцом, цирюльником-хирургом в Холборне. Сообщается, что, умирая, он сказал: «Я хотел бы начать жизнь сначала, потому что тогда я умер бы, имея 100 000 фунтов, тогда как сейчас я стою всего 80 000 фунтов». Линтотт, великий соперник Тонсона, оставил своей дочери 55 000 фунтов, а его сын стал верховным шерифом Сассекса. Эдмунд Керлл, родившийся на западе Англии, после прохождения через несколько низших должностей стал помощником книготорговца, а затем держал лавку в окрестностях Ковент-Гардена. Томас Гай, чье имя до сих пор почитается как основателя больницы Гая, был сыном грузчика угля и лодочника. Очень рано он, по-видимому, приобрел самые бережливые привычки. По словам Николса, он обедал каждый день за своим прилавком, не имея другой скатерти, кроме старой газеты; и он был столь же экономен в одежде. Чтобы найти экономную подругу жизни, он попросил свою служанку стать его женой. Девушка, конечно, была в восторге, но слишком понадеялась на свое влияние на своего осторожного возлюбленного. Однажды, увидев, что мостильщики, ремонтирующие улицу перед домом, пропустили сломанное место, она обратила их внимание на это; но они сказали ей, что Гай тщательно отметил определенный камень, дальше которого им не велено было заходить. «Что ж, — сказала девушка, — вы почините его; скажите ему, что я велела, и я знаю, что он не рассердится». Однако Гай рассердился, и свадьба не состоялась. Будучи холостяком, Гай дожил до глубокой старости. Стоимость строительства больницы Гая составила 18 793 фунта, и он оставил 219 499 фунтов в качестве пожертвования. Он также оставил деньги Тамворту, месту рождения его матери, который он много лет представлял в парламенте; 400 фунтов в год больнице Христа и 8 000 фунтов своему родственнику. Роберт Додсли, сколотивший солидное состояние в качестве издателя, начал жизнь как лакей. Знаменитый Лакингтон был сыном пьяницы-сапожника в Веллингтоне и не имел никакого образования. Будучи ребенком, он весь день слонялся по улицам и подумал, что мог бы применить свои таланты, выкрикивая пирожки, и в качестве продавца пирожков он достиг такого превосходства, что вскоре был нанят продавать альманахи. В четырнадцать лет он оставил эту бродячую жизнь, чтобы стать учеником сапожника. Он приехал в Лондон с полкроной и женой; но со временем наскреб 25 фунтов и начал бизнес на Чисвелл-стрит. Его план состоял в том, чтобы продавать за наличные и по низким ценам. Затем он скупал остатки книг, которые обычно уничтожались, и таким образом сколотил состояние. На своей карете, когда он ее завел, он написал девиз: «Малая прибыль делает великие дела». Опять же, он очень любил повторять: «Я нашел все, чем владею, в малых прибылях, связанных трудолюбием и скрепленных экономностью».

Мало кому удалось добиться большего, чем братьям Чэмберс из Эдинбурга. После месяцев экономии каждого пенни и накопления книг Роберту удалось собрать запас стоимостью около пятидесяти шиллингов; и, не имея ничего, кроме этого, своего стремления к независимости и решимости со временем писать книги, а пока продавать их, он в возрасте шестнадцати лет открыл маленькую лавку — киоск — на Лейт-стрит. Его брат Уильям также начал как книготорговец и печатник в том же районе.

Уильям Чэмберс родился в Пиблсе 16 апреля 1800 года; а Роберт, следующий по старшинству в семье, родился 10 июля 1802 года. Отец занимался наследственным ремеслом по производству шерстяной и льняной одежды. Дед занимал должность старейшины своей церкви последние тридцать лет своей жизни. Бабушка была маленькой женщиной простой наружности, большой поборницей спорных вопросов богословия, строгим критиком проповедей и суровым цензором того, что она считала вырождающимися нравами. Мать была красавицей, и ее хорошенькое личико привело ее к союзу, который в конечном итоге мог принести мало счастья. Мистер Чэмберс говорит о своем отце как о «точном, честном, стремящемся к лучшему в своих вкусах и привычках, с запасом юмора и огромной любовью к музыке». Он сделал некоторые успехи в науке. «Увлеченный, как и другие в то время, захватывающими работами Джеймса Фергюсона по астрономии, он питал своего рода страсть к этой области знаний, которой занимался с помощью довольно хорошего телескопа в компании с Мунго Парком, африканским путешественником, который поселился в качестве хирурга в Пиблсе, и еще одним или двумя знакомыми». Слабостью его отца была податливость характера. Его обманывали с открытыми глазами. Для таких людей мирское разорение — лишь вопрос времени. Вскоре семью выгнали из Пиблса, и Уильяму пришлось бороться за жизнь самостоятельно. Его образование, которое закончилось, когда ему было тринадцать, было отнюдь не дорогим. Вместе с книгами оно стоило около шести фунтов. За это он получил хорошую базу по английскому языку. Самой мучительной частью его школьных упражнений было заучивание наизусть катехизиса Вестминстерской ассамблеи богословов — документа, который, как он говорит, был невозможен для понимания любому человеку до зрелого возраста, или для восприятия в ином свете, кроме как пытки. В случае с двумя братьями была любопытная деформация. Они появились на свет с шестью пальцами на каждой руке и шестью пальцами на каждой ноге. Соседи считали это удачей. В случае с Уильямом лишние члены были легко удалены. С Робертом было не так. Сверхкомплектные пальцы на внешней стороне стопы были прикреплены к плюсневым костям или составляли их часть и были ампутированы так плохо, что оставили нежные выступы, ставшие мучением на всю жизнь. Это прискорбное обстоятельство, вызывая определенную степень хромоты и трудности при ходьбе, несомненно, помогло сделать Роберта тем прилежным и вдумчивым человеком, которым он был. Таким образом, не склонный к мальчишеским играм, он быстро продвигался в образовании. Действительно, как признается Уильям, он остался далеко позади. В 1813 году семейные трудности достигли апогея, и потребовалась эмиграция из Пиблса в «добрый старый город» Эдинбург. С тех пор мать, по-видимому, стала главой семьи. Старший Чэмберс, кажется, был своего рода обузой. Будучи сами бедными, они были окружены товарищами по несчастью. Вдовами разорившихся торговцев, учителями на закате жизни, слишком старыми, чтобы учить, лицензированными проповедниками, которым недобрая судьба отказала во всех церковных назначениях, благородными незамужними женщинами, знавшими лучшие времена и теперь вынужденными влачить жалкое существование, раскрашивая карты или занимаясь тонким шитьем для склада. Эта маленькая пауперизированная колония, цеплявшаяся, так сказать, за подолы респектабельности, располагалась в квартирах в той части Эдинбурга, где арендная плата была не самой высокой, а дома не отличались грандиозным архитектурным характером. Здесь они встречали примечательных личностей, и здесь Уильям нашел свое первое место в качестве помощника книготорговца с великолепной зарплатой в четыре шиллинга в неделю. Будучи подростком, Уильям тогда принял решение, которое было не только героическим, учитывая подавленные обстоятельства его семьи, которое может быть не только примером для других, но которое, безусловно, заложило фундамент его успеха в дальнейшей жизни. «По необходимости, — говорит он нам, — не меньше, чем по выбору, я решил заставить еженедельные четыре шиллинга служить на все. Я не могу припомнить, чтобы испытывал малейшее уныние по этому поводу». Для четырнадцатилетнего подростка так решить означало, что у него есть правильный дух, чтобы победить обстоятельства и завоевать старость, полную респектабельности и славы. Поскольку в это время его отец был назначен коммерческим управляющим соляной мануфактуры под названием Joppa Pans — дымного, пахучего места, состоящего из группы зданий, расположенных на морском берегу, на полпути между Портобелло и Массельбургом, — Уильям остался один в Эдинбурге, чтобы делать все, что мог. Конечно, он поселился у женщины из Пиблса и был окружен множеством людей из Пиблсшира, чьим удовольствием по вечерам было вспоминать тексты, проповедников и проповеди, а также обсуждать «Marrow» Бостона, «Crook in the Lot» и «Fourfold State». Боюсь, мы не сильно продвинулись в этом. Такие способы проведения вечера были, безусловно, вполне равны современным — посещению мюзик-холлов или чтению некоторого мусора, который сейчас выпускается из печати. Мы должны добавить, что Уильям Чэмберс читал автобиографию Франклина и впитал в себя кое-что из его духа. Вот так хорошая, подлинная книга продолжает приносить плоды. Вот так хороший пример сказывается во всех слоях общества. Вот так жизнь одного человека становится благословением во все последующие времена. Уильям Чэмберс все это время с большей или меньшей прилежностью продолжал свои занятия. Он всегда вставал в пять утра, чтобы почитать. Таким же образом он сделал некоторые успехи во французском языке, с произношением которого он уже был знаком по речи французских военнопленных в Пиблсе. Он также заглядывал в несколько книг солидной ценности, таких как «Богатство народов» Смита, «Человеческое понимание» Локка, «Моральная философия» Пейли и «Беллетристика» Блэра. Его брат Роберт, который приехал жить с ним, по-видимому, делал то же самое. В 1816 году последний стал самодостаточным; до того времени он продолжал учебу в надежде стать клерком или учителем. Всякая надежда в этом направлении, к счастью для него самого и его страны, была оставлена, и с несколькими старыми книгами, остатками семейной библиотеки, он начал жизнь как букинист на Лейт-Уолк. В 1819 году Уильям сделал то же самое — покинув своих работодателей — с пятью шиллингами в кармане, до какой суммы его еженедельная зарплата была в последнее время заботливо увеличена. К сожалению, Роберт распродал семейные запасы, и не было никакого товара, которым Уильям мог бы заполнить свои скудные полки. Однако ему посчастливилось получить ограниченный кредит от лондонского издателя дешевой стандартной литературы, и так он начал карьеру, которой он или кто-либо другой мог бы по праву гордиться. Однако одной книготорговли было недостаточно; он пробовал каллиграфию; он самостоятельно обучился переплетному делу; он освоил искусство печати; он стал издателем. Его первой книгой, конечно, было дешевое издание песен Бернса.

Таков очерк карьеры братьев. Затем следует старая история успеха, литературной и деловой славы, счастливой семейной жизни и конца всего. Оба брата были неутомимыми писателями. «В общей сложности, — пишет Уильям, — насколько можно подсчитать, мой брат выпустил свыше семидесяти томов, не считая отдельных статей, которые невозможно перечислить». Все его сочинения имели своей целью благо общества, продвижение в той или иной форме истинного и прекрасного. «Вряд ли можно подумать, — скромно и с любовью добавляет он, — что я выхожу за надлежащие рамки панегирика, утверждая, что в длинном списке литературных произведений Роберта Чэмберса мы видим усердного и успешного студента, проницательного и доброжелательного гражданина и преданного любителя своей страны». Подобный панегирик можно произнести и в адрес самого Уильяма.

Роберт Чэмберс, младший брат, таким образом знакомит нас со своими вечерними занятиями, когда он был подростком в своем родном городе Пиблс:—

«Среди той значительной части населения, которая жила в тупиках и старых соломенных коттеджах, новости циркулировали из третьих или четвертых рук или сливались в разговорах на религиозные или другие темы. Мой брат и я получали большое удовольствие, если не сказать наставление, от пения старых баллад и рассказывания легендарных историй доброй старой родственницей, женой разорившегося торговца, которая жила в одном из древних тупиков. У ее скромного очага, под навесом огромного дымохода, где ее полуслепой и дряхлый муж дремал в кресле, битва при Корунье и другие преобладающие новости странно смешивались с рассуждениями о еврейских войнах. Источником этого интересного разговора был потрепанный экземпляр перевода Иосифа Флавия, сделанного Лестрейнджем, небольшой фолиант 1720 года. Завидным обладателем этой работы был Тэм Флек, «flichty chield», как его считали, который, не будучи особенно устойчивым в своей законной работе, создал своего рода профессию, ходя по вечерам со своим Иосифом Флавием, который он читал как текущие новости; единственным светом, который у него был для этого, обычно был тот, что исходил от мерцающего пламени куска попугайного угля. Его практикой было читать не более двух-трех страниц за раз, перемежая их собственными проницательными замечаниями в качестве сносок, и таким образом он поддерживал необычайный интерес к повествованию. Рассказывая материал с большим спокойствием в разных семьях, Тэм держал всех на одном уровне информированности и доводил их до соответствующего беспокойства относительно исхода какого-нибудь волнующего события в еврейских летописях. Хотя таким образом он ежегодно проходил курс Иосифа Флавия, новизна, казалось, никогда не изнашивалась.

— Ну, Тэм, какие новости на сегодня? — говорил старый Джорди Мюррей, когда Тэм входил со своим Иосифом Флавием под мышкой и садился у семейного очага.

— Плохие новости, плохие новости, — отвечал Тэм. — Тит начал осаду Иерусалима — это будет ужасное дело; — и затем он открывал свой запас сведений, которым все уделяли самое благоговейное внимание. Затяжной и суровый голод, который перенесли осажденные евреи, был темой, которая держала несколько семей в состоянии агонии в течение недели; и когда Тэм в своих чтениях доходил до финальной битвы и разрушения города римским полководцем, наступал настоящий пароксизм ужаса. На таких сеансах мой брат и я были восхищенными слушателями. Вся честь памяти Тэма Флека».

Мы должны снова процитировать из воспоминаний Роберта следующие характерные анекдоты о бабушке Чэмберсов:—

«Она обладала большим «характером» и могла бы также сойти за оригинал Моз Хедрикг. Как жена правящего старейшины, она, возможно, воображала, что имеет право осуществлять определенную власть в церковных делах. Рассказывают анекдот о том, как она однажды взяла в оборот достопочтенного доктора Далглиша, приходского священника. В присутствии ряда соседей она сочла уместным прочитать ему лекцию на эту особенно деликатную тему, платье его жены: «Это был грех и позор видеть столько мишуры».

«Священник не отрицал обвинения, но ловко поощрял ее сократическим методом аргументации: «Итак, Маргарет, вы думаете, что украшение бесполезно и греховно в женском платье?»

— Конечно, думаю».

— Тогда могу ли я спросить, почему вы носите эту ленту вокруг своей шапочки? Кусок веревки, безусловно, подошел бы так же хорошо».

«Сбитая с толку этим непредвиденным поворотом событий, Маргарет решительно ответила вполголоса: «Вам не придется долго задавать такой вопрос».

«На следующий день ее шапочка была подвязана куском белой тесьмы; и никогда после, до дня своей смерти, она не носила ленту или какой-либо кусочек украшения. Я сомневаюсь, что мы могли бы найти подобное вне Шотландии. Чтобы романист мог изобразить персонажей такого рода, ему нужно было бы увидеть их в реальной жизни; никакое воображение не могло бы достичь их. Сэр Вальтер Скотт и видел их, и разговаривал с ними, ибо они не вымерли в его дни.

«Унизительный отпор по поводу ленты, возможно, оказал некоторое влияние на то, что моя прародительница стала сецессионисткой. Поскольку она жила недалеко от дома священника, боюсь, она должна была быть большой занозой в боку приходского священника, несмотря на все смягчающие обстоятельства ее добродушного мужа, старейшины. Наконец произошел инцидент, который внезапно отправил ее в недавно построенный молитвенный дом, куда был назначен многообещающий молодой проповедник, мистер Леки.

«Это было яркое летнее утро, около пяти часов, когда Маргарет, как обычно, покинула сторону мужа и вышла посмотреть, как ухаживают за ее коровой. Не прошло и трех минут, как ее муж был разбужен ее приходом с горестными криками: «О, господи! о, господи! думала ли я когда-нибудь дожить до этого дня? О человек, о человек, о Уильям — это действительно ужасная вещь! Могла ли я когда-нибудь подумать, что увижу это?»

— Боже милостивый, женщина! — воскликнул достойный старейшина, к этому времени полностью проснувшись, — что это? корова сдохла? — ибо ему казалось, что никакое большее бедствие не могло бы вызвать такие скорбные восклицания.

— Корова сдохла! — ответила Маргарет; — хуже, хуже, в десять раз хуже. Доктор Далглиш только сейчас идет домой в пять часов утра. Это ужасно, это ужасно! К чему все придет?»

«Старейшина, хотя и сам был образцом приличия, не был записан как человек, придерживающийся иного, кроме мягкого взгляда на поведение священника, тем более что он знал, что покровитель прихода был в гостинице мисс Ричи, и что преподобный священнослужитель мог быть задержан с ним довольно поздно против своей воли. Решительная Маргарет не сделала таких благотворительных выводов. На следующий день она присоединилась к общине сецессионистов и больше никогда не посещала приходскую церковь».

Теперь мы переходим к мистеру Уильяму Чэмберсу. Он дает нам отличную картину старого эдинбургского книжного аукциона:—

«Питер был сухим юмористом, несколько мрачным из-за деловых неудач. По профессии он был книготорговцем на Саут-Колледж-стрит и выставил над своей дверью огромную фальшивую копию Вергилия в качестве вывески. Его главным занятием, однако, был аукцион книг и канцелярских товаров в агентстве — месте с сильным запахом новой мебели, через которое нужно было пройти, прежде чем попасть в салон в задней части, где обычно проводились аукционы. Теплое, хорошо освещенное и удобно обставленное местами внутри огороженного пространства, окружающего книги, предназначенные для продажи, это место вечернего отдыха было так же хорошо, как читальный зал — на самом деле, даже лучше, ибо там был постоянный источник развлечения в едких шутках Питера — как когда он просил напомнить своей аудитории, что это место для продажи, а не для чтения книг — сарказмы, которые всегда вызывали раунд ироничных аплодисментов. Его любимым автором был Голдсмит, издание работ которого он опубликовал, что довольно часто фигурировало в его каталоге. Переходя к этим работам, он всегда ссылался на них с глубоким уважением — как, например: «Следующее в каталоге, джентльмены, — это работы Оливера Голдсмита, величайшего писателя, который когда-либо жил, кроме Шекспира; что вы скажете за это? — Я начну с десяти шиллингов». Кто-то, возможно, дерзко предложил бы два пенса, что приводило его в ярость, и он возмущенно выкрикивал: «Два пенса, человек; прибереги это для тарелки», имея в виду тарелку у церковной двери. Если тот же человек осмеливался повторить оскорбление в отношении какой-либо другой работы, Питер говорил: «Боже мой, этот бедный человек еще не избавился от своих двух пенсов?», что вызывало смех и эффективно заставляло его замолчать на весь остаток вечера. Темперамент Питера имел склонность портиться, когда торги временно прекращались. Тогда он заявлял, что мог бы с таким же успехом пытаться продавать книги на аукционе в работном доме. В таких случаях, доведенный до отчаяния, он пробовал аудиторию с пучком перьев, дюжиной чернографитных карандашей или «кваром» бумаги Bath-post, мстительно стуча ими по цене, предложенной за них, он кричал «Вулли», клерку, чтобы тот присмотрел за деньгами. Не обращая внимания на ворчливые замечания Питера, кроме как присоединиться к общему смеху, я, как и ряд других безденежных юношей, получал хорошие кусочки чтения на аукционах в агентстве. Я там видел и держал в руках книги, о которых никогда раньше не слышал, и таким образом получил своего рода понятие о библиографии. Мой брат, который, как и я, стал завсегдатаем агентства, очень ценил Питера и затронул его в одном из своих эссе».

Богатым стариком был Хаттон из Бирмингема, который так описывает свои ранние попытки начать бизнес в качестве переплетчика:—

«Переплетчик, воспитанный на станке, был такой новинкой, что многие люди давали мне книгу для переплета, в основном мои знакомые и их друзья, и я заметил два преимущества, сопровождающие мою работу. Я в основном обслуживал тех, кто не был судьями; следовательно, у них проходила та работа, которая не прошла бы у мастера. И, исходя от чулочника, она несла заслугу, потому что ни один чулочник не мог произвести ей равную.

«До сих пор я использовал только жалкие инструменты и материалы для переплета, которые мой книготорговец решил продать мне; но я обнаружил, что есть много других необходимых, которые можно было получить только в Лондоне; кроме того, я хотел наладить переписку для того, что мне было нужно, не покупая из вторых рук. Была необходимость совершить это путешествие; но возникло препятствие — у меня не было денег.

«Моя дорогая сестра собрала три гинеи; зашила их в воротник моей рубашки, ибо не было сомнений в том, что меня ограбят, и положила одиннадцать шиллингов в мой карман, ибо нужно было иметь взятку, чтобы удовлетворить разбойников, когда они совершат нападение. Из крошечной суммы, которую я взял, можно разумно предположить, что у меня ничего не останется для покупки.

«В понедельник утром в три часа, 8 апреля, я отправился в путь. Не привыкнув ходить, мои ноги были покрыты волдырями уже через первые десять миль. Я не должен был, однако, падать духом от усталости, а стараться продолжать, как будто все было хорошо; ибо многое зависело от этого путешествия. Поддерживаемый решимостью, я зашагал дальше.

«Остановившись в Лестере, я, к несчастью, оставил свой нож и не обнаружил потери, пока не прошел одиннадцать миль. Я горевал, потому что это был единственный подарок на память от моего достойного друга, мистера Уэбба. Десять раз его стоимость не могла бы купить его. Я пометил его «22 июля 1742 г., У. Х.»

«В миле за Лестером я обогнал путешественника с перевязанной головой. «Как далеко вы идете?» — спросил он. «В Лондон», — ответил я. «Так и я». «Когда вы ожидаете прибыть?» — «В среду вечером». — «Так и я». — «Что с вашей головой?» — сказал я; — «вы дрались?» Он дал уклончивый ответ, который убедил меня в утвердительном ответе. Мне не очень понравился мой спутник, особенно потому, что он старался идти позади меня. Это, вероятно, подумал я, был один из разбойников, готовых напасть на меня. Но когда я понял, что он портной, мои страхи несколько утихли, и я не удивился, что его голова была обмотана.

«Решившись на расставание, я зашагал быстро в течение получаса. «Вы намерены держать этот темп?» — «Лучше использовать дневной свет, пока он у нас есть». Я обнаружил, что могу сравниться с ним в ходьбе, что бы я ни делал в драке. Еще через полчаса мы подошли к трактиру, когда он прекратил состязание. «Вы зайдете выпить?» — «Нет, я буду двигаться медленно; вы скоро можете обогнать меня».

«Я остановился в Бриксворте, пройдя пятьдесят четыре мили, и весь мой расход за день составил пять пенсов.

«На следующую ночь, во вторник 9-го, я достиг Данстейбла. Проезжая через Финчли-Коммон на третий день, я обогнал возчика, который сказал мне, что я могу хорошо устроиться в «Рогах» на Сент-Джонс-стрит (Смитфилд), воспользовавшись его именем. Но случилось так, что в пылу разговора и шума его шумной телеги он забыл сказать свое имя, а я — спросить его.

«Я прибыл в «Рога» в пять; описал своего проводника, которого они не могли вспомнить. Однако меня приняли как постояльца, и тогда я заказал баранью отбивную и портер; но, увы! Я был измотан, слишком долго постился; мой аппетит пропал, и отбивная была почти бесполезна.

«Эта еда, если ее можно назвать едой, была единственной во время моего пребывания; и я думаю, единственный раз, когда я когда-либо ел под крышей. Я не знал ни одной души в Лондоне, поэтому не мог иметь приглашений. Жизнь поддерживается малым; что было хорошо для меня, потому что у меня было мало, чтобы дать ей. Если у человека есть деньги, он увидит в Лондоне достаточно лавок, которые снабдят его чем-нибудь поесть, и от него зависит, как потратить свои деньги с наибольшей выгодой. Если он не может позволить себе масло, он должен есть свой хлеб без него. Это будет способствовать поддержанию его аппетита, который всегда придаст вкус пище, хотя и скудной; а скудность добавит к этому вкусу.

«На следующее утро я позавтракал в Смитфилде фрументи на тачке. Иногда полпенни супа и еще один хлеба; в других случаях хлеб и сыр. Когда природа зовет, я должен ответить. Я ел, чтобы жить.

«Если человек идет получать деньги, это может занять у него много времени, чтобы сделать свое дело. Если платить деньги, это займет у него меньше; и если у него мало платить, еще меньше. Мое поручение подпадало под третье. Мне нужны были только три алфавита букв, цифр и декоративных инструментов для золочения книг, с материалами (кожа и картон) для переплета.

«Я хотел увидеть множество диковинок, но мой мелкий карман запрещал. Один пенни, чтобы увидеть Бедлам, — это все, что я мог позволить себе. Здесь я встретил множество любопытных анекдотов, ибо я оставался долго и нашел разговор с множеством персонажей. Все общественные здания попали под мой взгляд, которые были внимательно изучены; не был я и в недостатке в моих расспросах. Проходи где угодно, я никогда не был вне пути развлечения. Разумно предположить, что все в Лондоне было новым и удивительным для юноши, который любит расспросы, но едва видел что-либо, кроме лохмотьев и навозных телег. Вестминстерское аббатство, собор Святого Павла, Гилдхолл, Вестминстер-холл и т. д. были открыты для обозрения; также обе палаты (парламента), ибо они заседали. Поскольку я всегда применял обожествление к великим людям, я был удивлен, увидев, как разносчица пихает двухпенсовые памфлеты в лицо члена парламента, который, вместо того чтобы отхлестать ее тростью, не обратил ни малейшего внимания.

«Я присоединился к юноше, у которого были дела в Тауэре, в надежде на допуск; но стражники, услышав северный голос, вышли из своих камер и, увидев пыль на моих туфлях, разумно заключили, что мне нечего дать, и с видом власти приказали мне вернуться.

«Королевская биржа, Особняк, Памятник, ворота, церкви, многие из которых красивы; мосты, река, суда и т. д. предоставили фонд развлечений. Я присутствовал в Лестер-хаусе, резиденции Фредерика, принца Уэльского — завел знакомство с часовыми, которые сказали мне, что если бы я был на полчаса раньше, я бы увидел, как принц и его семья садятся в карету для прогулки.

«Хотя я прошел 129 миль до Лондона, я был на ногах все три дня, что был там. Я провел полдня, осматривая западную часть города, площади, парки, красивое здание для фейерверков, возведенное в Грин-парке, чтобы отпраздновать мир в Экс-ла-Шапель в 1748 году. В Сент-Джеймсе я обратился к страже внизу лестницы и скорее попытался продвинуться; но один из них выдвинул приклад своего ружья, чтобы я не мог переступить. В Сент-Джеймсе тоже у меня украли из кармана носовой платок, что заставило меня вернуться домой несколько легче. Люди в Сент-Джеймсе склонны наполнять свои карманы за счет других.

«Наблюдая на одной из площадей фигуру всадника, я скромно спросил прохожего, кто это? Он с угрюмым видом заметил: „Странно, что вы не нашли никого другого, чтобы спросить, не беспокоя меня; это Георг I“».

«Вечером я не удержался и рассказал хозяину гостиницы „Рога“ о виденных мною диковинах, что его удивило. Он ответил: „Мне нравятся такие путешественники, как вы. Приезжие здесь и шагу ступить не могут без меня, что до такой степени меня изводит, что я предпочел бы обойтись без их заказов. А вы сами находите больше диковин, чем я могу им показать или сам увидеть“».

«В субботу вечером, 13 апреля, я отправился с четырьмя шиллингами в Ноттингем и остановился в Сент-Олбансе. Встав на следующее утро, 14 апреля, я встретил на улице того портного с замотанной головой, которого оставил недалеко от Лестера. „А! Друг мой, вы все еще пробиваетесь? Может, к следующей среде доберетесь до Лондона. В первый раз вы угадали с точностью до недели“. Он сказал лишь немногое, выглядел пристыженным и прошел мимо».

«Это был печальный день. Я захромал, так как сухожилия на ноге были перенапряжены от тяжелой работы. Я был далеко от дома, совершенно среди чужих людей, имея лишь остаток от четырех шиллингов. Ужасная мысль порождала страхи!»

«Я остановился в Ньюпорт-Пагнелле. Хозяин сказал мне, что „мои ботинки не годятся для путешествия“; однако других у меня не было, и, подобно своим мозолистым ногам, я должен был попытаться их вытерпеть. На следующий день, в понедельник 15-го, я ночевал в Маркет-Харборо, а 16-го зашел в Лестер. Хозяйка бережно сохранила мой нож, чтобы вернуть его, если я когда-нибудь буду проезжать мимо. Добрался до Ноттингема во второй половине дня, сорок миль».

«Я был в пути почти девять дней: три на дорогу туда, что стоило три шиллинга и восемь пенсов; три там, что стоило примерно столько же; и три на обратный путь, почти столько же. Из всех одиннадцати шиллингов я привез обратно четыре пенса».

«Лондон удивил меня; как и люди, ибо те немногие, с кем я установил связь, обманули меня, обещая то, чего никогда не выполняли, и, у меня есть основания полагать, никогда и не собирались выполнять. Это путешествие дало богатую пищу для рассказов моим друзьям».

«Пришло время подыскать место для будущего проживания. Теперь целью должен был стать большой город, иначе не было бы простора для деятельности. Мы с сестрой думали о Лондоне, ибо у меня не было ни души, с кем можно было бы посоветоваться. От этого отказались по двум причинам. Как я мог рискнуть отправиться в такое место без капитала? И как моя работа могла бы пройти проверку среди толпы судей? Мой план должен был состоять в том, чтобы обосноваться в каком-нибудь рыночном городке в пределах одного перегона от Ноттингема и открыть лавку в базарный день, пока я не буду лучше подготовлен к тому, чтобы начать жизнь в Бирмингеме».

«Поэтому в следующем феврале я совершил поездку в это многолюдное место, чтобы составить вероятное суждение о своем будущем успехе».

«Я выбрал Саутуэлл в качестве первой ступени возвышения, в четырнадцати милях оттуда, город столь же жалкий, как и дорога к нему. Я приехал туда на Михайлов день, снял лавку за 20 шиллингов в год, прислал несколько досок для полок, инструменты, чтобы их установить, и около двухсот фунтов всякого хлама, который книготорговец удостоил бы названием книг (и, возможно, стоимостью около годовой аренды моей лавки); я сам был себе столяром, установил полки и их убранство, стоимостью, пожалуй, в 20 шиллингов, и за один день стал самым выдающимся книготорговцем в этом месте».

«В течение этой дождливой зимы мне приходилось выходить в пять часов каждую субботу утром (неся груз от трех до тридцати фунтов), открывать лавку в десять, голодать в ней весь день на хлебе, сыре и полпинте эля; выручать от 1 до 6 шиллингов, закрываться в четыре и, пробираясь пять часов по глубоким дорогам в ночной тишине, прибывать в Ноттингем к девяти, неся груз от трех до тридцати фунтов, где меня всегда ждала миска молочной каши у огня, приготовленная моей дорогой сестрой».

«Ничто, кроме удивительной решимости и строжайшей экономии, не могло бы провести меня через эту ужасную сцену». Но Хаттон не отчаивался; он дожил до глубокой старости и был состоятельным человеком.

Жизнь Келли, лондонского издателя, полна интереса. Томас Келли родился в Чевенинге, в графстве Кент, 7 января 1779 года. Его отец был пастухом, который, получив приданое в 200 фунтов стерлингов вместе с женой, рискнул капиталом, сначала вложив его в маленькую сельскую гостиницу, а затем в аренду небольшой фермы площадью около тридцати акров холодной, сырой земли, где он вел полуголодную, полную борьбы жизнь до конца своих дней. Когда юному Келли было всего двенадцать лет, и он едва умел читать и писать, его забрали из школы и поставили на тяжелую работу на ферме — водить упряжку или пасти стадо; но он был недостаточно силен, чтобы управляться с плугом. Усталость от этой жизни и ее невзгоды настолько ярко запечатлелись в его памяти, что его никогда не могли убедить вновь посетить эти места в дальнейшей жизни; и хотя в то время он старался скрыть свои чувства от семьи, горечь его размышлений невольно выдавала его желания. Он мучился днем, пока не мог спокойно лежать в постели ночью; и однажды рано утром его обнаружили в состоянии лунатизма в дымоходе пустой спальни, «на», как он сказал, «своем пути в Лондон». После этого родители охотно согласились, чтобы он попытался пробиться в другом месте, и для него было получено место в конторе ламбетского пивовара. После примерно трех лет службы здесь дело прогорело, и его порекомендовали Александру Хоггу, книготорговцу с Патерностер-роу. Условия его найма были как у обычного домашнего слуги; он должен был питаться и жить в помещении и получать 10 фунтов в год; но его жилье, или, во всяком случае, его кровать, находилась под прилавком лавки.

Александр Хогг, с Патерностер-роу, 16, был подмастерьем у Кука и весьма успешно следовал практике выпуска «книг, выходящих выпусками». В торговых кругах его считали непревзойденным «рекламщиком»; и когда продажи книги начинали падать, он обычно нанимал какого-нибудь изобретательного писаку, чтобы тот составил броское название, и произведение, хотя в остальном оставалось неизменным, выпускалось в «новом издании», как, согласно формуле, «Произведение общества джентльменов: все пересмотрено, исправлено и дополнено Уолтером Торнтоном, эсквайром, магистром искусств, и другими джентльменами».

В обязанности Келли входило формирование посылок с книгами для розничных книготорговцев; и его рвение проявлялось даже в лунатизме; ибо однажды ночью, находясь в состоянии оцепенения, он фактически расставил по порядку восемьдесят выпусков «Мучеников Фокса», взятых из стольких же разных отделений. Весь свой досуг он проводил в учебе и вскоре смог бегло читать по-французски, приобретая правильное произношение, посещая французскую протестантскую школу на Треднидл-стрит. Добрая старая экономка, в то время его единственный друг, была участницей всех его занятий; во всяком случае, он делился с ней всем самым забавным и интересным материалом, который ему попадался. Его активность, хотя и вызывала зависть у главного приказчика, привлекла благосклонное внимание Хогга, а ловкое обнаружение партии краденых работ еще больше укрепило интерес, который он испытывал к мальчику-слуге. Воры, благодаря изобретательности юноши, были схвачены и осуждены, и Келли пришлось выступить в качестве свидетеля. «Это было мое первое появление в Олд-Бейли; и, опасаясь, что могу дать неверные показания, я дрожал над третьей заповедью. Как я мог подумать, дрожа на свидетельской трибуне, что буду возведен в ранг первого уполномоченного Ее Величества в Центральном уголовном суде Англии?»

Половину своего скудного жалованья в 10 фунтов он отправлял домой, чтобы помочь родителям; и по мере того как рос его заработок, росло и его сыновнее пособие. В этом положении Келли оставался двадцать лет и два месяца, и ни разу не получал более 80 фунтов в год; и считается, что когда его жалованье достигло этого ничтожного максимума, он оплачивал всю арендную плату за ферму своего отца. То, что он был не совсем доволен своими перспективами, очевидно из того факта, что примерно через десять лет после того, как он присоединился к Хоггу, он принял должность клерка в конторе сэра Фрэнсиса Бэринга; но он стал настолько необходим заведению, которое собирался покинуть, что его хозяин убедил его принять стол и жилье в обмен на ту помощь, которую он пожелает оказать сверх обычных часов. После шести недель такой работы здоровье бедняги Келли начало ухудшаться, и стало ясно, что он должен ограничить свой труд одной отраслью торговли. «Томас», — сказал его хозяин, довольно проницательно, хотя, вероятно, и с прицелом на собственные интересы, — «ты никогда не сможешь быть купцом, но ты можешь быть книготорговцем». Этот совет совпал с его склонностями, если не с его ближайшими перспективами, и Келли посвятил себя книжной торговле.

В конце концов Хогг, чье здоровье пошатнулось, и который желал отойти от дел, предложил Келли вступить в партнерство с его сыном; но Келли счел лучшим начать собственное дело. Поэтому в 1809 году он начал бизнес в маленькой комнате на Патерностер-роу, субарендованной у хозяина — дружелюбного парикмахера. Первые два года его операции ограничивались исключительно покупкой и продажей разнообразных книг в небольшом масштабе, и ограниченный эксперимент оказался успешным. «Домашнюю медицину» Бьюкена он купил в количестве 1000 экземпляров в листах по низкой цене и, снабдив их кратким жизнеописанием автора и разделив на выпуски или части, сам отправился на поиски подписчиков; и 1000 экземпляров «Новой недели подготовки» были обработаны таким же образом и с аналогичным успехом. Келли дожил до того, что стал лорд-мэром Лондона.

Мистер Раутледж, основатель известного издательского дома с таким же названием, начал бизнес, открыв небольшую лавку в Райдерс-Корт, Лестер-сквер, для продажи дешевых и подержанных книг.

Мало кто из книготорговцев преуспел лучше, чем Хейвуды из Манчестера. Абель начал жизнь складским мальчиком на скудное жалованье в 1 шиллинг 6 пенсов в неделю. Джон Хейвуд в возрасте четырнадцати лет нашел работу ткача на ручном станке. В течение десяти лет его заработок вырос с 2 шиллингов 6 пенсов в неделю до 30 шиллингов, и, получая эту последнюю сумму, он регулярно выделял матери 20 шиллингов в неделю. Некоторое время он работал со своим братом, а затем открыл небольшую лавку. Мистер Генри Кервен в своей «Истории книготорговцев» справедливо заметил, что карьера двух Хейвудов является ярким примером трудолюбия, энергии и успеха, которые жители Ланкашира склонны считать истинными атрибутами типичного манчестерца.

ГЛАВА VII. ЛЮДИ, ДЕЛАЮЩИЕ ДЕНЬГИ В ПРОВИНЦИИ.


В 1875 году в большинстве ежедневных газет появилась сенсационная заметка, сообщавшая о смерти «старого мистера Этвуда», который, как было объявлено, был холостяком и «дарителем всех анонимных чеков на 1000 фунтов стерлингов». Далее говорилось, что он раздал таким образом 350 000 фунтов стерлингов — 45 000 фунтов за последний год; что он умер, не оставив завещания, оставив состояние более чем в миллион фунтов стерлингов, и что банкнота в тысячу фунтов была найдена лежащей в его комнате, как будто это была макулатура. Истина же, как нам сообщил родственник семьи, заключается в следующем. Мистер Бенджамин Этвуд был братом мистера Томаса Этвуда, который сорок лет назад был хорошо известен как лидер Бирмингемского политического союза и один из первых членов парламента от этого избирательного округа. Он был не холостяком, а вдовцом, и состояние, которое он оставил, как полагают, гораздо меньше вышеупомянутой суммы, хотя точный его размер пока неизвестен. Сколотив собственным трудом солидное состояние, мистер Этвуд некоторое время назад унаследовал огромное богатство от племянника, покойного мистера Маттиаса Вулверли Этвуда, члена парламента, и решил распорядиться этим приращением своего дохода, раздав его частично своим менее процветающим родственникам, а частично благотворительным организациям. Он часто заходил в больницу или другое благотворительное учреждение и оставлял 1000 фунтов, прося лишь о подтверждении в «Таймс» и никогда не позволяя публиковать свое имя. Таким образом он распределил суммы, превышающие те, что упоминались в первоначальном слухе. Было бы ошибкой считать мистера Этвуда эксцентричным человеком. Его жизнь была тихой, джентльменской и скромной, без каких-либо особых странностей, и его единственным мотивом для тайной благотворительности было желание делать добро ненавязчивым образом. Он был одним из тех истинно милосердных людей, которые любили делать добро, не позволяя левой руке знать, что делает правая, и он, вероятно, был бы больше доволен, если бы его тайна сохранялась после его смерти так же хорошо, как и при жизни.

Эти провинциальные Крезы — люди удачливые, и они не дают траве расти под своими ногами. В искусстве делать деньги им нечему учиться у кокни или американцев, но, возможно, они могли бы научить их кое-чему в том, как преуспеть в мире. Одним из самых успешных представителей этого класса был сэр Ричард Аркрайт, знаменитый изобретатель и усовершенствователь машин для прядения хлопка. Сэр Ричард родился в 1732 году и был женат первым браком на Пейшенс Холт из Ланкастера, а вторым — на Маргарет Биггинс из Пеннингтона. Он был сыном бедных родителей и младшим из тринадцати детей. Он никогда не учился в школе; и то немногое, что он узнал, было без посторонней помощи. Он был отдан в ученики к парикмахеру; и, освоив это жалкое ремесло, открыл собственное дело парикмахера в Болтоне, в подземном погребе, над которым повесил вывеску с любопытной надписью: «Приходите к подземному парикмахеру — он бреет за пенни», нарисованной на ней. Переманив своими низкими ценами клиентов у других парикмахеров в этом месте, они снизили свои цены до его уровня. Тогда Аркрайт, чтобы не остаться в проигрыше и сохранить лидерство по количеству клиентов, вывесил объявление: «Чистое бритье за полпенни», что, несомненно, оказалось весьма эффективным. Через некоторое время он покинул свой погреб и начал странствовать с места на место как торговец волосами. Для этой цели он посещал ярмарки и другие места скопления людей, скупал у девушек их волосы, торгуясь и отрезая их локоны и косы, и перепродавал их парикмейкерам. Он также торговал краской для волос и пытался найти секрет вечного двигателя. Это привело его к механическим занятиям; он запустил свое дело, потерял те немногие деньги, что успел скопить, и был доведен до великой нищеты. Познакомившись с часовщиком по имени Кей в Уоррингтоне и получив от него помощь в создании своей модели, он, как говорят, впервые получил от него идею прядения с помощью валиков — но только идею, ибо Кей практически не мог сказать, как это должно быть осуществлено. Получив идею, Аркрайт взялся за работу и забросил все остальное ради ее осуществления; и в отчаянии и нищете его бедная, заброшенная жена, которая видела в нынешнем положении дел лишь пустую трату времени и пренебрежение делами, а в будущем — разорение и голод, уничтожила его модели в надежде вернуть его к ремеслу и обязанностям перед семьей. И кто может винить молодую жену? Непрощающий муж, однако, вследствие этого расстался с ней и никогда ее не простил. Его бедность в то время была действительно столь велика, что, имея право голоса как горожанин, он не мог пойти на избирательный участок, пока на собранные по подписке деньги ему не купили одежду, чтобы он мог одеться. Переделав и довольно хорошо завершив свою модель, но опасаясь, что ее уничтожат, как прялку Харгривса, толпа, Аркрайт переехал в Ноттингем, взяв модель с собой. Здесь, показав свою модель банкирам братьям Райт, он получил от них денежный аванс при условии их участия в прибылях от изобретения. Поскольку завершение машины затягивалось, банкиры порекомендовали Аркрайту обратиться к Джедедайе Стратту (предку нынешнего лорда Белпера) из Дерби, который вместе со своим партнером Ридом выпустил и запатентовал машину для изготовления чулок в рубчик. Стратт сразу же вник в дело, и с его помощью изобретение было завершено. Так был заложен фундамент состояния Аркрайтов, и так возникли их хлопчатобумажные фабрики и их резиденция (замок Уэллерсли) близ Мэтлока. Аркрайт был посвящен в рыцари в 1786 году, а в том же году был верховным шерифом Дербишира. Он умер в 1792 году.

Мистер Торникрофт, который сколотил огромное состояние в железоделательной промышленности на заводах Шраббери близ Вулвергемптона, был сыном рабочего и сам был воспитан так, чтобы зарабатывать на хлеб в поте лица своего. В юности он проявил себя как самый искусный и надежный служащий для своих работодателей в железоделательном деле; и примерно в двадцать шесть лет начал небольшое дело на свой страх и риск. — Мистер Томас Уилсон, чье произведение «Плата шахтера» имело национальную репутацию, умерший в Гейтсхеде в 1858 году в преклонном возрасте восьмидесяти четырех лет, достигнув большого состояния, начал жизнь с работы на угольной шахте. В девятнадцать лет он был забойщиком в шахте. В шестнадцать лет он искал более подходящее занятие, в котором мог бы извлечь выгоду из той небольшой культуры, которую приобрел ценой необходимого отдыха; но он потерпел неудачу в этой попытке и вернулся к своей мрачной каторжной работе. Со временем он стал школьным учителем; а впоследствии скромный шахтер стал принцем-купцом. — Эндрюс, знаменитый мэр Саутгемптона, провел первые годы своей жизни в полной нищете, работая мальчиком на ферме за три пенса в день с девяти до двенадцати лет; затем получил работу пильщика; потом кузнеца; но всегда с устремлениями к чему-то лучшему.

Первый сэр Роберт Пиль был третьим сыном мелкого ситцепечатника в Ланкашире. Предприимчивый и амбициозный, он покинул заведение отца и стал младшим партнером на мануфактуре, которой управлял в Бери его родственник, мистер Хэворт, и его будущий тесть, мистер Йейтс. Его трудолюбие, его гений вскоре вывели его в лидеры управления бизнесом и сделали его процветающим. Благодаря упорству, таланту, экономии и женитьбе на богатой наследнице — мисс Йейтс, дочери его старшего партнера, — к сорока годам он сколотил значительное состояние. Затем он начал обращать свой взор к политике; опубликовал памфлет о государственном долге; познакомился с мистером Питтом и был избран в парламент (1790) от Тейнмута, где приобрел земельную собственность, на увеличение которой потратил остаток своей жизни. В дневниках Гревилла мы читаем: «Грант рассказал мне любопытный анекдот о старом сэре Роберте Пиле. Он был младшим сыном купца; его состояние было очень малым, оставленным ему в доме, и он не должен был его забирать. Он отказался от состояния и начал бизнес без гроша, но как активный партнер в деле с двумя другими людьми — Йейтсом, на дочери которого он впоследствии женился, и другим, которые вместе составили 6000 фунтов стерлингов. С этого начала он оставил по 250 000 фунтов стерлингов каждому из своих пяти младших сыновей, по 60 000 фунтов каждой из своих трех дочерей; и 22 000 фунтов стерлингов в год в виде земли и 450 000 фунтов стерлингов в фондах Пилю. При жизни он давал Пилю 12 000 фунтов стерлингов в год; остальным — по 3000, а сам тратил 3000. Он всегда давал им деньги, причем на цели, которые, как можно было подумать, он недооценивал. Он оплатил дом Пиля, когда тот его строил, и „Соломенную шляпку“ (2700 гиней), когда тот ее купил».

В своей биографии сэр Уильям Фэрберн описывает героический путь, которым он преодолел трудности ранних лет и стал знаменитым. Действительно кажется, что в воздухе или в природе жителей северных районов королевства есть нечто такое, что имеет тенденцию, в большей или меньшей степени, заставлять человека преуспевать в мире. Поэт говорит нам, как

«Каледония, суровая и дикая, — подходящая кормилица для поэтического дитя».





Хотя, что касается этого, ни Бернс, ни Скотт не имели большого отношения к той части Шотландии, которую мы называем суровой и дикой. Но страна может претендовать на то, что делает больше для своих сыновей. Каждый из них, кажется, рождается с жаждой преуспеть в мире, с решимостью не довольствоваться тем положением в жизни, в которое его поставило Провидение; и именно поэтому, когда мы начинаем внимательно изучать жизни наших героев, промышленных или иных, мы обнаруживаем, что большинство из них были шотландцами или, в большей или меньшей степени, имели шотландскую кровь в своих жилах.

Этому у нас есть замечательная иллюстрация в случае с покойным сэром Уильямом Фэрберном, который, к тому же, был достойным представителем класса людей, которым мы в значительной мере обязаны богатством и процветанием, которыми наша страна наслаждается сейчас.

Уильям Фэрберн родился в городе Келсо, в Роксбургшире, 19 февраля 1789 года. Его отец, Эндрю, происходил по мужской линии из скромного, но уважаемого класса мелких землевладельцев, или, как их называли, «порционеров», которые возделывали свою собственную землю, как это было принято в Шотландии в те дни. По женской линии родословная могла быть более высокого характера, ибо мать Эндрю, по его словам, претендовала на происхождение от древней пограничной семьи Дугласов. Она была высокой, красивой и статной женщиной и дожила до глубокой старости. Матерью Уильяма была мисс Хендерсон, дочь торговца из Джедбурга и прямой потомок старой пограничной семьи по фамилии Оливер, много лет бывших уважаемыми овцеводами в пастбищном районе у северного подножия Чевиотских холмов. Мальчика рано отправили в школу, и он сделал неплохие успехи в том, что можно назвать простым английским образованием. Он любил атлетические упражнения, и одним из его подвигов было взобраться на вершину полуразрушенных башен старого аббатства в Келсо. Осенью 1799 года положение семьи существенно изменилось. Отцу предложили взять на себя управление фермой в 300 акров в Россшире, которая должна была стать совместной собственностью его самого и его брата, мистера Питера Фэрберна, много лет проживавшего в том графстве и бывшего секретарем лорда Сифорта из замка Брахам; и туда, в недобрый час, переехала семья. Но именно там юный Уильям, который был вынужден помогать во всем, впервые проявил свой вкус к механике. Затем отец стал управляющим у Маккензи из Аллан-Грейнджа; и в школе в Маллочи, которую посещал мальчик, он описывает преимущество, полученное им и его братом от ношения саксонских костюмов вместо тартановых килтов. Учитель был строгим дисциплинатором и находил, что английские брюки очень мешают его любимому наказанию. Через два года семья переехала на юг, и отец Уильяма стал управляющим у сэра Уильяма Инглби из Инглби-Мэнор, близ Нэрсборо. После нескольких месяцев, потраченных на совершенствование в арифметике, изучении бухгалтерии и землеустройства, Уильям, будучи высоким четырнадцатилетним подростком, был отправлен на работу в Келсо. Примерно в это время семья испытывала большие трудности; но отец получил лучшее место на шахте Перси-Мейн, близ Норт-Шилдса, и сын последовал за ним туда. Заработная плата была очень высокой, и деморализация среди рабочих была такой, какой, как говорит нам сэр Уильям, он никогда не видел ни до, ни после. Кулачные бои, драки, пьянство и петушиные бои, казалось, были в порядке вещей. Среди шахтерских парней бокс считался необходимым упражнением. И Фэрберн говорит нам, что ему пришлось провести не менее семнадцати боев, прежде чем он смог достичь положения, позволяющего обеспечить уважение. В марте 1804 года он был поставлен в лучшее и более определенное положение, начав регулярно курс обучения на инженера-механика. Он был отдан в ученики к мельнику на шахте на семь лет и должен был получать жалованье, начиная с пяти шиллингов в неделю и до двенадцати. Иногда, говорит он нам, за сверхурочную работу он удваивал сумму своего жалованья, благодаря чему мог оказывать помощь родителям. Это, как мы полагаем, показывает, что парень был хороший, и дурные манеры его товарищей не испортили его. Это проявляется еще больше, когда мы видим, сколь решительными были его усилия к самосовершенствованию. «Я стал, — пишет он, — недоволен людьми, с которыми мне приходилось общаться в мастерской; и, чувствуя свое невежество, я загорелся амбицией исправить это зло и проложить для себя новый жизненный путь. Вскоре я пришел к выводу, что никакие трудности не должны пугать, а более тяжелый труд не должен обескураживать меня в достижении цели, которую я имел в виду. Вооруженный этой решимостью, я взялся за работу в первый год своего ученичества и, написав программу, начал зимний курс в двойном качестве — и ученика, и учителя, и организовал свои занятия следующим образом: понедельник вечером — арифметика, мензурация и т. д.; вторник — чтение, история и поэзия; среда — отдых, чтение романов и повестей; четверг — математика; пятница — Евклид, тригонометрия; суббота — отдых и разное; воскресенье — церковь, Мильтон и отдых». В этом благородном курсе молодой человек упорствовал, несмотря на насмешки товарищей. Битва, так мужественно начатая, велась храбро до конца. В учебе ему помогал абонемент, подаренный отцом в Абонементную библиотеку Норт-Шилдса; и та же нежная страсть, которая превратила Квентина Массейса из кузнеца в художника. Мы приводим рассказ сэра Уильяма о его интеллектуальном совершенствовании во время ухаживания за леди, на которой, однако, он в конечном итоге не женился. Во время ухаживания, говорит он, «я был вовлечен в переписку, которая улучшила мой стиль и дала мне большие возможности для выражения. Правда в том, что я не смог бы написать ни на одну тему, если бы не это обстоятельство; и мои попытки писать эссе в виде статей, которые я с жадностью читал в „Спектейторе“, можно проследить до моего восхищения этим божеством».

«В пылу моей первой привязанности мне посчастливилось наткнуться на переписку двух влюбленных, Фредерика и Фелиции, в „Журнале города и страны“ за 1782 год, №№ 3 и 4. Эта переписка была довольно длинной и переходила из номера в номер в серии писем. Фредерик был основным автором; и хотя он был значительно выше меня по положению, его чувства гармонировали с моими настолько точно, что я садился за стол Фредерика и писал своей Фелиции с эмоциями, не менее сильными, чем у любого Фредерика на свете. Фредерик, судя по его письму, был явно джентльменом; и чтобы подготовить себя к той доброте, которую я вообразил в Мэри, я начал переписку с того, что сначала читал письмо в журнале, а затем закрывал книгу для ответа и писал письмо, которое, как предполагалось, написал Фредерик. Затем я обращался к книге, и как же горько было мое разочарование, когда я обнаруживал, что мои выражения несвязны и неизмеримо уступают выражениям автора. Иногда я мог проследить несколько случайных выражений, которые, как мне казалось, были лучше его; но в целом я был жалко несовершенен. Таким образом я ухаживал, и таким образом я невольно сделал одну из самых сильных страстей нашей природы подспорьем для самосовершенствования. В течение трех зим подряд мне удавалось пройти полную систему мензурации и столько алгебры, сколько позволило мне решать уравнения, а также курс тригонометрии, навигации, высот и расстояний и т. д. Это было помимо моего чтения, которое всегда было привлекательным и доставляло мне величайшее удовольствие. У меня была отличная библиотека в Шилдсе, куда я ходил дважды в неделю, и здесь я читал „Историю упадка и разрушения Римской империи“ Гиббона, „Историю Англии“ Юма, „Историю Шотландии“, „Америку“, „Карла V“ Робертсона и многие другие работы подобного характера, которые я читал с величайшим вниманием. Я также читал некоторых из наших лучших поэтов, среди которых были „Потерянный рай“ Мильтона, Шекспир, Купер, Голдсмит, Бернс и Кирк Уайт. За этим курсом занятий я проводил долгие вечера, иногда засиживаясь допоздна; но так как мне нужно было быть в мастерской в шесть утра, я обычно не продлевал свои занятия намного дольше одиннадцати или двенадцати часов».

«Во время этих занятий я должен, по правде говоря, признать, что мой ум был больше занят учебой, чем делами. Я довольно хорошо продвинулся в чисто оперативной части; но, за исключением арифметики и математики, я сделал мало или вообще не сделал успехов в принципах профессии; напротив, я почувствовал неприязнь к работе и людям, которыми был окружен».

«Обладание инструментами и искусство их использования возобновили мой вкус к механическим занятиям. Я пробовал свои силы в различных комбинациях и, как большинство изобретателей, чьи умы больше заняты совершением новых открытий, чем приобретением знаний о том, что было сделано другими, я часто обнаруживал, что меня опередили в том самом открытии, которое я убедил себя считать оригинальным. В течение многих месяцев я неустанно трудился над разработкой механизма, который действовал бы как часы и в то же время как оррери, представляющий солнце как центр, с вращающимися вокруг него землей, луной и всей планетной системой. Этот механизм должен был приводиться в действие гирей и маятником и не только показывать суточные движения небесных тел, но и указывать время их обращения по орбитам вокруг солнца. Все это должно было делаться в соответствии с одной мерой времени, которую инструмент, если бы его удалось завершить, должен был записывать. Я смотрел на этот механизм как на совершенно оригинальную концепцию, и ничто не мешало мне сделать попытку осуществить его, кроме нехватки средств и трудностей, которые окружали меня в сложности и многочисленных движениях, необходимых для того, чтобы сделать его полезной рабочей машиной. Рассмотрение этого предмета, однако, не пропало даром, так как я извлек большую пользу из упражнения, которое оно дало мыслям. Оно научило меня преимуществу концентрации и организации моих идей, а также приведения всех сил ума с энергией к воздействию на один предмет. Оно также направило мое внимание на курс чтения по механической философии и астрономии, от чего я извлек значительную пользу».

«Находя средства в моем распоряжении слишком скудными, чтобы позволить мне начать работу над моим новым оррери, я обратил свое внимание на музыку и купил старую гамбургскую скрипку, за которую отдал полкроны. Это была дешевая сделка, даже для такого жалкого инструмента; и с новой обвязкой из кошачьих кишок и нотной тетрадью я потратил почти недельный заработок, сумму, которую едва мог себе позволить, чтобы стать выдающимся музыкантом. Я, однако, заново оснастил скрипку и с помощью клея тщательно закрыл все щели, которые показывались между задней декой и боками инструмента. Завершив ремонт, я начал операции, и, конечно, не было ученика, который произвел бы меньше мелодии или большее количество диссонансов. Эффект был ошеломляющим; и после того, как я два месяца мучил весь дом диссонирующими звуками, сам виновник беспорядка развалился у меня в руках, к великому облегчению каждого члена семьи».

В качестве иллюстрации пользы хорошего изучения дела я процитирую абзац из «кишащих вокруг нас ульев». Описав большое заведение Messrs. Kershaw, Leese, and Co. в Манчестере, автор добавляет: «В нашем очерке есть мораль. Мистер Кершоу, владелец великолепного склада, двух фабрик, хлопковый лорд, принц-купец и сенатор королевства, был когда-то бедным манчестерским мальчиком и сейчас (1878) уже не старик. Как он подал Манчестеру пример хорошего вкуса и мудрого величия, так он служит примером для всех молодых людей того, чего может достичь неустанное усердие. Он поднялся в своем торговом доме, потому что изучил свое дело хорошо. Он не ждал удачи извне, а выковал свое будущее изнутри. Он стал одним из многих прославленных людей, на которых Ланкашир указывает как на свою гордость».

Кто не слышал о сэре Тайтусе Солте? Его благодеяния, особенно, сделали его знаменитым; его имя — поистине нарицательное. Основатель Солтейра во многих отношениях не обычный человек. Он один из тех, кто не родился великим и кому величие не было навязано. Он достиг его, и достиг достойно. Обладая большим интеллектом, огромной силой ума и замечательной деловой хваткой, он приобрел княжеское состояние и сделал себя одним из главных производителей Йоркшира.

Сэр Тайтус родился в Морли, близ Лидса, 20 сентября 1803 года. Через некоторое время после его рождения его отец, Дэниел Солт, переехал в Брэдфорд, где стал крупным торговцем шерстью и со временем взял сына в партнеры. Сразу же проявились редкие деловые качества молодого человека, и спекуляции фирмы — теперь «Дэниел Солт и Ко» — стали масштабнее, чем когда-либо. До сих пор, однако, русская шерсть донская — которой они торговали в больших объемах — использовалась только в шерстяном производстве. Молодой человек увидел, что она подошла бы и для камвольного производства; поэтому он объяснил свои взгляды брэдфордским прядильщикам, но они едва ли хотели его слушать. Они знали, говорили они, что русская шерсть для них бесполезна. Молодой мистер Солт не пал духом из-за этого. Еще бы! Чтобы доказать свою теорию, он сам начал работать как прядильщик и производитель, и его состояние было обеспечено. Потребности его бизнеса время от времени приводили его в Ливерпуль; и именно во время одного из этих визитов произошла сцена, которую Чарльз Диккенс в своей неподражаемой манере описал в «Домашних словах». Говорит он:

«Огромная груда грязных на вид мешков, наполненных каким-то волокнистым материалом, который напоминал перестоявший конский волос, или всклокоченную удлиненную шерсть, или что-то неприятное или непривлекательное, была выгружена в Ливерпуле. Когда эти странно выглядящие тюки прибыли впервые, или на каком судне привезены, или для какой цели предназначены, самые старые складские рабочие в ливерпульских доках не могли сказать. Ходил слух — просто складской слух, — что тюки были отправлены из Южной Америки „на авось“ и переданы агентству C. W. and F. Foozle and Co. Но даже это, кажется, было забыто, и все сошлись на том, что триста с лишним мешков неопределенной шерсти-волоса — это сущее наказание. Крысы, казалось, были единственными, кто хоть как-то одобрял этот импорт, и для них это было лучшее вложение капитала, известное в Ливерпуле с тех пор, как их первые предки эмигрировали туда. Что ж, эти тюки, казалось, должны были сгнить, или рассыпаться в прах, или быть сгрызены для особого использования семейными крысами. Купцы не хотели иметь с ними ничего общего. Торговцы не могли их разобрать. Производители качали головами при одном упоминании о них; в то время как агенты C. W. and F. Foozle and Co. смотрели на коносамент — однажды даже говорили со своим главным клерком об отправке их обратно в Южную Америку».

«Однажды — не будем заботиться, какой это был день, или даже какая неделя или месяц, хотя вещи гораздо меньшего значения были задокументированы с точностью до полуминуты — однажды простой, деловитого вида молодой человек с умным лицом и тихими сдержанными манерами прогуливался по этим самым складам в Ливерпуле, когда его взгляд упал на часть перестоявшего конского волоса, выступающего из одного из уродливых грязных тюков. Какая-то крыса-дама, более деликатная, чем ее соседи, нашла его довольно грубее обычного и убедила своего господина и повелителя выбросить эту часть из ее места отдыха. Наш друг взял его, посмотрел на него, пощупал его, потер его, потянул его; на самом деле, он сделал все, кроме того, чтобы попробовать его на вкус; и он сделал бы и это, если бы это соответствовало его цели — ибо он был „йоркширцем“. Подержав его на свету, и подержав его вдали от света, и подержав его во всех возможных положениях, и проделав с ним всевозможные жестокости, как будто это был его самый смертельный враг, и он чувствовал себя совершенно мстительным, он положил горсть или две в карман и спокойно ушел, явно намереваясь подвергнуть этот материал каким-то мучительным частным пыткам дома. Какие именно эксперименты он проводил с этим волокнистым веществом, я не совсем в состоянии сказать, да это и не имеет большого значения; но продолжение было в том, что тот же тихий, деловитого вида молодой человек был замечен входящим в офис C. W. and F. Foozle and Co. и спрашивающим главу фирмы. Когда он спросил эту часть дома, примет ли он восемь пенсов за фунт за все содержимое трехсот с лишним всклокоченных грязных мешков неопределенной шерсти, допрошенный авторитет почувствовал себя настолько сбитым с толку, что не мог бы сказать, является ли он головой или хвостом фирмы. Сначала он вообразил, что наш друг пришел с единственной целью подшутить над ним, а затем — что он сбежавший сумасшедший, и всерьез подумывал о том, чтобы вызвать полицию; но в конечном итоге все закончилось тем, что он передал их за предложенную цену. Это было целое событие в маленьком темном офисе C. W. and F. Foozle and Co., который получал свой свет (очень вредного качества) со старого мрачного кладбища. Все заведение украдкой поглядывало на покупателя „южноамериканского материала“. Главный клерк имел любопытство заговорить с ним и услышать ответ. Кассир коснулся его фалд. Бухгалтер, худой человек в очках, осмотрел его шляпу и перчатки. Портье открыто ухмыльнулся ему. Когда тихий покупатель ушел, C. W. and F. Foozle and Co. закрылись и дали всем своим клеркам выходной».




Таким образом мистер Солт (впоследствии сэр Тайтус) стал первооткрывателем и приспособителем шерсти альпака; и через несколько лет его богатство стало огромным.

Семнадцать лет спустя мистер Солт покинул Брэдфорд, место своего великого успеха. Он с грустью видел, что большой йоркширский город становится до крайности перенаселенным, грязным и задымленным, и решил, что положение его фабричных рабочих, по крайней мере, должно быть улучшено. Поэтому он приобрел участок земли на берегу реки Эйр выше Шипли и основал Солтейр — настоящий дворец индустрии.

«Ибо, зарабатывая свои тысячи, он никогда не забывал о тысячах, которые помогли ему их заработать».





Новые заводы были открыты в 1853 году, когда состоялся грандиозный банкет, на котором присутствовали члены парламента, мэры и магистраты, помимо 2000–3000 рабочих мистера Солта, которые прошли процессией из задымленного Брэдфорда в прекрасную местность, которую он выбрал для их будущих трудов.

Сэр Тайтус был произведен в баронеты в 1869 году, а несколькими годами ранее занимал должность президента Брэдфордской торговой палаты. Он также был главным констеблем, магистратом и членом парламента от избирательного округа Брэдфорд, жители которого выразили свою признательность за его услуги и щедрость, воздвигнув ему красивую статую.

ГЛАВА VIII. ЭКСЦЕНТРИЧНЫЕ ЛЮДИ, ДЕЛАЮЩИЕ ДЕНЬГИ.


ЛЮБОПЫТНЫЙ роман добавляет еще один поучительный факт, чтобы подчеркнуть мораль жизни скряги и «любви к деньгам». В течение многих лет старик мог быть замечен несущим старую сумку на плечах, соскребающим всякую всячину из сточных канав и мусор с улиц. Дом этого человека находился в лондонском пригороде, жалкая комната, наполненная хламом — старыми кусками железа и латуни, обрывками веревок и т. д. Вокруг комнаты стояли жестяные ящики для документов, которые некоторые из его друзей втайне подозревали, должны обладать свойствами большей или меньшей ценности. Жалкий человек жил на то, что ему удавалось подобрать по пути, или на то, что давали ему благотворители, считавшие его нищим. Он посещал одну из наших столичных больниц в качестве амбулаторного больного, получая советы и лекарства бесплатно. Этот человек умер посреди убогой нищеты и явной нужды. Его друзья немедленно приступили к обыску места в поисках его денег; ящики для документов оказались «пустышками», содержащими только веревки и тесемки, и некоторое время поиски были безрезультатными. Наконец, однако, было обнаружено, что старый стул, на котором он обычно сидел, содержит в изношенной подушке связку ценнейших ценных бумаг на сумму 60 000 фунтов стерлингов и завещание. Это завещание, после оставления по 100 фунтов каждому из его душеприказчиков, завещало весь остаток его имущества двум учреждениям — одну половину Королевской бесплатной больнице на Грейс-Инн-роуд, в которой он обычно получал советы и лекарства бесплатно, как указано выше; и другую половину Королевской национальной ассоциации спасательных шлюпок. Так что эти два полезных учреждения получат по 30 000 фунтов стерлингов каждое, а возможно и больше, в результате богатства этого «скряги»! Ведутся поиски дальнейших документов среди куч мусора, которым позволили скопиться на чердаке жалкого человека. Этот случай представляет собой печальную и меланхоличную иллюстрацию нашей падшей природы в одной из ее самых мучительных форм эксцентричности и безумия.

В случае с Дансерами мы имеем запись о том, что их склонность к накопительству была заметна в трех поколениях семьи. Дед, отец и дети — все были скрягами; из них всех Дэниел Дансер, эсквайр, кажется, был самым выдающимся. Он жил в Уилде Харроу, где у него было небольшое поместье около восьмидесяти акров богатых луговых земель с некоторыми из лучших дубовых деревьев в королевстве. Кроме того, ему принадлежала хорошая ферма, стоившая в то время, при надлежащей обработке, более 200 фунтов стерлингов в год. Однажды, приехав в Лондон, чтобы вложить 2000 фунтов стерлингов в фонды, джентльмен, встретивший его возле Биржи, приняв его за нищего, вложил ему в руку пенни — оскорбление, которое, излишне говорить, нищий положил в карман. Несмотря на то, что его жалкое жилище часто взламывали, он заработал много денег своими скупыми привычками. Потребовалось много недель, чтобы исследовать содержимое его жилища. На навозной куче в коровнике было найдено целых 2500 фунтов стерлингов; а в старой куртке, тщательно завязанной и крепко прибитой к яслям, была сумма в 500 фунтов стерлингов золотом и банкнотами; 200 фунтов стерлингов были найдены в дымоходе, а старый чайник содержал банкноты на сумму 500 фунтов стерлингов. Леди Темпест и капитан Холмс, его наследники, получили выгоду от сбережений старого скряги в размере около 3000 фунтов стерлингов в год.

Деньги порой зарабатываются странным образом. Например, случай с Галли, который в 1832 году был членом парламента от Понтефракта. «Двадцать пять или тридцать лет назад, — пишет мистер Чарльз Гревилл, — один джентльмен вытащил его из тюрьмы, чтобы он сразился с Пирсом по прозвищу «Игровой цыпленок». Впоследствии он (как я полагаю) дрался с Белчером и дважды с Грегсоном, покинув ринг с репутацией лучшего бойца. Затем он занялся скачками, успешно обосновался в Ньюмаркете, где держал «притон», и начал систему подкупа тренеров, жокеев и мальчишек, что позволило ему узнать все секреты Ньюмаркета и за несколько лет разбогатеть. В то же время он связался с мистером Уоттом на севере, делая для него ставки; и поскольку в то время конюшня Уотта была очень успешной, он выиграл огромные суммы денег на его лошадях. Разбогатев, он ввязался в крупную угольную спекуляцию, которая оправдала себя сверх всяких ожиданий, и его акции вскоре принесли огромную прибыль. Его жена, грубая и вульгарная женщина, тем временем умерла, и впоследствии он женился на дочери трактирщика, которая оказалась такой же леди, какой та была противоположностью, к тому же очень хорошенькой. Теперь он постепенно отошел от тотализатора как заправский шулер, продолжая держать лошадей и время от времени делая крупные ставки. В конечном итоге он купил поместье недалеко от Понтефракта и осел там в качестве состоятельного джентльмена».

Из нищенской породы скряг самым известным был Томас Кук, родившийся в 1726 году в Клюэре, деревне близ Виндзора. Его отец, странствующий скрипач, зарабатывал на жизнь игрой в кабаках и на ярмарках, но умер, когда Томас был еще младенцем, и его бабушка, жившая недалеко от Нориджа, заботилась о нем, пока он не смог обеспечивать себя сам. В то время он устроился на фабрику, где было много других мальчиков, которым платили в зависимости от выполненной работы. Эти мальчики всегда скидывались частью своего недельного заработка на общий стол; юный Кук, однако, решил жить экономнее, и когда остальные мальчики шли обедать, он уединялся у ручья и съедал свой завтрак и обед за один присест, довольствуясь полупенсовой булкой, яблоком и глотком воды из бегущего ручья, зачерпнутой полями шляпы. На сэкономленные таким образом деньги он нанял юношу, помощника сельского учителя, чтобы тот обучал его чтению, письму и арифметике. Достигнув зрелого возраста, Кук нашел работу носильщика на складе в Норидже. Там его трезвость и трудолюбие побудили хозяина сделать его подмастерьем и повысить ему жалованье. Более того, хозяин, узнав, что тот хочет получить должность акцизного чиновника, выхлопотал ему место недалеко от Лондона, и он приехал в столицу на нориджском фургоне, имея в кармане всего восемь шиллингов; но это не имеет особого значения. Не деньги помогают человеку преуспеть в жизни, а их нехватка. В этом мире человек, который начинает с деньгами, обычно заканчивает тем, что теряет их.

Получив назначение в округ, Кук обнаружил, что до того, как он сможет приступить к обязанностям акцизного чиновника, потребуется много времени и расходов; поэтому он устроился носильщиком к сахаровару и со временем стал подмастерьем. Здесь он не пренебрегал своим назначением в акцизное ведомство, а оставлял себе достаточно времени, чтобы уделять ему все необходимое внимание. Посещая начальство округа, в котором ему предстояло работать, и благодаря деньгам, сэкономленным во время службы у сахаровара, Кук в конце концов смог принять достоинство, к которому так долго стремился. Будучи назначенным инспектировать подакцизные дела бумажной фабрики и мануфактуры близ Тоттенхэма, Кук был чрезвычайно доволен; ибо, уже будучи сведущим в некоторых частях торговли благодаря знаниям, полученным в Норидже, он стремился узнать те секреты ремесла, которые были ему еще не знакомы. В то время, когда он официально работал на этом предприятии, хозяин бумажных фабрик и мануфактуры умер. Вдова, однако, по совету друзей, продолжила дело с помощью мастера. Знание Куком дела, а особенно регулярность, с которой он представлял свои отчеты в Акцизное управление, побудили комиссаров оставить его на службе. Тем временем он вел регулярный и точный учет различных нарушений законов, которые по умыслу или по неосторожности ежедневно совершались на этой бумажной мануфактуре. Рассчитав стоимость предприятия и несколько тысяч фунтов, в которые обошлись бы штрафы за мошенничество с доходами, он воспользовался случаем, чтобы конфиденциально сообщить вдове, что штрафы, если их взыскать, составят более чем двойную стоимость всего ее имущества и обрекут ее на нищету и долговую тюрьму Кингс-Бенч. Он заверил ее, что о мошенничествах, совершавшихся в разное время, известно только ему, и внезапно предложил ей выйти за него замуж как единственный способ обеспечить его молчание. Вдова, несомненно, убедившись в правдивости его слов и видя в Куке человека приятной наружности и хорошего телосложения, дала ему благоприятный ответ, но предложила отложить свадьбу до истечения времени, отведенного на траур по первому мужу. Кук согласился на эту отсрочку, позаботившись о том, чтобы получить ее согласие и обещание на пергаменте. Наконец, его брак с этой дамой состоялся, и Кук завладел всем ее имуществом, которое было очень большим, и особенно мельницами в Тоттенхэме, которые были арендованы ее покойным мужем. По истечении срока аренды он обратился к владельцам с просьбой о ее продлении; но из-за предварительной договоренности помещение, к его великому огорчению, было сдано другому лицу. Затем он купил крупное сахарное предприятие в Паддл-Доке и, поскольку кое-что понимал в этом деле, тешил себя надеждой, что сможет быстро приумножить свое и без того большое состояние. Здесь он довел свои прежние привычки к скупости и воздержанности до крайности.

В это время его хитрость и подлость, по-видимому, взяли верх. Одним из его планов было сделать так, чтобы его стол был хорошо обеспечен за счет щедрости других людей. Его разговорные способности были восхитительны. В последние годы жизни у него вошло в привычку, наметив себе жертву, проникать в дом тем или иным способом: притворяясь, что падает в обморок, или прося разрешения войти и посидеть, чтобы предотвратить приступ. Ни один гуманный человек не мог отказать в приеме человеку в явном бедственном положении, с респектабельной внешностью, чей хорошо напудренный парик и длинные кружевные манжеты внушали веру в то, что он какой-то разорившийся горожанин из лучших времен. Хозяин вскоре узнавал, что это богатый мистер Кук, сахаровар, состояние которого оценивается в 100 000 фунтов стерлингов; и это приводило к знакомству с семьей, всех членов которой хитрый сахаровар притворялся, что обожает, прося любящую мамочку записать их имена. Родители, конечно, полагали, что у него может быть только один мотив для такого вопроса, и следствием этого было то, что, поскольку он следовал этому плану с парой десятков людей, количество птицы, дичи, овощей и провизии всякого рода, которые ему присылали, было настолько велико, что содержание дома для него и его слуг обходилось ему в среднем не более чем в пятнадцать пенсов в день; но великим расточительством считалось, когда расходы за день достигали двух шиллингов.

Увы! Однако, несмотря на всю его скупость, сахароварение не приносило дохода. Через двенадцать месяцев он обнаружил, что стал значительно беднее. Так дело не пойдет; и чтобы раскрыть секреты торговли, которые были ему не знакомы, он решил пригласить нескольких сахароваров пообедать с ним и, напоив их вином, задавал вопросы некоторым из молодых и менее осторожных представителей торговли, которые в состоянии опьянения делали желаемые открытия. Его жена, удивленная такой необычной щедростью, выразила свои опасения по поводу расходов на вино, но он сказал ей, что вытянет столько мозгов — его обычная фраза — из некоторых дураков, что это с лихвой окупится. Его жена была такой же жертвой, как и все остальные. Она умерла от разбитого сердца. Отойдя от дел, Кук поселился на Винчестер-стрит в Пентонвилле, где выращивал собственную капусту на участке земли, который изначально был разбит под сад. Чтобы добыть удобрение для своей капусты, он выходил лунными ночами с маленькой лопаткой и корзиной и собирал конский навоз, который падал в течение дня на Сити-роуд. Он редко проходил мимо колонки, не напившись вволю. Во время своих ежедневных визитов в Банк он угощался у колонки возле Королевской биржи. У него была постоянная привычка класть в карман банковскую бумагу, так как он никогда ничего не покупал, если мог получить это даром.

Несмотря на чрезмерную любовь Кука к деньгам, он был не чужд развлечений. О жене Гилпина говорили:

«Хотя она стремилась к удовольствиям, у нее был бережливый ум».





Кажется, то же самое можно сказать и о Куке. Например, он очень любил ездить на скачки в Эпсом. Но эти поездки никогда не стоили ему ни гроша, ибо он всегда старался присоседиться к тем людям, которых обнадеживал обещаниями сделать их своими наследниками. Таким образом, поездка в Эпсом в двуколке друга и обратно в город, ночлег во время скачек, питание и все прочие удобства обходились ему за счет попутчика, которому за все это угощение у него никогда не хватало щедрости предложить в ответ хотя бы бутылку вина.

Кук умер так же, как и жил, — нищим в душе. До самого конца он всех обманывал. В 1811 году он слег в постель и вызвал нескольких врачей в надежде получить хоть какое-то облегчение; но все знали его так хорошо, что никто не пришел, кроме мистера Олдриджа, который жил поблизости. Кук позволил этому джентльмену прислать лекарство. Во время своего последнего визита старик очень настойчиво просил его откровенно сказать, сколько, по его мнению, ему осталось жить. Мистер Олдридж ответил, что он может прожить шесть дней. Кук собрал остатки своих сил, приподнялся в постели и, метнув на хирурга взгляд, полный глубочайшего негодования, воскликнул: «И разве вы не бесчестный человек, мошенник, грабитель, чтобы так со мной поступать?» «Как, сэр?» — удивленно спросил врач. «Да как же, сэр, вы не лучше карманника, грабящего меня, выманивая золото, посылая по два снадобья в день человеку, которого все ваши лекарства не продержат в живых дольше шести дней. Вон из моего дома и больше никогда не приближайтесь ко мне». В последние дни своего существования он был крайне слаб и тратил свои немногие оставшиеся часы на улаживание дел с кредиторами. Незадолго до его смерти один из его душеприказчиков заметил ему, что он забыл упомянуть в завещании двух своих слуг: ту, что верно служила ему экономкой и сиделкой более десяти лет; и другую, которая водила его по улицам, особенно к колонке на Бирже, чтобы он мог освежиться, и которая также была хорошей сиделкой, пока жила у него; но Кук ответил: «Пусть им выплатят жалованье по день моей смерти — ничего больше». Когда джентльмен стал возражать, что было бы величайшей несправедливостью не оставить им хоть что-то, все, чего он смог добиться, — это двадцать пять фунтов для одной и десять фунтов для другой, и даже из этих двадцати пяти, после того как его друг вышел из комнаты, он взял завещание и вычеркнул слово «пять». С доктором Леттисомом он обошелся так же подло. Чтобы проявить свою благодарность, он сказал доктору, что сделает щедрое пожертвование на любую благотворительную организацию, которую тот порекомендует. После того как доктор взял на себя труд объяснить ему цели различных благотворительных учреждений, Кук остановил свой выбор на Гуманном обществе по спасению мнимоумерших, одновременно намекнув на размер своего состояния и подтвердив это, принеся завещание в кармане, которое он представил на осмотр доктору. Примерно за три недели до своей кончины он уверенно заверил доктора Леттисома, что, помимо щедрого обеспечения, которое он сделал для своих многочисленных родственников и друзей, и своих двух служанок, и еще более щедрых завещаний богадельням, он обладает излишками в 40 000 фунтов стерлингов, не имеющими целевого назначения, и попросил доктора указать больницы и диспансеры, которые, по его мнению, больше всего нуждаются в средствах на свое содержание. Доктор потратил уйму сил на это дело, но все было напрасно: завещание было прочитано, и оказалось, что он оставил лишь фунты Королевскому гуманному обществу, а доктору, за все хлопоты и мучения, которые он ему доставил, — простое золотое кольцо.

«Так жил и умер, — пишет его биограф, — никем не пожаленный и никем не оплаканный, на восемьдесят шестом году жизни, обладая состоянием в 127 205 фунтов стерлингов в трехпроцентных консолидированных банковских аннуитетах, человек, чья жизнь была отмечена столь немногими добрыми делами, сколько когда-либо выпадало на долю любого человека, дожившего до преклонного возраста».

Не часто деньги делаются азартными играми; однако время от времени это случается. Генерал Скотт, тесть Джорджа Каннинга и герцога Портлендского, как известно, выиграл в «Уайтс» 200 000 фунтов стерлингов благодаря своей пресловутой трезвости и знанию игры в вист. Генерал обладал огромным преимуществом перед своими товарищами, избегая тех излишеств за столом, которые обычно затуманивали мозги другим людям. Он ограничивался обедом из вареного цыпленка с тостами и водой. Благодаря такому режиму он подходил к вистовому столу с ясной головой и, обладая замечательной памятью и хладнокровием суждения, смог честно выиграть сумму в 200 000 фунтов стерлингов. Если генерал и не был эксцентричным добытчиком денег, то, очевидно, он добывал их эксцентричным способом.

Столь же успешным был миллионер Крокфорд, который изначально был торговцем рыбой и держал лавку возле Темпл-Бар. Все его состояние было сделано в его игорном доме за пятнадцать или шестнадцать лет. Огромная сумма, возможно, полмиллиона, иногда причиталась ему; но поскольку он выигрывал все, что могли собрать его должники, и давал в долг, людям из высшего общества, любившим играть, было трудно удержаться от его сетей. Он отошел от дел в 1840 году, примерно так же, как индейский вождь уходит из охотничьих угодий, когда для его племени не остается достаточно дичи; и клуб, носивший его имя, пошатнулся и рухнул. Действительно, кажется, что в то время это место уже не посещали очень крупные игроки. Говорили, что были люди ранга и положения, которые так и не выплатили свои долги Крокфорду вплоть до 1844 года.

Морисси, известный американский игрок, скончался. Одно время он держал небольшую питейную забегаловку самого низкого пошиба. Заведение было настолько сомнительным, что его закрыли власти. Морисси также был профессиональным боксером. Пьяный, жестокий, без друзей и денег, он приехал из Троя в Нью-Йорк, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. В то время шли выборы; а выборы выигрывались грубой силой. Закона о регистрации не было; и призыв голосовать рано и голосовать часто выполнялся буквально. В таком городе и в такое время Морисси был в своей стихии. Скопив немного денег, он открыл игорное заведение. Он стал совершенно умеренным. Он решил вести себя хорошо, быть трезвым и не играть. Эти решения он выполнил. Его дом в Нью-Йорке был самым элегантно обставленным из всех подобных заведений в штате; стол, обслуживание и кухня были первоклассными. Он последовал за своими покровителями в Саратогу и открыл там так называемый клуб; судьи, сенаторы, купцы, банкиры, миллионеры стали его гостями: маскировка была вскоре сброшена, и клуб принял форму первоклассного игорного дома на курорте. Скачки и сопутствующие игры последовали за этим, принося доход и прибыль заведению Морисси; и таким образом он сколотил огромное состояние и умер в ореоле респектабельности, которую дарует богатство. Морисси, будучи членом Конгресса, не был особо активным депутатом. Когда он впервые приехал в Вашингтон, мистер Колфакс едва знал, в какой из комитетов Палаты представителей его лучше определить; поэтому он сказал очень извиняющимся тоном: «Ну, мистер Морисси, я был бы очень рад оказать услугу многим старым членам, и все лучшие места по праву принадлежат им. Тем не менее, я посмотрю, что смогу для вас сделать». «Что ж, мистер спикер, — сказал новый член, — я довольно привередлив; но я, во всяком случае, скажу вам, чего хочу. Если есть комитет, у которого нет комнаты для заседаний, которому никогда не присылают никаких дел и который никогда не собирается, я хотел бы быть включенным в хвост этого комитета. Как вам это нравится?» «Вы меня удивительно выручили, — сказал мистер Колфакс. — Я включу вас в Комитет по революционным пенсиям».

Другой случай такой редкости, как успешный игрок, описан в книге «Солнце и тень» в Нью-Йорке: «Один человек живет в верхней части этого города, и живет с размахом. Считается, что его состояние составляет 500 000 долларов. Он приехал в Нью-Йорк без гроша. Он решил сделать игру своей профессией; не держать игорный дом, а играть каждую ночь как ремесленник. Он установил определенные правила, которых придерживался более тридцати лет. Он избегал любых форм распущенности, регулярно посещал церковь по воскресеньям, избегал всякой низкой, сомнительной компании, не пил никаких спиртных напитков, вина или эля, не курил и не жевал табак, каждую ночь ходил на игру, как человек ходит в свой офис или на работу, играл до тех пор, пока выигрывал, или пока банк не разорялся, проигрывал определенную сумму и не более; когда он проигрывал ее, он прекращал игру и уходил из зала на ночь; если он проигрывал десять ночей подряд, он ждал, пока удача не повернется к нему лицом»; и этой системе он следовал в точности, в то время как десятки тысяч людей вокруг него были унесены в безвозвратную гибель.

Пока я пишу, я вижу отчет об одном необычном деле, слушавшемся в Дублине перед главным судьей Моррисом и специальным жюри; и, как сообщает корреспондент «Таймс», в ходе слушания были сделаны весьма любопытные разоблачения. Иск был подан неким мистером Кавана с целью взыскать 7000 фунтов стерлингов за работу и труд, якобы выполненные истцом в качестве управляющего ответчика, мистера Генри Линдси, дисконтера векселей, который, как было заявлено, вел дела на сумму от 20 000 до 30 000 фунтов стерлингов в месяц и жил один в большом доме на респектабельной улице, спал на раскладушке и вывешивал на доме объявления о сдаче его внаем, чтобы избежать — что ему действительно удавалось — уплаты налогов под предлогом того, что он является лишь смотрителем дома. Также выяснилось, что ответчик, человек преклонных лет, недавно выплатил 5000 фунтов стерлингов в качестве компенсации по иску о нарушении обещания вступить в брак. Значит, у старика все-таки была мягкая сторона!

Одним из великих миллионеров Франции был Уврар, финансист — человек очень скромного происхождения, но обладавший большими финансовыми способностями. За свою долгую карьеру, которая длилась с конца прошлого века до 1830 года, он заработал и потратил миллионы денег. Он разорился, сделав крупные продажи фондов в ожидании того, что правительство Луи-Филиппа не устоит. Он родился в 1770 году; и его первая операция, состоявшая в скупке всей бумаги, произведенной в Пуату и Ангумуа, и перепродаже ее с огромной прибылью парижским книготорговцам, заложила основу его состояния. Вскоре после этого он заключил контракт на снабжение испанского флота, который присоединился к французской эскадре в 1797 году, и получил чистую прибыль в 600 000 фунтов стерлингов. В 1800 году предполагалось, что он владеет полутора миллионами английских денег. Вскоре после этого он получил контракт на снабжение французской армии в кампании, которая завершилась битвой при Маренго. Его процветание продолжалось много лет; и в 1812 году правительство было должно ему за огромные авансы, сделанные им, почти три миллиона английских денег. Он был генеральным откупщиком для кампании при Ватерлоо, а в 1828 году заключил контракт на снабжение герцога Ангулемского всем необходимым для вступления французской армии в Испанию; но невыполнение контракта повлекло за собой тяжелые убытки, и в 1830 году он был полностью разорен.

Никто не был более безрассуден в своих расходах и более великолепен в своем образе жизни. Во времена Директории празднества, устраиваемые им, были темой обсуждения всего парижского общества того времени. На своей великолепной вилле близ Рюэя во времена Империи он имел обыкновение дважды в неделю давать ужины для всей балетной труппы оперы и посылал несколько великолепно оснащенных карет, чтобы забрать главных исполнителей после окончания представления. Там была приготовлена огромная ванна из белого мрамора, размером с обычный салон, для тех дам, которые летом желали искупаться по прибытии. Там был накрыт великолепный ужин, которым лакомились прекрасные купальщицы и многие искатели удовольствий того времени; и, помимо всякой роскоши кулинарного искусства, приготовленной лучшими поварами Парижа, каждая дама получала подарок в пятьдесят луидоров, а та, которой посчастливилось привлечь особое внимание богатого хозяина, — крупную сумму денег. Мадемуазель Жорж, знаменитая трагическая актриса того дня, стоила ему, как он любил рассказывать, крупной суммы денег. Он пригласил ее ужинать с ним на свою виллу; но в тот самый день, когда она должна была приехать, записка известила его, что она вынуждена отказаться от удовольствия ужинать с ним, так как император Наполеон назначил ей свидание на то же время, в котором она не смела отказать. Уврар был в ярости от этого конфуза, и он не мог смириться с тем, чтобы уступить дорогу маленькому Бонапарту, которого знал как молодого капитана артиллерии, слишком счастливого, чтобы быть приглашенным в его дом во времена Директории; и под влиянием этого чувства, намекнув даме, что за ужином ее ждут 100 000 франков, он убедил актрису подставить императора. На следующий день великий финансист получил приказ немедленно явиться в Тюильри и был введен в присутствие императора. Пройдясь один или два раза по комнате, великий человек резко повернулся к своему невольному гостю и, впившись орлиным взором в лицо Уврара, сурово спросил: «Месье, сколько вы заработали на своем контракте для армии в начале года?» Капиталист знал, что увиливать бесполезно, и ответил: «4 000 000 франков, сир». «Тогда, сэр, вы заработали слишком много; так что немедленно выплатите 2 000 000 франков в казну». И Уврар, говорит старый капитан Гроно, который рассказывает эту историю, немедленно сделал это — вероятно, к своему великому огорчению и отвращению.

До Французской революции крупнейшими состояниями во Франции владели откупщики налогов, или генеральные откупщики. Их прибыли были огромны, а честность весьма сомнительна. Рассказывают, что однажды вечером в Фернее, когда компания рассказывала истории о грабителях, они попросили своего хозяина, Вольтера, рассказать что-нибудь на ту же тему. Великий человек, взяв свой плоский подсвечник, как будто собираясь уходить, начал: «Жил-был однажды генеральный откупщик... остальное я забыл».

В деле о завещании Бэгота мы видим еще одну иллюстрацию того, как делаются деньги и к какому разврату и расточительству это приводит. Мистер Бэгот, колониальный авантюрист, вернулся в Ирландию с репутацией обладателя огромного богатства и женился на дочери баронета. Несмотря на то, что он был парализован, у него родился сын, от которого он отрекся. Дело Бэгота закончилось вердиктом об аннулировании завещания покойного мистера Бэгота и лишении наследства малолетнего сына, и таким образом миссис Бэгот была в некоторой степени юридически реабилитирована. Однако разоблачения на суде выявили панораму лет расточительства, глупости и разгула, которая, как мы надеемся, является исключением. Вся история австралийского миллионера мистера Бэгота полна деталей, которые могут только вызывать отвращение; и было бы гораздо лучше, если бы общественность была избавлена от рассказов, которые, как бы они ни развлекали легкомысленных людей, вряд ли могут служить какой-либо доброй цели в силу той необычайной огласки, которую они теперь получили. Если состоится новое судебное разбирательство, немалая часть денег должна будет перейти в руки юристов.

Не так давно было объявлено о смерти М. Базилевского, «Ротшильда России», которая произошла в Санкт-Петербурге в возрасте девяноста двух лет. Покойный, который был отцом княгини Суворовой, был владельцем золотых приисков в Сибири, которые уже принесли ему более 100 000 000 франков.

В Америке даже литераторы, если им везет, делают деньги. Сообщается, что «Джош Биллингс» (Генри У. Шоу) заработал больше денег, чем почти любой американский автор, благодаря настойчивой разработке своей особой жилки юмора. В некоторые годы он получал до 4000 долларов от еженедельной газеты за эксклюзивные материалы: он зарабатывал 5000 или 6000 долларов лекциями и получал прибыль от своего альманаха еще 8000 или 9000 долларов — от 18 000 до 20 000 долларов в год. Это в пять или шесть раз больше, чем когда-либо зарабатывали Эмерсон, Готорн, Лоуэлл или Холмс.

Одной из самых удивительных карьер в Лондоне является карьера барона Гранта, который начал свою жизнь в Сити в качестве клерка в конторе виноторговца в Марк-Лейн и чьи способности в области «финансирования» и «продвижения публичных компаний», по-видимому, не имели себе равных. Конечно, он нажил себе много врагов; но таков уж мир. Люди, которые первыми бросают камни в успешного соперника и называют его обидными словами, — это люди, которые морально не имеют права быть цензорами на основании более высоких принципов или превосходной добродетели. Именно так неудачники мстят своим более удачливым соперникам. Они склонны бить человека, когда он поднялся в мире. Нигде нет большего отсутствия милосердия или большего злословия друг о друге, чем в кругах, где Маммона — король и где великой целью жизни считается искусство добывания и делания денег.

ГЛАВА IX. ЕЩЕ О ЧЛЕНАХ ПАРЛАМЕНТА, ДЕЛАЮЩИХ ДЕНЬГИ.


Позвольте мне в этой главе отдать первое место Сэмюэлю Плимсоллу, человеку, который, если и делал деньги, то тратил их благородно и заслуживал пэра гораздо больше, чем многие из тех, кто был удостоен этой чести — во всяком случае, со времен, когда граф Биконсфилд стал премьер-министром. Он был очень низко на социальной лестнице, и именно так он пишет о своей благородной бедности и о своих товарищах по несчастью в том призыве в защиту наших моряков, который взбудоражил общество, как голос трубы, и фактически заставил парламент принять закон. «Я не хочу, — пишет он, — принижать богатых; но я думаю, можно с полным основанием сомневаться в том, что эти качества так полно развиты в них» (он писал о честности, сильном отвращении к праздности, щедрости друг к другу в невзгодах и великолепном мужестве рабочего класса); «ибо, несмотря на то, что немало из них не понаслышке знакомы с требованиями, разумными и неразумными, бедных родственников, эти качества не находятся в таком постоянном упражнении, и богатство, кажется, во многих случаях подавляет мужественность своих обладателей, так что их симпатии становятся не столько суженными, сколько, так сказать, стратифицированными; они зарезервированы для страданий своего собственного класса, а также для бед тех, кто стоит выше них. Они редко направлены вниз, и они гораздо скорее восхитятся актом высокого мужества, подобным тому, который совершил машинист, спасший недавно своих пассажиров от ужасного столкновения благодаря хладнокровию, чем восхитятся постоянно проявляемой стойкостью и нежностью, которые являются ежедневными характеристиками жизни британского рабочего».

«Вы можете усомниться в этом. Я бы сам когда-то сделал так; но я разделил их участь; я жил с ними. Месяцами и месяцами я жил в одном из образцовых домов для рабочих, созданных главным образом усилиями лорда Шефтсбери. Один есть на Феттер-Лейн, другой в Хаттон-Гарден; и, действительно, они разбросаны по всему Лондону. Я пошел туда просто потому, что не мог позволить себе лучшего жилья. Мне приходилось растягивать семь шиллингов и девять с половиной пенсов (три шиллинга из которых я платил за жилье) на целую неделю, и я делал это. Удивительно, как мало нужно для жизни, когда отбрасываешь все надуманные потребности. У меня было вдоволь хорошего пшеничного хлеба, чтобы есть всю неделю, и половина сельди для вкуса (меньше тоже подойдет, если не можешь позволить себе половину, ибо это великолепная рыба), и хороший кофе, чтобы пить; и я знаю, как много, или, скорее, как мало жареной бараньей лопатки можно получить за два пенса на воскресный обед. Не думайте, что я пошел туда по собственному выбору; я пошел туда по суровой необходимости (и это было еще продвижением), и я пошел туда с сильным содроганием, с чувством великого унижения, считая свое пребывание там вещью, которую нужно тщательно скрывать от всех моих старых друзей. Одним словом, я считал это лишь немногим менее унизительным, чем жить за счет друзей или занимать то, что, как я видел, никогда не смогу вернуть».

«Теперь, что я там увидел? Я обнаружил, что рабочие внимательны друг к другу. Я обнаружил, что они выходили (те, кто был без работы) день за днем и терпеливо тащились мили и мили в поисках работы, возвращаясь ночь за ночью безрезультатно и подавленно. Они проходили невероятно большие расстояния до мест, где слышали о работе, и это не несколько дней, а очень много дней. И я видел, как такой человек устало садился у огня (у нас была общая комната для сидения, приготовления пищи и всего остального), с голодным, унылым видом — он не пробовал пищи весь день — и к нему обращался другой, не менее бедный, чем он сам: «На, приятель, съешь это», протягивая ему в то же время кусок хлеба и немного холодного мяса, а потом немного кофе; и добавляя: «Удачи завтра — не вешай нос»; и все это без какой-либо мысли о том, что они проявляют самое великолепное терпение, стойкость, мужество и щедрость, которые я когда-либо видел. Вы могли услышать, как они иногда говорили об отсутствующей жене и детях — там, в далеком работном доме — торговля тогда шла очень плохо — с выражениями привязанности и надеждой увидеть их снова, хотя одну почтительно называли «моя старуха», а последних — «детворой». Я очень скоро избавился от жалкого самосожаления там и пришел к мысли, что доктор Ливингстон, вероятно, был бы благодарен за хороший пшеничный хлеб; и если кровать была из ваты и сена, а простыни из хлопка, то люди лучше меня в Крыму (война тогда продолжалась) сочли бы себя очень удачливыми, имея не хуже; и тогда, тоже, я начал размышлять, что, если вдуматься, такими, как эти люди, было подавляющее большинство рабочего класса; что праздные и пьяные, которых мы видим вокруг кабаков, — лишь небольшое меньшинство, которое кажется большим, потому что кабаки все расположены в таких местах; что основная масса дома; ибо человек, который должен вставать в шесть утра, не может не спать ночью; он рано ложится в постель и таков, каким я нашел своих товарищей по заключению. * * * Что ж, невозможно было предаваться самосожалению в подобных обстоятельствах; и, подражая подлинной мужественности вокруг меня, я снова взялся за работу; ибо чего нельзя сделать с молодостью и здоровьем; и просто подготовив себя к своему делу несколько более тщательно, чем это считалось необходимым ранее, я вскоре стал достаточно силен, чтобы жить в соответствии со своей прежней жизнью, и теперь могу сказать правдивое слово за подлинных людей, которых я оставил позади, просто потому, что мои дорогие родители дали мне большие преимущества, чем те, что были у этих людей». В этом признании мы видим секреты окончательного успеха мистера Плимсолла — лучшее образование, которое дали ему родители, и мужество, внушенное ему примером людей, стоящих ниже на социальной лестнице. В этих обстоятельствах он снова взялся за работу, и результатом стали слава и состояние.

Великий железнодорожный король, мистер Дж. Хадсон, был одно время членом парламента, делающим деньги, который поднялся из лавки галантерейщика в Йорке, чтобы стать объектом всеобщего внимания, львом дня, перед которым, пока длились его деньги, старейшая и гордейшая аристократия в мире стояла с шапкой в руке. Увы! Однако он пережил свое богатство. Оно взяло себе крылья и улетело.

Мать Джозефа Хьюма, члена парламента, держала небольшую лавку посуды в Монтрозе; и все же ее сын отправился в Индию, сколотил большое состояние и вернулся на родину, чтобы стать выдающимся членом парламента и лидером в политических и экономических реформах.

Мистер И. Холден, будучи членом парламента от восточного округа Уэст-Райдинга в Йоркшире, рассказал большому собранию избирателей в Лидсе о своих ранних годах. «Я начал жизнь, — сказал он, — как рабочий. Я был рабочим на хлопчатобумажной фабрике, и когда я работал четырнадцать часов в день, я тратил два часа на вечернюю школу. Я получил образование таким образом, пока не смог продолжить свое образование, помогая в обучении других; и я иногда вспоминаю с сильным волнением, как въезжал на дилижансе в город Лидс, неизвестный и совершенно чужой, в возрасте двадцати лет, чтобы стать учителем математики в одной из первых школ тогда в Йоркшире, и почти одной из первых в Англии. Я провел много счастливых месяцев в городе Лидс». Когда он начал проявлять интерес к политике, он наблюдал за курсом двух великих партий по вопросу католической эмансипации и эмансипации рабов и стал либералом.

Эдвард Бейнс, который стал членом парламента от Лидса и владельцем одной из самых ценных газет в королевстве, «Лидс Меркури», отправился делать свое состояние в 1793 году. Его сын пишет: «В то время не было общественного транспорта на прямом маршруте из Престона в Лидс, и путешествие на дилижансе через Манчестер заняло бы два дня. Бережливый ученик, крепкий сердцем и телом, совершил путешествие пешком, с узлом на руке. Друг сопровождал его до Клитеро; но он пересек холм в Йоркшир без спутника, кроме своего посоха, и со всем своим мирским богатством в кармане. Утомленный дорогой, он вошел в город Лидс и, найдя лавку мистеров Биннса и Брауна, спросил, нет ли у них места для ученика, чтобы закончить срок обучения. Незнакомца небрежно направили к мастеру; и, войдя в офис «Меркури», он внутренне решил, что, если он получит там место, то никогда его не покинет». И он сдержал свое слово. Человек делает то, что хочет. Преуспеть в жизни — быть даже богатым человеком или членом парламента — это главным образом результат усилий несгибаемой воли решительного и настойчивого человека.

Мистер Бейнс преуспел, потому что его девизом было то, что стоит делать, стоит делать хорошо. «Он заложил основы будущего успеха, — пишет его сын, — как хозяин, в глубоком знании и выполнении обязанностей рабочего. Еще получая еженедельную зарплату, он практиковал разумную экономию. Он стремился улучшить свое положение и принял единственно эффективные средства для этого, сберегая столько, сколько мог, от плодов своего труда. Его вкусы были просты, привычки строго умеренны, а знакомства добродетельны. Всегда поддерживая респектабельность внешнего вида, он был выше личного тщеславия. Он жил у достойной семьи; но в масштабах расходов, соответствующих его обстоятельствам». Ранний брак, по-видимому, увеличил его деловую энергию. «В пять часов утра, а когда требовал случай, в четыре или три, молодой печатник был на ногах; и любой сосед, который вставал рано, обязательно находил его в офисе. Он не гнушался никакой работой, которая относилась к его ремеслу. Он не только руководил другими, но и работал сам за наборной кассой и прессом. Он вел свои собственные книги, и они до сих пор остаются, чтобы засвидетельствовать регулярность и аккуратность, с которыми он их вел, хотя у него не было подготовки в этой области. Ни пенни не уходил и не приходил без записи, либо в его офисе, либо в его домашних бухгалтерских книгах. В результате он всегда знал точное положение своих дел. Его клиенты и друзья постоянно увеличивались; ибо было обнаружено, что на него можно положиться во всем, за что он брался. С духом, который не склонялся ни к какой подлости, но с натурой, которая охотно проявляла всякое уважение и вежливость; с характером таким же устойчивым, как и оптимистичным и счастливым; с постоянной осмотрительностью и неизменным вниманием к долгу, он завоевал доверие каждого, кто его знал. Его пунктуальность и метод были образцовыми; он вел свой бизнес во всех отношениях наилучшим образом. Он не только брал любую работу для своего пресса, какой бы скромной она ни была, которая приходила, но он придумывал и предлагал публикации и присоединялся к другим в их исполнении. Но, — добавляет сын, — было необходимо, чтобы энергия в бизнесе подкреплялась экономией дома. Он начал с того, что установил правило, что не будет тратить более половины своего дохода; и он действовал согласно ему. Велика была его решимость, и много было ухищрений, чтобы выполнить свою цель; но муж и жена, будучи одного мнения, усердные и одинаково благоразумные, дело было сделано. Некоторое время они держали только одного слугу. Главным секретом его бережливости было то, что он не создавал искусственных потребностей. Он всегда пил воду. Он никогда не курил, справедливо считая это пустой тратой времени и денег на удовлетворение вкуса, который не существует естественно, а должен быть сформирован. Он не нюхал табак. Ни таверна, ни театр не видели его лица. Круг его знакомых был мал и избран. Тем не менее, он не был червем. Он принимал активное участие в Благотворительном обществе друзей незнакомцев и был человеком с общественным духом. Чистые радости семейной жизни, удовольствия труда и удовлетворение от совершения добра объединились, чтобы сделать его таким же счастливым, каким он был полезным».

Таким образом, будет видно, что фундамент успеха мистера Бейнса в жизни и его выдающейся полезности был заложен в тех домашних добродетелях, которые слишком часто презираются молодыми и пылкими, но которые несравненно более ценны, чем самые блестящие качества — в честности, трудолюбии, настойчивости, благоразумии, бережливости, умеренности, самоотречении и вежливости. Молодой человек, который хочет воспользоваться своим урожаем, должен пахать на своей телке.

Если есть отрывок во всей его жизни, которым его потомки гордятся и должны гордиться больше всего, то это то скромное начало, когда формировались добродетельные привычки; когда искушения молодости были преодолены; когда были завоеваны дружбы на всю жизнь; когда семейная жизнь началась в любви, благочестии и благоразумии; когда почтенный сосед, мистер Абрахам Дикинсон, имел обыкновение замечать: «Эти молодые люди обязательно преуспеют, они такие трудолюбивые»; и когда тот же добрый человек сказал молодому другу у своего локтя: «С., ты видишь пример в своем соседе Эдварде».

«Все хорошо, что хорошо кончается», — гласит пословица. Это правда; однако также имеет огромное значение начать хорошо. Мистер Бейнс несколько лет назад наблюдал за учеником, чьи привычки не были устойчивыми, складывающим газету. На первом сгибе была морщинка, и с каждым последующим сгибом морщинка становилась хуже и неуправляемее. Мистер Бейнс значительно сказал парню: «Джим, это плохо — начинать неправильно». Бедняга обнаружил это; ибо вскоре он стал жертвой своих пороков. Его хозяин начал правильно, и каждый последующий сгиб в жизни был легким и прямым. Урок стоит запомнить.

Еще одна иллюстрация делания денег может быть найдена в случае Уильяма Джеймса Чаплина, уроженца Рочестера в Кенте, чья история представляет собой замечательный пример того, как человек поднимается из самых низких слоев благодаря таланту и энергии к месту среди самых влиятельных и богатых людей дня. До того, как железные дороги вошли в строй, мистер Чаплин преуспел, став одним из крупнейших владельцев дилижансов в королевстве. Его заведение выросло из малых начинаний, пока, как раз перед открытием Лондонской и Северо-Западной железной дороги, он не стал владельцем шестидесяти четырех дилижансов, обслуживаемых 1500 лошадьми, и приносивших ежегодно более миллиона фунтов стерлингов. Человек, который мог построить такой бизнес, вряд ли позволил бы ему утонуть под ним; и, соответственно, мы обнаруживаем, что он перевел свой большой капитал из четверок лошадей в железнодорожные акции и вошел в значительной степени в иностранные железные дороги, особенно во Франции и Голландии. Его самая большая ставка, однако, была инвестирована в Лондонскую и Юго-Западную железную дорогу, директором, а впоследствии председателем которой он стал. В 1845 году он был шерифом Лондона, когда приложил некоторые усилия для содействия тюремной реформе; и в 1847 году был избран членом парламента от Солсбери как сторонник свободной торговли и тайного голосования. Он также был заместителем лейтенанта графства Хантс.

Одной из самых примечательных карьер была карьера мистера Линдси, члена парламента, уроженца Эйра в Шотландии, где он родился в 1816 году и в шесть лет остался сиротой. В возрасте всего пятнадцати лет он начал свой путь, покинув дом с тремя шиллингами и шестью пенсами в кармане, чтобы пробиваться в жизни в качестве юнги. Он добрался до Ливерпуля, подрабатывая на угольной барже парохода. Прибыв в этот великий торговый центр, он оказался без друзей и средств к существованию, и семь долгих недель прошло, прежде чем он смог найти работу; четыре из них он провел в такой крайней нужде, что был вынужден ночевать на улицах и в сараях Ливерпуля, зачастую питаясь лишь тем, что удавалось выпросить. В конце концов ему посчастливилось устроиться на «Изабеллу», судно, ходившее в Вест-Индию; и такими суровыми были испытания, которым подвергался юнга того времени, что порой можно было усомниться, стало ли ему от этого лучше. Но Уильям Линдси не был тем юношей, которого могли сломить трудности. Неуклонно двигаясь вперед, в 1834 году, через три года после того, как он впервые ступил на борт судна в самой скромной должности, он был назначен вторым помощником капитана; но даже когда удача начала улыбаться ему, ее лик не был полностью безоблачным: в том же году он потерпел кораблекрушение, сломав обе ноги и руку. В следующем году он был повышен до старшего помощника, а в 1836 году, на девятнадцатом году жизни, получил под командование «Оливковую ветвь», которая, впрочем, настолько не оправдала своего названия, что в 1839 году в Персидском заливе во время враждебного столкновения ее капитан получил удар саблей по груди, успев при этом застрелить нападавшего из пистолета. В следующем году мистер Линдси оставил море, а в 1841 году был назначен агентом угольной компании «Касл-Иден». Он сыграл главную роль в том, чтобы Хартлпул стал независимым портом, и оказал существенную помощь в строительстве его доков и причалов. В 1845 году он переехал в Лондон и заложил фундамент того обширного бизнеса, который ныне дает ему право считаться одним из «торговых принцев» метрополии. И даже среди всей суеты и занятости напряженной жизни мистер Линдси не упускал из виду свое интеллектуальное развитие. Посвящая свободные вечерние часы, которые тысячи людей тратят на праздность или разгул, самообразованию, он быстро преодолел недостатки своего начального образования и наполнил свой ум разнообразными основательными знаниями, которые сослужили ему важную службу в последующей карьере. В доказательство того, насколько продуктивно он использовал эти часы учебы, можно упомянуть, что он опубликовал различные брошюры и письма по вопросам, связанным с интересами судоходства, в которых сам имеет столь большую долю, а также более важный труд под названием «Наши законы о навигации и торговом флоте». Как только он утвердился в положении одного из крупнейших судовладельцев и судовых брокеров в королевстве, он решил попасть в парламент. В апреле 1852 года он баллотировался в Монмуте, а в июле — в Дартмуте, и в обоих случаях потерпел поражение из-за аристократического влияния и беззастенчивого использования других коррупционных методов. Неустрашимый этими поражениями и полный решимости в конце концов добиться успеха, даже если придется проиграть двадцать раз, причем добиться успеха исключительно благодаря чистоте и принципиальности, в марте 1854 года он стал кандидатом от Тайнмута и после ожесточенной борьбы был избран с небольшим перевесом в семнадцать голосов. В 1857 году он был переизбран без какой-либо оппозиции. Во время предвыборной борьбы в Дартмуте мистер Линдси представил избирателям отчет о своей карьере и коммерческом положении, что в ярком свете показывает масштаб операций крупного торгового предприятия. Тогда, как выяснилось, он владел двадцатью двумя крупными первоклассными судами, а как страховщик в индивидуальном качестве за прошедший год застраховал риски на сумму 2 800 000 фунтов стерлингов. При ведении обширной экспортной торговли фирма «У. С. Линдси и Ко» из Остин-Фрайарс, судовые и страховые брокеры, которую он возглавляет, за тот же год зафрахтовала 700 судов во все части света, но преимущественно в Индию и Средиземноморье, и в качестве подрядчиков отгрузила 100 000 тонн угля и 150 000 тонн железа, в то время как в качестве брокеров в голодный год их операции охватили 1 000 000 четвертей зерна. Мистер Линдси принял участие в создании Ассоциации административной реформы и, присутствуя на учредительном собрании в «Лондон Таверн», предложил одну из резолюций в занимательной речи, в которой подробно изложил свой опыт, связанный с этим предметом, как дома, так и за рубежом. В жарких дебатах, вызванных небрежностью и бесхозяйственностью во время Крымской войны, он стал весьма заметной фигурой в Палате общин. А после ухода из парламента он опубликовал ценную и дорогостоящую книгу по «Истории судоходства и британской торговли».

В связи с этой темой нельзя не упомянуть уважаемое имя мистера Бротертона, который часто рассказывал в Палате о временах, когда сам был бедным фабричным мальчишкой, но который умер богатым и всеми оплакиваемым.

Сэр Сэмюэл Мортон Пето, строитель многих величайших инженерных сооружений в стране, который в течение многих лет представлял Норидж в парламенте, семь лет проработал каменщиком, плотником и кладчиком под началом своего дяди, мистера Генри Пето.

Сэр Фрэнсис Кроссли, член парламента, также родился в очень скромных обстоятельствах и приобрел огромное богатство, которым владел, благодаря собственной энергии и предприимчивости. Галифакс, который он представлял в парламенте и где располагалась его мануфактура, был свидетелем его щедрости.

Еще одним членом парламента, вышедшим из низов, был мистер Джозеф Коуэн, который представлял — как его сын представляет и поныне — Ньюкасл-апон-Тайн. Таковы были его честность, патриотизм и упорство, что никто не пользовался большим уважением в парламенте и за его пределами. Увенчанный сединами, его высокий, мускулистый стан и крупная голова свидетельствовали о силе физической и умственной, превышающей средний уровень. Как член парламента он отличался регулярностью посещения заседаний. В этом отношении он не имел себе равных.

Я уже писал, что покойный мистер Герберт Ингрэм, член парламента, чистил обувь одному из своих избирателей. Он родился в Бостоне, в Линкольншире, а затем был отдан в ученики к одному из своих избирателей. По окончании срока ученичества мистер Ингрэм переехал в Ноттингем, где вел дела как печатник, книготорговец и агент по продаже газет. Будучи газетчиком, он в замечательной степени проявил то трудолюбие и упорство, которыми прославился в дальнейшей жизни. Можно привести два примера его необычайного внимания к делу. Среди его клиентов был джентльмен, который хотел получать новости очень рано, и мистер Ингрэм, желая, чтобы джентльмен не был разочарован, прошел пять миль, и, конечно, пять миль обратно, чтобы обслужить одного-единственного клиента. Однажды он встал в пять утра и отправился в Лондон, чтобы достать несколько экземпляров газеты, потому что не было почты, чтобы их доставить, и он был полон решимости, чтобы его клиенты получили новости. Его трудолюбие было вознаграждено: он продал более 1000 экземпляров той газеты в Ноттингеме; и именно благодаря своему опыту газетчика и продавца столичных изданий он задумался о спекуляции, которой суждено было составить его состояние. Он замечал, что очень плохая гравюра на дереве в старом номере газеты способствовала ее продаже; и ему пришло в голову, что если у него будет много хороших гравюр и он поместит их в газету, они, вероятно, будут способствовать ее продаже. Соответственно, в мае 1842 года был проведен эксперимент, и вышел первый номер «Иллюстрейтед Ньюс». Его успех был огромным; но он усвоил его секрет благодаря своему опыту в скромном и тяжелом ремесле газетного торговца. Действительно, само название нового журнала было подсказано тем фактом, что самые неграмотные из его клиентов имели обыкновение приходить и просить у него лондонские новости: им было все равно, что он им продаст, лишь бы он давал им лондонские новости; и он мудро пришел к выводу, что, поскольку это название подходит беднейшему классу, оно подойдет всем классам; и таким образом его проницательность принесла богатую награду, и он стал знаменитым, а также богатым человеком. Именно так Палата общин обогатилась умами некоторых из самых успешных дельцов своего времени.

ГЛАВА X. ДЖОРДЖ МУР, ГРАЖДАНИН И ФИЛАНТРОП.


В 1825 году деревенский паренек прибыл в Лондон за день до Страстной пятницы. Поскольку он родился в 1806 году, ему было около двадцати лет. Он отслужил ученичество у торговца полотном в Уигтоне, где его хозяин не преуспел, и молодой человек решил отправиться в Лондон в поисках удачи. Поездка из Карлайла в Лондон тогда была утомительной и занимала у дилижансов по меньшей мере пару дней; но это долгий путь, у которого нет конца. В свое время дилижанс достиг гостиницы «Лебедь с двумя шеями» на Лад-лейн, Вуд-стрит, и, расплатившись с кучером, молодой человек из деревни поселился в «Сороке и блюде». Как можно предположить, он чувствовал себя довольно одиноко и не знал, чем заняться. К тому же он был слишком утомлен, чтобы искать место; поэтому в Страстную пятницу, зная, что камберлендцы проводят в этот день свой ежегодный турнир по борьбе, он направился в Челси, чтобы посмотреть на состязания. Прибыв туда, он встретил молодого друга-квакера из Торпенбоу, который несколько лет назад выиграл пояс в Кесвике. Приезжий, вдохновленный событием, записал свое имя в качестве борца. Те, кто присутствовал на этом мероприятии, описывали его как «очень крепкого на вид, среднего роста, с широкой грудью и сильно развитыми мышцами»; его волосы были темными и вьющимися, почти черными; глаза были карими и при возбуждении светились более глубоким коричневым цветом; его лицо дышало здоровьем. Приезжий «разделся» и вышел на ринг. Первым его противником был человек немного крупнее его самого, но он бросил его так ловко, что со всех сторон посыпались вопросы: «Кто это?», «Откуда он?», «Как его зовут?». Его имя вскоре стало известно; и когда он боролся снова и бросил своего противника, его приветствовали криками: «Молодец». Он снова преуспел; и хотя в конце концов был побежден известным чемпионом по борьбе из Камберленда, молодой человек из деревни был провозглашен обладателем третьего приза. Его звали Джордж Мур, и именно так он дебютировал в Лондоне в 1825 году. Излишне говорить, что земляки узнали его и угостили выпивкой. Было пожелание, чтобы он провел еще один борцовский поединок, и на этот счет заключались пари; но к чести Джорджа Мура следует сказать, что, когда он увидел, что некоторые из парней вокруг него выпили больше, чем следовало, он решил не бороться в предложенном матче и покинул своих поклонников, возмущенных его решением.

По возвращении Мур узнал, что гостиница — более того, сама кровать, на которой он спал, — стала печально известной; ведь Тертелл, хорошо известный убийца, был уведен оттуда полицией некоторое время назад. Мур был в ужасе и решил искать новое жилье. Ему повезло найти очень подходящее на Вуд-стрит, и оттуда он отправился на поиски места. Поиски были тяжелой работой. Люди смеялись над его северным акцентом, деревенским видом и одеждой. За один день он обошел около тридцати магазинов торговцев полотном. «Самый болезненный удар, который я получил, — говорил Мур, — был от мистера Чарльза Микинга из Холборна. Он спросил меня, не хочу ли я устроиться носильщиком. Это почти разбило мне сердце». К счастью, мистер Рэй из «Флинт, Рэй и Ко» слышал о прибытии камберлендского парня; более того, он искал его и предложил Муру 30 фунтов в год, что последний с благодарностью принял. В то время Мур не подавал надежд на то, что будет стоить намного больше. Его первое появление описывается так: «Случайно взглянув на прилавок галантереи, я увидел неуклюжего, коренастого деревенского парня, который стоял и плакал. Через минуту или две мужчина принес большой еловый сундук, такие используют шотландские служанки для своей одежды, и поставил его на пол. После того как парень вытер слезы, ящик отнесли наверх в спальню, где он должен был спать. Спустившись вниз, он начал работать и продолжал оставаться самым усердным работником в доме, пока не ушел».

Семья Мур не была без гроша. Джордж Мур не был одним из тех людей, которые приехали в Лондон с полукроной и с этой полукроной раздулись до Ротшильдов. Его отец был человеком древнего рода, хотя и со скромными средствами, и был одним из старых камберлендских мелких землевладельцев — расы землевладельцев, к сожалению, быстро исчезающей. Его крестный отец оставил ему наследство в 100 фунтов и обитый гвоздями сундук из конской кожи. Его мать, дочь мелкого землевладельца, умерла, когда ему было шесть лет. В восемь лет мальчика отправили в школу. Учитель был пьяницей и грубияном, и, естественно, школа была непривлекательной. Однако под началом нового учителя парень стал учиться лучше. В двенадцать лет отец отправил его в школу для завершения образования в Бленнерхассет, и он оставался там четверть за восемь шиллингов. «Учитель, — добавляет он, — был хорошим писателем и выдающимся человеком — действительно, своего рода гением. Впервые я почувствовал, что в учебе есть какая-то польза, и тогда я начал понимать, насколько я невежественен. Однако я никогда не отступал от своего решения уехать из дома. У меня не было общих вкусов с братом. Я чувствовал, что не могу слоняться без дела, не имея лучшей перспективы, чем стать батраком. Поэтому я решил, что уеду из дома в тринадцать лет и буду сам сражаться в битве жизни». Именно во время ученичества это чувство укрепилось и созрело. Карточные игры были для него ловушкой; но он победил искушение и стал только лучше после борьбы со склонностью, которая, по-видимому, была острой и суровой.

Но вернемся к лондонской жизни Мура. После того как он проработал полгода в «Графтон Хаус», однажды Мур заметил, как в склад вошла яркая маленькая девочка в сопровождении матери. «Кто они?» — спросил он. «Как, ты не знаешь?» — последовал ответ. «Это жена и дочь хозяина». «Что ж, — сказал Джордж, — если я когда-нибудь женюсь, эта девушка будет моей женой»; и он сдержал свое слово.

В 1826 году, несколько разочарованный розничной торговлей (особенно потому, что из-за его собственной ошибки его честность была поставлена под сомнение одной из покупательниц, титулованной дамой), Мур поступил в дом Фишера, Страуда и Робинсона на Уотлинг-стрит, тогда первый кружевной дом в Лондонском Сити. Его жалованье должно было составлять 40 фунтов в год, и он написал отцу, что теперь он стал состоявшимся человеком. Как это произошло? Во-первых, Мур заработал хорошую репутацию в «Графтон Хаус»; а во-вторых, мистер Фишер, глава кружевного дома, был камберлендцем. Провинциальные связи полвека назад в Лондоне были сильнее, чем сейчас; но как бы то ни было, Муру предстояло многому научиться на новом месте. Он был неточен — ему не хватало живости и расторопности. Мистер Фишер винил его в глупости; он говорил, что видел много глупых болванов из Камберленда, но что он — самый большой из них всех. Это порицание, по-видимому, пошло Муру на пользу. Он занялся самообразованием. Он так стыдился своего невежества, что на самом деле пошел в вечернюю школу. Именно у Фишера Мур встретил мистера Крэмптона, впоследствии своего партнера. Последний пишет: «Мы стали близкими товарищами. Его друзья были моими друзьями, и мы были настолько близки, что я, казалось, слился с камберлендским парнем. Джордж был очень патриотичен. Все наши друзья были камберлендцами; и хотя я был йоркширцем, меня почти склонили к тому, чтобы притвориться, что я тоже из Камберленда. Я был веселее его, и он никогда не упускал случая указать мне на мои недостатки. Он был сильным, сутулым парнем. Он был очень жизнерадостным и очень услужливым. Он много работал и, казалось, был нацелен на улучшение; но в других отношениях он не показался мне чем-то примечательным. Среди развлечений, которые мы посещали вместе, были борцовские матчи в Сент-Джонс-Вуд. Главный матч проводился в Страстную пятницу. Однажды мы пошли на борцовское поле, и Джордж записал свое имя. Соперники тянули жребий. Противником Джорджа был лейб-гвардеец ростом более шести футов. Мне кажется, я до сих пор вижу улыбку Мура, когда он стоял напротив гиганта. Гигант тоже улыбнулся. Затем они сошлись в схватке, и Джордж вскоре был мягко уложен на спину. К этому времени он вышел из практики, и я не думаю, что он когда-либо снова боролся. К тому же он вскоре был настолько загружен работой, что у него оставалось мало времени на развлечения».

После этого мистер Мур стал коммивояжером фирмы и преуспел не только в увеличении бизнеса своих работодателей, но и в краткости времени, за которое совершал свои поездки. Впоследствии он часто замечал, что это была лучшая проверка для молодого человека перед его повышением на должности, требующие большего доверия. В гостиницах, которые он часто посещал, его считали своего рода героем. Чтобы показать энергию, с которой он вел свои дела, можно упомянуть, что однажды он прибыл в Манчестер и, распаковав товар, навестил своего первого клиента. Его проинформировали, что один из его конкурентов прибыл в город днем ранее и останется там еще на день или два. «Тогда, — сказал Мур, — нет смысла тратить время с конкурентом передо мной». Он вернулся в свой отель, позвал нескольких друзей, чтобы помочь ему переупаковать товар, поехал в Ливерпуль, начал бизнес на следующий день и обеспечил большую часть заказов до прибытия своего конкурента. Именно во время поездок по Ирландии Мур встретил Грукока, тогда работавшего на конкурирующую фирму. У них была острая борьба за торговлю, и Муру удалось вернуть значительную ее часть для своей фирмы. Грукок, убедившись в ценности Мура, предложил ему 500 фунтов в год (он получал всего 150 фунтов от Фишера), чтобы тот работал на его фирму. Ответ Мура был: «Я не буду служить ни одному дому, кроме дома Фишера; единственное условие, на котором я уйду от него, — это партнерство». В конце концов Грукок уступил; и в 1830 году, в возрасте двадцати трех лет, Мур вошел в качестве партнера в фирму «Грукок, Коупстейк и Мур». Фирма была первоначально основана в 1825 году, и их первое место бизнеса находилось над магазином сундуков на Чипсайд, 7. В 1834 году фирма переехала в Боу-черчъярд. Капитал, внесенный Джорджем Муром, составил 670 фунтов, предоставленных ему отцом. Его линией было путешествовать для фирмы, что он и делал с повышенным усердием. Часто он не спал две ночи в неделю.

Рассказывают много забавных историй о том, как Мур получал заказы. Драпировщик в ланкаширском городе отказался иметь с ним дело. Путешествующие в отеле поспорили с ним на пять фунтов, что он не сможет получить заказ, и Мур отправился в путь. Когда драпировщик увидел, что он входит в магазин, он закричал: «Все полно, все полно, мистер Мур; я говорил вам об этом раньше!». «Ничего страшного, — сказал Джордж, — вы не будете возражать против болтовни?». «О, нет», — сказал драпировщик. Они болтали о многом, а затем Джордж Мур, обратив внимание драпировщика на новый пиджак, который он носил, спросил, что он о нем думает? «Это отличный пиджак», — сказал драпировщик. «Да; сделан в лучшем стиле первоклассным лондонским портным». Драпировщик посмотрел на него снова и снова восхитился. «Почему, — сказал Джордж, — вы точно моего размера; он совсем новый; я продам его вам». «Какая цена?». «Двадцать пять шиллингов». «Что? Это очень дешево». «Да, это большая сделка». «Тогда я куплю его», — сказал драпировщик. Джордж вернулся в свой отель, надел другой костюм и отправил большую сделку драпировщику. Когда Джордж снова зашел, драпировщик предложил ему заплатить. «Нет, — сказал Джордж, — я запишу это; вы открыли счет». Мистер Мур продал пиджак в убыток, но он был возмещен 5 фунтами пари, которое он выиграл, и к тому же получил заказ. Драпировщик впоследствии стал одним из его лучших клиентов.

В другом случае драпировщика в Ньюкасл-апон-Тайн посещали всегда, много раз без результата. Он всегда был полон; на самом деле, у него не было намерения открывать счет в новой фирме. Мистер Мур узнал, что он любит особый вид нюхательного табака — раппе с оттенком «нищенского коричневого». Он запасся коробкой в Лондоне и наполнил ее табаком. Находясь в Ньюкасле, он зашел к драпировщику, но был встречен, как обычно, замечанием: «Совсем полон, совсем полон, сэр». «Что ж, — сказал мистер Мур, — я едва ли ожидал заказа, но я зашел к вам за рекомендацией». «О, конечно». В ходе разговора Джордж достал свою табакерку, взял щепотку и положил ее в карман. Через короткий промежуток времени он достал ее снова, взял еще одну щепотку и сказал: «Полагаю, вы не грешите этой вредной привычкой?». «Иногда», — сказал драпировщик. Джордж протянул ему коробку; он взял щепотку с удовольствием и сказал сквозь табак: «Ну, это очень хорошо». Джордж теперь его поймал. Он сказал: «Позвольте подарить вам эту коробку; у меня есть еще много». Драпировщик принял коробку; заказа не просили, но в следующий раз, когда Джордж зашел к нему, он получил свой первый заказ. Неудивительно, что Мур преуспел; и хорошо, что он это сделал. Времена были плохие; и он был того мнения, что если бы он был прикован к постели на три месяца, фирма прекратила бы платежи. Через три года Мур стал равным партнером с остальными.

В 1840 году, после одного отказа, Мур повел свою первую любовь к алтарю; и в 1841 году он частично оставил путешествия; но перемена от путешествий к офисной работе поначалу существенно сказалась на его здоровье. Чтобы исправить это, он занялся охотой на лис и отправился в Америку, отчасти по делам, отчасти ради удовольствия. Одним из результатов его визита в великую республику стало создание филиала фирмы в Ноттингеме и строительство кружевной фабрики в этом городе. После этого он стал директором Благотворительного учреждения для торговых путешественников и одним из самых ярых сторонников Камберлендского благотворительного общества и Школ для торговых путешественников. С самого начала он был казначеем последнего учреждения. Его партнеры были рады видеть его так занятым. Они называли их его предохранительными клапанами. Свои отпуска он проводил в Камберленде, графстве, любовь к которому была сильна до последнего, и школам которого он всегда был щедрым жертвователем. Действительно, можно сказать, что реформа образования в этом графстве почти полностью обязана ему. В 1852 году мистер Мур был номинирован лорд-мэром Лондона на должность шерифа; но его время было настолько занято, что он заплатил штраф в 400 фунтов, лишь бы не служить. По той же причине он также отказался быть олдерменом, хотя его дважды просили занять этот почетный пост. Он сказал: «Я когда-то думал, что стать шерифом Лондона или лорд-мэром было бы пределом моих амбиций; но теперь у меня нет ни амбиций, ни склонности служить на любой из этих должностей. Для людей, которые не достигли торгового положения, корпоративные почести очень востребованы; но для тех, кто приобрел видное место в торговле, такие почести не ценятся. В то же время я обязан сказать, что всегда получал самое заметное внимание и любезность от корпорации, даже если я не чувствовал склонности присоединиться к ней». Доктор Смайлс перепечатывает это без примечаний и комментариев; но, конечно, это выдает дух, который не следует одобрять. Великие купцы Сити могли бы гордиться тем, что служат в такой корпорации, как лондонская, не как ступеньке для себя, а как чести, которой могут гордиться самые гордые. Что касается парламента, то это другое дело. Мистер Мур всегда отказывался быть кандидатом на парламентские почести, ссылаясь на то, что парламент должен состоять из лучших, мудрейших и наиболее высокообразованных людей в стране. В этом отношении приходится сожалеть, что большое количество членов парламента не разделяют образа мыслей мистера Мура. В политике можно упомянуть, что мистер Мур был умеренным либералом и сильным сторонником свободной торговли с самого начала. Он был ярым поклонником лорда Джона Рассела и имел большое отношение к его избранию от Сити в 1857 году.

В 1854 году мистер Мур переехал в свой особняк в Кенсингтон-Пэлас-Гарденс. «Хотя, — пишет он, — я построил дом по просьбе миссис Мур, я был уязвлен своей экстравагантностью и считал, что строить такой дом — это и нечестиво, и возвеличивающе, простое хвастовство и тщеславие. Долгое время я не чувствовал себя в нем как дома, и это совсем не добавило нам счастья. Я чувствовал, что поступил глупо. Но, как ни странно, один джентльмен предложил забрать дом у меня и дать мне 3000 гиней прибыли. Я решил принять это предложение; но моя дорогая жена проявила такой интерес к дому, что мы не смогли решиться продать его». Он, соответственно, отклонил предложение. Но новоселье было, во всяком случае, характерным. Он решил, что молодые люди и женщины будут первыми гостями, и, соответственно, они были, в количестве 300 человек. Второй бал был дан для всех носильщиков и их жен, кучеров и служанок, в количестве около 200 человек. Впоследствии у них в разное время обедало около 800 их друзей и знакомых. Но от этого отказались. «Счастье, — писал мистер Мур, — не течет по такому каналу. Беспорядочная компания отвлекает ум от Бога и Его дел с людьми, и в этом возбуждении нет длительного удовольствия». Миссис Мур недолго наслаждалась своим новым домом; она умерла в 1858 году. К тому времени мистер Мур стал решительно религиозным человеком. У него была серьезная болезнь в 1850 году, которая, по-видимому, имела большое влияние, и он больше, чем когда-либо, посвятил себя филантропической работе — такой как помощь в создании исправительного учреждения для освобожденных заключенных, Королевской больницы для неизлечимых, Лондонской ассоциации благотворительности носильщиков и Школы складских работников и клерков и т. д., и т. д. В Килберне он сказал: «Если бы мир только знал половину того счастья, которое человек имеет, делая добро, он делал бы гораздо больше». Джордж Мур жил под растущим осознанием этого каждый год. Он написал в своем карманном блокноте:

«Что я потратил, то имел, что я сберег, то потерял, что я отдал, то имею».






В это время мистер Мур, по-видимому, приложил особые усилия для духовного совершенствования молодых людей и женщин, работающих у него в Лондоне, и сохранил услуги преподобного Томаса Ричардсона в качестве капеллана. А затем, как это было естественно, его мысли вернулись к его родному графству Камберленд, для которого он уже сделал так много и для которого он чувствовал склонность сделать гораздо больше, став покупателем поместья Уайтхолл, совсем рядом с приходом Милсгейт, в котором он родился.

Мистер Мур был великим просителем, а также великим дарителем. Со своими друзьями он часто был очень резким. Когда он входил в их офисы, они знали, что он затеял — они видели это по его лицу. «Что теперь, мистер Мур?». «Ну, я в экспедиции по сбору средств». «О, я знал это очень хорошо. Что это?». «Это для Королевской бесплатной больницы, больницы, бесплатной для всех без каких-либо рекомендательных писем; мне нужно двадцать гиней». «Это большая сумма». «Ну, это сумма, которую я определил для вас, чтобы вы дали; вы должны помочь мне. Поторапливайтесь!». Чек был получен, и он отправился в новую экспедицию. Иногда, однако, он встречал отказ за отказом от людей, купающихся в богатстве, которые никогда не давали ни фартинга на благотворительное учреждение. Это приводило его в уныние на весь день. Однако он говорил: «Я не должен падать духом. Я делаю работу Христа». В другом отношении мистер Мур был особенно полезен. Он был постоянным прибежищем для молодых людей, ищущих работу. Если он не мог обеспечить их на своем собственном складе, он старался найти для них места среди своих друзей. Он брал на себя бесконечные хлопоты по этому делу. После того как его молодые друзья получали работу, он продолжал присматривать за ними. Он записывал их имена и адреса в специальную красную книгу, которую вел для этой цели, и неоднократно приглашал их обедать с ним по воскресеньям после обеда. Он обычно просил, чтобы они ходили в какую-нибудь церковь или часовню вечером. В его дневнике неоднократно встречаются такие записи, как следующие: «Обедал с двадцатью двумя парнями, для которых я нашел работу, помимо людей, которые останавливались в доме. Я никогда не забываю, что у меня не было никого, кто пригласил бы меня в свой дом, когда я впервые приехал в Лондон». Сколько добра сделала такая доброта, невозможно сказать; из-за ее отсутствия многие молодые люди в Сити идут по наклонной.

Второй брак мистера Мура в 1881 году, по-видимому, скорее увеличил, чем уменьшил его филантропическое рвение. Свадебное путешествие продолжительностью два месяца в Италию и другие места было лишь коротким интервалом отдыха, за которым последовала еще более тяжелая работа во имя его Господа и Учителя; а затем пришла болезнь, которая сделала необходимым для него больше отдыха для мозга и более здоровых упражнений для тела. В своем знании Лондона он не имел себе равных. Он знал его ночью так же хорошо, как и днем. Много раз он спускался в Сент-Джордж-ин-зе-Ист и в Уоппинг, чтобы присматривать за бедными. Он сопровождал городских миссионеров в самые низкие притоны; и поскольку он чувствовал, что единственный путь к исправлению — это добраться до детей, мы не можем удивляться, узнав, что в 1866 году он стал казначеем школы для беспризорников Филд-Лейн, учреждения, которое в то время остро нуждалось в денежной помощи. Но его самыми счастливыми днями были те, что он проводил в своей пограничной башне в Камберленде. Там дом был всегда полон посетителей, и там бедные были так же желанны, как и богатые. Там также он любил играть роль выдающегося агронома и председательствовать на выставках скота. Его гости были очень разнообразны и включали епископов, чтецов Священного Писания, складских работников, фермеров, городских миссионеров, детей воскресных школ, пенсионеров и государственных деятелей. Он радовался охоте; но все это время он присматривал за домами бедных и боролся с аморальностью, которая существует в деревне так же, как и в городе.

Мистер Мур был большим любителем Библии и распространял ее тысячами, далеко и близко. Он всегда настаивал на том, чтобы ее читали в школах. Когда в Лондоне были основаны школы среднего класса, он предложил тысячу фунтов при условии, что там будет читаться Библия; но он отказался дать ее, пока не обнаружил, что на самом деле это так. В случае с больницей Христа, после проповеди доктора Джейкоба об этом учреждении, он стал ярым реформатором. Как главный смотритель Рыбников, он отличился энергией своих речей. Когда Париж нуждался, а его жители были лишены хлеба, он полетел им на помощь; и никто не был более активен в оказании помощи нуждающимся, когда затонул «Нортфлит». В 1872 году он гордился тем, что был верховным шерифом своего родного графства. Среди его последних общественных работ было дать ужин лондонским извозчикам и присутствовать на похоронах доктора Ливингстона. И он умер так, как жил — занимаясь делами милосердия. В ноябре 1876 года он покинул свой грандиозный особняк в Камберленде, чтобы присутствовать на собрании Института медсестер в Карлайле. Пока он стоял напротив гостиницы «Грей Коут», две сбежавшие лошади, которые вырвались из конюшни, прискакали галопом. Одна из них сбила мистера Мура. Его подняли без сознания. Послали за сэром Уильямом Галлом; но с самого начала не было никаких шансов, и через двадцать часов он был мертв. Великим было горе, которое чувствовалось повсюду, и в Лондоне и Карлайле проводились публичные собрания для создания фонда памяти Джорджа Мура. На собрании в Лондоне председательствовал архиепископ Кентерберийский, а мистер Сэмюэл Морли был одним из ораторов.

Будучи другом церкви во все времена и особенно привязанным к евангелическому духовенству, в одном он отличался от них. «Пасторы, — сказал он однажды на собрании детей в Уигтоне, — расскажут вам много о деньгах. Они скажут вам, что это корень всех зол; но мое мнение таково, что это хорошо — делать много денег, при условии, что вы делаете правильное их использование». Таким был Джордж Мур, и таковы были его взгляды и дела. Мы обязаны доктору Смайлсу его биографией, которая настолько интересна и поучительна, насколько это можно себе представить. Ее должны прочитать все молодые люди Сити; она должна быть в каждой библиотеке Сити. Характер, изображенный в ней, следует изучать, почитать и подражать ему в каждом доме. Немногие из нас могут рассчитывать на то, чтобы реализовать его богатство, но его пример — это то, что нужно держать перед каждым человеком Сити.

«Люди, которые верят, — говорит автор в «Дейли Ньюс», — что гений — это великая естественная сила, случайно направленная, могут подумать, что карьера покойного мистера Джорджа Мура оправдывает хорошо известное определение. Имя мистера Мура было очень хорошо известно не только в Англии, но и на континенте, всем, кто трудился, чтобы облегчить страдания бедных. Филантропические схемы, которым он оказывал помощь своей энергией, своим знанием людей и жизни, и своими деньгами, были слишком многочисленны, чтобы перечислять их здесь. Французы, в частности, хранят благодарную память о его благотворительной деятельности, о помощи, которую он оказал жертвам войны 1870 года. Многим, кто слышал о мистере Муре только в его поздней жизни и в полном расцвете его полезности и процветания, могло быть неизвестно, что он был создателем состояния, которое он распределял щедрой рукой. Биография его, написанная мистером Смайлсом, которая только что была опубликована, представляет собой очень интересный отчет о карьере, которая началась в скромном, хотя и почетном состоянии, и закончилась из-за странного несчастного случая в северном городе, где, можно сказать, она началась. История «Самопомощи» не всегда назидательна. Главная цель человека, в конце концов, не в том, чтобы преуспеть в мире, заработать много денег и иметь абзацы, посвященные его славе. Это настолько далеко от истины, что приходится даже преодолевать легкое естественное предубеждение против силы, которая проявляется главным образом в приобретении состояния. Почти в каждом ранге жизни досуг имеет свои прелести и хорошие дары, которые человек, который никогда не отдыхает, должен упустить. Субъект книги мистера Смайлса избегает вульгарной известности человека, сделавшего себя сам, благодаря своему бескорыстию. Его энергия, его непрестанные труды в ранней жизни были не проявлениями желания богатства и продвижения, а естественным выражением огромной естественной силы ума и тела. Когда успех был обеспечен, та же энергия тратилась на работу для других людей — для бедных, слабых, беспомощных, невежественных. Мистер Мур мог бы посвятить себя радостям коллекционера, спортсмена, амбициозного выскочки. Вместо этого он сделал развлечение и наслаждение подчиненными работе на благо других. У него не было жесткости и узости людей, чья карьера была победой над естественными удовольствиями и невинными импульсами праздной расы. «Я не думаю, что когда-либо встречал другого человека, сделавшего себя сам, который так полностью избавился от холода бедности в своих костях», — писал доктор Персиваль мистеру Смайлсу. Его добродушие и бескорыстие смягчают края его железной воли и решимости. Люди могут подумать, что так много материала и силы, которые создают величие, могли бы быть лучше использованы в работе более благородного тона — в науке, литературе, праве или искусстве. Мистер Мур выбрал единственную карьеру, которая была открыта для него, карьеру, которая была наиболее отчетливо в контрасте с пастырской жизнью, к которой он был приучен. У него не было образования в юности, ни одно не было в пределах его досягаемости в Камбрийской долине, где он родился. С шансами доктора Уэвелла он мог бы быть Уэвеллом. С открытием на Востоке он мог бы быть, если не Клайвом, то Медоуз Тейлором. Как случилось, выбор лежал между существованием батрака и существованием торговца».

ГЛАВА XI. ХУДОЖНИКИ И ПИСАТЕЛИ.


Люди, которые не считаются корыстными, часто зарабатывают много денег. Большинство наших художников вышли из очень скромных начал. Тернер был сыном парикмахера. Уилки был отчаянно беден; так же как и Барри; а Уильям Этти, этот великий колорист, был сыном пекаря в Йорке — был отдан в ученики, совершенно против своей воли, к печатнику в Халле; но он освободил себя от оков столь несовместимого занятия. Он был во многом самоучкой, ибо помощь, которую он получил за сто гиней, как частный ученик сэра Томаса Лоуренса, кажется, скорее сбила его с толку отчаянием; тем не менее он стал самым удивительным и эффективным художником обнаженной натуры своего века. Ню-стиль его фигур часто был темой замечаний у определенного круга критиков. Сам Этти имел обыкновение говорить: «Для чистых сердцем все чисто. Моей целью во всех моих великих картинах было нарисовать какую-то великую мораль на сердце». Он дожил в 1849 году до того, чтобы увидеть все свои великие работы — 130 картин — в большом зале Общества искусств: он умер в том же году. Всеобщим признанием художников он считается нашим английским Тицианом, и некоторые претендуют для него на еще более высокое место, ибо его полотна имеют не только чудесный цвет этого мастера, но и великолепие Паоло Веронезе. Он умер в своем любимом и родном городе Йорке; и бедный мальчик-пекарь, благодаря своему трудолюбию и гению, стал хозяином значительного состояния.

Актеры и актрисы также заработали много денег. Среди дельцов можно решительно поставить Дэвида Гаррика, который любил деньги и был осторожен с ними до самого конца. Некоторые из наших ранних цирковых людей, кажется, заработали много денег. — Батти, как говорили, умер, имея полмиллиона. — Дюкро вел себя с необычайной важностью. Когда мастер-ножовщик и городской совет Шеффилда нанесли визит Дюкро, вместе с главными производителями и их семьями, Дюкро передал, что он обслуживает только коронованных особ, а не кучку грязных точильщиков ножей. — Филип Астлей родился в 1742 году в Ньюкасл-андер-Лайм, где его отец занимался делом краснодеревщика. Он получил мало или никакого образования, и после нескольких лет работы с отцом завербовался в кавалерийский полк. Его внушительная внешность, будучи более шести футов ростом, с пропорциями Геркулеса и голосом Стентора, привлекла к нему внимание; и его захват знамени в битве при Эмсдорфе сделал его одной из знаменитостей своего полка. Служа в армии, он изучил некоторые трюки верховой езды у странствующего наездника по имени Джонсон, возможно, человека, под чьим руководством Прайс ввел конные представления в Сэдлерс-Уэллс, и часто демонстрировал их для развлечения своих товарищей. После увольнения из армии генерал Эллиот подарил ему лошадь, и после этого он купил другую в Смитфилде и начал те выступления под открытым небом в Ламбете, которые уже были замечены.

Через некоторое время он построил грубый цирк на участке земли возле Вестминстерского моста, который использовался как лесосклад, будучи местом театра, который был известен под его именем почти столетие. Только сиденья были покрыты крышей, а ринг, на котором он выступал, был открыт для воздуха. Одну из своих лошадей, которую он научил выполнять множество трюков, он вскоре начал демонстрировать, в более раннее время каждого дня, в большой комнате в Пикадилли, где развлечение дополнялось фокусами и «китайскими тенями» — своего рода теневой пантомимой.

Сэкономив немного денег на этих выступлениях, Астлей возвел свой амфитеатр. В то же время ему пришлось бороться с острой конкуренцией со стороны того, что тогда было Королевским цирком, который впоследствии назывался театром Суррей. Астлейс, однако, вскоре стал популярным местом развлечений, и как таковой был посещен и описан Горацием Уолполом. Слава этого места получила дальнейшую иллюстрацию в замечании доктора Джонсона, который, говоря о популярности определенных проповедников и легкости, с которой они собирают толпу, чтобы слушать их, сказал: «Если бы Астлей проповедовал проповедь, стоя на голове или на спине лошади, он собрал бы множество людей, чтобы слушать его, но ни один мудрый человек не сказал бы, что он сделал лучшую проповедь из-за этого».

Давайте теперь обратимся к мастеру простого английского языка — человеку, чье имя было одно время у всех на устах, и автору, чьи книги одно время читал каждый. Его моральные работы превосходят в описательной силе. В политике его дикие личности окружают сарказм; его способность изобретать национальные прозвища и мастерство саксонского стиля неподражаемой пикантности дали его сочинениям историческую репутацию. Ему не было равных среди политических писателей в его способности объяснять то, что он понимал. Он был первым журналистом, который обратил внимание на положение рабочего класса, я имею в виду Уильяма Коббетта.

Уильям Коббетт родился в Фарнеме, в Суррее, в 1776 году. Его отец был очень бедным фермером, который знал достаточно, чтобы научить своих мальчиков читать, и имел достаточно интеллектуальной оригинальности, чтобы думать, что триумф Вашингтона в Американской войне за независимость был справедливым. Уильям начал еще ребенком делать что-то для заработка на жизнь и находил большое удовольствие в цветах, которые он видел, пропалывая сады великих людей. Когда ему было одиннадцать лет, он услышал, как кто-то говорил о великолепных цветах в Королевских садах в Кью. Без единого слова объявления и с шестью пенсами с половиной в кармане он отправился искать работу в этом неотразимом Раю. Когда он достиг Ричмонда, его средства сократились до трех пенсов, и он был очень голоден. В витрине магазина, однако, он увидел «Сказку бочки», цена три пенса. Разум победил тело; он купил сказку; и сидел под стогом сена, читая ее, пока не заснул. Он был в восторге от произведения и продолжал читать и перечитывать его много лет. Обстоятельство не было счастливым предзнаменованием. Ужасную сказку Свифта мы должны были бы признать столь же хорошо подходящей для подрыва моральных и религиозных принципов мальчика, как и любая книга на английском языке; и отсутствие морального принципа было фатальным дефектом Коббетта на протяжении всей жизни.

Он нашел работу в Кью и, несомненно, наслаждался великолепием цветов, ради которых приехал; однако он вернулся в Фарнем и вырос в доме своего отца. Однажды он договорился встретиться с друзьями, чтобы вместе отправиться на Гилфордскую ярмарку, но, выйдя на большую дорогу как раз в тот момент, когда мимо на полном скаку проезжал лондонский дилижанс, он в порыве решимости собрался ехать в Лондон. Он прибыл к подножию Ладгейт-хилла с полукроной в кармане. Честный торговец хмелем, знавший его отца, взял его под свое крыло, и он нашел работу клерком у стряпчего. Он с безграничным отвращением вспоминает о мошенничестве, которое видел, и о страданиях, которые перенес на этом месте. «Ни один период моей жизни, — говорит он, — не был лишен удовольствий, за исключением восьми или девяти месяцев, проведенных в Грейс-Инн. Контора — так называлась та темница, где я писал, — была настолько темной, что в пасмурные дни нам приходилось жечь свечи. Я работал как каторжник с пяти утра до восьми или девяти вечера, а иногда и всю ночь напролет. * * * Когда я вспоминаю эти «вышеупомянутые» и «прочие», и бесконечные тавтологии, которые я исписывал, — когда я думаю об этих листах по семьдесят два слова и строках с интервалом в два дюйма, — мой мозг закипает. Милостивое Небо! Если мне суждено быть несчастным, похороните меня под исландскими снегами и дайте питаться ворванью; растяните меня под палящим экватором и лишите Твоей благодатной росы; нет, если на то Твоя воля, задушите меня зараженным и зловонным воздухом демократического клуба, но спасите, спасите меня от конторского стола стряпчего!» Все казалось лучше, чем это. Уильям, снова действуя под влиянием момента, завербовался в армию. Больше года он нес службу в Чатеме. Здесь он освоил грамматику — приобретение, которое всегда считал фундаментом своего благополучия. Он также читал в библиотеке с абонементом, поглощая огромное количество полезных или бесполезных знаний и откладывая их в свою невероятно цепкую память. Тем временем отец относился к нему с бессердечным пренебрежением. Старик был обижен тем, что сын сбежал, и, по-видимому, не предпринял никаких усилий, чтобы вызволить его из рабства в конторе стряпчего. Однако, когда Уильям завербовался, отец смягчился и написал, что продаст последний стог сена или мешок хмеля в Фарнеме, чтобы выкупить его из армии. Но Уильям не удостоил его ответом.

Полк Коббетта был отправлен в Канаду, и он сопровождал его в Сент-Джон, Нью-Брансуик. Здесь его поведение как солдата было образцовым. Его талант и активность сделали его заметным, и он стал старшим сержантом, возвысившись, хотя ему было всего около двадцати лет, над тридцатью другими сержантами. В 1791 году полк вернулся в Англию, и он добился увольнения со службы «в знак признания его хорошего поведения и услуг, оказанных полку». Затем произошел один из самых странных и двусмысленных эпизодов в его жизни. Он выдвинул обвинения в финансовых махинациях против четырех своих бывших офицеров. Был назначен день их суда военным трибуналом. Чиновники собрались, обвиняемые присутствовали, все было готово к началу, когда выяснилось, что Коббетт исчез. Поскольку он был обвинителем, суд отложили на определенный день, чтобы дать ему возможность явиться. Суд собрался снова; он опять отсутствовал; обвиняемые офицеры, соответственно, были оправданы. Они проявили некоторое желание преследовать Коббетта и предприняли нечто очень похожее на попытку арестовать его в убежище в Фарнеме. Но в итоге он сбежал во Францию, а когда революционная атмосфера стала для него слишком жаркой, перебрался из Франции в Америку. Мистер Уотсон совершенно справедливо уделяет много внимания этим обстоятельствам, и мы вынуждены сказать, что согласны с ним в том, что Коббетт получил солидную взятку за то, чтобы замять свои обвинения. Это, конечно, был акт вопиющей и подлой нечестности; но в жизни Коббетта нет ничего, что доказывало бы, что он избегал нечестности или был выше искушения. Он был очень любящим мужем и отцом, и многие его советы молодым людям и беднякам превосходны. Его талант был грубоватого толка, но очень велик. Его активность и неукротимый дух заслуживают всяческого восхищения. Он хвастался, вероятно, справедливо, что никогда не проводил ни дня в праздности.

Коббетт впервые отличился в Америке, опубликовав яростный памфлет против Пристли. Вскоре он стал известным политическим писателем, приняв сторону ультраторизма и с яростным напором клеймя все, что отдавало радикализмом или республиканством. Его талант был несомненным; и поскольку в то время была востребована яростная и искусная риторика в поддержку Церкви и Короля, он привлек к себе внимание. По возвращении в Англию власти приветствовали его как убежденного тори, и он стал самым яростным, бескомпромиссным и популярным писателем на стороне министерства. Стоит вспомнить, что Уильяму Коббетту разбили окна в доме за ярость его антинародных высказываний. Согласно его собственному рассказу, он встречался с Питтом за обедом в доме мистера Уиндэма; и этот факт вполне возможен, так как министры в то время высоко ценили помощь любого, кто мог сражаться за них против патриотов.

Не нужно прослеживать, какими шагами Коббетт постепенно переметнулся и оставил дело короля ради дела черни. Его обстоятельства стали затруднительными, и он бежал в Америку, оставив после себя долги на сумму свыше 33 000 фунтов стерлингов. Он жил на Лонг-Айленде, недалеко от Нью-Йорка, и продолжал редактировать свой «Регистр». Через несколько лет неукротимый гигант — он был ростом шесть футов два дюйма, с соответствующими плечами, грудью и обхватом — вернулся в Англию. Когда-то он называл Тома Пейна негодяем, которого невозможно описать никакими словами. Теперь же он привез с собой кости Тома Пейна, намереваясь воздвигнуть над ними в Англии величественный памятник. В этом случае он сильно недооценил своих соотечественников. Над костями покойника смеялись и объявляли их останками старого негра. Коббетт предложил продать 20 000 колец для волос по фунту за штуку, в каждом из которых были бы волосы Пейна; и ему напомнили, что, когда Пейн умер, он был почти лысым. В конце концов Коббетту пришлось закопать кости в землю, и никто не знает где. Его собственное красноречие и сарказм сделали его популярным и обеспечили ему место в парламенте. Теперь он стал яростнейшим из демократов. Он нападал на протестантизм и ненавидел служителей религии. Его шарлатанство становилось все хуже и хуже, пока он не умер в 1835 году.

Сэр Фрэнсис Чантри был бедным мальчиком. Он начал свою карьеру с того, что был резчиком по дереву. Роджерс имел обыкновение говорить: «Однажды Чантри сказал мне: «Помните ли вы, что около двадцати пяти лет назад к вам домой пришел подмастерье от резчика по дереву, нанятого вами и мистером Хоупом, чтобы поговорить об этих украшениях (указывая на некоторые из них на красном комоде), и что вы дали ему рисунок, по которому их нужно было выполнить?» Роджерс ответил, что хорошо это помнит. «Так вот, — сказал Чантри, — этим подмастерьем был я». Чантри практиковался в портретной живописи как в Шеффилде, так и после того, как приехал в Лондон. Именно в связи с ним Лоуренс сказал: «Из разорившегося художника выйдет очень хороший скульптор».

В 1823 году лондонское общество было сильно взбудоражено темой литературных заработков. Мисс Уинн пишет в своих «Дневниках леди из высшего общества»: «Сегодня я услышала от мистера Роджерса, что Констебль, книготорговец, сказал ему в прошлом мае, что он выплатил автору «Уэверли» сумму в 110 000 фунтов стерлингов. К этому теперь можно добавить доход от «Редгонтлета» и «Святого Ронана»; ибо я полагаю, что «Квентин Дорвард» был по крайней мере напечатан, если не опубликован. Я спросила, учитывались ли «Рассказы моего хозяина», которые не носят того же имени, и мне ответили, что учитывались, но, конечно, стихи — нет. Все это было сделано за двадцать лет». В 1803 году имя неизвестного мистера Скотта было обнаружено как автора трех очень хороших баллад в «Рассказах чудес» Льюиса. Это была его первая публикация. Поуп, который до сих пор считался поэтом, заработавшим больше всех на своих произведениях, умер, имея доход около 800 фунтов в год. Джонсон за свою последнюю и лучшую работу, «Жизнеописания поэтов», опубликованную после того, как «Рамблер» и «Словарь» упрочили его славу, получил двести гиней, к которым добавили еще сто. Мистер Хейворд в примечании добавляет: «Поскольку «Уэверли» был опубликован в 1814 году, сумма, упомянутая Констеблем, была заработана за девять лет одиннадцатью романами по три тома каждый и тремя сериями «Рассказов моего хозяина», что составляет еще девять томов; восемь романов в двадцати четырех томах еще предстояло написать. Первая публикация Скотта, «Переводы с немецкого», вышла в 1796 году. В течение всей своей литературной жизни он был выгодно занят разнообразными писаниями и редактированием; и каковы бы ни были ожидания, вызванные его постоянной популярностью и большими прибылями, они были превзойдены продажами собрания сочинений и иллюстрированного издания романов, начатого под его собственной редакцией в 1829 году. В целом совокупная сумма, заработанная Скоттом при жизни, намного превышает любую сумму, которую до сих пор называли как доход любого другого человека от писательства. Поуп унаследовал состояние, экономил и спекулировал; и мы должны сразу перейти к современным временам, чтобы найти правдоподобные объекты для сравнения. Прибыли Т. Мура, распределенные на всю его жизнь, дают лишь умеренный доход. Прибыли Байрона не превышали 20 000 фунтов стерлингов. Талфорд однажды показал мне расчет, согласно которому он определил, что Диккенс вскоре после начала «Николаса Никльби» должен был получать 10 000 фунтов в год. Теккерей никогда не получал достаточно, чтобы жить роскошно и делать сбережения. Говорят, что сэр Э. Б. Литтон в общей сложности заработал на своих сочинениях от 80 000 до 100 000 фунтов стерлингов. Мы слышим о 500 000 франков (20 000 фунтов стерлингов), выплаченных во Франции за исторические труды — например, господам Тьеру и Ламартину; но крупнейшим единовременным платежом, когда-либо сделанным автору за книгу, был чек на 20 000 фунтов стерлингов в счет будущих доходов, выплаченный фирмой «Лонгман» Маколею вскоре после появления третьего и четвертого томов его «Истории», на условиях, что он получит три четверти чистой прибыли». Следует помнить, что это примечание мистера Хейворда было написано в 1864 году. Маколей заработал прекрасную сумму на своей «Истории», как и издатели. За девять лет, закончившихся 25 июня 1857 года, фирма «Лонгман» реализовала 30 978 экземпляров первого тома «Истории»; 50 783 экземпляра за девять лет, закончившихся в июне 1866 года; и 52 392 экземпляра за девять лет, закончившихся в июне 1875 года. В течение одного поколения с момента первого появления будет напечатано и продано более 150 000 экземпляров «Истории» только в Соединенном Королевстве.

Возникает вопрос, когда будет написана ее биография, нашелся ли автор, более успешный в денежном отношении, чем мисс Брэддон, чья книга «Тайна леди Одли» сразу вознесла ее на вершину славы и богатства, хотя она начинала свой путь как танцовщица в балете.

Мало кто из ирландцев в литературном и политическом плане преуспел больше, чем достопочтенный Джон Уилсон Крокер. В своих «Мемуарах» Чарльз Мейн Янг так говорит о его взлете и успехах:

«Подозреваю, что немногие из ныне живущих знают о начале карьеры Крокера в Лондоне. Гораций Смит, брат Джеймса и один из соавторов «Отвергнутых адресов», рассказал мне, что он, его брат и Камберленд составляли штат «Морнинг пост», когда полковник Меллиш был ее единственным владельцем. В определенный квартальный день, когда он имел обыкновение встречаться с ними в редакции и выплачивать им жалованье, он воспользовался случаем, чтобы выразить им безоговорочную похвалу за те большие способности, которые они привнесли в его газету. Он заверил их, что тираж газеты увеличился вчетверо с момента их прихода; «но... но... что он, тем не менее, вынужден отказаться от их услуг в будущем». Оба Смита были настолько совершенно не готовы к такому заявлению, что лишились дара речи. Не таков был раздражительный Камберленд, который позаботился о том, чтобы выразиться так же ясно, как если бы он был самим сэром Фретфулом Плагиари».

«— Что, — спросил он своего работодателя, — черт возьми, вы имеете в виду? В тот же самый момент, когда вы превозносите своих слуг до небес и выражаете им свою признательность, вы увольняете их даже без обычного месячного предупреждения!»

«Меллиш, совершенно невозмутимо, ответил: — Вы должны знать, любезные сэры, что меня заботит моя газета не из-за ее принципов, а как инвестиция; и само собой разумеется, что чем выше мои расходы, тем меньше моя прибыль. Я действительно, как уже сказал, высоко ценю ваши заслуги, но не настолько высоко, сколько вы с меня за них берете. Теперь, в будущем, я могу распоряжаться услугами одного человека, который будет делать работу троих за жалованье одного».

«— Черт возьми, можете, — сказал Камберленд. — Он должен быть фениксом. Где, позвольте спросить, можно встретить этого всезнающего гения?»

«— В соседней комнате! Я пришлю его к вам».

«Когда он вышел, вошел молодой человек с хорошо развитым черепом, пытливым взглядом и бесстрашными манерами».

«— Итак, сэр, — закричал Камберленд, — вы, должно быть, необычайно высокого мнения о себе! Вы считаете себя, как мне сказали, в три раза способнее любого из нас; ибо беретесь в одиночку выполнить объем работы, который мы сочли достаточным для всех нас. — Я не боюсь, — сказал молодой человек с невозмутимым хладнокровием, — выполнить все, что от меня требуется. — Все трое тогда предупредили его о такте, осмотрительности и знании книг и людей, которые требуются — о трудностях, которыми, как он должен ожидать, будет окружено предприятие такого масштаба, и т. д., и т. д. Затем они начали прощупывать его глубину; но в политике, изящной словесности, политической экономии, даже в драме, они нашли его далеко не поверхностным. Камберленд, выведенный из себя его скромной самоуверенностью, схватил свою шляпу, разбил ее о голову, немедленно запихал понюшку табака в нос, а затем промчался мимо Меллиша, который был в соседней комнате, ругаясь и говоря на ходу: «Проклятая картофелина. Он такой жесткий, что его никак не очистить!» Этой жесткой картофелиной был Джон Уилсон Крокер».




То, что Чарльз Диккенс заработал много денег, известно всему миру. То, что в повести «Дэвид Копперфильд» были обрисованы некоторые моменты его детской жизни, было известно, или, скорее, подозревалось; но до тех пор, пока не появилась его биография, никто не имел ни малейшего представления о том, как низко опустились он и его семья, и насколько более похвальным был его подъем.

Если человеку полезно нести ярмо в юности, то Диккенс, безусловно, имел это преимущество. Мы редко читали более трогательную картину, чем та, что дана о жизни заброшенного, необученного, полуголодного мальчика в то время. Она трагична и волнующа сама по себе, но еще более впечатляет как намек на возможную участь сотен и тысяч людей в этом нашем великом Лондоне. Один мальчик благодаря чудесному гению пробивается вперед; но кто расскажет историю безвестного множества тех, кто погибает в этой борьбе? Какое воображение когда-либо рисовало сцены, столь же трагичные, как следующие переживания?

«Для меня удивительно, как я мог быть так легко выброшен в таком возрасте. Для меня удивительно, что даже после моего падения до положения маленького бедного работяги, которым я был с тех пор, как мы приехали в Лондон, ни у кого не нашлось достаточно сострадания ко мне — ребенку с исключительными способностями, живому, пылкому, чувствительному и легко ранимому, физически или морально, — чтобы предложить, что можно было бы сэкономить немного средств, как, безусловно, можно было бы, чтобы устроить меня в любую обычную школу. Наши друзья, полагаю, устали. Никто не подал знака. Мои отец и мать были вполне довольны. Они вряд ли могли быть более довольны, если бы мне было двадцать лет, если бы я отличился в гимназии и собирался в Кембридж».

«Склад ваксы был последним домом на левой стороне улицы, у старой пристани Хангерфорд. Это был ветхий, разваливающийся старый дом, примыкавший, конечно, к реке и буквально кишащий крысами. Его обшитые панелями комнаты, гнилые полы и лестницы, старые серые крысы, роящиеся в подвалах, и звуки их писка и возни, доносившиеся по лестнице в любое время, а также грязь и тлен этого места — все это вставало передо мной так отчетливо, словно я снова был там. Контора находилась на втором этаже, выходя окнами на угольные баржи и реку. В ней была ниша, в которой я должен был сидеть и работать. Моя работа заключалась в том, чтобы покрывать горшки с пастой-ваксой: сначала куском промасленной бумаги, а затем куском синей бумаги; обвязывать их веревкой; а затем аккуратно и чисто обрезать бумагу по кругу, пока она не выглядела такой же нарядной, как горшочек с мазью из аптеки. Когда определенное количество гроссов горшков достигало этой степени совершенства, я должен был наклеивать на каждый печатную этикетку; а затем продолжать работу с другими горшками. Двое или трое других мальчиков выполняли аналогичную работу внизу за такую же плату. Один из них поднялся в рваном фартуке и бумажном колпаке в первое же утро понедельника, чтобы показать мне фокус с использованием веревки и завязыванием узла. Его звали Боб Фейгин; и я взял на себя смелость использовать его имя много лет спустя в «Оливере Твисте».

«Наш родственник любезно договорился учить меня чему-нибудь в обеденный перерыв — с двенадцати до часа, кажется, — каждый день. Но договоренность, столь несовместимая с конторскими делами, вскоре сошла на нет, не по его или моей вине; и по той же причине мой маленький рабочий стол и мои гроссы горшков, бумаги, веревки, ножницы, горшок с клеем и этикетки мало-помалу исчезли из ниши в конторе и составили компанию другим маленьким рабочим столам, гроссам горшков, бумагам, веревкам, ножницам и горшкам с клеем внизу. Вскоре Боб Фейгин и я, а также другой мальчик, которого звали Пол Грин, но которого, как было принято считать, крестили как Полла (убеждение, которое я много лет спустя снова перенес на мистера Свидлпайпа в «Мартине Чезлвите»), работали обычно бок о бок. Боб Фейгин был сиротой и жил со своим зятем, лодочником. Отец Полла Грина имел дополнительное отличие — он был пожарным и работал в театре Друри-Лейн; где другая родственница Полла, кажется, его маленькая сестренка, играла чертенят в пантомимах».

«Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погружался в это окружение; сравнивал этих повседневных товарищей с товарищами моего более счастливого детства; и чувствовал, как мои ранние надежды вырасти ученым и выдающимся человеком рушатся в моей груди. Глубокое воспоминание о том чувстве, что я был совершенно заброшен и безнадежен, — о стыде, который я испытывал за свое положение, — о том, каким страданием для моего юного сердца было верить, что день за днем то, чему я научился, о чем думал, чем восхищался и что поднимало мою фантазию и честолюбие, уходит от меня, чтобы никогда больше не вернуться, — невозможно описать. Вся моя натура была настолько пропитана горем и унижением от таких размышлений, что даже сейчас, знаменитый, обласканный и счастливый, я часто забываю во сне, что у меня есть дорогая жена и дети, — даже что я мужчина, — и в отчаянии блуждаю назад, в то время моей жизни».

«Моя мать, мои братья и сестры (за исключением Фанни в Королевской академии музыки) все еще были расквартированы, вместе с молодой служанкой из Чатемского работного дома, в двух гостиных в пустом доме на Гауэр-стрит Норт. Это был долгий путь, чтобы успеть вернуться в обеденный перерыв; и обычно я либо брал обед с собой, либо шел и покупал его в какой-нибудь соседней лавке. В последнем случае это была обычно сарделька и пенсовая булка; иногда четырехпенсовая порция говядины из кулинарии; иногда тарелка хлеба с сыром и стакан пива из жалкого старого кабака через дорогу — «Лебедь», если я правильно помню, или «Лебедь» и еще что-то, что я забыл. Однажды я помню, как засунул свой собственный хлеб (который принес из дома утром) под мышку, завернутый в кусок бумаги, как книга, и вошел в лучший обеденный зал в закусочной Джонсона, где подавали говядину по-домашнему, на Чарльз-Корт, Друри-Лейн, и величественно заказал маленькую порцию говядины, чтобы съесть ее с хлебом. Что подумал официант о таком странном маленьком привидении, пришедшем в одиночестве, я не знаю; но я вижу его сейчас, как он смотрит на меня, пока я ел свой обед, и приводит другого официанта посмотреть. Я дал ему полпенни, и сейчас я жалею, что он его взял».




Именно так Диккенс был обучен сражаться в битве жизни. После этого хочется сказать: «Как велики благословения бедности!» Какой импульс она дает человеку, чтобы возвыситься над ней, так или иначе. Хэзлитт имел обыкновение говорить, что «отсутствие денег часто ставит человека в очень смешное положение». В этом нет никаких сомнений. Также совершенно ясно, что без денег не может быть ни комфорта, ни независимости мысли или действия, ни настоящего мужества. Бедность — чудесный тоник. Можно было бы написать тома в ее похвалу. Почти все удивительные вещи, которые были сделаны в мире, были совершены людьми, рожденными и воспитанными в бедности. Она — кормилица гениев, мать героев. Она увенчала мир золотом. Роскошь и богатство всегда были гибелью как для отдельных людей, так и для наций. Величайшими благодетелями мира были люди, умеющие делать деньги. Конечно, есть несколько исключений; но это исключения, которые подтверждают правило.

ГЛАВА XII. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДЕЛАНИИ ДЕНЕГ.


Мы мало верим в размышления. Если человек не может сделать вывод сам для себя, мало пользы от того, что кто-то пытается сделать его за него. Читатель предыдущих страниц должен был научиться на примерах, как добывать деньги. Искусство делать деньги очень простое. Если ваш доход составляет двадцать фунтов, а вы тратите девятнадцать фунтов, девятнадцать шиллингов и одиннадцать пенсов с тремя фартингами, вы никогда не будете беспокоиться о денежных делах; и с течением лет можете иметь состояние, соразмерное столь скромным расходам. Получив таким образом небольшое количество капитала, вы не должны расставаться с ним ради горнодобывающих или биржевых брокеров, какой бы правдоподобной ни была их история и какими бы дружескими ни были ваши отношения с ними. Они обязаны вести дела, и ради этого помогут своему ближайшему другу вложить деньги в самое гнилое предприятие. У биржевых брокеров может быть чувство чести — они могут быть джентльменами; но я сильно сомневаюсь, что у денежного брокера есть хоть какие-то чувства к своим клиентам. Я знал мало людей, которые разбогатели, спекулируя на фондовой бирже или в шахтах. Я знал многих, доведенных до нищеты и нужды такими средствами.

Коммерция в наши дни — это большая дорога к богатству. Вы должны начать с самого низа и пробиться на самый верх. Не талант заставляет человека преуспеть в бизнесе, а та интенсивная решимость, которая ведет человека через каждое препятствие, пока не будет достигнута желаемая цель. Именно так Джордж Мур стал великим человеком. Первыми элементами его характера были простота и прямота. Он был пунктуален, энергичен, точен; делал сразу то, что должен был сделать. Он никогда не придирался к мелочам. В нем не было никакой суетливости — никакого обмана. Единственное, что он не мог терпеть, — это бездельник. Он придерживался твердых мнений по большинству вопросов и твердо их придерживался. Он никогда не делал ничего наполовину; он вкладывал в дело душу и тело, со всей своей натурой; он шел прямо к цели. Когда он решал что-то, он оставлял это как нечто сделанное; когда ему представляли две стороны вопроса, он быстро принимал решение, и обычно был прав в своем решении.

Доктор Смайлс пишет: «Успешный купец — это не просто человек, который наиболее плодовит в коммерческих комбинациях, а человек, который действует согласно своему суждению с наибольшей быстротой». Мистер Крэмптон, партнер Джорджа Мура, говорит: «Я никогда не знал, чтобы он совершил ошибку в суждении».

Еще один факт, который следует отметить, заключается в том, что именно деревенские мальчики, как правило, наиболее успешны. Поначалу им не хватает точности, быстроты и пунктуальности. Они медлительны по сравнению с городскими мальчиками. «Городской мальчик, — пишет доктор Смайлс, — едва ли вырастает; он проносится вверх; он живет среди постоянной череды волнений, одно вытесняет другое. Совсем иначе обстоит дело с деревенским мальчиком; он гораздо медленнее достигает своей зрелости, чем городской мальчик, но он более велик, когда достигает ее; он тверд и груб поначалу, тогда как городской мальчик отшлифован постоянным трением, как галька в бегущем ручье. Деревенский мальчик узнает очень много, хотя может казаться необразованным; он знает многое о природе и многое о людях. У него было время вырасти. Его умственные способности находятся в резерве; отсюда любопытный факт, что со временем деревенский мальчик обгоняет городского и поднимается на самые высокие позиции в лондонской жизни. Посмотрите на все великие фирмы, и вы обнаружите, что большинство ведущих партнеров — это те, кто изначально были деревенскими мальчиками. Молодой человек, воспитанный в деревне, никогда не забывает своего происхождения». «Есть, — говорит Ларошфуко, — деревенский акцент, не только в его речи, но и в его мышлении, поведении, характере и манере существовать, который никогда не покидает его».

У Джорджа Мура был брат. Он был гораздо способнее Джорджа; у него было лучшее образование; он много читал и был хорошо сведущ в литературе; но ему не хватало того, что было у его брата Джорджа, — интенсивного упорства. Отсюда неудача одного и успех другого. Именно так решительный, упорный человек преуспевает. Именно так Уоррен Гастингс отвоевал широкие земли своих предков.

«В Нью-Йорке, — говорит американский писатель, — состояния внезапно делаются и внезапно теряются. Я могу насчитать более дюжины купцов, которые в то время, когда я начал писать эту книгу, несколько месяцев назад, оценивались не менее чем в 250 000 долларов — некоторые из них в полмиллиона, — а сейчас они совершенно без гроша. В начале этого года (1868) купец, хорошо известный в этом городе, имел излишек в 250 000 долларов наличными. Он внезапно умер в июле. Он составил свое завещание примерно за три месяца до смерти и назначил своих исполнителей. По этому завещанию он разделил 250 000 долларов. Его исполнители внесли 1 000 долларов, чтобы спасти часть его мебели для вдовы, и это было все, что осталось ей от этого огромного состояния. Он сделал то, что тысячи делали до него — что тысячи делают сейчас и будут делать завтра. У него было достаточно денег; но он хотел еще немного. Его убедили пойти на приятную маленькую спекуляцию на Уолл-стрит; он вложил 50 000 долларов. Чтобы спасти их, он вложил еще 50 000 долларов. Старая история повторилась с тем же результатом». Я знал джентльмена, который начал жизнь как рекламный агент; ему удалось получить долю в газете, которая в конечном итоге стала огромным коммерческим успехом. Его доля прибыли составляла несколько тысяч в год; но этого было недостаточно — он должен был иметь больше. Он стал ростовщиком, занимая под 5 процентов, чтобы давать деньги под плохие гарантии под высокий процент. Он умер в расцвете лет, банкротом и с разбитым сердцем.

Не каждый знает, когда нужно прекратить делать деньги; но наступает время, когда мудрый человек останется доволен тем, что выиграл. Я знал джентльмена на Зерновой бирже, состояние которого составляло 80 000 фунтов стерлингов. Этого было недостаточно для него, хотя для многих это было бы приличным состоянием. Он был полон решимости сделать один грандиозный ход, прежде чем окончательно уйти из бизнеса и наслаждаться плодами своего трудолюбия и предприимчивости. Он сделал это вопреки мольбам своих друзей. Грандиозный ход оказался неудачным, и он умер таким же бедным, как Иов. Таких людей можно встретить в Лондоне каждый день.

Человек, который умер очень богатым, был очень бедным, когда был мальчиком. Когда его спросили, как он получил свои богатства, он ответил: «Мой отец учил меня никогда не играть, пока вся моя работа за день не будет закончена, и никогда не тратить деньги, пока я их не заработаю. Если у меня было всего полчаса работы в день, я должен был сделать это в первую очередь и за полчаса. После того как это было сделано, мне разрешалось играть. Я рано выработал привычку делать все в свое время, и вскоре стало совершенно легко это делать. Именно этой привычке я обязан своим процветанием».

Сэр Тайтус Солт, миллионер, который сделал состояние на внедрении ткани из шерсти альпака в стране, очень рано вставал. В Брэдфорде, где он впервые начал бизнес, прежде чем построил свою грандиозную мануфактуру в Солтейре, обычно говорили: «Вот Тайтус Солт; он заработал тысячу фунтов, прежде чем другие люди встали с постели».

Именно трудолюбие помогло сделать Франклина успешным деловым человеком. Это трудолюбие было, как он говорит нам, источником кредита. «В частности, мне сказали, что когда в Клубе «Каждый вечер» купцов упомянули о новой типографии, общее мнение было, что она должна провалиться, так как в этом месте уже были два печатника — Кермер и Брэдфорд. Но доктор Бэрд высказал противоположное мнение: «ибо трудолюбие этого Франклина, — сказал он, — превосходит все, что я когда-либо видел в этом роде. Я вижу его за работой, когда ухожу из клуба, и он снова за работой, прежде чем соседи встали с постели». Это поразило остальных, и вскоре после этого он получил предложения от одного из них поставлять нам канцелярские товары; но пока он не хотел заниматься торговлей». Я упоминаю об этом, — добавляет Франклин, — более подробно и более выразительно, хотя это кажется самовосхвалением, чтобы те из моих потомков, кто прочтет это, могли знать пользу этой добродетели (трудолюбия), когда увидят ее последствия в мою пользу на протяжении всего этого повествования».

Давайте снова посмотрим, как люди теряют деньги, ибо искусство сохранения денег для человека важнее, чем искусство их зарабатывания. Великий торговый дом Overend and Gurney пал и поверг весь Лондон в панику, потому что этот дом не умел сохранять деньги, а пустился во всевозможные разорительные спекуляции, которые в конечном итоге привели его к краху. «В маленькой комнате на одной из боковых улиц Нью-Йорка, вверх по узкой, грязной лестнице, можно увидеть человека, — говорит американский писатель, — который занимается мелким брокерством, порученным ему друзьями. Этот человек когда-то унаследовал имя и состояние дома, который Америка была рада почитать. Этот дом был основан двумя юношами, которые покинули свои дома, чтобы искать счастья в большом городе. У них не было ничего, кроме одежды, которая была на них, и небольшого узла, привязанного к палке и перекинутого через плечо. Их одежда была домотканой, сотканной под родительским кровом, скроенной и сшитой материнским мастерством и сестринской любовью. Они несли с собой богатый дар материнского благословения и материнских молитв. Они были честными, трудолюбивыми, правдивыми и воздержанными. Они брались за любую честную работу, которую могли найти. Они начали небольшую торговлю, которая росла в их руках и расширялась, пока не достигла всех уголков цивилизованного мира. Они отождествляли себя с каждым добрым делом. Образование, человеколюбие и религия благословляли их щедрость. Основатели дома умерли, оставив колоссальное состояние и имя без единого пятна. Они оставили свое дело и свою репутацию человеку, который занимает ту самую маленькую комнату, о которой мы упоминали. Он отказался от принципов, на которых были построены слава и честь дома. Он запятнал имя, которое пятьдесят лет оставалось незапятнанным. Он бежал из своего дома; он скитался по стране под вымышленным именем. Вдовы и сироты, доверившие им свои деньги, потеряли всё. Своим падением он увлек за собой невинных и посеял ужас повсюду. Прошло несколько лет, и после скитаний по различным зарубежным городам он рискнул вернуться. Люди оказались слишком добры, чтобы причинить ему вред. Те, кому он помогал в дни своего процветания, помогли ему с небольшой брокерской работой, чтобы он мог заработать на хлеб, и так он влачил свое существование, пока не умер, бедный, забытый и безвестный — предостережение для процветающих: не забывать, что честность — это всё-таки лучшая политика».

Рано или поздно «быстрый» делец терпит крах. Один молодой человек в Нью-Йорке представлял богатый и высокопоставленный дом из Новой Англии. Его считали одним из самых смышленых и многообещающих молодых людей в городе. Баланс на банковском счете, который вел этот дом, был очень велик, и молодой человек имел обыкновение хвастаться, что может в любой день выписать чек на 200 000 долларов, и его обналичат. Дом из Новой Англии использовал много векселей и мог рассчитывать на подписи лучших капиталистов в любом объеме. Он привык подписывать бланки векселей и оставлять их в фирме, настолько он был уверен в ее надежности и честности. Однако, как ни странно, эти векселя, наряду с векселями других богатых людей и почти всеми финансовыми делами дома, находились в руках молодого управляющего в Нью-Йорке. Тем временем он захаживал к Гарри Хиллу, чтобы снять напряжение от дел. Низменные развлечения и сомнительная компания, которую он там находил, пришлись ему по вкусу. Из зрителя он превратился в танцора. От танцев он перешел к пьянству. Затем он попробовал свои силы в азартных играх и каждую ночь проигрывался в пух и прах, при этом сильно выпивая. Он увлекся женщинами определенного круга, одевал их в шелка, бархат и драгоценности, возил их в шикарных экипажах по Центральному парку, обеспечивал им роскошные особняки и оплачивал расходы на их дорогостоящее содержание, при этом сохраняя доверие своих деловых партнеров. В его изможденном, бледном и опустившемся виде люди видели его усердие в делах. Управляющим домом в Новой Англии был отец этого молодого человека. Его репутация была безупречной, а доверие к его честности — безграничным. В разгар дел он внезапно скончался. Это привело к кризису, и немедленно последовало разоблачение. Великий дом обанкротился, и все, кто имел с ним дело, были разорены. Те, кто считал себя обеспеченными, оказались в совершенно ином положении. Вдовы и сироты потеряли всё. Люди приостанавливали дела направо и налево. На азартные игры, пьянство и распутство этот молодой человек растратил огромную сумму в 1 400 000 долларов. Это старая, знакомая мораль, которую можно извлечь из истории падения этого человека.

Но вернемся к зарабатыванию денег. «Я обнаружил, — сказал один проницательный купец, — что зарабатываю больше всего денег, когда меньше всего беспокоюсь об этом».

Выдающийся американец Джеймс Хэлфорд поднимался шаг за шагом по лестнице фортуны, пока не достиг вершины. Лет двадцать назад он стоял в самом низу, и было любопытно слышать, что говорил об этом мир.

«Это всё удача, — кричал один. — Ничего, кроме удачи. Послушайте, сэр, мне удавалось временами подняться на ступеньку или две, но я всегда вскоре падал; и теперь я перестал стараться, ибо удача против меня».

«Нет, сэр, — воскликнул другой, — это не столько удача, сколько интриги; эгоистичный интриган идет вверх, в то время как более честные люди остаются внизу».

«Всё решает покровительство, — сказал третий. — У вас должен быть кто-то, кто возьмет вас за руку и поможет подняться, иначе у вас нет шансов».

Джеймс Хэлфорд слышал все эти разнообразные мнения, но продолжал смотреть вверх, ибо верил в себя. Он поднялся с самой низкой должности в лавке до самостоятельного торговца и сколотил большое состояние.

Неизменным девизом мистера Фридли было: «Самодостаточность и опора на собственные силы». Он говорил: «Мои жизненные наблюдения убеждают меня в том, что по крайней мере девять десятых тех, кто наиболее успешен в бизнесе, начинают жизнь, не полагаясь ни на что, кроме собственной головы и рук — с самого начала прокладывают себе путь самостоятельно».

Николас Лонгворт, миллионер из Цинциннати, говорит: «Я всегда держал перед собой две вещи: делай то, за что берешься, основательно. Будь верен во всех принятых на себя обязательствах».

Девизом Стивена Жерара была избитая истина: «Береги центы, доллары сами себя сберегут».

Мистер Стюарт, купеческий принц Нью-Йорка, сказал: «Никакие способности, какими бы блестящими они ни были, не могут обеспечить успех без упорного труда и настойчивого прилежания».

У Дэвида Рикардо было три золотых правила, когда он работал на фондовой бирже. Они гласили: «Никогда не отказывайся от опциона, если можешь его получить». «Обрезай свои убытки». «Давай своей прибыли расти».

Человека, который собственными усилиями стал богатым, друг спросил о секрете успеха. Его ответ был: «Я накопил около половины своего имущества, занимаясь собственным делом, а вторую половину — полностью оставив в покое дела других людей».

Согласно великому Веджвуду, существовала еще одна, одиннадцатая заповедь: «Не будь праздным».

Давайте соберем в этой коллекции несколько максим Бедного Ричарда —

«Не видел я дерева, что часто пересаживали, И семьи, что часто с места на место скакали, Чтобы процветали они так же, как те, что корни пускали».






Далее он писал —

«Кто хочет преуспеть с плугом, Тот должен сам либо держать его, либо погонять».





Вот еще одна —

«Многие состояния тратятся на само добывание, С тех пор как женщины ради чая забросили прядение и вязание, А мужчины ради пунша — рубку и расщепление».






Одну необходимо записать здесь для пользы читателя, который хочет достичь коммерческого успеха —

«Женщины и вино, азарт и обман, Делают богатство малым, а нужду — великой».





Далее Бедный Ричард пишет —

«Тщеславная гордость нарядами — верное проклятие; Прежде чем советоваться с прихотью — посоветуйся с кошельком».





Правдивое предостережение содержится в следующих строках —

«Большие суда могут рисковать больше, Но маленьким лодкам следует держаться ближе к берегу».





Всем следует помнить —

«Ради старости и нужды копи, что можешь, Утреннее солнце не светит весь день».





И еще одна —

«Добывай, что можешь, и держи, что добыл, Это тот камень, что превратит весь твой свинец в золото».





Одна, стоящая того, чтобы ее помнить не меньше, чем любая из максим Бедного Ричарда, гласит —

«Сэкономленный пенни — это два пенни чистой прибыли, Булавка в день — это гроут в год».





Франклин в одном письме закончил так: «Короче говоря, путь к богатству, если вы его желаете, так же прост, как путь на рынок. Он зависит главным образом от двух слов — трудолюбие и бережливость; то есть не тратьте впустую ни времени, ни денег, а используйте и то, и другое наилучшим образом. Без трудолюбия и бережливости ничего не выйдет, а с ними — всё возможно. Тот, кто честно добывает всё, что может, и сберегает всё, что добыл, за вычетом необходимых расходов, непременно станет богатым, если только то Существо, которое управляет миром, к которому все должны взирать за благословением на свои честные старания, не решит иначе в Своем мудром провидении».

Далее, во времена нужды, как безошибочный рецепт наполнения пустых кошельков, Франклин писал: «Во-первых, пусть честность и трудолюбие будут твоими постоянными спутниками; и, во-вторых, трать на один пенни меньше, чем твоя чистая прибыль».

Сэмюэл Баджетт, известный как успешный купец, в возрасте около десяти лет начал в Коулфорде закладывать фундамент своей славы и состояния. Он так описывает, как впервые получил деньги: «Я ходил, — сказал он, — в школу на мельницы Килмерсдона, на расстояние трех миль. Однажды по пути я подобрал подкову, пронес ее около трех миль и продал кузнецу за пенни; это был первый пенни, который я помню, и я хранил его некоторое время. Через несколько недель тот же человек обратил мое внимание на мальчика, который уносил грязь напротив его двери, и предложил, если я обгоню мальчика, сделав это быстрее — а он был крупнее меня, — дать мне пенни. Я сделал это; он поставил на нем метку и пообещал, что если я принесу его ему через две недели, он даст мне еще один. Я принес его в назначенное время, и он выполнил свое обещание, так я стал обладателем трех пенни; с тех пор у меня всегда были деньги, кроме тех случаев, когда я раздавал их все». «Можно было бы не вообразить, — пишет его восхищенный биограф, преподобный У. Баджетт, — видя маленького школьника, остановившегося посмотреть на старую подкову, что настал поворотный момент его жизни; но так оно и было; он превращает эту подкову в свой первый пенни и больше никогда не нуждается в деньгах. Те люди, которых мы часто видим без гроша, все они прошли мимо подковы на своем пути, когда были мальчиками; а те другие люди, которые из ничего быстро поднимаются, все они имели разум подобрать подкову и превратить ее в фундамент состояния. Пути бывают разные; но каждый мальчик, если его глаза открыты, непременно найдет подкову на своем пути в тот или иной момент».

Снова обратимся к Франклину. «Помни, — писал он, — что деньги обладают плодовитой, порождающей природой. Деньги могут порождать деньги, а их потомство может порождать еще больше, и так далее. Пять шиллингов, пущенные в оборот, становятся шестью; пущенные снова — семью шиллингами и тремя пенсами, и так далее, пока не превратятся в сто фунтов. Чем их больше, тем больше они производят при каждом обороте, так что прибыль растет быстрее. Тот, кто убивает свиноматку, уничтожает всё ее потомство до тысячного колена. Тот, кто убивает крону, уничтожает всё, что она могла бы произвести, даже десятки фунтов».

Нашими последними словами должны быть советы молодым людям, вступающим в жизнь.

Выбирайте тот вид деятельности, который соответствует вашим природным склонностям и темпераменту.

Деловой человек должен держать штурвал и сам управлять своим кораблем.

Не принимайте слишком много советов.

Если вы преуспеваете в бизнесе, не выставляйте это напоказ.

Опирайтесь на позитивные факты. Не позволяйте надежде преобладать слишком сильно. Не будьте мечтателем.

Не возлагайте слишком много надежд на друзей в бизнесе.

Никогда не акцептуйте вексель за друга. Вы рискуете потерять и деньги, и друга.

В бизнесе говорите очень мало. Выведывайте у других, а не позволяйте выведывать у себя.

Советуйтесь мудро, а решайте твердо.

Нерешительность в бизнесе вредна; решимость после надлежащего обдумывания всемогуща и полезна.

Время, деньги и суждение — три вещи, необходимые для спекуляции.

Плывите по течению.

Считайте каждого хитрее себя, чтобы самому быть начеку. В бизнесе руководствуйтесь тем, что люди имеют в виду, а не их словами. Ищите личной встречи, а не общения письмами, и наблюдайте за выражением глаз собеседника.

Ведите свои книги систематически.

Остерегайтесь мелких расходов. Маленькая течь потопит корабль.

Извлекайте максимум из плохой сделки.

Полис страхования жизни — самый дешевый и безопасный способ обеспечить семью.

Наконец, как писал Мэтью Генри: «Надейся на лучшее, готовься к худшему, а затем принимай то, что посылает Бог».

Расточитель, почти промотавший свое наследство, увидев знакомого в сюртуке не самого нового покроя, сказал ему, что, по его мнению, это сюртук его прадеда. «Так и есть, — сказал джентльмен, — и у меня также есть земля моего прадеда, что больше, чем можете сказать вы».

Один джентльмен, чье место работы находилось недалеко от Биржи, был раздражен, как и многие деловые люди, неимущими личностями, желающими получить небольшие займы. Он принял следующий метод обращения с ними. Он дружелюбно выслушивал длинное вступление к просьбе «Просто одолжите мне соверен на несколько дней» и отвечал: «Конечно»; а затем, поворачиваясь к клерку, говорил: «Джеймс, у нас есть соверен, чтобы одолжить, не так ли?» «Да, сэр», — говорит хорошо обученный Джеймс. «Что ж, одолжите его мистеру Биту». «Его нет, сэр; вы одолжили его мистеру Баммеру позавчера». «Ах, да; точно. Что ж, когда он вернется, одолжите его мистеру Биту»; и, поклонившись просителю, купец возвращается к своим делам, а нуждающийся уныло выходит вон, чтобы попытать счастья в более прибыльном месте.

Человек, который хочет преуспеть, должен жениться. Хорошая жена — верная помощница в битве жизни. Это скрытая жемчужина «чистейшего сияния». Доктор Кросби говорит: «Настоящую девушку нужно искать. Она не выставляет себя напоказ как товар. Она обычно не следует моде; она не богата. Но о! Какое у нее сердце, когда вы ее найдете! Такое большое, чистое и женственное! Когда вы видите ее, вы удивляетесь, были ли те показные существа снаружи действительно женщинами. Если вы завоюете ее любовь, ваши две тысячи станут миллионом. Она будет носить простые платья и перешивать их, когда это необходимо. Она будет содержать всё в чистоте и порядке в вашей мансарде и встретит вас так, когда вы вернетесь домой, что вы подумаете, будто ваша гостиная стала выше, чем когда-либо. Она будет принимать настоящих друзей на один доллар и поразит вас мыслью о том, как мало счастье зависит от денег. Она заставит вас полюбить дом (если вы не скотина) и научит вас жалеть, презирая при этом бедное модное общество, которое считает себя богатым и тщетно пытается считать себя счастливым. Теперь, умоляю вас, не говорите больше: "Я не могу позволить себе жениться". Идите, найдите настоящую женщину, и вы сможете! Выбросьте эту сигару; избегайте спиртных напитков, МОГИЛЫ домашних удобств; будьте сами разумны и ищите жену разумным путем».

Внимательно следите за своими расходами. Неважно, сколько приходит, если уходит больше, вы всегда будете бедны. Искусство не в том, чтобы зарабатывать деньги, а в том, чтобы сохранять их; мелкие расходы, как мыши в амбаре, когда их много, создают большую растрату. Волос за волосом — и голова лысеет; соломинка за соломинкой — и с крыши коттеджа исчезает солома; капля за каплей — и дождь проникает в комнату. Бочка быстро пустеет, если из крана капает хотя бы по капле в минуту. Когда вы намерены экономить, начните со своего рта; многие воры проходят через «красный коридор». Пивной кувшин — это большая растрата. Во всем остальном держитесь в рамках. Никогда не вытягивайте ноги дальше, чем позволяют одеяла, иначе вы быстро простудитесь. В одежде выбирайте подходящий и прочный материал, а не кричащие украшения. Главное — быть в тепле; не обращайте внимания на внешний вид. Дурак может заработать деньги, но чтобы их тратить, нужен мудрец. Помните, легче построить две дымовые трубы, чем поддерживать работу одной. Если вы отдаете всё на спину и стол, для сберегательной кассы ничего не остается. Питайтесь скудно и работайте усердно, пока вы молоды, и у вас будет шанс отдохнуть, когда вы состаритесь.

«Успешный деловой человек сказал мне, что было две вещи, которые он усвоил в восемнадцать лет и которые впоследствии всегда были ему очень полезны, а именно: "Никогда ничего не терять и никогда ничего не забывать". Старый юрист отправил его с важной бумагой, дав определенные инструкции, что с ней делать. "Но, — спросил молодой человек, — предположим, я потеряю ее; что мне тогда делать?" "Ты не должен ее терять!" "Я не собираюсь, — сказал молодой человек, — но предположим, это случится?" "Но я говорю, что это не должно случиться; я не буду предусматривать никаких подобных происшествий; ты не должен ее терять!"

«Это навело молодого человека на новые размышления, и он обнаружил, что если он полон решимости сделать что-то, он может это сделать. Он принял такие меры предосторожности против всякой случайности, что никогда ничего не терял. Он обнаружил, что это в равной степени верно и в отношении забывчивости. Если нужно было запомнить важное дело, он пригвождал его к своему разуму, закреплял его там и заставлял оставаться. Он имел обыкновение говорить: "Когда человек говорит мне, что забыл что-то сделать, я отвечаю ему, что он с таким же успехом мог бы сказать: 'Меня не заботит ваше дело настолько, чтобы взять на себя труд подумать о нем снова'. Однажды у меня на службе был умный молодой человек, который считал достаточным оправданием для пренебрежения любой важной задачей слова: 'Я забыл'. Я сказал ему, что это не ответ. Если бы он был достаточно заинтересован, он бы позаботился запомнить. Это потому, что он не заботился достаточно, он и забыл. Я вбил в него эту истину. Он проработал у меня три года, и в течение последнего из них он полностью изменился в этом отношении. Он не забывал ничего. Его забывчивость, как он обнаружил, была ленивой и небрежной привычкой ума, которую он излечил».

Пока мы пишем, великий оратор эпохи читает лекции жителям Хавардена в частности и Англии в целом о добродетелях бережливости. Тема достойна его гения. Бережливость лежит в основе любого индивидуального или национального величия. The Times отмечает, что мистер Глэдстон лишь играет на старой струне, когда говорит, что англичанам не хватает бережливости. Этот недостаток общепризнан, и он отнюдь не ограничивается одним классом. Он пронизывает всё общество. Мы можем быть более трудолюбивыми, чем наши соседи, но мы, безусловно, более расточительны. Мы зарабатываем напряженно, но для того, чтобы тратить свободно. В выборе пищи и ее приготовлении, в наших жилищах, в наших удобствах и роскоши, и в наших развлечениях мы расточительны по сравнению с другими народами. Вероятно, в этой стране нет ни одного класса, который, как правило, не жил бы ближе к пределу своих доходов, чем соответствующий класс во Франции. Французский крестьянин — почти раб своей земли и своей семьи, и неустанно трудится для одного, в то время как безропотно копит для другого. Наши собственные рабочие, несомненно, работают так же усердно, а вероятно, и усерднее, но они гораздо более расточительны в своих привычках. Их пища гораздо более сытная и дорогая, и она готовится с гораздо меньшей бережливостью и мастерством. Ситуация не сильно отличается и у классов, стоящих выше на социальной лестнице. Их трудолюбие и настойчивость не имеют себе равных, но эти добродетели слишком часто заставляют служить и вместо благоразумия и экономии. Мистер Глэдстон, несомненно, прав, приписывая обществам взаимопомощи влияние, которое в некоторой степени способствует противодействию злым последствиям индивидуального расточительства. Они не поощряют напрямую более экономный образ жизни среди масс, но развивают социальное чувство общего благополучия, которое, по крайней мере, противодействует индивидуальному эгоизму. Таким образом, независимо от их чисто экономических преимуществ, они отнюдь не являются презренными инструментами политического и социального воспитания. Но, в конце концов, именно от самого человека зависит, будет ли он бережливым и преуспеет в мире, или будет беспечным, ленивым и расточительным, и в конечном итоге опустится на самое дно, став бременем для остального общества. «Путь к богатству, — говорит старый писатель, — так же прост, как путь на рынок. Он зависит главным образом от двух простых слов — трудолюбие и бережливость; то есть не тратьте впустую ни времени, ни денег, а используйте и то, и другое наилучшим образом».

Когда мы сдаем номер в печать, мы узнаем о собрании в Мэншн-хаусе в Лондоне (под председательством графа Шефтсбери), на котором мисс Эмили Фейтфулл читала лекцию против расточительности современной жизни. Дам (сказала она) иногда обвиняют в том, что они являются прямой причиной безумных расходов; и какой ответ можно дать их обвинителям? Им достаточно пройтись по любому модному курорту, чтобы увидеть массу расточительного щегольства в одежде, что можно объяснить лишь тем, что многие из тех, кто ее носит, живут не по средствам. Такое положение вещей возникло потому, что женщин оценивали по тому, что на них надето, а не по тому, что они из себя представляют. Мужчины и женщины, казалось, утратили способность наслаждаться недорогими удовольствиями. Та же расточительность наблюдалась среди высших и низших, хозяев и слуг. Причина криков о плохих слугах заключалась в том, что все они в наши дни хотели быть похожими на своих господ; «светскость» спустилась из гостиной на кухню. Одной из различных причин этого была любовь к деньгам, более глубоко укоренившаяся в умах народа Англии, чем в умах любого другого народа в мире. Другой причиной было современное смешение классов — люди оказывались в положении, в котором они были вынуждены тиранией обычая «создавать видимость» сверх своих законных средств. Одним из самых вопиющих зол этих времен была кредитная система и ее брат-близнец — долг, хорошо описанный как проклятие среднего класса, и который, подобно пьянству, осуществлялся слепым, глупым, безрассудным образом. Значение слова «экономия» постоянно ложно истолковывалось как означающее сбережение денег, тогда как оно означало лишь наилучшее возможное управление временем, трудом и деньгами. Мистер Томас Хьюз, королевский адвокат, сказал, что величайшими опасностями для этой страны являются небережливость и невоздержанность; и если мы не сможем сделать ее трезвой и бережливой, она вскоре станет неплатежеспособной.

ОБЪЯВЛЕНИЯ.

ПРАКТИЧЕСКАЯ КНИГА ДЛЯ ПРАКТИЧНЫХ ЛЮДЕЙ.

ИНДУСТРИИ МИРА.

Полный курс технического образования для ремесленника и производителя.


Полностью иллюстрировано диаграммами и портретами.

 

В 30 выпусках, цена 1 шиллинг каждый; 15 выпусках, цена 2 шиллинга каждый, или в 5 разделах (в тканевых переплетах), цена 6 шиллингов 6 пенсов каждый; также в 2 томах (в позолоченном тканевом переплете), цена 36 шиллингов.

 

Этот благородный труд должен найти место в каждом доме.

CHARLES & CO., 1, Солсбери-корт, Флит-стрит, Лондон, E.C.



 

Готовится к публикации, новое издание

Иллюстрированная Европа.

Ее живописные сцены и примечательные места.

ПО ОРИГИНАЛЬНЫМ РИСУНКАМ, СДЕЛАННЫМ ВО ФРАНЦИИ, ПИРЕНЕЯХ, БЕЛЬГИИ И НА РЕЙНЕ,



Самыми выдающимися художниками, среди которых ТЕРНЕР, АЛЛОМ, БАРТЛЕТТ, ЛЕЙЧ и др.


ГРАВИРОВАНО НА СТАЛИ В ВЫСШЕМ СТИЛЕ ИСКУССТВА.


Новое издание будет напечатано на хорошей бумаге и проиллюстрировано по меньшей мере ста двадцатью стальными гравюрами.

Этот труд повествует о самых живописных частях Европы, и не будет преувеличением сказать, что иллюстрации несут в себе красоту, интерес и ценность, с которыми не сравнится, а тем более не превзойдет, ни одно произведение в области искусства и литературы.

УСЛОВИЯ ПУБЛИКАЦИИ.

«Иллюстрированная Европа» будет завершена в двадцати выпусках по 2 шиллинга 6 пенсов каждый; в 5 разделах по 10 шиллингов 6 пенсов каждый; и в 2 томах по 1 фунту 11 шиллингов 6 пенсов каждый.

CHARLES & CO., 1, Солсбери-корт, Флит-стрит, Лондон, E.C.



 

КНИГИ ДЛЯ ПРИЗОВ.

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦

Библиотека англичанки,

Включает превосходные произведения, написанные покойной миссис Эллис, которые признаны одними из лучших книг для молодежи, когда-либо изданных. Никакие книги не подходят для призов лучше, чем эти. Каждое произведение содержит около 280 страниц формата Foolscap 8vo.

ЦЕНА, В ТКАНИ, 2 шиллинга; ПОЗОЛОЧЕННЫЕ, 2 шиллинга 6 пенсов.



	Женщины Англии.

Жены Англии.

Матери Англии.

Дочери Англии.

Сердца и дома.


	Семейные тайны.

Предупреждение лучше лечения.

Темперамент и характер.

Лето и зима в Пиренеях.






 

УНИВЕРСАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА.

В ТКАНИ, ОДИН ШИЛЛИНГ.



	Папа Пий IX.


	Люди, делающие деньги.






Следующие книги этой серии выйдут немедленно:—



	Наши премьеры.


	Жизнь принца Бисмарка.






 

КНИГИ ДЛЯ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ.



	Справочник Фишера. 28-е издание. 252 страницы формата Fscap. 8vo.


	1 шиллинг.


	0 пенсов.





	Электрохимия: Неорганическая. Доктор Гор, член Королевского общества.


	2 шиллинга.


	0 пенсов.





	Переменные токи. Т. Блейксли, магистр искусств.


	1 шиллинг.


	6 пенсов.





	Буквари электричества. Проф. Дж. Хьюстон и другие.


	1 шиллинг.


	0 пенсов.






ДАЛЕЕ СЛЕДУЮТ

(1) Индикаторы паровых машин и индикаторные диаграммы.

(2) Электродинамическая инженерия. Гисберт Капп.

 

CHARLES & CO., 1, Солсбери-корт, Флит-стрит, Лондон, E.C.


 

Каждую пятницу, цена 4 пенса,

THE ELECTRICIAN, ВЕДУЩИЙ ЭЛЕКТРОТЕХНИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ.


Содержит оригинальные статьи и иллюстрации от величайших ученых современности обо всех последних открытиях в области электричества.



Полные иллюстрированные описания всех усовершенствований в телеграфе, телефоне и электрическом освещении.


 

Каждую среду, цена 6 пенсов.

THE CONTRACT JOURNAL, И ЗАПИСЬ СПЕЦИФИКАЦИЙ.


The Contract Journal предоставляет заблаговременную информацию обо всех работах, которые могут быть начаты, и незаменим для подрядчиков, инженеров, строителей, оптовых производителей, купцов и других.

 

КАЖДУЮ СУББОТУ, ЦЕНА 2 пенса,

THE CONTRACTOR.

Содержит дополнительную информацию к The Contract Journal, чтобы все деловые люди могли знать о предстоящей работе в самый ранний момент.

 

Каждую субботу, цена 6 пенсов,

THE STATIST.

Самая влиятельная, самая полная и самая беспристрастная ДЕНЕЖНАЯ газета, выпускаемая для публики. Ее читатели могут полагаться на ее информацию; и на то, что вся правда и ничего, кроме правды, насколько это можно установить, приводится на ее страницах.

Издательство вышеуказанного, 1, Солсбери-корт, Флит-стрит, Лондон, E.C.


 

Готовится к публикации. — Важный новый труд.

КОРОЛЕВСКАЯ ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ.


Иллюстрировано более чем ДВУМЯ ТЫСЯЧАМИ ГРАВЮР И ТРИДЦАТЬЮ ШЕСТЬЮ ПОЛНОСТРАНИЧНЫМИ ЦВЕТНЫМИ ТАБЛИЦАМИ




величайшего совершенства, каждая из которых требует от ВОСЬМИ до ОДИННАДЦАТИ прогонов печати.


С введением в изучение естественной истории

ДОКТОРА ЭНДРЮ УИЛСОНА, члена Королевского общества Эдинбурга, члена Королевского физического общества Эдинбурга,



Лектора по зоологии и сравнительной анатомии в Эдинбургской медицинской школе.

 

Великолепная цветная премиальная таблица готовится и будет выдана каждому подписчику на полный экземпляр этого труда.



Труд выпускается в 18 частях по 2 шиллинга; или в шести разделах, с тканевыми переплетами, цена 6 пенсов каждый; или в двух томах, в красивом переплете, в позолоченной ткани, цена 2 фунта 2 шиллинга.

 

CHARLES & CO. ИЗДАТЕЛИ 1, СОЛСБЕРИ-КОРТ, ФЛИТ-СТРИТ, ЛОНДОН, E.C.


СНОСКИ.

[0] Объявления на внутренней стороне обложки физической книги были перенесены в конец. — DP.

[76a] Масло из семян рапса или кунжута, последнее из которых является излюбленным маслом на Востоке для приготовления пищи и доступно в Лондоне по цене вдвое ниже оливкового масла; оно очень напоминает миндальное масло.

[76b] Целью винного камня было заменить спелые фрукты в качестве растительной кислоты.

[83] Вегетарианцы обычно допускают диету, включающую молоко, сыр, масло и яйца.
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