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Пустошные идиллии

I. КОЗОДОЙ.



Вчера вечером мы допоздна сидели на веранде, слушая низкое, трепещущее воркование козодоя. Вечер был мягкий, один из немногих этим летом; закат задерживался над поросшими вереском пустошами, и одинокая птица сидела на ветке продуваемой ветрами сосны у Мартинс-Корнер, жалобно призывая свою подругу тем самым глубоким, страстным криком. Не знаю почему, но голос козодоя кажется мне более полным невысказанной поэзии, чем голос любого другого, более музыкального и членораздельного певца. Внизу, в долине, соловей заливался в зарослях орешника, но мы едва обращали на него внимание. Там, на открытой пустоши, в сумеречном уединении, эта серая птица заката тосковала и рыдала, выводя свою монотонную любовную жалобу, и это трогало нас больше, чем все трели соловья. Думаю, это потому, что мы инстинктивно чувствуем: он предельно искренен. Эти глубокие перехваты в горле — сама суть истинной любви; в них есть нечто от высокого человеческого чувства. И мы могли видеть саму птицу на ее полуобнаженной ветке, вытягивающую шею во время воркования и с нетерпением высматривающую свою возлюбленную. Это был восхитительный момент. Сидя, мы прошептали строки Джорджа Мередита —


 
«Прекрасны изгибы летящей белой совы,

Волнистые в сумерках, освещенных одной большой звездой.

Одиноко на ветке ели, с неизменной трескучей нотой,

Над мраком раздумья, кружит бурый козодой».



 


Нам действительно повезло с обстановкой, ибо поэтическая картина воплотилась прямо перед нами. И, как обычно, искусство воздействовало на природу. Крик, сам по себе столь прекрасный и романтичный, приобрел дополнительный оттенок красоты и романтики благодаря изысканным образам великого мастера слова.

Возможно, отчасти очарование козодоя и ему подобных объясняется ощущением того, что здесь, по крайней мере, мы стоим лицом к лицу с подлинным реликтом более старой, более дикой и более свободной Англии. Это ночная птица, птица вереска и папоротника-орляка, нетронутых пустошей, безлюдного одиночества. Когда человек вторгается в его высокое жилище, он улетает прочь от пришельца. Здесь, на великих пустошах, мы слышим его каждую летнюю ночь, но только тогда, когда никакой другой звук не тревожит слух, кроме гула майского жука да мириад жужжащих сумеречных мух и мотыльков среди вереска. По сути, он принадлежит к той древней фауне, которая населяла Англию до того, как стрекот колес и фырканье пара оттеснили диких существ далеко от нас. Бойкий воробей может без труда приспособиться к городской суете и драться за зерна под копытами лошадей на Чипсайде; грач может следовать по пятам за пахарем в поисках червей, выброшенных плугом из борозды; но козодой живет обособленно среди уединенных папоротниковых зарослей и стремительно улетает при вторжении нашего шумного человечества.

«Папоротниковыми совами» называют их здешние сельские жители; и внешне они действительно очень похожи на сов своим мягким пестрым оперением — коричневым, серым и переходящим в белый, как это свойственно ночным или сумеречным существам. Но, несмотря на это, они вовсе не совы, а на самом деле крупные родственники стрижей и колибри, охотящиеся на насекомых в полете. Все птицы, ловящие насекомых на лету, имеют широкий, зияющий рот; он есть у городских ласточек, у деревенских ласточек и у стрижей; но у козодоя эта ширина зева доведена до необычайной и почти гротескной крайности, хотя, конечно, не выходящей за пределы потребностей и привычек животного. Именно огромный рот, окаймленный вдоль клюва странной линией жестких щетинок, принес нашему козодою его обычное европейское название — «козодой». И действительно, если внимательно наблюдать на южных горных фермах, среди Апеннин или Атласских гор, можно увидеть, как козодои в сумерках порхают вблизи вымени коз и коров, лежащих на лугах. Но они их не доят, как твердо верит итальянский крестьянин; они прилетают как друзья и союзники, а не как враги. Вглядитесь пристально в темноту лунной ночью, и вы наконец поймете, что животных беспокоят ночные мухи, и что козодой хватает их, как только они собираются, в то время как скот, по-видимому, признает эту дружескую услугу, никогда не отмахиваясь хвостами, пока птица присматривает за ними. Это взаимная выгода, ранняя форма того сожительства ради общей пользы, которое в конечном итоге достигает своего высшего развития в муравейниках с их сопутствующими жуками и подобными коровам тлями.

Здесь, в Англии, наш козодой — лишь летний мигрант, гость на пустошах, пока в изобилии водятся насекомые; и мы с нетерпением прислушиваемся к нему в теплую майскую погоду. Он прилетает к нам из Южной Африки, где зимует среди зулусов, или, вернее, вовсе избегает зимних холодов в противоположном полушарии. Ибо ему нужны насекомые, летающие насекомые, и в большом количестве. Мы приветствуем его первое «чурчание» среди сосен и папоротника как признак лета; ибо он птица благоразумная и редко ошибается, хорошо зная приметы погоды, подобно мистеру Роберту Скотту, и откладывая свой прилет до тех пор, пока насекомые не вылупятся в достаточном количестве из коконов над поросшими вереском возвышенностями. Вы видите его редко, ибо он любит сумерки, и, хотя он вовсе не пугливая птица, он обычно садится на землю, думаю, почти не присаживаясь на деревья, кроме как для того, чтобы издать свой любовный призыв. Когда он все же садится, то всегда вдоль ветки, а не поперек, как это принято у большинства других птиц; кажется, он боится упасть; к тому же такое положение лучше сочетается с его страстной позой вытянутого ожидания, когда он наклоняется вперед на ветке, чтобы позвать свою подругу. Если вы спугнете его с земли, он взлетает с хлопаньем крыльев, неловко и шумно, сводя маховые перья над телом, несколько напоминая чибиса; но когда он охотится на открытом пространстве за мухами с широко раскрытым ртом, его длинные дуги полета ровны, быстры и грациозны. Козодои — бесстрашные существа; они растят своих птенцов на открытом месте, без притворства и укрытия. Два прожилкованных и мраморных яйца откладываются прямо на твердый участок среди папоротника и утесника, на голую землю, без всякого гнезда; и хотя они прекрасно окрашены, если рассматривать их вблизи, они настолько точно имитируют почву и сухой вереск по общему виду, что вы можете легко пройти мимо них, даже отметив примерное место, спугнув сидящую мать. Немногие британские птицы демонстрируют столь высокую и тесную адаптацию к особым условиям, как наши мечтательные козодои, основные охотники на насекомых в сумерках на открытых и безлесных возвышенностях. Их большие и таинственные глаза, зияющие рты, напряженная бахрома щетинок, нежное совиное оперение, быстрый и бесшумный полет, ловкие движения, жуткий крик, их любопытная влюбчивая натура — все это выделяет их как удивительно видоизмененные ночные варианты общего типа стрижей и трогонов. По сути, они являются специализированными потомками одной и той же примитивной предковой формы, чьи тела и души претерпели странные и прекрасные изменения в процессе адаптации к дикой и поэтической жизни в сумеречных тенях на безлюдных пустошах. Ибо птицы сумерек всегда обладают страстными криками и страстной натурой; не только случайность подарила нам козодоя-вилли и соловья.

II. ПРОРОЧЕСКАЯ ОСЕНЬ.



Когда-то год начинался в марте. Это было просто и естественно — позволить ему начать свой путь с первым теплым дыханием возвращающейся весны. Теперь он начинается в январе, в чем нет ничего привлекательного. Я не уверен, что природа не показывает нам, что он на самом деле начинается первого октября.

«Октябрь! — воскликнете вы, — когда все меняется и умирает! Когда деревья сбрасывают листву, когда краснеют лианы, когда летние певцы покидают наши леса, когда цветы становятся редкими в полях и живых изгородях! Какое тогда обещание весны? Какие радостные знаки начала?»

Даже так все выглядит при поверхностном взгляде. Осень, подумали бы вы, — это время увядания, смерти, распада, конец всего сущего, без надежды или символа возрождения. И все же присмотритесь повнимательнее, прогуливаясь по дорожкам среди золотого папоротника, который становится еще великолепнее, увядая, и вы вскоре увидите, что цикл жизни года начинается гораздо более истинно в октябре, чем в любую другую дату в переменчивом двенадцатимесячье, которую вы могли бы легко для него назначить. Тогда круг истории одного года подходит к прекрасному завершению, в то время как круг другого уже на пути к своему новейшему воплощению.

Взгляните, например, на ольху у этого маленького ручья в долине или на серебристо-корые березы здесь, на продуваемой ветрами пустоши. Они сбросили свою дрожащую листву, всю бледно-желтую на земле, и голые ветви теперь изящно вырисовываются, словно офорт природы, на бледно-серо-голубом фоне. Но что это за изящные маленькие свисающие цилиндры, коричневые и покрытые бисером тумана, которые висят крошечными гроздьями, почти незамеченные на ветвях? Эти? Ну, разве вы не догадываетесь? Это сережки будущего апреля. Сорвите их, откройте одну, и вы найдете внутри крошечные желтовато-зеленые тычинки, уже отчетливо сформированные и богатые сырьем для будущего золотого цвета пыльцы. Береза и ольха трудились, подобно муравью Лафонтена, все солнечное лето и откладывали в своих тканях живой материал, из которого произведут весенние пушистые сережки. Но чтобы не терять времени, когда снова наступит апрель, и воспользоваться первым солнечным днем с хорошим ветерком для распространения пыльцы, они просто формируют висячие массы крошечных цветов заранее, предыдущей осенью, держат их, так сказать, в запасе в глубине зимы и раскрывают сразу же при первом намеке на приятную апрельскую погоду. Заметьте, однако, как плотно цветочки укутаны в плотно прилегающие чешуйки, перекрывающиеся, как итальянская черепица, чтобы защитить их нежные ткани от мороза и снега; и как ловко они свернуты в свои уютные маленькие колыбельки. Как только весна тепло дохнет на них, плотные клапаны раскроются, короткие тычинки удлинятся в свисающие кисточки, и пыльца стряхнется на дружелюбные ветры, чтобы быть унесенной на их крыльях к чувствительной поверхности женских цветков.

Взгляните снова на узлы, которые выстраиваются вдоль похожих на прутья стеблей и ветвей ив. Знаете ли вы, что это такое? Почки, скажете вы. Да, листья для следующей весны, готовые заранее и свернутые в эмбрионе, ожидающие лета. Если вы осторожно развернете их иглой и карманной лупой, вы обнаружите, что каждый миниатюрный лист полностью сформирован заранее: весна уже началась по предвкушению; она лишь ждет солнца, чтобы раскрыться и реализоваться. Или посмотрите еще раз на большие липкие почки на ветках конского каштана, как плотно и хорошо они защищают новые листья; и заметьте в то же время причудливый шрам в форме подковы со следами, как от гвоздей, оставшийся там, где только что опали старые листья, причем «гвозди» — это, по сути, остатки сосудистых пучков. Смерть, гласит старая пословица, — это врата жизни. «Король умер; да здравствует король!» Не успело закончиться одно лето, как под глазами наблюдателя начинает зарождаться другое.

Для тех из нас, кто с ужасом отшатывается от стигийского мрака английской зимы, есть нечто весьма утешительное в этой радостной идее Пророческой Осени — в этом ощущении, что зима — лишь временный сон, во время которого жизнь, уже сформированная и находящаяся на пути к цветению и листве, просто затаила дыхание в ожидании более теплой погоды. Более того, свежая молодая жизнь нового года уже отчасти начала проявлять себя. Осень, а не весна — настоящее время для всходов. Бросьте взгляд на берег у дороги вон там, и что вы видите? Земля зеленеет крошечными детскими растениями подмаренника цепкого и вероники плющелистной. Семена падают с материнского растения на почву в августе, прорастают с сентябрьскими дождями и к середине октября образуют густой ковер весенней зелени. Это обычный путь для большинства наших диких однолетников. В отличие от многих изнеженных садовых цветов, но подобно озимой пшенице в холодном климате, они сеют себя осенью, смело всходят сразу, как-то пробираются через зиму, конечно, с огромными потерями, и к весне готовы приветствовать первые лучи возвращающегося солнца.

Даже животные подобным образом заняты своими домашними приготовлениями к следующему лету. Основательницы-осы, уже оплодотворенные осенним выводком трутней, уходят со своим внутренним запасом яиц в теплые зимние квартиры, готовые отложить и вырастить их в самую раннюю майскую погоду. Соня ищет уютное убежище в орешнике. Гусеницы плетут коконы или заключают себя в переливающиеся оболочки куколок, из которых в апреле появятся полноценные мотыльки или яркие капустницы. Все готовится к идиллии следующего лета. Зима — это лишь сон, если не меньше; слава небесам, я вижу в осени «обещание и потенциал» всего того, что делает июнь сладким, а апрель — звонким.

III. НАШИ КРЫЛАТЫЕ СОЖИТЕЛИ.



Сегодня днем мы сидели в Большой гостиной, наслаждаясь видом из ее обширных окон. Это просторное помещение для такого маленького дома — около трех акров площадью, с окнами, которые открываются во все стороны на мили пустошей. Ковер имеет основу из опавших сосновых иголок, зеленой травы и папоротника, нерегулярно прошитую крошечным узором из парчовых цветов — желтой лапчатки, белого подмаренника, золотистого очитка, красного щавеля; а в качестве крыши комната покрыта ажурным потолком из переплетающихся еловых ветвей, сквозь которые можно часто ловить глубокие проблески высокого и ярко-синего купола, который своей необъятной дугой перекрывает всю Большую гостиную. Ни у одного земного короля нет более прекрасного тронного зала; он вполне хорош для нас и наших гостей.

Но когда мы откинулись в наших креслах — пружинистых сиденьях из папоротника, подпертых стволом красной сосновой коры, — мы взглянули вверх, сквозь просветы в ветвях, и увидели наших крылатых сожителей, черно-белых ласточек, кружащих в длинных дугах за мухами на солнце. Это было чрезвычайно живописно для ласточек и для нас; как на этот вопрос смотрят мухи, я воздержусь спрашивать в данный момент. На обед у нас были бараньи отбивные; пусть тот, кто среди нас без греха — например, редактор «Vegetarian Times», — первым бросит камень в городских ласточек. Что касается меня, я слишком осознаю свои плотоядные и другие греховные вкусы, чтобы бросать камни в кого бы то ни было. Мы все люди, скажу я, или, во всяком случае, позвоночные; давайте договоримся принимать вещи с терпимостью позвоночных.

Городские ласточки живут под одной крышей с нами; буквально под одной крышей, ибо их крошечные грязевые гнезда лепятся прямо под карнизами наших двух свободных спален, известных как Девичья беседка и Горница пророка — последняя потому, что в ней чаще всего живет наш друг викарий, и она обставлена, по библейскому образцу, «постелью, столом, стулом и подсвечником» — «Вся роскошь, которую может позволить себе богатство», — сказала сонамитянка. «Под нашей крышей», — говорим мы, когда упоминаем об этом; но городские ласточки думают иначе. «Боже милостивый, — услышал я, как один из них удивленно чирикнул своей жене в тот день, когда мы впервые въехали в наш недавно построенный коттедж, — как ужасно неудобно! Вот пришли какие-то из тех больших противных существ, которые так неловко ходят прямо, и живут в нашем доме, даже не спросив нас. Как они напугают детей!» Ибо, по правде говоря, они были здесь раньше нас. Они прилетели, когда строители еще были заняты нанесением тех «последних штрихов», которые никогда не заканчиваются; и они восприняли наше прибытие как неоправданное вторжение. Я мог сказать это по обиженному тону, с которым они чирикали и болтали: «Грубое нарушение свободы личности»; «В Англии каждое гнездо ласточки называется ее замком»; «Ради этого ли наши отцы сражались и проливали кровь при Азенкуре против назойливых воробьев?» — и так далее до бесконечности. Но через день или два они остыли и установили modus vivendi, условия конкордата заключались в том, что мы взаимно согласились жить и давать жить другим: они под карнизом, а мы внутри. С тех пор эта договоренность так почетно выполнялась обеими сторонами, что ласточки позволяют нам стоять вплотную под ними на садовой террасе и наблюдать, как они приносят мух в клювах своим неоперившимся птенцам, которые высовывают свои зияющие рты из дверцы гнезда, чтобы принять их. Они знают нас в лицо и с пунктуальностью и быстротой возвращаются в свой привычный дом каждое лето. Но когда рядом стоят незнакомцы, я замечаю, что, хотя птицы-родители подлетают к гнезду с полным ртом мух, они не осмеливаются войти в него или покормить своих птенцов; они поспешно разворачиваются в полете, в трех дюймах от двери, с разочарованным чириканьем, резким писком отвращения, и не вернутся к своим кричащим птенцам, которые вытягивают свои широкие рты и шеи, чтобы их покормили, пока чужеродный элемент не будет удален из компании.

Что касается меня, признаюсь, я просто люблю городских ласточек. Может, они и склонны есть мух; но что с того? Сам жаворонок — жаворонок Шелли, жаворонок Мередита — предпочитает диету из червей, и никто не думает о нем ни на грош хуже. Даже Джульетта, я не сомневаюсь, ела бараньи отбивные, как и все мы. Действительно, несколько дней назад, в очень жаркую погоду, мне довелось быть искренне благодарным за эти насекомоядные вкусы наших пернатых сограждан. Мы сидели на веранде, сильно страдая от нашествия мух; было ясно, что «кровь англичанина» привлекает целые рои мошек и других незваных гостей. Как только городские ласточки осознали этот факт, они приближались к нам все ближе и ближе в своих длинных дугах полета, набрасываясь на насекомых, привлеченных нашим присутствием, прежде чем те успевали добраться до веранды. Мы сидели совершенно неподвижно, не обращая внимания на маневры дружелюбных птиц; пока через некоторое время они не набрались смелости подойти вплотную к нашим лицам, летая так низко и приближаясь к нам так смело, что мы почти могли бы протянуть руки и поймать их. Я осознаю, конечно, что ласточки рассматривали нас лишь с эгоистичной точки зрения, как отличную приманку для мошек; в то время как мы, в свою очередь, были рады принять их услуги в качестве викариев-мухоловок. Но на чем еще основаны большинство человеческих обществ, кроме как на такой взаимной выгоде? И разве мы часто не испытываем настоящую дружбу к тем, кто служит нам за плату хорошо и верно? Посреди столь всеобщего недоверия к человеку я с благодарностью принимаю доверие городских ласточек.

Все представители британских ласточковых в полной мере представлены на наших трех акрах и вокруг них. Обыкновенные ласточки гнездятся под соломенными карнизами разрушенного сарая в «Сковороде» и весь день охотятся над мелким форелевым ручьем, который журчит посередине. Вы можете узнать их в полете по очень раздвоенному хвосту. Думаю, это отчасти отличительный знак, по которому они узнают свой вид и отличают его от ласточек; ибо внешние перья хвоста особенно длинны и заметны у самцов, откуда я заключаю, что они носят характер привлекательных украшений. В начале сезона размножения самцы также приобретают красивый розоватый румянец на более светлых частях оперения, который можно особенно заметить, когда они на мгновение вспыхивают в ярком апрельском солнечном свете. Береговые ласточки, инженеры своей расы, вырыли свои длинные туннельные гнезда в осыпающемся желтом утесе, который окаймляет выемку на шоссе напротив; я люблю видеть, как они влетают с безошибочной точностью в узкое отверстие, возвращаясь в полном возбуждении со своих воздушных охотничьих экспедиций прохладными летними вечерами. Они самые маленькие и невзрачные из наших ласточек; у них нет блестящего сине-черного оперения, как у их красивых кузенов, но они бледно-коричневые сверху и грязно-белые снизу. Городскую ласточку, наконец, можно сразу узнать в полете по заметному поясу чисто белого оперения, почти ослепительному в своем блеске, который тянется полосой поперек нижней половины спины; когда он пируэтирует в полете, этот значок его вида на мгновение блестит на фоне неба, а затем исчезает, словно по волшебству. Его более короткий хвост на расстоянии едва кажется раздвоенным, но когда вы наблюдаете за ним с близкого расстояния, восхитительно видеть, как он расширяет или сужает его во время полета, чтобы стабилизировать и направлять себя. Чтобы полностью оценить этот момент, однако, нужно иметь быстрый, острый глаз прирожденного наблюдателя. Что касается чисто черных стрижей — тех канонических птиц, которые обитают на церковном шпиле, — то они вовсе не ласточки, а темные и длиннокрылые северные представители колибри и трогонов. Все они одинаково являются летними мигрантами в Англии, ибо могут прилететь к нам только тогда, когда насекомые на лету дешевы и многочисленны.

IV. СОСЕДСКАЯ СПЛЕТНЯ.



Я люблю сплетничать. Что касается меня, я никогда не могу понять смысла возражений, которые некоторые люди выдвигают против обсуждения дел семей своих соседей. Они всегда так интересны. Я хочу знать о них все. Я люблю совать нос в их самые сокровенные тайны. Я люблю узнавать, что они делают весь день напролет; и что они едят на обед; и как они зарабатывают на жизнь; и где или в чьей компании проводят вечера. Я люблю наблюдать, где они строят свои дома, и сколько яиц откладывают, и как они их высиживают, и что становится с птенцами. Я люблю выслеживать, где другие впадают в спячку в лесах, и какой запас орехов и фруктов они отложили, чтобы обеспечить себя на случай рождественской нехватки. Вы можете подумать, что такой интерес в духе Пола Прая к делам ваших ближних не достоин и нефилософичен; но признаюсь, мне это кажется лишь соседским.

Например, есть мои друзья дерябы, которые совсем недавно вернулись на зимние месяцы в свои просторные помещения в лесистом склоне подо мной. Неделю или две назад я заметил, как они тысячами прилетали домой в леса и парки. Они провели летние месяцы, как обычно, на своих пустошах в Норвегии; но поскольку в последнее время еда на горных плато начала подводить их, они возвращаются сейчас большими разрозненными стаями в свои английские резиденции. Ибо, в отличие от певчего дрозда, который является одним из их ближайших и самых выдающихся родственников, они остаются у нас только зимой и снова улетают на север заблаговременно в конце весны, как только их выводки подрастут, а черника станет обильной на северных пустошах.

Вопросы снабжения, действительно, имеют наибольшее отношение к миграциям птиц; не погода как таковая, а состояние запасов пищи в основном регулирует их периодические перемещения. Теперь, деряба почти полностью вегетарианец в своих привычках; тогда как его кузен, певчий дрозд, существует по большей части на рационе из червей и других разнообразных неприятных животных. Отсюда следует, конечно, что деряба должен идти туда, где ягоды в сезоне; он следует за ними по всей Европе, из провинции в провинцию. Однако он не выносит сильного холода и часто замерзает насмерть в суровые зимы; что является еще одной причиной, почему он прилетает на юг за теплом, когда норвежские холмы становятся белыми от снега, фьорды блокируются льдом, а покрытые кристаллами инея сосны сверкают на солнце бесчисленными алмазами. Семейные компании деряб можно видеть на наших полях всю зиму; но они пугливы и осторожны и улетают всей группой при малейшем подозрении на приближающуюся опасность. Вы можете узнать их, когда они поднимаются на крыло, по заметному белому пятну под крыльями, которое, подобно хвосту кролика, действует как сигнал опасности для остальных членов семьи. Как только один из них чует незнакомца издалека, он бесшумно поднимается, а остальные, встревоженные его заразительным страхом, поднимаются вслед за ним один за другим живописной линией, несколько как часто можно видеть в случае с дикой птицей. В феврале и марте ваш деряба начинает строить гнездо в боярышнике и яблонях; и как только его птенцы становятся достаточно сильными крыльями, чтобы противостоять сильным ветрам Немецкого моря, вся семья снова улетает на север в свое норвежское поместье на сезон морошки. Гнезда, однако, хотя и построены несколько открыто на голых и безлистных ветвях, найти труднее всего; ибо хитрые маленькие архитекторы, хорошо зная, что не получат защиты от полога листвы, искусно скрывают свои дома внешним слоем из сплетенного мха и лишайника, который настолько гармонирует с серыми и покрытыми лишайником ветвями вокруг них, что делает их почти неразличимыми. Яйца каменного серого цвета, изящно испещренные и пятнистые круглыми кляксами коричневой охры.

Но, безусловно, самый интересный момент в дерябе — это любопытная связь между птицей и омелой, которая была замечена так давно даже нашими доисторическими предками, что дала виду его народное название на всех европейских языках. Turdus viscivorus — «поедающий омелу дрозд» — это научное латинское название Линнея для этого существа, и он его вполне заслуживает. Он почти или совсем единственный, кто будет есть ягоды омелы, и от него, соответственно, зависит омела для распространения своих семян и размножения своих мистических паразитических всходов. Сами ягоды очень «вязкие», как мы говорим — само слово происходит от латинского названия омелы, — и семена прилипают близко, как будто натертые или приклеенные, к клюву и лапам птицы неприятным образом. Поэтому, чтобы избавиться от них, он садится на яблоню или тополь, которые являются его любимыми насестами, сразу направляется к углу ветки и стирает раздражающие и липкие объекты в развилке ветвей. Там они закрепляются и прорастают. Теперь, эта договоренность точно устраивает омелу, ибо яблоня и тополь — как раз два дерева, лучше всего приспособленных для ее грабежей, в то время как развилка ветки — единственное вероятное место, где у нее есть шанс укорениться. Очень многие невнимательные люди сегодня воображают, что омела растет главным образом на дубах, потому что они слышали о святости омелы, выросшей на дубе, в глазах друидов. На самом деле факт таков, как вы можете узнать сами, если будете смотреть на природу, а не просто читать о ней из вторых или третьих рук, что омела на дубе чрезвычайно редка; друиды ценили ее, потому что думали, что это жизнь или душа дуба, который был священным деревом кельтской мифологии. Я замечаю, действительно, что дерябы очень редко садятся на дубы; и даже когда они случайно выбивают случайное семя омелы на одно из них, ему трудно закрепить свои молодые присоски на чужеродной коре и высасывать питательные соки дерева. Истина в том, что омела и деряба развиты друг для друга; они заключили союз с незапамятных времен на условиях взаимного обслуживания и приспособления.

V. КРОЛИК СВЕТСКИЙ.



Литературная дама, сентиментальная, как было принято у литературных дам до воплощения «Новой женщины», пошла однажды навестить Великого Поэта, который обитал в этих краях. Но Великий Поэт был застенчив, гласит легенда, и не слушал голос Литературной Дамы, как бы мудро она ни очаровывала. Он отказался поддаться на ее хитрые ласки, но продолжал курить в мире, угрюмо глядя из своего угла у камина. Так что, наконец, жена Великого Поэта, чувствуя, что ситуация становится слегка напряженной, попыталась создать отвлечение, сказав: «Дорогой, не проводишь ли ты миссис Гашервиль посмотреть сад?» Великий Поэт, таким образом поставленный в тупик, неохотно поднялся со своего места и зашагал на три шага впереди по дорожкам кустарника, сопровождаемый, longo intervallo, запыхавшейся миссис Гашервиль. Ни слова не сказал он, шагая по газону своей тяжелой походкой; но наконец, когда он подошел к одной садовой границе, он повернулся к своей гостье. Речь дрожала на его губах; миссис Гашервиль наклонилась вперед, чтобы поймать бессмертные акценты. Поэт заговорил. «Ч——рт возьми этих кроликов!» — сказал он; и затем снова погрузился в молчание. Это все, что миссис Гашервиль получила от своего интервью.

Мне напоминает этот эпизод, который если не верен фактам, то во всяком случае верен человеческой природе, короткий резкий лай Фэн, спаниеля моего соседа, раздающийся из вереска в направлении «Сковороды». Каждый лай — это жадный нетерпеливый щелчок, и его бремя — «Кролики!» Теперь, я сочувствую каждому живому существу, которое дышит; однако, если бы не конституционное возражение против ненужной энергичности языка, я мог бы почти поддержать Фэн и повторить возмущенное восклицание Великого Поэта. Ибо что бы мы ни пытались посадить среди вереска, чтобы украсить наш маленький участок пустоши (как будто кто-то должен красить лилию или золотить чистое золото), эти беспринципные грызуны немедленно начинают обращаться с этим как со своей частной собственностью. Ни один из наших белых ракитников не пережил их атак; и то, как они пожирали наши барвинки и наш зверобой, — это кредит их аппетитам и свидетельство великолепного воздуха этого здорового района. Мальчик, который присматривает за моим садом (мы называем это садом из вежливости, чтобы не задеть его чувства), всегда говорит мне: «Позвольте мне поставить ловушку для них, сэр». Но, какими бы серьезными ни были их проступки, я не могу заставить себя ловить их. Я помню, что в конце концов они были самыми ранними обитателями. Они жили здесь до меня; и когда я плюхнул свой коттедж посреди их пустоши, я серьезно вмешался в их домашнюю экономику. «Построен ужасный дом, — сказала мать-крольчиха: — подозреваю, что собака последует, а может, и ружье тоже». «Ничего страшного, — сказал отец, который был кроликом светским; — они более чем компенсируют нам это, предсказываю, посадкой зелени, которая, в конце концов, гораздо сочнее, чем утесник или папоротник».

И, действительно, я чувствую, что обязан долгом этим более ранним обитателям; я люблю их общество и делаю все, что могу, чтобы поощрять их беспрепятственное проживание. Козодой все еще присаживается каждую ночь на одну привычную ветку большой одинокой ели; кукушка прилетает и зовет нас из группы низкорослых сосен у окна столовой; веселые бурые зайцы проносятся по диагонали через плохо выращенный зеленый участок теннисного корта; и сами крольчата, совершенно не осознавая своих проступков против растущих кустарников, чистят свои мордочки перед нашими глазами своими крошечными серыми лапками, пока мы сидим на террасе. Мой сосед стреляет в них из ружья и с собакой; и даже пока я пишу, я слышу ping, ping его убийственных патронов и быстрые крики Фэн на соседнем участке пустоши; но сам я воздерживаюсь. Я бы предпочел иметь резвящихся таких невинных существ на своем участке травы в сумерках вечера, чем все рододендроны, азалии и кипарисы, которые флорист может мне подсунуть.

И какие они милые, эти безобидные маленькие злоумышленники! Как они резвятся по лужайке крошечными нерегулярными прыжками, как игривый котенок, только в десять раз более простодушные — ни тени кровожадности в их жидком глазу, ни скрытой жестокости в их честных серых мордочках! Ваш кролик — порядочный и безобидный вегетарианец. Кроме того, его образ жизни хорошо сочетается с возвышенностями; он никогда не обезображивает природу, но приспосабливается к окружающей среде, как хороший работающий эволюционист. Когда мы впервые подумали о строительстве здесь, умная девушка из Гиртона, которую мы встретили в маленькой гостинице, всплеснула руками в ужасе. «Зачем строить на Хартмуре вообще? Почему бы просто не зарыться?» И кролики роют. Вершина холма просто изрыта их подземными дворцами. Там они скрываются по большей части в течение дня, а ночью выходят кормиться кустами утесника, которые защищают и скрывают входы в их норы. Действительно, сама форма куста утесника, как мы обычно его знаем, зависит от постоянной активности голодных и жадных кроликов. Естественно, утесник, если оставить его в покое, рос бы перистым от почвы вверх, без всякого изможденного участка голой стебля у основания; но кролики съедают растущие побеги так высоко, как только могут дотянуться, стоя на цыпочках на задних лапах; так что результирующая форма — это продукт, так сказать, кролика в куст утесника. Там, где почва легкая и песчаная, как здесь, рытье универсально; но на холодных влажных пустошах кролики избегают шанса ревматизма, строя длинные туннели над землей вместо этого, через спутанные галереи вереска и травы.

Трусость — главная защита кролика, как и всех других безоружных грызунов. При первой тревоге он летит сломя голову в свою нору. Что быстрота ног делает для зайца, гнездящегося на открытом месте, то быстрота отступления делает для его подземного кузена. Естественный отбор в таком случае благоприятствует самым трусливым; ибо быть храбрым — значит навлечь немедленное вымирание. Вот почему у кроликов есть заметное пятно белого под хвостами — их «scuts», как очень метко называют их спортсмены. На первый взгляд вы бы предположили, что такая заметная белая метка должна быть источником опасности. В действительности она развилась как патентный сигнал безопасности. Ибо пока кролики приседают и кормятся, невидимые в серой траве, они очень мало заметны; но в момент, когда один из них замечает любую причину тревоги, он удирает к своей норе; и, поднимая сигнал опасности по пути, он предупреждает всю колонию, все члены которой удирают вслед за ним без промедления, не дожидаясь выяснения природы паники. Вход в нору идет совершенно прямо в самом начале, так что отступающий кролик может броситься в него на полной скорости, не сбавляя темпа; но в удобной точке, в нескольких футах внутри, он начинает изгибаться и разветвляться, кроме того, ветвясь и подразделяясь в качестве меры предосторожности против ласок и других вредных врагов. У него также есть по крайней мере два входа и выхода, как в комнате в театре, на случай преследования; и он хитро спроектирован против шанса вторжения. Но кормящая камера, где пугливая крошечная мать прячет своих голых и бесформенных детенышей, устроена совершенно иначе, с одним входом, и оборудована всей внутренней роскошью. Хорошая родительница выстилает ее мягким мехом, выдернутым из ее собственной теплой шубки, и пробирается украдкой ночью, чтобы покормить своих малышей. Когда она уходит, она заделывает вход землей, чтобы скрыть его как можно лучше от любопытных врагов; и там крольчата остаются одни в темноте до ее следующего визита. Три или четыре таких выводка производятся каждый год, ибо ваш кролик — действительно любвеобильное существо.

VI. СИЕСТА ГАДЮКИ.



Два «живописца и тинера», сносившие земляной вал на Тернерс-Корнер, когда я шел по Хедли-роуд сегодня утром, наткнулись, к своему большому удивлению и немалому ужасу, на свернутую и перекрученную колонию зимующих гадюк. Я прервал свою прогулку на десять минут, чтобы посмотреть на раскопки. Это было любопытное зрелище; гибкие и извилистые существа, узнаваемые сразу как подлинные гадюки по зигзагообразному узору темных ромбовидных пятен вдоль их блестящих зеленых спин, лежали свернутыми и переплетенными друг с другом в змеиной дружбе, крепко спящие без пробуждения и полностью заполняющие, как живая масса неразпутываемых узлов, изгибы и щели подземной норы, где они нашли убежище. Они были там, конечно, для своей маленькой зимней сиесты, которая занимает их на пустяковые шесть месяцев за один присест. Я горячо умолял за их жизни перед мужчинами, объясняя самым серьезным образом, что они принесут гораздо больше пользы, чем вреда, с точки зрения тех, чьи разговоры о говядине, и кто считает стоящий хлеб единственным действительно священным объектом в этой прекрасной вселенной. Но мне вряд ли нужно говорить, что мое особое мольба не принесла успеха; рабочие изрубили их мелко на моих глазах своими убийственными лопатами, по знакомому античному принципу «учить их быть гадюками». Бедные беспомощные существа, искупающие таким образом неосознанно delicta majorum! Они убили бы больше мышей за неделю, чем люди могли бы поймать за лето; но они были змеями, несмотря на это, и ваш деревенский житель ненавидит и отшатывается от змей, et dona ferentes.

Сиеста гадюки — такая же часть ее фиксированного годового цикла, как падение листа для дерева или миграция в более теплые края для ласточки или городской ласточки. Змеи не могут мигрировать; потому что, конечно, у них нет крыльев, чтобы мигрировать; и будучи холодными существами, развивающими мало животного тепла от своей вялой циркуляции и согреваемыми только солнцем до спазматической активности, они вынуждены зарываться в норы в земле, где они лежат близко ко всем другим своего вида, которых могут найти, чтобы использовать сообща, с помощью взаимной помощи, тот пустяк телесного тепла, который они обладают между собой. Действительно, о змее, как и о дереве, можно сказать, что она действительно живет только половину своей жизни; другую половину эти Персефоны севера проводят под землей в оцепенелом состоянии. Сердце почти полностью перестает биться; легкие перестают действовать; ощущение приостановлено; и животное дремлет свое время бессознательно, пока летнее тепло поверхностной почвы не начинает снова оживлять его. Затем он выходит боязливо из своей норы в какое-нибудь яркое майское утро, чтобы увидеть, как идут дела в верхнем мире; и встречая, возможно, какую-нибудь запоздалую землеройку или какого-нибудь раннего весеннего цыпленка, делает рывок к нему сразу с той жизнью, которая в нем осталась, поражает его своим ядовитым клыком и, проглатывая его целиком, сразу же обретает свежее топливо для битвы существования.

Гадюки всегда были моими друзьями. Их много здесь, на наших вересковых возвышенностях; и что касается меня, я делаю все возможное, чтобы защитить и сохранить их. Ибо у нас осталось не так много диких существ в Англии, чтобы мы могли позволить себе презирать любой затянувшийся элемент нашей местной фауны. Кроме того, они почти не приносят практического вреда; иногда, действительно, они могут прыгнуть на собаку, которая провоцирует их иначе спокойный и медитативный нрав, наступая на них в вереске; и они еще реже сделают рывок на человека, который неосторожно обращается с ними; но как правило, они пугливые и довольно вялые существа, гораздо более склонные испугаться и бежать, когда их обнаруживают, чем повернуться и разорвать кого-то. Я часто натыкаюсь на них на греющихся тропинках среди вереска летом; они лежат, греясь на теплом песке; но когда я пытаюсь разбудить их к сопротивлению, тыкая в них своей палкой, они отказываются, как правило, показывать бой, и после нескольких минут колебания и ленивого нежелания двигаться, они удаляются в сильном неудовольствии в свой дом среди папоротника. Никогда еще я не знал, чтобы они пытались активно возмущаться моим преднамеренным вторжением в их послеобеденные размышления.

У нас всего два вида змей, если говорить в целом, в Англии, вопреки популярным предрассудкам. Один из них — безобидный и красивый уж, легко отличимый отсутствием ромбовидных зигзагообразных отметин; другой, которого можно так же легко узнать по их присутствию, — это ядовитая гадюка, известная также под своим частым псевдонимом как випера, и часто предполагаемая двумя отдельными существами. В действительности, одна рептилия удваивает роли, как сказал бы актер, будучи лишь одной змеей под двумя маскировками. Гадюка примечательна тем, что приносит свое потомство живым, вместо того чтобы вылуплять их из яиц, как большинство типичных змей; и само название «випера» — сокращение от «vivipara». Что касается веретеницы, или медляка, который также является одним животным, маскирующимся под двумя псевдонимами, его нельзя считать змеей вообще, будучи безногой ящерицей, которая пытается обманчиво выдать себя в змеиной одежде. Нет, он даже, строго говоря, не безногий, ибо у него есть рудиментарные конечности, с костями в придачу, хотя они никогда не преуспевают в том, чтобы протолкнуть себя через чешуйчатый покров. Он ящерица, короче говоря, арестованная на своей дороге к полной змеиности. Ни уж, ни веретеница не являются в малейшей степени опасными; но когда сомневаетесь, является ли конкретное ползающее животное гадюкой или нет, было бы безопаснее дать ему — и себе — преимущество сомнения, воздержавшись от обращения с ним. Ядовитые клыки гадюки в количестве двух штук, установленные в верхней челюсти; они полые, перфорированные и эректильные по желанию мышцами животного. Их яд секретируется железой сзади, которая сообщается через трубку с каналом в клыке; и он на самом деле не такой уж ядовитый. Но если вы спровоцируете гадюку слишком сильно, и она увидит шанс возразить вам, я не отрицаю, что она отбросит свою гладкую голову, воздвигнет свои сердитые клыки, быстро бросится вперед и выразит свое несогласие, нанеся укус по брюкам обидчика. В этом она действует так же, как вы и я, если бы он был человеком, а мы — гадюками. Поставьте себя на его место, и вы будете думать меньше плохого о нем.

VII. ПЕРЕЛЕТ ПЕРЕПЕЛОВ.



Одно из чудес и наслаждений пустоши состоит в том, что здесь природа сама наносит первый визит, вместо того чтобы чинно ждать, пока ее позовут. Вблизи больших городов она застенчива; даже на полях, примыкающих к деревням, она показывает лишь несколько привычных своих сторон; но в уединении на открытой вересковой пустоши она раскрывается без всякой сдержанности, подобно прекрасной женщине перед своим избранником. Она являет все свои настроения и обнажает все свои тайны. Сегодня ближе к вечеру мы сидели на низком подоконнике у решетчатого окна, выходящего на пурпурный склон холма, как вдруг странный шум, похожий на получеловеческие голоса, привлек наше внимание. «Смотри, смотри!» — воскликнула Элси, в волнении схватив меня за руку. И в самом деле, зрелище было удивительным и прекрасным. С одинокой сосны, венчающей длинный отрог над Золотой лощиной, казалось, непрерывным потоком срывались и устремлялись вниз коричневые птицы. Это был живой водопад. Десятки и сотни их сыпались со своей тесной присады; и чем больше их улетало, тем больше их оставалось. Какое чудо плотности! Должно быть, они теснились и толкались на ветвях так же густо, как роящиеся пчелы, облепляющие свою девственную матку; что же касается земли под ними, то она бурлила и вздымалась, словно муравейник. В течение нескольких минут стая поднималась со своего лагеря, порхала и текла вниз по крутому склону пустоши в сторону Уэнсдей-Боттом, летя низко плотной массой, и казалось, этому не будет конца. Они напомнили мне те искусные длинные процессии в театре, когда солдаты и деревенские девушки вереницей выходят из-за кулис, исчезают на сцене и продолжают двигаться бесконечно. Только то — ловкая иллюзия, а это была реальность.

«Пустынно», — говорят люди! «На вершине холма никакой жизни!» Да ведь здесь в один миг жизни больше, чем можно увидеть за целую долгую неделю на Пикадилли; целая армия на марше, наполняющая вереск десяти тысячами голосов, кричащих «wet-my-feet, wet-my-feet»!

Но чтобы насладиться этими эпизодами, нужно жить на возвышенностях. Природа не принесет их вам в густонаселенные долины. Будучи скромной девой, она скупа на свои прелести; чтобы увидеть их, нужно за ней ухаживать. Она редко идет вам навстречу. Но если вы по собственному желанию поселитесь в ее любимых местах, ваша преданность тронет ее: она покажет вам достаточно жизни — редкой жизни, о которой и не мечтают те, кто топчет мертвые плиты городов, где не движется ни одно животное, кроме измученной кэбной лошади. Для вас кроншнеп будет бродить по болотистым низинам; для вас полосатый барсук украдкой выберется из своей норы и будет резвиться в сумерках среди своих игривых детенышей; для вас пятнистая гадюка будет греть на солнце свои зигзагообразные пятна и высовывать дрожащий язык, весь содрогаясь и трепеща; для вас беспокойный перепел весной затемнит землю или раскинется подобно облаку в небе в безоблачные летние вечера.

А сколько поэзии в их внезапном появлении на сцене, словно сброшенных с небес, как на Израиль в пустыне! Неудивительно, что любивший чудеса еврейский летописец принял этих многочисленных птиц за предмет чуда. Еще вчера, возможно, они откармливали свои пухлые зобы среди виноградных лоз Капри, сочных молодых лоз с их прозрачными розовыми усиками; а сегодня они здесь, среди сухого английского вереска, с такими же быстрыми и жадными глазами, как в неаполитанских фиговых садах. Быстрые в полете и терпеливые в пути, они за одну ночь преодолевают Апеннины и перелетают через Альпы; оставляют Милан на равнине и Люцерн у озера, когда отблеск заката освещает снег на Юнгфрау; невидимые в сумерках, проносятся над Бургундией или Рейнландом; пересекают Английский канал в первых серых лучах рассвета; и ужинают жирными слизнями, не успеет пройти двенадцати часов, когда тени сгущаются в переулках Суррея. Уатт и Стефенсон позволили нам, бедным ползающим людям, с болью и неудобствами, за огромные деньги, в камере пыток, описываемой с мрачным юмором как «train de luxe», делать то, что эти веселые коричневые птицы, самые маленькие из семейства куропатковых, могут совершить на своих собственных крепких крыльях за гораздо меньшее время, даже не взъерошив перышка. Если вы понаблюдаете за ними в конце их короткого европейского турне из Рима в Англию, вы обнаружите, что в конце пути они такие же игривые и задиристые, как будто только что вышли на вечернюю прогулку.

Перепела — младшие братья куропаток; но, в отличие от большинства своих сородичей, они стайные и перелетные птицы. Они проводят зиму на юге, как принято у модных больных, и с весной возвращаются на север в поисках более прохладных мест. Мириады их пересекают Средиземное море из Африки с ранними сирокко и опускаются на Калабрию и Неаполитанский залив в тех чудесных перелетах, которые Браунинг увековечил в «Англичанине в Италии». Ловля перепелов сетями — обычный промысел в окрестностях Сорренто и Амальфи; тысячи этих прелестных маленьких серо-палевых птичек ежедневно отправляются на рынок со свернутыми шеями, а их красивые полосатые головки, «испещренные белым по коричневому, как спина большого паука», мертвые и взъерошенные. Многие стаи остаются на сезон среди виноградников в Италии; но другие, более предприимчивые орды, устав от южных слизней и жирных южных жуков, летят еще дальше на север, в Германию, Скандинавию, Англию и Шотландию. Одно время они были совсем не редкими гостями в наших южных графствах; но кирпич и раствор пришлись им не по вкусу, и их крики в наши дни скорее напоминают визиты ангелов, чем в восемнадцатом веке. И все же некоторые из них до сих пор задерживаются на зиму в Девоншире или Керри; летом же они долетают до Оркнейских, Шетландских островов и Внешних Гебрид.

Как бы ни были прекрасны перепела, как на вид, так и на вкус, они не являются личностями приятными или достойными восхищения. Их характер полон тех пикантных антитез, которые сатира семнадцатого века любила находить в человеке. Они стайные, но необщительные; любят компанию, но общеизвестно драчливы; закоренелые многоженцы, часто впадающие в строжайшую моногамию; бойцы, лишенные чувства чести; неверные супруги, но преданные, ласковые и заботливые матери. Мне также кажется, что они обладают удивительным инстинктом в вопросах снабжения, несомненно, усиленным веками стратегической эволюции: ведь совсем нелегко найти пропитание для такой огромной армии на марше; однако перепела всегда так рассчитывают свое прибытие в каждый временный пункт остановки, чтобы точно попасть на изобилие в «рынке насекомых». Всего за несколько дней до того, как они прилетели сюда, например, на выжженной пустоши нельзя было увидеть ни одного жука; но позавчера, можно сказать, пошел дождь из насекомых; а вчера вечером нельзя было сделать и шагу по Длинной долине, не раздавив невольно дюжину мелких жуков. Перепела каким-то образом должны были почуять, что в Египте есть зерно, будь то по запаху, через разведчиков или какой-то таинственный инстинкт; и вот они здесь, сегодня вечером, роятся тысячами, чтобы вступить во владение своим наследственным достоянием. Вам стоит увидеть, как они ведут войну с беспомощным усачом! Надеюсь, они совьют здесь гнезда, так как за ними забавно наблюдать. Каждый маленький муж-турок содержит целый гарем скромных коричневых курочек, которые кокетливо поглядывают искоса, и следит за ними со всей ревностью Махмуда или султана Сулеймана. Сопернику, который пытается посягнуть на владения его светлости, приходится несладко; он ретируется, изрядно поклеванный, после своего опрометчивого столкновения. Перепела, по сути, все еще находятся на магометанской стадии социального развития, в то время как наши более продвинутые и просвещенные английские куропатки уже достигли цивилизованного западного домашнего уклада.

VIII. В ЛИСТВЕННЫХ ЛЕСАХ.



Да: эти голые ветви, полагаю, не являются чистой потерей. У них есть свои утешения; у них есть своя художественная и интеллектуальная ценность. В конце концов, они показывают нам истинную внутреннюю суть дерева; они позволяют нам осознать, как никто другой не смог бы, бесконечное разнообразие архитектуры и плана в замысле и исполнении лесных обитателей. Пока густые массы листвы одевают и скрывают ветви своей веселой зеленью, мы можем получить лишь самое общее представление о скрытой структуре. Но подобно тому, как Леонардо или Лука Синьорелли должны были заглянуть под кожу и мышцы, чтобы обнаружить истинный каркас и костные опоры тела, так и любитель деревьев желает время от времени мельком увидеть сами сучья и сочленения дуба или клена — избавиться от зеленого покрова в пользу обнаженной скрытой реальности. Только так можно насладиться изящными гибкими веточками березы, выгравированными нежно-серым цветом на фоне твердого синего неба; только так можно наблюдать раздвоенные вертикальные ветви ломбардского тополя, похожие на природные канделябры, в поразительном контрасте с длинными свисающими ветвями плакучей ивы, разделенными и подразделенными на поникающие веточки, теряющиеся наконец в мелких брызгах живых нитей, словно гонимый ветром водопад. Каждый лесной житель имеет таким образом свою особую красоту архитектурного плана; и каждый из них может быть осознан во всей своей обнаженной грации и разнообразии очертаний только тогда, когда избавлен от великолепного зеленого груза, который так богато его скрывал.

А голые ветви поучительны, так же как и красивы. Они напоминают нам о бесконечных превратностях и катаклизмах в истории роста; они показывают нам, как узловатый ствол приобретает свою окончательную форму и каким путем эволюции ветвь, добавляясь к ветви, выстраивает наконец весь благородный облик контрфорсного бука или раскидистого конского каштана. Возьмем, к примеру, нашего дорогого старого друга ясеня. Летом сквозь полог зелени едва можно разглядеть очертания его согнутых ветвей, изогнутых книзу под тяжестью густой перистой листвы, где каждый лист — это маленькая веточка с многочисленными раскидистыми листочками. Но когда приходит осень и тяжелые листья опадают один за другим, сразу открывается своеобразная красота его способа роста — то восхитительное сочетание угловатых и изогнутых форм, которое делает ясень признанным королем зимнего леса. Все ветви изящно опускаются длинной дугой к концу, а затем снова поднимаются резким изгибом; этот крючковатый тип концевой ветви является настолько характерной и хорошо выраженной чертой ясеня, что вы можете узнать его по ней издалека в его зимней наготе, когда проноситесь в поезде на расстоянии мили, особенно если он вырисовывается на фоне неба на голом гребне или вершине холма. Рост дуба, напротив, такой узловатый и нерегулярный, столь же характерен; в то время как расположение почек вскоре обнаруживает тот факт, что сама эта нерегулярность в конечном счете обязана своим происхождением выживанию наиболее приспособленных среди множества недоразвитых ветвей. Ибо дуб пытается, так сказать, расти симметрично, подобно хвойному дереву; но мороз и ветер наносят такой урон его нежным молодым побегам, что он никогда не преуспевает в реализации своего идеала, а растет привычно искаженным против своей воли под воздействием внешних факторов.

Да и наша зима не оставляет нас совсем без листвы. Даже в Англии у нас есть изрядное количество местных вечнозеленых растений. И я действительно не знаю, хотел бы я, чтобы их было больше; ибо ничто не может быть более монотонным, более приторно-сладким, чем неизменная зелень тропических лесов; в то время как приятный контраст свисающих березовых веточек или голых ветвей дуба с крупными почками и темной, мрачной зеленью наших северных шотландских сосен сам по себе является одним из главных очарований английской зимы. В третичный период, действительно, наши английские леса были полны широколиственных вечнозеленых растений южных типов — камфорных деревьев, коричников, рододендронов и ликвидамбаров; но с наступлением Великого ледникового периода эти сочные южные формы были навсегда вытеснены на юг, оставив нам только шотландскую сосну, тис и можжевельник, с несколькими более широколистными видами блестящих вечнозеленых растений, из которых падуб, плющ и самшит являются наиболее знакомыми примерами. Этого, вместе с экзотическими лаврами и аукубами, дафнами и калиной лавролистной, вполне достаточно, чтобы приятно разнообразить наш северный пейзаж. Затем наши недавние приобретения экзотических хвойных, таких как пихты Дугласа, секвойи и прекрасные сизые пихты, «самые зеленые из синего, самые синие из зеленого», которые теперь в изобилии встречаются в посадках, сделали многое, чтобы искупить сохранившийся упрек ледниковой эпохи.

Не то чтобы все эти растения были действительно вечнозелеными в том строгом смысле, который воображает большинство людей. Вся наша листва, строго говоря, однолетняя, и вся она опадает; но в то время как дубы и буки сбрасывают свои мертвые листья в нашем климате осенью, сосны, ели и падубы сохраняют свои на дереве до следующей весны, а затем позволяют им тихо опасть, незаметно среди бледного великолепия свежей зеленой листвы. Лиственница — хорошо известный пример хвойного дерева, которое ведет себя в этом отношении как дуб или береза; в то время как ее союзница, ель, сохраняет мертвые или умирающие листья в течение зимних месяцев, а затем незаметно сбрасывает их по мере развития новой листвы. Вечнозеленые растения получают преимущество использования любого случайного клочка зимнего солнца; но тогда им приходится защищать свой живой зеленый материал толстым слоем глазурованных внешних клеток; лиственные деревья, с другой стороны, осенью отводят всю живую протоплазму в живой слой коры, сбрасывают мертвые скелеты листьев на землю и используют протоплазму заново для формирования молодых листьев, когда весна приходит снова в свое время. Ничто не пропадает; все экономится, накапливается и в конечном итоге используется снова.

IX. ЭПИЗОД С БАБОЧКОЙ.



Он был воздушной, сказочной авророй. Он только что выбрался из куколки и замер на мгновение, подобно колеблющейся Психее, на плоских цветущих ветвях большого белого борщевика. По большей части он сидел там, нерешительный, расправляя свои еще не опробованные крылья и время от времени полуоткрывая их, как будто гадая про себя, каким чертом они там оказались. И вполне мог гадать; ведь помните, он был выведен как обычная зеленая гусеница. Никогда до этого момента ему и в голову не приходило, что в мироздании может существовать такое движение, как полет. Так он и сидел, не зная, какая странная перемена произошла с ним нежданно-негаданно. Шесть хорошо сформированных ног вместо ползающих присосок, на которых он передвигался в юности; и что могли означать эти тонкие крылья — эти легкие и воздушные крылья, которые так сомнительно двигались на его мягких пушистых плечах?

Пока его крылья оставались поднятыми и сложенными, видна была только нижняя поверхность; и она была в клетку зеленого и белого цвета, как цветы, на которых он сидел. Действительно, настолько точно фон и насекомое гармонировали друг с другом по цвету и рисунку, что даже быстрый глаз мог легко пройти мимо моей авроры, не заметив ее, если бы не дрожащее движение этих неуверенных крыльев, чье открывание и закрывание выдало его, когда я проходил мимо, моему пристальному взгляду. И это само по себе было странно. Ибо «Откуда он знал», — подумал я, — «он, который до недавнего времени был лишь маленькой зеленой личинкой, питавшейся сочными листьями и стеблями кресс-салата, — что теперь, после выхода из куколки, он должен направиться прямо к этому белоцветковому борщевику; который, действительно, является любимым местом отдыха всего его рода и который эффективно скрывает его от любопытных глаз птиц, желающих поживиться им, но о самом существовании которого он, ползающая гусеница, до этого момента не знал? Конечно, это показывает в его маленьком мозгу какую-то любопытную предсуществующую картину, так сказать, этого неизвестного борщевика — картину, которая позволила ему сразу узнать его при виде и направиться к нему с безошибочным инстинктом».

Пока я наблюдал, робкое создание, почувствовав наконец свои крылья, решило расправить эти неиспробованные крылья и рискнуть отправиться в неизвестность на нежданных перьях. Он широко раскрыл их и предстал во всей своей славе как взрослая аврора. Его цвета были еще совсем свежими, его перистые чешуйки не испорчены дождем, ветром или врагами. Я смотрел на него с восхищением, с сочувственной радостью за его чистую радость жизни, когда он развернул эти белые крылья с их блестящим оранжевым значком и каймой из темно-фиолетового цвета. На секунду или две он метнулся в ярком солнечном свете, радуясь; казалось, он учился, по мере того как летел, внезапно припоминая какую-то смутную, но повторяющуюся родовую память. Вдруг, порхая несколько неуверенно в воздухе, он заметил издалека самку лимонницы. «Будет ли он преследовать ее?» — подумал я про себя; хотя, конечно, я хорошо знал, если бы захотел вспомнить, что унаследованный инстинкт у этих маленьких существ слишком силен, чтобы допустить хоть на мгновение такие вопиющие ошибки. Наш великий паша лишь взглянул на нее небрежным глазом; никакой проблеск узнавания не осветил крошечное лицо. Он пролетел мимо, не сказав ни слова; ни изгиба слабого полета; ни отклоняющегося пируэта оранжево-кончиковых крыльев. Затем мимо проплыла желтушка, преследуемая двумя соперниками своего быстрокрылого рода. Они — самые быстрые из наших бабочек. Моя аврора лишь взглянула на них, как бы говоря: «Странно, что насекомые со вкусом могут мириться с такой окраской. Да она же почти чисто белая. Я бы и второй раз на нее не взглянул». Слова едва пронеслись через его глупый маленький мозг, как с наветренной стороны показалась маленькая желтоватая бабочка, не совсем непохожая на него самого: зеленая и белая снизу, с черной каймой сверху, но без оранжевого пятна, которое делало моего лорда таким привлекательным. Через секунду я узнал ее: это была самка авроры — девственная самка. Но, гораздо быстрее меня, ее природный хозяин увидел ее и инстинктивно узнал как предназначенную ему пару. Хоп, престо! пока я смотрел, весь мир стал одним лабиринтом; прелестные создания сразу оказались в гуще своего ухаживания.

И что это было за ухаживание! Какое изящное! какое эфирное! Он, поднимаясь на ветерке и с гордостью демонстрируя свои красивые оранжевые кончики; она, кокетничая и изгибаясь, танцуя застенчиво в воздухе, то притворяясь, что улетает, то делая вид, что презирает, то возвращаясь к его стороне, то улетая на легких крыльях, как раз когда он думал, что пленил это капризное маленькое сердечко. Так они продолжали десять минут свой изящный воздушный менуэт; и когда я в последний раз увидел их, они все еще кружились в нерешительности над кустами дикой розы в живой изгороди у долины.

Знакомое деревенское зрелище. И все же, великие небеса, какое чудо! Ибо подумайте, что эта аврора родилась и выросла маленькой зелено-белой гусеницей. Он не знал, как вы и я, что его отец и мать были бабочками-аврорами. Он никогда не видел и не знал их. Они были мертвы и исчезли до того, как он выбрался из яйца; и когда он вышел в мир, он не встретил никого из своего рода, кроме, может быть, каких-то других маленьких зелено-белых гусениц. Его единственным делом в жизни было объедаться кресс-салатом. Наконец, в один прекрасный день, когда он наелся досыта, какой-то внутренний импульс овладел им. Он начал превращать себя, полубессознательно для своего собственного разума, в лодкообразную куколку. Там он лежал, как в футляре мумии, медленно тая в органическую пульпу и постепенно вырастая снова в полноценную бабочку. Все его органы изменились; странные ноги и крылья проросли на нем немедленно. И все же, даже когда он снова выбрался из футляра мумии, у него не было интуитивного знания о себе как о самце авроры. Еще меньше у него было четкого представления о самке своего вида. Но, порхая на своих неиспробованных крыльях, он вообще не обращал внимания ни на каких других бабочек, до того момента, как на сцене появилась пара его собственного вида, и тогда он мгновенно и безошибочно узнал ее. Единственное объяснение этого чуда, как мне кажется, заключается в том, что его нервная система имеет по наследству форму или слепок — если мне будет позволено использовать такую материальную метафору, — в который образ его собственного вида и его собственной пары попадает и вписывается точно. В тот момент, когда этот слепок полностью заполнен и удовлетворен, существо, которое его заполняет, он любит так же инстинктивно, как Миранда любила Фердинанда, первого человека, которого она когда-либо видела, кроме своего отца Просперо.

И то, что верно для бабочки, верно, я полагаю, mutatis mutandis, и для всех нас. На человеческий мозг запечатлена заранее пустая форма или модель человеческого лица и человеческой фигуры. Наш центральный тип человеческой красоты, таким образом, найден для нас природой и наследственным опытом: чем ближе мужчина и женщина подходят к этому центральному типу, тем более красивыми, в среднем, при прочих равных условиях, считают их нормальные судьи. Я не сомневаюсь, конечно, что многие другие и более общие элементы входят в завершение развитого понятия. Белые зубы, розовые щеки, яркие глаза, изящные изгибы сами по себе имеют определенную внутреннюю и универсальную эстетическую ценность как цвет и блеск, как форма и мягкость. Но нежный розовый цвет не так красив на носу, как на щеках или губах; и изгибы не так желательны в линиях позвоночника, как в наружном контуре. Действительно, даже само выражение имеет свою стереотипную ценность; ибо младенец на руках будет улыбаться в ответ на улыбку своей няни и будет плакать при хмуром взгляде, независимо от опыта.

X. ЗАМЕРЗШИЙ ПРУД.



Пруд на пустоши замерз. Какая эпоха в истории всех его обитателей! Ибо они, по большей части, недолговечные существа, эти обитатели пруда; лето составляет значительную часть их короткого существования. Их жизнь в лучшем случае ненадежна; им всегда приходится лавировать между Сциллой засухи и Харибдой замерзания. Половина их дней проходит в вынужденном уединении. Летом пруд, который является их вселенной, склонен пересыхать и подводить их; зимой он имеет равные шансы промерзнуть до дна и похоронить их. Чтобы справиться с этими двумя крайними обстоятельствами, весь мир пруда должен был приспособиться к возможным превратностям своей изменчивой среды. Тритоны, например, приходят сюда размножаться каждую весну. Им действительно необходимо это делать, потому что их молодь имеет жабры, как у лосося или сельди, и на ранних стадиях может дышать только растворенным кислородом, находящимся во взвешенном состоянии в воде. Тритоны, по сути, начинают жизнь как рыбы, но на полпути превращаются в ящероподобных животных с легкими и ногами из-за ежегодного пересыхания их родных водоемов. Вся высшая жизнь, в самом деле, была изначально водной; именно потому, что пруды пересыхают летом, предки зверей, птиц и рептилий когда-то отважились выйти на сушу, сначала для короткой экскурсии, а впоследствии — навсегда. Мы все в конечном счете потомки амфибий. В этом пруду есть два вида тритонов, каждый со своим особым планом решения проблемы зимних квартир. Гребенчатый тритон, который из них двоих является наиболее убежденным обитателем воды, поздней осенью уходит в ил на дне пруда и лежит там в оцепенении, пока длится мороз, возвращаясь к поверхности, чтобы подышать, когда погода снова улучшается. Но меньший тритон, более предприимчивая душа, летом, когда пруд пересыхает, выходит на берег и остается там на зиму, скрываясь в высокой траве на дне канав или прячась в пещерах, сырых сводах или погребах.

В пруду, конечно, нет рыбы, потому что он не постоянный; в августе он пересыхает. Но в положенное время там тысячи лягушек и головастиков; и, что еще страннее, лягушки там сейчас, хотя вы их не видите. Действительно, лягушки и тритоны — это лишь незначительные вариации рыбьего типа, развившиеся, чтобы удовлетворить эту самую потребность и занять это самое место в экономике природы: практически говоря, это рыбы, которые в конце концов превращаются в наземных рептилий. В течение ранних весенних дней, когда пруды полны, родители откладывают икру среди затонувших листьев водных растений; и вскоре головастики выходят из своих желеобразных яиц и роятся у края в бурлящей черной массе суетливой и толкающейся жизни. Затем, по мере того как пруд мелеет и дыхание становится затруднительным, они постепенно сбрасывают жабры и развивают рудиментарный плавательный пузырь в пару настоящих легких. Вскоре по бокам прорастают четыре слабые маленькие ножки с растопыренными пальцами, и, хоп, престо! они прыгают или выползают на берег как полноценные дышащие воздухом существа. В этот момент между ними появляются серьезные различия. Тритоны сохраняют хвосты на всю жизнь, но более продвинутые лягушки сбрасывают или поглощают свои и принимают форму полноценных наземных животных. Зимой, однако, лягушки снова возвращаются в пруд и зарываются в илистое дно, часто сбиваясь в плотные группы для тепла и компании. На первый взгляд вы могли бы подумать, что им было бы теплее на суше; но это не так, ибо у них мало собственного животного тепла, будучи холоднокровными существами, и поэтому они замерзли бы, как только температура поверхности упала бы ниже точки замерзания. Но пруд редко или никогда не промерзает до дна; другими словами, степень холода на дне никогда не опускается до замерзания; и поэтому лягушки сравнительно в безопасности в иле на дне. Если вы будете копать в иле зимой, вы можете вывернуть целые лопаты лягушек и гребенчатых тритонов в определенных уютных уголках, лежащих в оцепенении и полумертвых, но терпеливо ожидающих возвращающегося весеннего солнца, чтобы согреть их. Так что даже в замерзшем пруду гораздо больше жизни, чем случайный горожанин мог бы сначала представить.

Что касается улиток, жуков и прочей мелкой живности пруда, то они по большей части уходят, подобно своим врагам лягушкам, на глубину для защиты. Лето — это их жизнь; зима для них — лишь время, чтобы проспать и переждать. Многие из более короткоживущих видов, действительно, вымирают совсем при первом прикосновении осени, оставляя только свои яйца или куколки, чтобы представлять их в холодное время года. В этих случаях, следовательно, мы могли бы почти сказать, что вид, а не особь, пребывает в спячке в течение зимы. Он перестает существовать совсем на это время и подтверждается только яйцами или икрой, так что каждое поколение ничего не знает на вид о поколении, которое ему предшествовало.

Но когда снова приходит весна, происходит внезапное пробуждение к спазматической активности со стороны пруда и всех его обитателей. Сезон наступил, и жизнь снова на первом плане. Большой тритон, подражая поэтическому распутному чибису, «отращивает себе другой гребень» и украшает свою грудь блестящими пятнами малинового и оранжевого цвета. Спаривание идет полным ходом; лягушки образуют пары и мечут икру; вода снова кишит слоями извивающихся черных головастиков. Теперь большая прудовая улитка плавает на поверхности и откладывает свою продолговатую гроздь прозрачных яиц; теперь цветет водяной лютик; жуки-плавунцы резвятся вовсю; странные длинноногие звери, которые ходят по воде, как насекомые Блондены, начинают бродить по поверхности на своих живых ходулях; и танцующие маленькие «вертячки», которые скользят по пруду, кокетничают и кружатся в переплетающихся кругах. Вся природа жива. Зима забыта; еда и питье, женитьба и выдача замуж — вот порядок дня в пруду и живой изгороди. Затем гребенчатый тритон начинает пожирать своего меньшего сородича, а головастик — вытеснять соседа из жизни; и все идет весело, как свадебные колокола в мире пруда — пока снова не придет зима.

XI. УЗЛОВАТАЯ СОСНА.



Не раз в этих заметках я упоминал, проходя мимо, обдуваемую ветрами и потрепанную непогодой шотландскую сосну, на которой сидит козодой и которая является таким заметным объектом в широком виде на пустошь из окон нашей гостиной. Я люблю эту шотландскую сосну за ее узловатость и грубую дикость роста; Карлайл среди деревьев, она, кажется мне, источает сущностный дух этих смелых свободных возвышенностей. Не то чтобы кто-то назвал ее красивой, если он сформировал свои представления о красоте на опрятности и аккуратности паркового английского пейзажа; у нее нет ничего общего с хорошо выращенными и низко опущенными пихтами Дугласа, которые садовник высаживает как «образцовые деревья» на гладком бархатистом газоне где-нибудь в низинах. Нет, нет; моя шотландская сосна узловатая и с обломанными ветвями, великий изможденный солдат, покрытый шрамами от многих столкновений с яростными зимними ветрами, и удерживающая свои позиции даже сейчас, каждый январь, благодаря упорной борьбе против огромных трудностей с упрямой выносливостью. Жизнь для нее — это битва. И я люблю ее за ее шрамы, ее стойкость, ее дерзость. Она выбрала для своего поста самую высокую вершину гребня, где северо-восточный и юго-западный ветры попеременно атакуют ее; и она встречает их атаки с неиссякаемым мужеством, порожденным долгим знакомством с огнем и наводнением, с молнией и бурей.

Вам никогда не приходило в голову, как должно расти такое дерево? какие атаки оно должно выдерживать, с какими нападениями лукавого оно должно постоянно бороться? Вся его долгая жизнь — это бесконечная история мужественной борьбы и дорого купленной победы. То, что сохранилось от него сейчас в расцвете сил — ибо это все еще молодое дерево, как деревья идут на нашей возвышенности, — является в лучшем случае лишь искалеченным и изуродованным пережитком. С самого младенчества оно страдало, подобно человеку, вечным мученичеством. Оно начало жизнь как крылатое семя, разносимое бурным ветром, который грубо сорвал его с укрывающей шишки его колыбели в горах. Многие сестры-семена легко плыли с ветерком в теплые уголки долины, где дерево, выросшее из него, теперь растет высоким и прямым, и одинаково развитым со всех сторон в благородную шотландскую сосну симметричных размеров. Но приключения — для авантюрных; вы и я, мое дерево, знаем это. Вы были подхвачены в его яростные руки каким-то могучим зюйд-вестником, который вихрем пронес вас над вершиной холма, пока вы не достигли самой вершины длинного прямого отрога; и там, где он уронил вас, вы упали и укоренились в обдуваемом ветрами доме на обдуваемой ветрами возвышенности. Ваш рост был медленным. Многие и многие сезоны ваша зеленая прорастающая верхушка объедалась бродячим скотом или грызущими кроликами; у вас было около тридцати колец годового прироста, полагаю, в вашем чахлом корневище, чуть ниже уровня почвы, прежде чем вы смогли протолкнуться на три дюйма к свободному и открытому воздуху небес. Год за годом, когда вы стремились подняться, эти вездесущие нападающие общипывали вас и задерживали в росте; но все же вы упорствовали и, тем не менее, вытерпели, пока в один удачный сезон вы не сделали достаточный прирост под теплыми лучами солнца, чтобы перерасти и перехитрить их постоянную агрессию. Затем, некоторое время, вы росли быстро; вы выпустили сочные зеленые почки, и вы выглядели как крепкое молодое дерево, с ветвями, прорастающими с каждой стороны, когда с бесконечными усилиями вы достигли высоты плеча человека.

Но ваш путь все еще был полон превратностей. Жизнь тяжела на вершинах холмов. Вам приходилось выдерживать стресс и напряжение ветра и погоды. Как и каждое другое дерево на нашей открытой пустоши, я замечаю, что вас яростно обдувает с юго-запада; ибо юго-западный ветер здесь, безусловно, наш самый жестокий и опасный враг, дующий временами из пушек вверх по узким воронкообразным долинам, и поэтому гораздо более страшный, чем горький северо-восточный, который в других местах так негостеприимен. «Обдувает с юго-запада», — говорим мы как нечто само собой разумеющееся на нашем скудном человеческом языке; и так оно, действительно, кажется. Я полагаю, большинство случайных зрителей, которые смотрят на вас сейчас, действительно верят, что именно прямое дуновение ветра так искажает и скручивает вас. Мы с вами знаем лучше. Мы знаем, что каждую весну, когда сок поднимается в ваших венах, вы выпускаете свежие сочные зеленые побеги симметрично из почек в ваших точках роста; и что если бы этим побегам позволили развиваться одинаково и равномерно во всех направлениях, вы бы выросли с самого начала так же нормально и формально, как ель или араукария. Но не для нас такие радости. Мы должны расти так, как позволяют нам бури и градобои. Вскоре после того, как вы начинаете каждый год выпускать свои нежные зеленые побеги, наступает мороз — кусачий мороз — проносящийся на широких крыльях какого-нибудь сердитого зюйд-вестника. Мы, ваши человеческие соседи, лежим в постели в нашем уютном коттедже и дрожим от стона и дрожи наших балок, и молча гадаем в темноте среди шума, сколько нашей черепичной крыши останется над нами к утру. (Пять фунтов стерлингов черепицы улетело, помню, в бурю в прошлый четверг неделю назад.) Но вы, на своей открытой вершине холма, чувствуете, как свирепый холодный ветер дует насквозь; пока все почки на вашей юго-западной стороне не замерзнут и не погибнут; в то время как даже другие, более защищенные на подветренной стороне, оказываются укушенными и задержанными, так что они развиваются неравномерно. Именно эта беззаконная задержка роста в вашей стадии почкования и прорастания действительно «сдувает вас на одну сторону», как мы грубо выражаемся. Только на своей защищенной половине вы когда-либо должным образом реализуете план своей природы. Ваш рост — это результат инцидентных энергий. И это, в конце концов, случай с большинством из нас; особенно с буревестниками нашего человеческого зверинца.

И все же даже к вам тоже пришли утешения любви. «Не мы одни», — говорит поэт, — «имеем томления гименея». Поздно развившееся на вашем холодном отроге, задержанное и узловатое, как вы росли, пришел к вам все же день, когда ваши ветви расцвели нежными розовыми шишками, с изящными мягкими семяпочками, жаждущими пыльцы; в то время как на ваших прорастающих побегах выросли густые кольца богатых тычинок, которые разбросали свою золотую пудру по воздуху с щедрым изобилием, весьма странным для столь скудно наделенной экономики. Но в природе всегда так. Эти узловатые тяжелые жизни, как думают о них люди, позолочены ярче всего сиянием и огнем любви; эти беднейшие из детей земли становятся богатейшими в конце концов в самых святых и лучших из ее многообразных благословений. Это было ничем для вас, я знаю, мое дерево, что огонь, который пронесся по вересковой пустоши лет пять назад, обуглил все ваши нижние ветви и убил половину вашей живой коры; у вас было мужество сопротивляться и сердце, чтобы победить; и хотя те бедные сожженные сучья мертвы и исчезли навсегда, вы все еще выпускаете улыбающиеся пучки зеленых иголок выше, так же храбро, как всегда. Это было ничем для вас, что великая буря прошлой осени разорвала одну огромную ветвь надвое и оторвала дюжину меньших рук от вашего кровоточащего ствола в диком порыве ярости. Козодой теперь сидит и воркует вам каждый вечер в отблеске заката с тех самых пней; и борющиеся оболочки молодых почек пробиваются на обдутых ветвях, которые только что спаслись со своими жизнями от ярости бури. Неудивительно, что восточная фантазия видит свернувшихся драконов в бурях, которые так разрывают и атакуют нас; но мы любим их, вы и я, ради широты, высоты, воздуха, пространства, свободы. Что нам до того, что огонь бушует и ветер дует, пока они оставляют нам нашу любовь в покое и позволяют нам раскинуть нашу укрывающую тень над нашими сильными молодыми саженцами? Вершины холмов свободны: вершины холмов открыты: с их пиков мы можем поймать вовремя некоторые малиновые проблески восхода солнца и утра.

Итак, теперь, моя шотландская сосна, узловатая и сломанная на гребне, ты знаешь, как я люблю тебя и почему я сочувствую тебе.

XII. ПЛЮЩ В ПОДЛЕСКЕ.



Посмотрите, какой красивый ползучий побег плюща — темно-зеленый, с рыжеватыми прожилками — с земли под подлеском здесь! Как близко он держится к земле! как изысканно листья подходят друг к другу, словно живая мозаика! Вот почему лист плюща имеет такую форму, как мы знаем, с входящими углами, очень резкими и глубоко лопастными. Растение в целом ползает по-змеиному по земле в тенистых местах, или взбирается по лицу каменистых утесов, или окутывает стены и руины, или карабкается смело по стволам деревьев — последнее, хотя и является его самым заметным, отнюдь не является его самым обычным или самым естественным положением. Это обитатель тени; поэтому он хочет использовать до предела каждый дюйм пространства и каждый луч солнечного света. Поэтому он цепляется близко к почве или к своей вертикальной опоре и раскладывает свои листья плоско, каждый занимает свое собственное выбранное место земли, не посягая на владения соседа, и никто никогда не стоит на свету другого. Это показывает сразу секретную причину угловатой листвы: она точно адаптирована к среде обитания плюща. Все растения, которые растут таким же образом, полуползающие, полулазающие, имеют листья похожей формы. Три хорошо известных примера, каждый свидетельствующий о сходстве в самих своих названиях, — это вероника плющелистная, колокольчик плющелистный и льнянка плющелистная. Или посмотрите еще раз на красивую лазающую плющелистную герань или пеларгонию, так часто выращиваемую в окнах. Сравните все эти угловатые листья распростертых ползучих растений с сердцевидной или стреловидной листвой прямостоячих вьющихся или цепляющихся усиками растений, таких как вьюнок, горец вьюнковый, черный паслен, и вы сразу узнаете, как разные способы жизни почти неизбежно порождают разные типы расположения листьев.

Более того. Если вы понаблюдаете за самим плющом на разных стадиях, вы увидите, как одно и то же растение адаптирует свои разные части время от времени к каждому изменению в окружающих условиях. Здесь, в подлеске, предоставленный самому себе, как природа его создала, он распространяется смутно вдоль земли сначала своими нижними ветвями, развивая маленькие листья по мере продвижения, узколопастные и угловатые, которые прижаты плоско к почве таким образом, чтобы использовать весь возможный воздух и солнечный свет. Они покрывают землю без взаимного вмешательства. И они вечнозеленые тоже, чтобы извлечь максимум из скудного света, который пробивается сквозь деревья ранней весной и поздней осенью, в то время как дубы и ясени все голые и безлистные. Но главный стебель, вынюхивая, вскоре находит для себя какой-нибудь вертикальный берег или ствол, по которому он взбирается, прилипая к своему хозяину с помощью своих бесчисленных коротких корнеподобных выростов. Здесь его листва принимает все тот же тип, что и на земле, но не так плотно прижата к опоре, и не так резко угловата. Способ мозаики тоже немного изменился, чтобы соответствовать измененным обстоятельствам; листья теперь стоят более свободно от стебля, но таким образом, чтобы не мешать или не затенять друг друга. Вскоре, однако, плющ, по мере роста, достигает вершины берега или какого-нибудь удобного цветущего места на дружественном стволе; и тогда он начинает выпускать совсем другие цветущие ветви. Они поднимаются прямо в воздух, без поддержки с какой-либо стороны; в отличие от ползучих стеблей, они достаточно крепкие и сильные, чтобы стоять самостоятельно — нести свой собственный вес и вес будущих цветов и ягод. Кроме того, они хотят быть видимыми со всех сторон сразу, чтобы привлечь издалека и вблизи целый круг дружелюбных птиц и насекомых. И теперь заметьте, что на этих прямостоячих цветущих ветвях форма листьев меняется полностью, так что вы едва узнали бы их на первый взгляд как плющ. Они стоят вокруг ветви со всех сторон одинаково, и поэтому больше не имеют никакой нужды подходить и стыковаться друг с другом. Каждый лист теперь несколько овальной формы, хотя и остроконечный; больше нет лопастей или углов; и контур в целом гораздо полнее и обычно неразрывный. И все же они все еще избегают стоять на свету друг друга и расположены спиралями вокруг стебля так, чтобы мешать как можно меньше друг другу.

Маленькие желтовато-зеленые цветы, которые венчают эти ветви, появляются поздней осенью. Они не особенно заметны, и их лепестки незначительны; однако они источают обильный мед на диске в центре, и они источают любопытный полугнилостный запах, который кажется весьма привлекательным для многих падальных мух и других питающихся нечистотами. Отсюда вы обнаружите, что бабочки редко или никогда не посещают их; но они посещаются и опыляются сотнями более мелких насекомых, ради которых обильный мед хранится на открытом диске, где он легко доступен даже самому короткому хоботку. Плющ, короче говоря, — это демократический цветок: он не откладывает никакого богатого запаса секретного нектара в скрытых углублениях, как жимолость или настурция, где никто, кроме носатых аристократов мира насекомых, не может добраться до него; он весь для простых плебеев. «Честное поле и никаких привилегий» — вот девиз, по которому он действует. Когда ягоды были таким образом опылены, они лежат всю зиму, медленно созревая и раздуваясь, чтобы почернеть наконец следующим летом. Спелые плоды затем поедаются птицами, такими как дубоносы и некоторые из семейства дроздовых, которые распространяют твердые орехоподобные семена непереваренными. Черный или темно-синий — редкие цвета для цветов, но обычные для плодов; отчасти, возможно, потому, что птицы менее любят яркие красные и желтые цвета, чем эстетические насекомые; но отчасти также потому, что такие темные оттенки легко видны на дереве или кусте на фоне зимних снегов, серо-коричневого цвета поздней осени или нежной бледной зелени ранней весенней листвы.

XIII. ОТЧАЯННАЯ БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ.



Увы, увы! большинство прелестных белых наперстянок, которые мы высадили у болотистой низины чуть ниже теннисного корта, сошли на нет. Вереск и папоротник-орляк пустоши переросли их и задушили. Они вели тяжелую борьбу за жизнь, в своих мелких Фермопилах — одна или две из них, действительно, все еще сражаются с неисчерпаемым мужеством против бесчисленных орд крепких туземцев, которые душат и затеняют их; но они должны умереть в конце концов, если я не вмешаюсь вовремя как земное провидение, чтобы проредить утесник и обогатить скудную почву для борющихся чужаков. Они напоминают мне отцов-пилигримов в Массачусетсе. Наперстянки, вы знаете, не могут конкурировать с вереском на его родной пустоши. Они — обитатели более глубокого и богатого слоя почвы, растущие обычно на жирных придорожных насыпях или в канавах у живых изгородей — всегда самых богатых и наиболее роскошно удобренных из всех диких мест, потому что там садятся птицы, и дикие животные находят убежище, и улитки и жуки умирают, и малиновки погибают, чтобы живые изгороди могли питаться их разлагающимися телами. Живая изгородь, по сути дела, является главным убежищем и пристанищем для зверюшек больших и малых в нашей трудовой Англии. Там еж крадется, и полевая мышь прячется, и воробей строит свое гнездо, и веретеница греется на солнце; там кролик роет нору, и дрозд сидит, насмехаясь, и соня мечтает, и ящерица лежит в засаде на танцующих мошек. Все отходы богатства поля находят свой покой наконец у корней боярышника, чтобы появиться снова в свое время как красная дрема и герань Роберта, как слабо пахнущий май и высокие военные колосья пурпурной наперстянки.

Но когда вы сеете или пересаживаете эти пышные травы с живой изгороди на голую и открытую пустошь, они сразу же вступают в конкуренцию с другими, гораздо более выносливыми кустарниками возвышенностей. Растения пустоши действительно не похожи на таких изнеженных одалисок с глубоких берегов и богатых низин. Будучи суровыми детьми высот, они обладают жесткими и жилистыми стеблями, мелкими и сухими листьями; их цветы на ощупь напоминают папиросную бумагу; их растущие побеги лишены той роскошной нежности, той полупрозрачной деликатности, что характерна для длинных веточек шиповника и ежевики из живой изгороди. Все здесь скудно и бережливо, как в какой-нибудь горной хижине. Наши изысканно выведенные наперстянки, эти увядающие благородные девицы, чахлые и карликовые на такой негостеприимной почве, едва могут найти питание в иссушенном песке, чтобы выпустить слабое подобие своих пурпурных колосьев; в долгие засухи они вянут и гибнут от недостатка капли воды. Если вы хотите, чтобы они процветали, вам придется сделать глубокую лунку с садовой землей посреди пустоши; и даже тогда, если вы не будете постоянно подрезать вереск и утесник вокруг них, их заглушит и переживет местная растительность.

Жителям городов сама фраза «борьба за существование среди растений» кажется причудливым преувеличением. Они не могут поверить, что существа, настолько укорененные и пассивные, как растения, вообще могут за что-то бороться. Генеральные сражения животных им понятны, ведь они могут видеть, как пустельга пикирует на коноплянку, а ласка берет след кролика к его норе. Но генеральное сражение растений звучит для них лишь как яркая метафора, поэтический прием, понятие, ошибочно навязанное натуралисту по ложной аналогии. В действительности же те немногие из нас, кто полностью проникся доверием и близостью к прекрасным зеленым созданиям, хорошо знают, что нигде на земле борьба за существование не бывает такой реальной, такой напряженной, такой непрерывной и такой беспощадной, как среди трав и цветов. Каждый сорняк на лугу, каждая лиана в лесу каждый день, весь день напролет сражается за себя против сокрушительной конкуренции. Он сражается за еду и питье, за воздух и солнечный свет, за место, где можно устоять, за право на существование. Его соперники вокруг изо всех сил стараются своими корнями лишить его справедливой доли воды и удобрений; изо всех сил стараются своими листьями опередить его в доступе к углекислому газу и солнечному свету; изо всех сил стараются своими цветами переманить дружелюбную пчелу и опыляющего жука; изо всех сил стараются своими крылатыми или защищенными семенами занять свободные места, на которые он так хотел бы сбросить свое собственное слабое потомство. Борьба за жизненное пространство идет без перерыва. Сам факт того, что растения почти не могут сдвинуться с места, где они растут, делает конкуренцию в конечном итоге еще более ожесточенной. Они постоянно плетут интриги среди камней и расщелин, чтобы просунуть туда свои корни и опередить соперников своими проростками; они сражаются за капли воды после летних ливней, как жертвы, запертые в «Черной дыре» Калькутты; они расстилают свои листья плотными розетками вдоль земли, чтобы монополизировать пространство и подавить конкуренцию; они тянутся вверх к солнцу, чтобы поймать первый взгляд щедрых лучей и захватить раньше своих соседей каждую плавающую частицу углекислого газа.

Это не поэтическая фантазия. Это трезвая и буквальная биологическая истина. Зеленые поля вокруг нас — это одно огромное поле битвы. И вы сразу поймете это, если только задумаетесь, что мы подразумеваем под цветочным садом. Мы хотим, чтобы пионы, мальвы, герани и розы улыбались вокруг наших домов, и что мы для них делаем? Мы «делаем грядку», как мы говорим; иными словами, мы начинаем с того, что расчищаем все более сильные и лучше приспособленные местные виды-конкуренты. Прочь, щавель и чертополох! Прочь, трава и крапива! Здесь у нас будут анютины глазки, душистый горошек и левкои! Поэтому мы выкорчевываем их всех, переворачиваем и разбиваем плотные комья земли, вносим богатый листовой перегной, удобряем его навозом с фермы и высаживаем на отмеренных расстояниях компоненты нашего букета. Высокие белые садовые лилии занимают место горца; живокость насмехается над небом там, где одуванчик раскидывал свои золотые созвездия. И все же даже так мы не обеспечили свою цель навсегда. Первородный грех вновь проявляется в виде крестовника и ястребинки. Каждые день или два мы должны обходить сад и «пропалывать грядки», как мы говорим; само привычное выражение и действие ослепляет наш разум перед истиной, что на самом деле мы лишь ограничиваем борьбу, сдерживаем конкуренцию. Мы выдергиваем здесь пастушью сумку, а там мокрицу, чтобы исландские маки могли расправить свои черноголовые бутоны, и чтобы крестовник не крал весь свет и воздух у наших съежившихся немофил. Ослабьте свой уход на неделю или две, и что вы тогда обнаружите? Марь и пырей заглушили резеду; бурые щавели затеняют ваши белые японские анемоны. Оставьте сад на год, и местная растительность отомстит захватчикам в войне на истребление. Чертополохи отрезали путь ландышам, как Израиль отрезал хананеев; ни одного колоска не осталось от вашего небесно-голубого аконита перед пурпурным знаменем победоносных лопухов. Кое-где, правда, какой-нибудь выносливый многолетник, какой-нибудь крепкий ирис или турецкая гвоздика, вооруженный своей мечевидной листвой, будет продолжать неравную борьбу в течение жалкого года или двух партизанской войны, подобно Хереварду Уэйку на острове Или; но рано или поздно сильнейший победит, и ваш сад превратится в простой питомник сорняков, чей летучий пух чертополоха вторгнется и захватит соседние луга.

Растения, по правде говоря, имеют больше потребностей, чем животные; поэтому они вынуждены бороться упорнее. Зверям нужны только еда и питье; травам нужны из почвы вода и азотистые вещества для корней; из воздуха им нужен углерод, который является их настоящей твердой пищей, для листьев; им нужен солнечный свет, который служит движущей силой для их роста и усвоения; насекомые для опыления, птицы или ветер для распространения семян. За все это они непрестанно сражаются между собой; и борьба эта тем смертоноснее, что ведется на столь близкой дистанции.

XIV. ЦВЕТЫ МАТЬ-И-МАЧЕХИ.



Вниз по ручью в «Сковородке», в тяжелой глинистой почве берега, я вижу сегодня утром, как цветоносы мать-и-мачехи заблаговременно поднимают свои любопытные согнутые головки. Еще два дня, и они усеют голую землю своими золотыми цветами. Это верный признак того, что зима закончилась, скажут вам рабочие, сведущие в народных приметах; и действительно, мать-и-мачеха — благоразумное и осторожное растение, которое, как я заметил, редко ошибается в своих расчетах вероятностей. Оно делает свой собственный прогноз погоды, независимо от Метеорологического бюро, и подкрепляет его своим мнением. Пока оно считает, что заморозки могут вернуться, оно «затаивается», как Братец Кролик; но как только оно чувствует достаточную уверенность, что худшее позади и никакая суровая погода больше не придет, чтобы погубить его в зародыше, оно смело выбрасывает свой безлистный цветонос, похожий больше на побег спаржи, чем на что-либо другое, с чем большинство людей знакомы. Я никогда не видел, чтобы оно совершало серьезную ошибку, даже в самую солнечную и самую коварную английскую весеннюю погоду.

Кто наделил его такой мудростью? — если перефразировать мистера Суинберна. Как оно умудрилось так точно выбрать время, став первым среди наших заметных весенних цветов? Что ж, мать-и-мачеха — это сложноцветное растение, принадлежащее к той же малой группе, что и обыкновенные крестовники — его лист, по сути, во многом похож на тип некоторых крупных крестовников, особенно тех красивых экзотических представителей этого рода, которые так часто выращивают в теплицах под названием цинерарий. Но, живя в холодном северном климате, на берегах ручьев, в глубокой глинистой почве, где оно распространяется наиболее энергично, оно на опыте научилось приспосабливаться к окружающей среде. Оно сделало это, по сути, за много тысяч лет до того, как мистер Герберт Спенсер преподал бедному современному человечеству это модное словечко. Растущее в густых зарослях, у проточной воды, где его собственные крупные листья и листья соседей затеняли бы и скрывали его изящные цветы в разгар лета, оно приобрело странную привычку выбрасывать их голыми, на голой глине, в самом начале весны, когда они привлекают внимание первых весенних насекомых для опыления. Чтобы сделать это, оно должно запасти материал еще летом, и этот материал благоразумные растения прячут глубоко в безопасное место, в свое ползучее подземное корневище. Благодаря влажности и прохладе глины, которая лучше всего подходит для его организма, мать-и-мачеха прячет свое корневище исключительно глубоко в земле, и эта предосторожность в целом обеспечивает ему надежную защиту как от холода, так и от роющих врагов. Пока мерзлая земля остается холодной внизу, почки не проявляют активности; но как только температура подпочвенного слоя начинает подниматься до весьма скромной отметки, цветочные головки быстро растут из запасенного материала, точно так же, как гиацинты растут из луковицы, если их поместить в воду в слегка теплой атмосфере. И такое повышение температуры в подпочвенном слое — один из самых верных признаков того, что зима отступила.

Цветонос мать-и-мачехи поднимается голым и безлистным, если не считать нескольких мелких чешуек, подобных тем, что можно увидеть на спарже; но он густо покрыт теплой ватной шерсткой, чтобы не пропускать зимний холод, а бутоны согнуты вниз, чтобы защитить их одновременно от стужи и повреждений. Каждый стебель заканчивается единственной красивой пушистой желтой цветочной головкой, состоящей из бесчисленных золотистых цветков двух видов — краевые очень узкие и рваные, придающие всей головке характерный вид кисточки; в то время как центральные дисковые цветки гораздо крупнее и имеют колокольчатую форму. Весь цветок на первый взгляд кажется невнимательному наблюдателю одуванчиком; но если присмотреться к нему внимательно, это гораздо более величественный и красивый цветок. Тон его желтого цвета богаче, но мягче, а его пушистые маленькие краевые цветки обладают японским шармом в своей струящейся легкости.

Пока цветы продолжают цвести, вы не видите листьев; отсюда и получается, что многие люди хорошо знают цветы мать-и-мачехи весной и листву летом, не имея ни малейшего представления о том, что они принадлежат друг другу. Но если вы будете следить за местом, где появились желтые звезды, после того как цветы завяли и белые головки улетели в обильных потоках, их крошечные пушистые плодики, вы вскоре увидите большие широкие угловатые листья, очень толстые и заметные, поднимающиеся высоко в воздух из того же погребенного корневища в том же самом месте. Мало какие листья более примечательны, с их сердцевидными основаниями и выступающими углами; в то время как нижняя сторона густо покрыта по всей поверхности ватной шерсткой, рыхлой, белой и обильной. Они большие, потому что возвышаются над другими листьями вокруг и так получают свободный доступ к воздуху и солнечному свету. У них есть пространство для роста. Их дело (как и всех листьев) — ловить и поглощать углекислый газ, который солнечный свет усваивает для них. По этой причине они зеленые сверху, с прозрачной кожицей, которая образует водный слой для поглощения газа и проведения его к живой зеленой ткани под ней, где он должным образом переваривается и усваивается. Но зачем вата внизу? Что ж, верхняя и нижняя поверхности листьев выполняют в природе совершенно разные функции. Верхняя сторона, которая толстая и твердая, поглощает углекислый газ и принимает падающий солнечный свет для его переработки; но нижняя сторона, которая более рыхлая и губчатая, выделяет пары воды — транспирирует, как мы говорим — через бесчисленные маленькие устьица, которые являются ее внешними дыхательными порами. Так вот, нельзя допустить, чтобы эти поры забивались росой; поэтому на влажных лугах и по берегам рек, где все пропитано росой от заката до позднего утра следующего дня, почти все растения защищают дыхательные поры на своей нижней стороне таким несмачиваемым войлоком из густо сплетенной ваты. Таволга — знакомый английский пример, как и близкий родственник нашей мать-и-мачехи, белокопытник.

XV. ВЕРЕСКОВЫЙ ЭПИЗОД.



Я только что бросился на пустошь возле дома вместе с моим другом Редактором. Он редактирует лондонский литературный журнал и ни во что не верит. Он критичен и скептичен. Когда он унаследует славу (а это непременно должно произойти со временем, ибо в глубине души у него самая благородная, чистая и лучшая из душ, несмотря на ее ворчливость), я верю, что он будет смотреть вокруг на золотой пол и стены из хризопраза и бормотать себе под нос: «Хм! Не так уж это и здорово, как о нем говорят!» И все же он нежен, как женщина, и прост, как ребенок; хотя он и обнаружил тот факт, что мир пуст, а человеческая кукла набита опилками.

Мы лежали рядом с зарослями высокого пылающего иван-чая — «огненной травы», как называют его там, в Америке. Там, в великих лесах, на коленях которых я был вскормлен, блуждающее дитя первобытного леса, вы можете увидеть целые огромные пласты этого яркого кипрея, покрывающие землю на многие мили на голых прогалинах в сосновом бору. Большинство посетителей полагают, что он получил свое обычное американское название из-за своего цветового пожара; и, действительно, он часто распространяется, как море огня, по акрам и акрам склонов холмов. Но прозаичный лесоруб дал ему это красивое название по более практической причине: потому что он быстро растет везде, где лесной пожар уничтожил и опустошил местную растительность. Как и большинство кипреев, у него есть летучее семя, снабженное крылышками из ватных нитей, которые несут его по воздуху на паутинных крыльях; и таким образом он опускается на свежевыжженную почву и бурно прорастает после первого прохладного ливня. В течение двенадцати месяцев он почти стер следы опустошения на земле под ногами; только большие обугленные стебли и сухие почерневшие ветви возвышаются над его улыбающейся массой зеленых листьев и ярких цветов, чтобы заново рассказать полузабытую историю разрушения и бедствия.

Здесь, в Англии, иван-чай — менее частый обитатель, ибо он любит дикие места и чувствует себя как дома на глубоких богатых луговых низинах, не занятых земледелием. Теперь, в Британии, такие условия встречаются нечасто со времен нормандского завоевания; все же я видел огромные пласты его высоких розовых пирамид цветения в Вуттоне Джона Ивлина; в то время как даже здесь, на наших вересковых возвышенностях, он упорно борется за жизнь среди утесника и папоротника-орляка. Его красивые колосья неправильных цветов, широко открытые внизу и сужающиеся к вершине в крошечные бутоны, являются одними из самых прекрасных элементов естественной флоры моих бедных трех акров.

Мы лежали рядом с ними, вне поля зрения солнца, в тени одной голой и потрепанной ветрами сосны, когда разговор случайно зашел о маленьких коричневых ящерицах, которые шныряют среди песчаной почвы нашего холма. Я сказал, и я верю в это, что популяция ящериц на Британских островах должна превышать человеческую на многие, многие миллионы. Ибо каждая песчаная пустошь — это просто Лондон ящериц. Они размножаются в вереске, как трущобные дети в Уайтчепеле. Они были вокруг нас, заметил я, такими же густыми толпами, как демонстранты в Гайд-парке; только вместо того, чтобы демонстрировать, они предпочитают затаиться и скрыть свою личность. Полицейские-ястребы и совы, несущие ночную вахту, научили их этой мудрости — суровые драконовские офицеры исполнительной власти природы, которые не знают более мягкого наказания, чем смертная казнь за малейший проступок.

Редактор улыбнулся той скептической улыбкой, которая является ужасом для молодых авторов «Заметок о романах». Он отверг ящериц как неподходящий материал. Он не верил в них. Он сомневался, что на пустоши вообще есть хоть одна. Он прошел через квадратные мили английской пустоши, но никогда не видел ни одной ящерицы из всех их миллионов. Воображение, заметил он, является бесценным свойством для поэтов и натуралистов. Это часть их профессионального инвентаря. Он не стремился лишить их этого. Как говорит Фальстаф, человек может, безусловно, трудиться по своей специальности.

Я был задет за живое. Впервые в жизни я совершил опрометчивый поступок; я рискнул предсказать. «Если хотите, — воскликнул я, — я поймаю ящерицу и покажу вам». Лицо Редактора было достойно изучения. Фил Мэй заплатил бы ему десять гиней за авторские права. «Как хотите, — ответил он мрачно. — Предъявляйте своих ящериц».

Удача благоволит храбрым. Но признаюсь, я дрожал. Никогда раньше я не хвастался; и теперь я гадал, Удача или Немезида возьмет верх. Было два к одному на Немезиду. И все же боги, как говорит нам Суинберн в «Les Noyades», иногда бывают добры. Мы лежали неподвижно на вереске — тише мышей — и ждали. Вскоре, к моей великой и неожиданной радости, раздался звук, похожий на жизнь! — шорох среди кустов черники! Одна острая коричневая голова, а затем другая, с черными глазами-бусинками, такими же зоркими, как у гончей, выглянули из миниатюрных джунглей папоротника и эрики на берегу рядом с нами. Я поднял веки и молча посмотрел на Редактора. Он проследил за моим взглядом и увидел, как крошечные гибкие существа медленно выскользнули из своего укрытия и поползли, хитро склонив головы на один бок, а затем на другой, на открытый участок, на котором мы лежали, как статуи. Как они слушали и смотрели! Как они поднимали свои причудливые маленькие головки, насторожившись при малейшем дуновении опасности! Я снова сидел тише мыши, затаив дыхание в ожидании и тревожно ожидая развития событий. Затем произошло чудо. Чудеса действительно случаются время от времени, как когда-то в Больсене, чтобы убедить скептиков. Моя рука лежала неподвижно на земле рядом со мной. Я бы не пошевелил ею в тот момент ни за какой суверен. Одна крошечная коричневая ящерица, осторожно оглядываясь, с хитрой осторожностью переползла через нее и, обнаружив, что все в порядке, поднялась по моему рукаву до самого локтя. Я сдержал сердце и наблюдал за ней. Никогда в жизни раньше со мной такого не случалось — но я не сказал об этом скептичному Редактору; напротив, я выглядел совершенно невозмутимым, как будто с самого детства привык к тому, что ящерицы совершают на мне прогулки ежедневно. «Вы убедились?» — спросил я с мягкой улыбкой триумфа. Даже Редактор признал с неохотным сопением, что видеть — значит верить.

И, действительно, в Англии на квадратный ярд приходятся десятки ящериц, хотя я никогда раньше не знал, чтобы кто-то из них нападал на меня по собственной воле. Я ловил их сотни раз силой или хитростью среди пустошей и песчаных карьеров. Самый распространенный вид здесь — это невзрачная коричневая живородящая ящерица, которая не откладывает яиц, а приносит потомство живым и ухаживает за ним, как мать. Это ловкое крошечное существо, которое выползает из своей норы или гнезда в полдневные часы и лениво греется на солнце в поисках насекомых. Но пусть к нему приблизится муха, и быстрее молнии оно поворачивает свою крошечную голову, бросается на него, как судьба, и перемалывает его своими острыми маленькими зубами с яростью крокодила. У нас есть и прыткие ящерицы, гораздо более пугливый и дикий вид; они кусают руку, когда их ловят, и отказываются жить в неволе на дне цветочного горшка, как их живородящие кузены. Эти красивые крошечные рептилии часто бывают изящно пятнистыми или полосатыми с зеленым; они откладывают дюжину кожистых яиц в нору в песке, где солнце высиживает бедных брошенных маленьких сирот без помощи их неестественной матери. Все же они гораздо изящнее в своей окраске, чем более домашний коричневый вид; и, в конце концов, от ящерицы я требую красоты, а не высоких моральных качеств. Может, я и не прав; но таково мое мнение. Хорошо быть этичным в Эксетер-холле; но слишком чувствительная совесть, безусловно, неуместна в борьбе за существование на открытой пустоши.

XVI. ГОД КУКОЛКИ.



В теплых местах под живыми изгородями, я вижу, первые весенние насекомые теперь начинают появляться, робко и неуверенно, из укрытия своих коконов. Некоторые из них, действительно, такие как божьи коровки, осы и шмели, пережили зиму в крылатой или совершенной форме, перезимовав среди теплого мха или под корой деревьев в благоприятных местах. Эти предприимчивые виды прошли через свои личиночные и кукольные стадии в прошлом году, и десятая часть из них с трудом доживает до зимних морозов, чтобы стать матерями и основателями новых сообществ насекомых, когда снова наступает апрель. Но подавляющее большинство ест и растет в виде личинок или гусениц в течение летних месяцев, а когда приближается осень, превращаются в коконы или куколки, чтобы перезимовать в уютном убежище, хорошо укутанные в теплое шелковое или шерстяное одеяло и защищенные под землей от снега или инея. Как только приближается холодная погода, эти благоразумные насекомые удаляются от общественной жизни, прекращают активные занятия, превращаются в своего рода органическую пульпу, теряют почти каждый различимый орган или черту и остаются в состоянии покоя, в состоянии неопределенной протоплазмы, которая постепенно снова принимает форму мотылька, жука или бабочки. Мумиями мы иногда называем их, но они даже не мумии, ибо они почти полностью теряют свою форму и конечности; они переживают зиму по большей части в почти бесструктурной массе, которая, однако, содержит потенциал восстановления в должное время формы и членов предкового насекомого. Медленно внутри защитного чехла куколки вырастают новые конечности, с боков пробиваются крылья, и личинка или гусеница постепенно превращается в совершенно непохожий образ жука или бабочки. Как только наступает более теплая погода, крылатые формы появляются с первым солнечным днем из своей разбитой оболочки. Я видел крапивниц на воле во время периода мягкого тепла в последнюю неделю января; лимонница была соблазнена выйти на поиски своей возлюбленной в День святого Валентина; а перламутровки в изобилии встречаются в раннем мартовском солнечном свете. Более мелкие насекомые, чьи имена увековечены только в научной латыни, часто появляются из своих мумифицированных чехлов даже раньше этих знакомых и заметных чешуекрылых.

В тот момент, когда они выглядывают наружу, о чудо! они находят мир растений, со своей стороны, готовым украситься, чтобы приветствовать их. То самое утро, которое видит первую бабочку и первую пчелу на крыле, видит также первый крокус, широко раскрывающий свою сияющую чашу на полном солнце, чтобы привлечь их. Лимонница не успевает выйти, как мать-и-мачеха, чистотел и лютик луковичный расправляют свое золото, чтобы заманить его. И приходило ли вам когда-нибудь в голову, что растения, не меньше, чем животные, проходят через зимний период в состоянии куколки? Это не просто фигуральное украшение речи; это научное утверждение реальной и глубокой аналогии. В течение летних месяцев листья крокуса, тюльпана и гиацинта ели и запасали, точно так же, как это делала гусеница, чтобы обеспечить материал для цветения в следующем году. Когда зима дует холодом, листья отмирают — растение, так сказать, уходит под землю в свою луковицу, как гусеница в кокон, и остается там, бесформенное и без органов, просто подобная куколке потенциальность будущих почек и цветов. Но когда возвращается теплая погода, луковица снова начинает прорастать: она принимает новую форму в виде энергичного цветоноса. Заметьте также, что цветущий стебель, подобно крылатой стадии насекомого, является сексуальной эпохой растения, аватаром, выделенным, как бабочка гусеницей, для производства семян, которые являются яйцами вида. В каждом случае определенный период времени проходит в запасании материала, только в еде и накоплении; затем наступает спокойная эпоха отдыха и восстановления; и за ней снова следует зрелая стадия брака и размножения. Заметьте также, в обоих случаях, что репродуктивная стадия более красиво сформирована и более привлекательно окрашена, чем простой механизм накопления и хранения.

То, что верно для крокуса и бабочки, верно, в значительной степени, для всех растений и животных в умеренном или холодном климате. Они входят каждую зиму в стадию куколки, из которой ранней весной появляются снова, еще более красивыми, чем прежде, свежеукрашенными для периода спаривания и гнездования. Деревья теряют свои листья и отводят свой протоплазматический и крахмалистый материал в бесформенной массе в постоянные ткани; но они удерживают его там, готовые снова превратить его в ярко-зеленую листву и сережки, в краснеющие яблоневые цветы, или высокие колосья цветов конского каштана, или розовое цветение вязов, с первым весенним солнцем. Белки впадают в спячку; кроты просыпают мертвый сезон зимы; лягушки удаляются в глубины прудов; слизни зарываются в почву; сони дремлют в хорошо выстланных расщелинах среди стволов лещины. Многие виды действительно переживают холодную погоду только в самой потенциальной форме, в виде яиц или семян; они однолетние, как мак или тли на розах. В таких случаях весь род представлен в течение нескольких месяцев только своими зародышами: одно поколение никогда не видит и не знает о существовании другого. В других случаях, несколько более высоких, вид выживает как куколка или луковица, взрослый, без сомнения, хотя и в относительно бесформенной или неопределенной форме, но готовый выйти полностью сформированным и совершенным при первом слабом дуновении возвращающегося лета. Другие же виды, опять же, борются за жизнь как зрелые и полностью сформированные насекомые, или птицы, или млекопитающие, и как вечнозеленые деревья или кустарники, хотя они живут по большей части жизнью низкого уровня и на накопленных материалах. Природа почти дремлет в нашей зоне в зимние месяцы; жизнь тогда — это одна огромная и разнообразная куколка.

XVII. ЛЕТНЯЯ ПРОГУЛКА.



Мой друг Поэт и я идем по миру вместе, руководствуясь несколько разными принципами. Его твердое убеждение заключается в том, что иллюзия гораздо прекраснее реальности. Ему нравится видеть далекие холмы сквозь тусклую пелену тумана; ему нравится верить, что жаворонок питается росой и солнечным светом, и он возмущается, когда я объясняю ему, вопреки Шелли, фактические основы его неромантической диеты. Ему кажется, что все теряет ровно половину своей красоты, когда он знает все о ней. Анализ, говорит он, разрушителен для удовольствия. Только в воображаемом и нереализованном мире он может найти чистые элементы, которые радуют его воображение.

Но для меня реальный мир, как он есть, прекрасен. Я люблю разглядывать самый контур холмов; я люблю наблюдать издалека чашеобразные долины на склонах Южных Даунсов, когда послеполуденный свет заливает и купает их в своей славе. Иллюзия, на мой взгляд, менее прекрасна, чем реальность. Ничто на земле не кажется более прекрасным, чем Истина. Я люблю ловить ее лицо за облаками, которые скрывают ее.

И теперь это простая, неприкрашенная Истина, которую я собираюсь дать вам в этой Идиллии Пустоши. Я собираюсь рассказать вам именно то, что мы видели сегодня, без единого эпизода или инцидента, кроме того, что действительно произошло с нами. Я не смог бы сделать эту прогулку более изысканной, чем я ее нашел, даже если бы пытался до Страшного суда. Это была идиллия реальной жизни. Пусть их будет больше на моем пути!

Мы бродили вместе — Поэт, Элси, Люси и я — через пустошь к Хайфилду в поисках клубники. Хайфилд лежит в двух милях отсюда, в начале долины; затерянная старинная ферма в лощине пустошей, с огородом. Вы, бедные лондонцы, когда идете покупать клубнику, идете покупать ее прозаично у коммерческого торговца фруктами на шумной улице; но мы, жители пустошей, идем с корзиной в руках к какой-нибудь одинокой усадьбе через покрытую вереском возвышенность. Первая часть нашей прогулки пролегала высоко над хребтом, где пустошь была выжжена в юбилейный год великим пожаром; вы все еще можете ясно отметить точку, до которой пламя начисто смело вереск, и точку, где оно остановилось, сдержанное загонщиками. Ибо вереск — это на самом деле лесное дерево пятидесятилетнего роста; и пустошь, где бушевал пожар, до сих пор покрыта более низким урожаем молодых сеянцев утесника, эрики и черники, в то время как более старая растительность, нетронутая огнем за пределами, поднимается высоко и кустисто. Выжженная часть, к тому же, показывает самый прекрасный и глубокий пурпур из всех; не потому, что цветы действительно больше или гуще, а потому, что там, где растения еще низкие, тирский пурпур шотландского вереска виден с наибольшей выгодой; тогда как, когда они поднимаются выше, шотландский вереск оказывается перекрыт более кустистым, грубым и высокорослым вереском обыкновенным с его несколько безвкусными бледно-розовыми цветами. Поэт думает, что пожар заставляет пустошь гореть ярче. Я сам думаю, что он удерживает вереск низким.

Как бы то ни было, этот отрог — одно сияние славы. Ни одно место на пустоши не вспыхивает таким великолепным пурпуром. Мы прошли через него гуськом по узкой тропинке, где вереск поднимается до колен с обеих сторон, а маленькие коричневые ящерицы дико бросаются в свои норы при первом звуке шагов. Вдоль хребта, мимо кустов ракитника, теперь свисающих с серебристыми стручками, мы продолжали путь по тропинке, пока не достигли белой рябины. Там тропа немного внезапно отклоняется влево; петух-фазан с пронзительным криком сорвался на крыло; его шум, когда он поднялся, встревожил неглубокую долину. Вяхирь, встревоженный его тревогой, захлопал крыльями в поле из соснового бора; низкое воркование его собратьев из лиственниц за ним затихло при звуке его предупреждающего сигнала. Затем мы свернули на среднюю тропу, где она спускается к низине.

Вдруг Элси вздрогнула и тихо вскрикнула: «Лиса! Лиса!» И, конечно же, она там была. Она бежала перед нами, опустив свой рыжий хвост, ярдов пятьдесят или больше вдоль тропинки на открытом месте. Редко мне удавалось увидеть ее дольше или яснее, когда на нее не охотились в Англии. Мы были всего в десяти ярдах позади и застали ее врасплох. Однако она приняла свое обнаружение как джентльмен и, вместо того чтобы улизнуть вправо или влево, где вереск поднимался высоко, побежала по открытому месту, чтобы дать нам возможность хорошо рассмотреть ее. Люси, которая является гостьей, непривычной к деревенским путям, кроме тех, что знают горожане, никогда раньше не видела живую лису в диком состоянии, и этот инцидент очаровал ее. Она была такой гибкой и рыжей, и она так хорошо бежала, с острой головой, опущенной низко, и с диким видом своего вида.

У каштановой плантации, где травянистая маленькая дорожка ныряет близко между деревьями, обрезанными и срубленными на хмелевые шесты, мы начали спуск всерьез в долину. Кролик только что промчался через лужайку на склоне тропинки; его мерцающий белый хвост едва выдал его на мгновение. Два ястреба кружили над головой, но держались в стороне из страха перед нами. Шорохи в опавшей листве под саженцами каштанов справа и слева давали знак о других кроликах, невидимых, но спешащих к норам. Когда мы достигли открытого места, мы потревожили молодой выводок птенцов куропатки. Большинство из них исчезло вслед за своей благоразумной матерью, прежде чем мы успели мельком увидеть их; но один бедный маленький цыпленок, отставший и испуганный, бросился со своими крошечными полуголыми крыльями, поднятыми в агонии тревоги, в противоположном направлении. Он нашел укрытие в каштанах, его крошечное сердце колотилось. Увы, что он должен был в столь раннем возрасте составить столь справедливо неблагоприятное мнение о человечестве!

За плантацией мы свернули в поле, и о! такое поле! Есть ли у меня слова, чтобы описать его? Оно было засеяно травой; но травы там не было. «Плохой сезон», — говорит фермер. «Благодарение Небесам за эти неряшливые фермы», — говорит ботаник. Синие васильки росли в нем, густые, как звезды на небе; и огромные колосья синяка обыкновенного, высотой с пояс человека и более прекрасные, чем бирюза. Кто опишет их оттенок, их форму, их вид? Большой пятнистый стебель, похожий на кожу ящерицы, зеленый, испещренный рыжевато-коричневым, и жуткий на вид; с обеих сторон длинные скрученные спирали красно-синих цветов, каждый закручен, как хвост скорпиона, очень странный и зловещий. Отдельный цветок ярко-синий, когда полностью раскрыт, с малиновыми тычинками; бутоны темно-красные; мертвые цветы сохнут фиолетовыми. В целом, самое странное и ведьминское растение. Я думаю, можно было бы использовать его с большой выгодой для заклинаний и колдовства. Поэт решил попробовать его эффект в следующий раз, когда захочет избавиться от отвергнутой возлюбленной. Мы сорвали огромные охапки и несли их с собой до самого Хайфилда. Там были и другие цветы, менее поэтического интереса — ярко-желтые златоцветы и душистая белая дрема; алые маки десятками, с развевающимися метелками немалого количества высоких трав. Мы собрали их все, и они стоят передо мной сейчас, радуя мои глаза, пока я пишу, в грубых красных горшках из простой гемпширской глиняной посуды.

В Хайфилде, в конце концов, не осталось клубники. Мы совершили нашу прогулку зря — если это зря! Поэтому мы использовали пустую корзину, чтобы нести наши трофеи обратно. Но, возвращаясь по дорожке, мы снова наполнили наши пустые руки наперстянками; и сама лиса снова пересекла наш путь на секунду на том же самом повороте, не пытаясь вернуть их. Даже Поэт признал, что мы спасли один день от пожирающей пасти Времени. И вот так мы живем, здесь, на пустоши.

XVIII. ПОЖАР НА ПУСТОШИ.



Морозы прошлой зимы — той ужасной, безжалостной зимы — погубили две трети утесника в Англии; и теперь, когда снова наступило лето, сухие коричневые ветви стоят голые и безлистные в немом обвинении на каждой пустоши и общинной земле в стране. Только исключительно выносливый куст кое-где выпускает, в разрозненной и неуверенной манере, несколько робких побегов или неэффективно пробивается в слабое цветение на защищенной ветке или около того. Шмели бродят вокруг, безутешные, как голодные овцы в «Лисиде», и не кормятся; тысячи и тысячи их погибли этой весной от столь неожиданного отсутствия их основной пищи. Мед и пыльца котировались для пчел по голодным ценам. У нас здесь естественный отбор в большом масштабе в действии прямо перед нашими глазами: только самые выносливые кусты утесника в этом году пережили горький мороз; только самые занятые, сильные и предприимчивые шмели сейчас выживают после серьезной потери своего привычного пропитания. Даже вереск сильно пострадал, что является удивительным фактом, ибо вереск принадлежит к высокому субарктическому типу, который распространяется в обеих своих знакомых британских формах далеко на север в Шотландию, Скандинавию и даже Россию; в то время как утесник, кустарник гораздо более южной и западной природы, редок в Хайленде, неизвестен в Норвегии или Швеции и, по крайней мере, в своей меньшей форме, неспособен выдержать суровые зимы Германии к востоку от Рейна.

Как следствие этой сухости и безжизненности утесника, и в некоторой степени верхушек вереска, пожары на пустошах бушевали этой весной в Англии с яростью и частотой, которых я никогда не видел равными. Каждый год, конечно, особенно около Пасхи, когда утесник и вереск обычно находятся в самом сухом состоянии из-за зимнего сна, пожары на пустошах случаются довольно часто во времена засухи на всех песчаных пустошах; но, как правило, они полностью прекращаются на год, когда утесник начинает распускаться, а вереск выпускает свои длинные зеленые летние побеги. По мере того как сок поднимается в растениях, а колючие листья зеленеют, количество влаги в стебле и ветвях оказывается достаточным, чтобы сохранить общинные земли и пустоши от опасности возгорания. Этим летом, однако, мертвые сухие кусты утесника вспыхивают от искры, как трут; и в районе, где я живу, среди сосен и вереска, мы были ночами окружены в течение многих недель постоянными пожарами на пустошах. Иногда, возможно, они разжигаются со злым умыслом или из чисто мальчишеского озорства; чаще, однако, я полагаю, они происходят из-за простой человеческой небрежности при бросании спички среди сухого топлива. Сигарета велосипедиста, легко брошенная у обочины, трубка рабочего, вытряхнутая небрежно на тропинку — любая такая мелочь достаточна, чтобы запустить процесс; и однажды зажженные, пламя распространяется по ветру с поразительной быстротой, слизывая своими огненными языками целые лиги сухого утесника и перепрыгивая с неистовым ликованием и в трещащей спешке с ветки на ветку сосен и падубов.

Это странное зрелище, действительно, видеть ночью один из этих зловещих потоков, сметающий все на своем пути непреодолимо, среди облаков дыма и громкого треска ветвей, в своей работе опустошения. Ужасно, как все это, но это все же красиво, пока длится: красное шипящее пламя, свирепое зарево на небе, загонщики, сбивающие его на подветренном краю ветвями сосен и силуэтно чернеющие на фоне яркого свечения огня, — все это объединяется, чтобы создать странную и чрезвычайно впечатляющую картину. Но для зверей и птиц, чей дом на пустоши, это катаклизм невыразимый, ужасающий, немыслимый. Ящерицы бегут перед наступающей фалангой пламени в дрожащем ужасе, пока оно не настигает их сотнями и не превращает их, пока они бегут, в мелкий белый пепел; крысы визжат из своих нор в банке с жалкими криками агонии, когда их медленно зажаривают заживо безжалостным наводнением; кролики ждут в тишине в своих удушливых норах и сгорают без единого звука, ибо, верные своим инстинктам, они предпочитают встретить смерть в своих собственных палящих домах, чем подвергать себя собакам, которые следуют за каждым пожаром и набрасываются с безумной радостью на несчастных существ, которые бегут ради спасения жизни от его пожирающего натиска.

На следующий день — ах! на следующий день — область, по которой пронеслось пламя, жалко созерцать: почерневшая почва, обугленные кусты, голые ветви сгоревших елей. Среди них, однажды утром, я увидел бедную запоздалую белку, выставленную на открытое место и мучительно пробирающуюся по дымящейся земле. Под ее лапами рыхлый черный торф все еще угрюмо тлел. Ошеломленными и неуверенными шагами, как одурманенное существо, она пробиралась среди горящих кочек. Она потеряла свою пару, без сомнения — свою пару и своих малышей. Весь мир, который она знала, был стерт и уничтожен за один дикий получас невыразимых ужасов. Теперь она осторожно ступала на цыпочках по горящей почве, как вы и я могли бы идти по пеплу Мейфэр, если бы извержение трещины распространило горячие пласты лавы над местом Лондона. Именно такая катастрофа для моей белки была той ужасной ночной работой. Она была ошеломлена и сбита с толку ею. Я думал, действительно, некоторое время, что она наполовину мертва и зажарена, пока собака не побежала за ней; тогда, быстрее молнии, она бросилась вверх по обугленному дереву и посмотрела с голых ветвей на своего сбитого с толку преследователя. Но в ее взгляде не было обычного хитрого триумфа; многообразный опыт той смертельной ночи убил в ней всю хитрость и всю игривость навсегда. Она бродила, как призрак, среди почерневших ветвей; ее вселенная исчезла; ее жизнь была разрушена. Я никогда не видел более жалкого зрелища, ни такого, которое принесло бы мне в более печальных красках безжалостность природы.

XIX. АРКАДСКИЙ ОСЕЛ.



На склоне у рябин, где хребет изгибается вниз в лощину с плантацией молодых лиственниц, я встретил Питера Рэшли, ведущего своего осла — Arcades ambo. «Дженни выглядит достаточно упитанной, Питер», — сказал я с кивком, проходя по узкой тропинке; «и все же здесь не так много травы, чтобы она могла питаться». «Бог благословит вашу душу, сэр», — ответил Питер с широкой улыбкой, — «трава — это не то, что ей нужно. Она ей совсем не подходит. Ей гораздо лучше с папоротником и верхушками утесника. Верхушки утесника хороши, как у королевы». И я верю, что он был прав. Предки Дженни с незапамятных времен не привыкли к богатому луговому кормлению, и когда их потомки в наши дни оказываются на поле клевера, они сразу переедают и страдают от мук совести из-за неожиданного переполнения.

Все обитатели нашей пустоши, подобным образом, являются бедными родственниками, так сказать, как осел для лошади. Они проигравшие в борьбе за существование, но не совсем безнадежные проигравшие; существа, которые приспособились к худшим позициям, которые более благоприятные и успешные виды не смогли бы вынести ни минуты. Голый огнеземелец как-то добывает себе пропитание среди снега и льда на бесплодных скалах, где хорошо одетый европеец голодал бы и замерзал, не находя ничего, чем можно было бы прокормиться. Точно так же на пустоши; вереск, утесник и папоротник ведут ненадежное существование на песчаной почве, где травы и садовые цветы сразу вымирают, если мы искусственно не обогащаем для них землю листовым перегноем из низин и хорошим навозом с ферм.

Более того, вы можете принять за общее правило, что там, где растет трава, нет шансов для вереска. Не то чтобы вереск не любил богатую почву и не процветал бы в ней удивительно — когда может ее получить. Если вы посеете его на садовых бордюрах и будете хорошо пропалывать, он будет процветать быстро, как никогда не процветал в своем бедном родном суглинке, среди камней и щебня. Но прополка — это секрет его успеха в таких условиях. Дело не в том, что вереск не будет расти в богатой почве, не больше, чем в том, что нищие не могут жить на фазанах; но травы и одуванчики, маргаритки и клевер могут легко дать ему фору в таких местах и победить его. Через очень несколько недель вы обнаружите, что низинные растения выросли высокими и пышными, в то время как бедный отставший вереск был перекрыт и вытеснен своими более крепкими конкурентами. Вот причина, почему прибрежные ирисы или альпийские горечавки будут расти на садовых грядках в совершенно иных обстоятельствах, чем те, в которых мы находим их в состоянии природы; весь секрет заключается в том, что мы ограничиваем конкуренцию. Культивация означает просто выкапывание местных трав и недопущение их, однажды вытесненных, в пользу других растений, которые мы выбираем защищать от всех их соперников. В богатых низинных почвах травы и другие мягкие сочные травы перерастают такие жесткие кустарники, как эрика и шотландский вереск. Но в обедненном суглинке возвышенностей травы и садовые сорняки не находят пищи, чтобы отъедаться; и там вереск, рожденный для этого, получает наконец честное поле и никакой пощады. Он приспособлен к пустошам, как верблюд к пустыне; оба были вынуждены приспособиться к жалкой и жаждущей среде; но оба сделали добродетель из необходимости и справились с ситуацией с похвальной изобретательностью.

Все в вереске свидетельствует о длительной адаптации к засушливым условиям. Его стебли жилистые; листья мелкие, очень сухие, непривлекательные в качестве пищи, свернутые по краям и устроенные таким образом, чтобы препятствовать испарению. Дождь проходит сквозь песчаную почву, в которой обитает растение, так быстро, что оно старается экономно расходовать каждую каплю, подобно тому как мы, люди, живущие на пустошах, экономим ее, сооружая большие резервуары для сбора дождевой воды, стекающей с наших крыш. Ветры постоянно проносятся по пустоши, иссушая все на своем пути; поэтому вереск делает свою листву мелкой, квадратной и густо покрытой твердым эпидермисом в качестве защиты от чрезмерной сухости. Он стремится быть устойчивым к засухе. Его пурпурные колокольчики, подобным же образом, вместо того чтобы быть мягкими и мясистыми, как венчики луговых цветов, например, мака-самосейки, или лесных цветов, таких как дикий гиацинт, тверды и сухи, чтобы не расходовать воду; нежные восковые лепестки, подобные лепесткам шиповника или цвету вишни, немедленно завяли бы и засохли под воздействием резких сухих порывов ветра, беспрепятственно гуляющих по открытой пустоши. И все же колокольчики вереска, хотя на ощупь они кажутся совсем мертвыми и бумажными, ярко окрашены, чтобы привлекать горных пчел, и образуют такие обширные пятна пурпурного и розового цвета, каких нигде не встретишь среди по большей части опыляемых ветром трав на слишком зеленых от травы заливных лугах. Горные условия, действительно, всегда способствуют появлению богатых цветов. Самая красивая флора в Европе — это флора Альп, чуть ниже снеговой линии; она развилась благодаря местным альпийским мотылькам и бабочкам. Для привлечения этих свободно летающих насекомых требуются более крупные цветовые пятна, чем те, что служат для привлечения внимания более деловитых и постоянных пчел, которые совершают свои облеты в низинных районах.

Не является ли сам осел продуктом несколько схожих условий? Имея восточное происхождение, он, по-видимому, является лишь современным представителем тех предковых лошадей, которые не преуспели в борьбе за существование. В настоящее время обнаружена каждая промежуточная стадия между настоящими лошадьми с их струящимися хвостами и шелковистой шерстью и настоящими ослами с их кисточками на хвостах и косматой шерстью, причем промежуточные формы встречаются главным образом на северных равнинах Азии. Теперь, я полагаю, наши лошади — это потомки тех изначальных существ, похожих и на лошадь, и на осла, которые перебрались на травянистые луга, а потому разжирели, стали лягаться и необычайно развились; в то время как наши ослы, я полагаю, — это бедное, терпеливое потомство тех менее удачливых братьев или кузенов, которые постепенно были вытеснены в пустыни и на засушливые холмы, где привыкли к очень скудному рациону из колючих и тернистых кустарников, которые всегда обитают в таких местах, точно так же, как утесник и вереск обитают на наших британских возвышенностях. Вот почему осел и по сей день так прекрасно процветает на чертополохе и верхушках крапивы: они представляют собой предковую пищу его вида на протяжении многих поколений. Конечно, в настоящее время, где бы мы ни находили диких лошадей, это широкие, покрытые травой равнины, степи или пампасы; где бы мы ни находили диких ослов или похожих на ослов животных, это пустынные или полупустынные скалы и засушливые склоны холмов. Похоже, что лошадь — это, в конечном счете, осел, ставший большим и сильным благодаря хорошей жизни и свободному пространству для передвижения; в то время как осел, с другой стороны, — это, в конечном счете, лошадь, ставшая маленькой и непропорциональной из-за нехватки хорошей пищи и недостатка жизненного пространства. Примечательно, что на небольших островах, таких как Шетландские, развиваются мелкие породы лошадей в качестве адаптации к окружающей среде; хотя, поскольку пища по-прежнему представляет собой хорошие пастбища в хорошо орошаемой местности, они сохраняют во многих отношениях свой лошадиный облик. Но к черту случай Дженни! Я слишком далеко ушел от осла Питера Рэшли, так быстро перейдя к эволюционной биологии!

XX. СМЕРТЕЛЬНАЯ СХВАТКА.



Нечасто человеку удается стоять у окна собственной гостиной и быть заинтересованным зрителем битвы диких зверей, где один противник не только побеждает, но и буквально пожирает другого! И все же именно такое римское зрелище мне только что не посчастливилось наблюдать. Не посчастливилось, говорю я, потому что победитель не сначала убил, а потом съел свою жертву, как сделал бы любой боец, имеющий хоть искру рыцарства в своей натуре, а медленно жевал его живьем на моих глазах, не проявляя к чувствам побежденного большего внимания, чем если бы несчастное существо было овощем. Я не хочу притворяться, что это был тигр против кобры. Нападавшим был дрозд, защищавшимся — дождевой червь. Теперь, все мы знаем, что дрозды — милые певцы, когда они пообедают. Разве Джордж Мередит не воспел их, как Шелли жаворонка? Но если вы хотите увидеть, как поэзия начисто выветривается из дрозда, просто понаблюдайте за ним, когда он ловит и пожирает дождевого червя! Бедный, ничего не подозревающий кольчатый червь, чувствуя, как радость весны волнует его вялые вены, на мгновение выбирается на поверхность в поисках опавших листьев, которые составляют основу его безупречной вегетарианской диеты. Никакой крот не сотрясает землю; дерн свежий и влажный; кажется, настал благоприятный момент для прогулки по поверхности. И вот дождевой червь высовывает голову и вопросительно оглядывается по сторонам; оглядывается, осмелюсь сказать, хоть он и слепой зверь, потому что его метод прощупывания пути и исследования на ощупь такой человеческий и любопытный. Но воплощенная Судьба уже на страже, безмолвная, зоркая, неподвижная; и как только эта слизистая душа высовывает нос из-под земли, дрозд набрасывается на него, быстрый и смертоносный, как молния. В одну секунду существо чувствует, что его схватили за одно из его чешуйчатых колец, зажали в железные тиски и медленно, с величайшим хладнокровием пережевывают по частям. Он извивается и корчится, но все тщетно; дрозд спокойно продолжает жевать, то одной стороной клюва, то другой, вытягивая червя кольцо за кольцом из почвы, за которую тот отчаянно цепляется, и наслаждаясь им по мере поедания с самым очевидным удовольствием.

Оба они здесь чужаки. Когда мы впервые приехали на наш холм, здесь не было ни дроздов, ни дождевых червей, ни городских ласточек, ни воробьев. Но постройка одного простого коттеджа с красной черепичной крышей вызвала бесконечные изменения в фауне и флоре. Целая революция произошла на территории в три акра. Городские ласточки появились первыми; они обосновались здесь раньше нас. Предковый инстинкт научил их хорошо знать, что там, где построен дом, будут карнизы, под которыми можно свить гнездо, и в нем будут жить люди, которые разбрасывают мясо и фрукты, привлекающие мух; а мухи — естественная пища городских ласточек. Воробьи пришли следом; но дрозды задержались подольше. И их появление произошло следующим образом —

Власти предержащие решили устроить теннисный корт. Раньше по вершине холма простирались только вереск и утесник; это естественная растительность этой легкой песчаниковой возвышенности. Но чтобы играть в теннис, нужно иметь лужайку; поэтому, вопреки желанию, мы выкорчевали достаточно дикого вереска, чтобы сделать корт, и засеяли его травой для теннисной площадки. Однако трава не может расти на такой бедной легкой почве, которая лучше всего подходит вереску, поэтому мы завезли несколько телег чернозема и навоза с фермы в долине. Вместе с землей появились черви, которые, найдя подходящее поле, начали плодоносить, размножаться и наполнять землю с похвальной быстротой. В мелком песке открытой пустоши живет мало дождевых червей, или их нет вовсе; и хотя крот-другой может кое-как перебиваться здесь и там в более мягких и травянистых лощинах — я вижу их холмики каждый день, когда пересекаю общину, — червей недостаточно, чтобы соблазнить эпикурейских и жадных дроздов покинуть убежище долины. Ведь крот, видите ли, охотится под землей по следу дождевого червя; но дрозд вынужден зависеть от немногих случайных бродяг, которые выбираются на поверхность утром и вечером.

Однако как только черви начали оставлять следы на газоне, какой-то дрозд-Колумб обнаружил, что для него открылся новый мир. Он и его подруга официально завладели участком зелени, который они удерживают как свой собственный, регулярно используя его как частное охотничье угодье. Каждый другой теннисный корт в округе точно так же поддерживает свою пару дроздов, как (согласно поэту) каждый аккорд земли в Англии когда-то «содержал своего человека». У одного из наших соседей есть три лужайки, расположенные террасами, и каждая из них была аннексирована определенной семьей дроздов, которая стойко удерживает ее от всех пришельцев. Любопытное зрелище весной, когда птенцы еще малы, видеть, как родительские птицы тщательно обследуют землю — осматривая ее, так сказать, квадратами — самец немного впереди, самка прыгает следом на некотором расстоянии сбоку, убеждаясь, что ни дюйма поверхности не осталось необследованным. Они также едят много улиток, разбивая раковины о большие камни; и время от времени охотятся на слизней во влажной канаве у дороги. Пока птенцы не оперились, трудолюбие старших птиц не знает границ; ведь они откладывают яйца ранней весной и должны растить свое потомство, пока пища еще далеко не дешева и не обильна. И, о! это жуткое зрелище — видеть, как они учат молодое поколение своего вида, как справляться с червем — как вытаскивать его из норы, кольцо за кольцом, пока он сопротивляется, как разрубать его и терзать, пока сопротивление и побег не станут абсолютно безнадежными, а затем пожирать его по частям. Но осенью свирепое сердце хищника смягчается; червей тогда мало, и он снисходит до ягод.

XXI. КЛАДОВАЯ СОРОКОПУТА.



Да; этого нельзя отрицать — это кладовая сорокопута! Бедные маленькие зверьки, насаженные здесь, должно быть, были повешены на колючки этим жесточайшим из палачей. Этот запас, я думаю, принадлежит жулану, которого я не раз видел порхающим среди деревьев этой рощи на склоне холма; ибо большой серый сорокопут давно улетел — он прилетает к нам только как зимний гость в самые суровые сезоны, — в то время как черноголовые сорокопуты и более мелкие серые сорокопуты в этом отдаленном районе почти не встречаются. Действительно, жулан — единственный истинный британец из всего семейства; только он один регулярно гнездится и растит здесь свое потомство. «Мясниками» называют их егеря, и они вполне заслуживают этого титула; ибо они ловят и насаживают живьем на колючки своей кладовой всех шмелей и жуков, всех полевых мышей и малиновок, на которых могут спикировать и застать врасплох из своей кустарниковой засады. Жестокие и безжалостные птицы, они хватают все, что могут удержать; но вместо того, чтобы сразу убить и съесть свою добычу, они намеренно держат ее живой как можно дольше на крепкой колючке терновника. Посмотрите, например, на ту бедную землеройку, слабо извивающуюся на своем колышке, который хитрая птица так умудрилась переплести среди веток, что побег стал невозможен; судя по ее виду, она должна была висеть там в мучениях уже неделю, но сорокопут не съест ее до самого последнего момента, если только не захочет. А та бедная ящерица, опять же, с ее удивительной живучестью; она, возможно, была насажена на колючку две недели назад, но кожа на ее ребрах все еще поднимается и опускается при слабом дыхании. Будучи милосерднее природы, мы избавим ее от страданий; хотя, в конце концов, что хорошего мы этим сделали? Сорокопут поймает другую, чтобы заменить ее.

Мы говорим о прекрасных инстинктах и прекрасных адаптациях, поэтому, полагаю, мы можем говорить и о ненавистных; и этот инстинкт сорокопута определенно ненавистен. И все же такое поведение — правило в мире животных: каждый вид думает только о своем собственном комфорте и удовольствии; никто не обращает ни малейшего внимания на боль других. Как сказал Теннисон давным-давно —


 
«Природа едина с грабежом, вред, который не может исцелить ни один проповедник;

Поденка растерзана ласточкой, воробей пронзен сорокопутом,

И весь маленький лес, где я сижу, — это мир грабежа и добычи».



 


Безусловно, ни одно существо не хуже в этом отношении, чем наш жулан-мясник. И все же он красивый негодяй, несмотря на все это, особенно в своем прекрасном и нежном весеннем оперении, когда он впервые возвращается к нам со своих африканских зимних квартир — каштановый и красновато-коричневый сверху, переходящий в изящный серо-голубой цвет вокруг головы и шеи, не лишенный ярких пятен чисто черного и чисто белого цвета на хвосте и лбу. Более того, как ни странно, он искусный музыкант. Но, несмотря на это, в нем есть неприятный вид, несмотря на все его прекрасное пение и все его прекрасные перья. У него жестокое, соколиное выражение лица; и любой, кто когда-либо видел его, спокойно насаживающим полевую мышь или лягушку на толстый шип терновника, без малейшего внимания к корчащейся беспомощной жертве, не может не распознать злой элемент в его глазах, всякий раз, когда он дает редкий шанс рассмотреть его.

Орнитологи старой закалки привыкли думать, что сорокопуты родственны хищным птицам; и, действительно, они несколько напоминают мелких ястребов по внешним признакам. Но сходство чисто поверхностное и адаптивное — изогнутый клюв, сильные когти, жесткие щетинки на клюве, зоркий глаз охотника: это тот вид сходства, который всегда должен существовать среди животных, чей образ жизни очень схож. Мы знаем сегодня, что структура зависит от привычки, а не привычка от структуры. Если вы начнете зарабатывать на жизнь грабежом, вы приобретете определенные черты силы и остроты, неизбежные для хищных форм; и именно поэтому сорокопуты, которые по происхождению родственны крапивникам и дроздам, стали напоминать по внешнему строению перепелятников и пустельг.

В редких случаях, когда вам удается увидеть сорокопута, он обычно сидит, наполовину в засаде, на каком-нибудь насесте в высоком боярышнике или даже открыто на телеграфных проводах, пересекающих подходящую для охоты местность. Там он оглядывается и наблюдает своими зоркими ореховыми глазами, пока мышь, лягушка или ящерица, пчела, жук или стрекоза не зашевелятся на лугу под ним. Затем, быстрый как мысль, он пикирует на свою добычу со своего невидимого места, не зависая и не отбрасывая выдающую тень, как ястреб, а ожидая своего шанса незамеченным под прикрытием зарослей. Его любимая пища, действительно, состоит из пчел и других мягкотелых насекомых; их он обычно съедает сразу, немедленно возвращаясь на свой насест и к своему наблюдению. Но если он ловит какую-либо более крупную добычу, такую как лягушка, полевая мышь, синица или птенец куропатки, он улетает с ней в кладовую и там пронзает несчастную жертву на крепкий острый шип, чтобы пожирать ее на досуге. Даже жуков и стрекоз он иногда держит в запасе, особенно если его аппетит на данный момент утолен. Тем не менее, сорокопут в основном насекомояден; он наиболее обычен на теплых песчаных почвах, подобных почвам этих пустошей Суррея, где в изобилии водятся шмели и майские жуки, позволяющие ему легко добывать пропитание. Действительно, все звери и птицы в основном регулируются в своем распространении обилием или нехваткой их пищи или добычи. У сорокопутов, несомненно, нет врожденного возражения против холодной плотной глины как таковой; но поскольку пчелы редки на влажных почвах, а полевые мыши или ящерицы еще реже, сорокопут учится избегать сырых, холодных низин, как травоядные избегают сухой пустынной местности.

XXII. ГНЕЗДА И НЕ-ГНЕЗДА.



Прогуливаясь сегодня по пустоши в лучах солнца, мимо одинокой сосны, где козодой сидит, воркуя своей возлюбленной в сумерках, я внезапно наткнулся на его серую подругу и увидел, как она сонно вспорхнула в ошеломленном удивлении с голой земли, где сидела. Когда она захлопала своими пестрыми крыльями и медленно улетела, подобно моргающей сове, потревоженной днем, я заметил, что нечаянно набрел на ее гнездо, или, вернее, на ее яйца, ибо она откладывает их на открытом месте, без какого-либо подобия гнезда. Я оставил их нетронутыми, ибо я не коллекционер. Несколько минут спустя я поравнялся с низким утесом, где береговые ласточки основали свою щебечущую колонию. Мягкий желтый песчаник, образующий срез, изрыт их туннелями; и, опираясь на свою палку, я смотрел, как суетливые коричневые птицы скользят туда и обратно своим длинным изогнутым полетом, неся обратно полные клювы мошек и поденок своим птенцам в норах. Было прекрасно наблюдать, как они пикируют большими дугами над утесником и папоротником-орляком, а затем устремляются прямо, с безошибочной точностью, к устью своих туннелей. Они приземляются прямо у входа со всем мастерством прирожденных пилотов, никогда не промахиваясь и не пролетая мимо цели ни на дюйм, но направляясь к ней так верно, что кажется, будто неудача или просчет невозможны.

Эти два маленьких эпизода, случившиеся вместе, заставили меня задуматься; это дурная привычка, которой предаешься, когда слишком много ходишь в одиночестве на открытом воздухе. В городах не думаешь, потому что витрины магазинов, лошади, шум, люди и омнибусы отвлекают тебя; но в деревне слишком легко поддаешься тому, что Платон называет «божественной болезнью» мышления. Я начал философствовать. Как любопытно, сказал я себе, что у нас в Англии есть только пять видов птиц, которые охотятся на лету за насекомыми на открытом воздухе; и из всех этих пяти ни одна не строит настоящего приличного гнезда, сплетенного из веточек и соломинок, как воробей или малиновка! У каждой из них есть какая-то своя причуда — каждая склонна к какому-то индивидуальному капризу оригинальности. Козодой, который является самым простым и ранним по типу в этой группе, откладывает яйца на голую землю и возвышается в своей спартанской простоте над такими мелкими предметами роскоши, как кровати и постельные принадлежности. Стриж, эта экклезиологически настроенная птица, которая любит главные места в синагоге, самые высокие вершины башен или шпилей, склеивает мягкое гнездо из летучего пуха чертополоха и перьев с помощью липкого секрета из собственного рта, дистиллированного в конечном счете из соков насекомых. Ласточка и городская ласточка, опять же, делают куполообразные хижины из грязи и выстилают их изнутри мягким летучим материалом. Наконец, береговая ласточка выкапывает своим клювом мягкий песчаник утесов или дорожных срезов и устилает внутри постель для своих неоперившихся птенцов из пушицы и парашютиков одуванчика.

Почему это любопытное разнообразие среди них самих и это столь же любопытное расхождение с общей практикой птичьего мира в целом? Ясно, подумал я, это должно иметь определенную связь с привычками и нравами птиц, которые это демонстрируют. Дай-ка я подумаю, что это значит. Ага, ага, эврика! Я нашел это! Птицы, охотящиеся на насекомых, не являются естественной группой; по происхождению они не имеют друг к другу никакого отношения. Как бы стриж ни напоминал ласточку по форме, полету, форме клюва, привычкам и нравам, мы теперь знаем, что стриж — это специализированный дятел, в то время как ласточка и городские ласточки — специализированные воробьи. (Я использую оба слова, bien entendu, в их самом широком и самом пиквикском эволюционном значении.) Стриж и козодой принадлежат к одному большому семейству птиц; ласточка, городская ласточка и береговая ласточка — к другому. Сходство в форме и способе полета было вызвано сходством в их образе жизни. Две разные птицы двух разных типов обе начали, века назад, охотиться за мухами и мошками на открытом воздухе. Каждая группа была таким образом вынуждена приобрести длинные и мощные крылья, легкое и воздушное тело, хороший рулевой хвост, широкий разрез рта и быстрый изогнутый полет, чтобы пикировать на свою мелкую добычу незамеченными. Таким образом, в конечном счете, два типа, которые больше всего охотятся на открытом воздухе, стрижи и ласточки, стали настолько похожи, что только по мельчайшим анатомическим различиям мы можем отнести отдаленное происхождение одного вида к дятлам и колибри, а отдаленное происхождение другого — к синицам и воробьям.

Как же их образ жизни влияет на способ гнездования? Косвенно, вот каким образом. Птицы, которые питаются в основном семенами, фруктами и жесткокрылыми жуками, имеют твердые короткие клювы, чтобы перетирать ими пищу, и много сидят в зарослях, кустарниках или живых изгородях. Но птицы, которые охотятся на лету за мелкими мягкими мухами, должны иметь широкие мягкие клювы и зияющий рот; они почти не могут садиться на деревья или кусты, а их ноги слишком слабы, чтобы быть полезными для ходьбы. Действительно, если стриж однажды приземлится на землю, он едва ли сможет подняться снова, настолько трудно длинным крыльям работать в узком пространстве и настолько слаба способность к прыжкам у слабых маленьких ножек. Отсюда следует, что птицы типа живой изгороди могут легко строить гнезда из веточек и соломинок, которые они собирают, сидя на ветках или ища на земле; и они способны плести их своими твердыми клювами и активными ногами; в то время как птицы охотничьего типа не могут подбирать палочки или собирать соломинки на земле и имеют клювы, совершенно не приспособленные для работы с такими неподатливыми материалами. Следствием этого является то, что они были вынуждены найти каждый какой-то новый план для себя и строить свое гнездо из такого случайного материала, который позволяют им их привычки.

Козодой, выброшенная на берег ночная птица раннего типа, с очень немногими современными улучшениями и дополнениями, решает проблему самым легким и грубым способом, просто обходясь вообще без гнезда и откладывая свои яйца незащищенными на открытом месте. Ночные существа, действительно, в значительной степени проигрывают в борьбе за существование; они всегда сохраняют много ранних и нецивилизованных способов, если я могу выразиться метафорически. Они — аналоги уличных арабов, которые спят на Трафальгарской площади под прикрытием газеты. Береговая ласточка, более ранний тип, чем ласточка или городская ласточка, роет норы в песчаниковых утесах, которые являются дочеловеческими особенностями, хотя дороги и железные дороги человека в значительной степени расширили поле ее деятельности. Но городская ласточка и ласточка, более поздние и гораздо более цивилизованные разработки, научились пользоваться нашими сараями и домами; они гнездятся под карнизами; и, будучи в значительной степени обитателями водоемов, легко скользящими по поверхности прудов и озер, они естественным образом воспользовались грязью по краям как удобным строительным материалом. Последним из всех, парящий стриж, самый абсолютно воздушный тип всей группы, неспособный вообще приземлиться на землю, приобрел привычку ловить ватные семена, пух чертополоха и летучие перья своим ртом во время полета и склеивать их в слизистое гнездо своей собственной слюной. У восточных морских стрижей нет шансов найти даже такие летающие материалы среди своих пещер и утесов, и они, следовательно, были вынуждены возводить гнезда полностью из своей собственной загустевшей слюны, без какой-либо основы из пуха или перьев. Это знаменитые съедобные птичьи гнезда китайцев; они выглядят как желатин, и из них получается отличный суп, несколько густой и клейкий.

XXIII. ДУБ КРАУЧ.



Старый дуб Крауч на Уолфорд-Грин — одна из достопримечательностей Суррея. Он возвышает свой узловатый и полый ствол в центре Плой-Филд, древнего общего луга, и, хотя его сердцевина сгнила, он до сих пор считается одним из главных рубежей леса Рингмер. Его обхват на высоте человеческих рук составляет более двадцати футов. Под его раскидистыми ветвями стоит вертикальный камень незапамятной древности, который только праведный гнев местного археолога сумел несколько лет назад спасти от современного осквернения юбилейной надписью. Это тесное сочетание священного дерева и священного камня часто встречается и многозначительно; оно встречается по всему миру, от Британии до Новых Гебрид; оно встречается в Индии, в Сирии, в Германии, на Цейлоне, в цивилизованном Риме, в варварской Новой Гвинее. Где бы священное дерево ни раскидывало свой оберегающий круг приветливой тени, там под его огромными ветвями священный камень свидетельствует о древних или все еще существующих обрядах человеческих жертвоприношений.

Именно это, действительно, придает нашим британским «Евангельским дубам» их уникальный интерес среди общественных памятников Англии. Единственные среди храмов нашей старой языческой веры, они пережили сокрушительный потоп христианства. На юге Европы у нас все еще есть Парфенон и колонны Пестума, чтобы смело свидетельствовать о более старых вероисповеданиях. На севере, где храмы, сделанные руками, были реже, где искусство не научилось возводить такие колоссальные груды, как Карнак или Дендера, священный дуб остается для нас сейчас как затянувшееся напоминание о культе наших предков. Даже они, тоже, были христианизированы в соответствии с хорошо известным советом Григория Августину. Священные места древних вероисповеданий, говорил мудрый Папа в своем послании, должны по-прежнему почитаться; но демоны, которые обитали в них, должны быть изгнаны с помощью христианских символов, а храмы должны быть освящены для христианского богослужения. В соответствии с этой политикой фигура креста была отмечена на коре старого священного дерева в Уолфорд Плой-Филд, которое таким образом стало известно как Крауч или Крестовый дуб; ибо латинское crux впервые вошло в наш язык под более верной английской формой crouch и только приняло свое более позднее произношение cross под северным влиянием. Подобная христианизация священных дубов, графских дубов, пограничных дубов, друидских дубов и других языческих храмов или языческих termini продолжалась по всей Англии; так что то, что когда-то было деревьями Тунора и деревьями Водена, или еще раньше, священными пристанищами местных кельтских божеств, стало в конце концов теми «Евангельскими дубами», под которыми, при ежегодном обходе границ, священник останавливался со своими аколитами, чтобы прочитать несколько стихов из Евангелия от Луки или от Матфея. Иногда, действительно, едва ли больше, чем память о каком-то конкретном эпизоде в истории священного дерева, выживает сейчас, как в Аддлстоне, близ Чертси, где также есть дуб Крауч, главным образом известный в настоящее время по местному преданию, что Уиклиф однажды проповедовал под его сенью ветвей. Но более старая святая и даже фаллическая добродетель этого священного ствола доказывается тем фактом, что отвары из его коры, принятые внутрь, по хорошо известному и почти всемирному обычаю, до сих пор считаются деревенскими девушками действующими как любовный талисман.

История этих древних деревьев, насколько мы можем реконструировать ее по разрозненным свидетельствам, живописна и своеобразна. Первоначально, я полагаю, они были посажены как саженцы над курганом или тумулусом какого-то варварского вождя; немало из них, действительно — как Королевский дуб в Тилфорде, близ Фарнема — до сих пор сохраняют какое-то название, которое напоминает об их королевском или погребальном происхождении. Священный камень, который в каждом случае, кажется, когда-то стоял под их густой тенью, был, несомненно, сначала стоячим камнем или надгробием похороненного вождя; хотя позже он, вероятно, служил необработанным алтарем для деревенских жертвоприношений, подобно тому приношению ягненка, которое до недавних лет все еще разрывалось на части на ежегодном фестивале в Плой-Филд в Холне, в Девоншире. Каждый год, по сути, жители каждой деревни когда-то совершали обход своих границ, как на римских Терминалиях, и приносили в жертву у каждого священного дерева и каждого пограничного камня, которые составляли главные ориентиры, человеческую жертву. Жертвами обычно были мальчики — скорее всего, пленники из соседних племен или деревень; если их не было, их «покупали за цену» внутри самого племени у их неестественных родителей. Следы этих обычаев выживают по всему миру, в то время как сама практика тесно связана с поклонением Терминусу и другим пограничным духам. В более поздние и более мягкие дни, однако, хотя обычай обхода границ выжил, инциденты, которые сопровождали его, были значительно смягчены. Церемония сначала была по существу экзорцизмом, или изгнанием злых духов за пределы деревни; и мальчики, кажется, были принесены в жертву как пограничные стражи, чтобы их призраки могли защищать и поддерживать местную границу. Их также бичевали перед тем, как предать смерти, согласно общему суеверию, чтобы их слезы могли действовать как симпатическое заклинание дождя. Но в более поздние христианские дни начали чувствовать, что чтение Евангелий под священным дубом границы будет достаточно, чтобы изгнать все злые влияния; и хотя мальчиков все еще били у каждого термина как заклинание дождя, значение инцидента было настолько полностью забыто, что его обычно интерпретировали как средство запечатления границ в их памяти — глупая глосса обычного фатуозного рационализирующего типа восемнадцатого века. Таким образом, Евангельский дуб в Черитоне теперь помнится только как дерево, под которым читалось Евангелие при обходе границ; дуб Крауч в Аддлстоне опустился до прозаической юридической пограничной отметки Виндзорского леса; а «Двенадцать апостолов» в Берли, близ Рингвуда, теперь сокращенные до пяти, были окончательно христианизированы до неузнаваемости, так что я не могу даже предположительно реконструировать их первоначальное посвящение каким-то древним кельтским или тевтонским божествам.

XXIV. ПЯТНИСТЫЙ ЯТРЫШНИК.



Подобно мистеру Чемберлену, я тоже выращиваю орхидеи. У меня есть три акра (без коровы) на покрытой вереском вершине холма, и немалая часть этого земельного владения «занята орхидеями». Не то чтобы я хотел сказать, что виды, которые я культивирую, или, скорее, позволяю расти дикими на моем маленьком диком участке, вызвали бы зависть магната из Хайбери. Это не что иное, как обычные английские пятнистые ятрышники, растущие свободно и спонтанно среди утесника и вереска. Но, о! как они прекрасны! насколько они прекраснее дендробиумов и каттлей, цветущих пауков и цветущих ящериц из теплицы богача! Как гордо они поднимают свои высокие колосья бледного цветения, истинные султанши пустоши! как изящно они соблазняют больших дородных шмелей! как грациозно они склоняют свои кивающие головы перед смелым юго-западным ветром, который проносится по стране! Они кажутся мне всегда такими великими царственными цветами, но простыми с простотой нехоженой возвышенности.

Возьмите колос и посмотрите на него вблизи; или, что еще лучше, выкопайте его с корнем кончиком вашего зонтика и изучите его целиком от основания вверх. Он вырастает из двух клубней, не очень отличающихся на вид от пары нового картофеля, но глубоко разделенных внизу на пальцевидные отростки. Именно эти деления дали растению его причудливое старое английское название «пальцы мертвецов» — ибо, действительно, есть что-то липкое и трупное в ощущении от клубней; в то время как то «более грубое название», на которое Шекспир мимоходом намекает, связано с их общей формой и до сих пор запечатлено в греческом слове «орхидея», которое все теперь применяют к ним, не задумываясь ни на мгновение о его неприятном значении. Но два клубня не одного возраста. Один старый и увядший; другой молодой и свежий, и, как говорят в рекламе, «все еще растущий». Первый — это резервный фонд прошлого года для цветущего стебля этого года; второй — это кладовая пищи этого года для цветения следующего года. Таким образом, каждый сезон зависит для своих цветов от дохода предыдущего года; листья, которые являются ртами и желудками растений, откладывают материал в должное время; и колос колокольчиков исходит из клубней или консолидированного резервного фонда, как только лето достаточно продвинулось для процесса цветения. Немногие растения с красивыми головками или кистями цветов, действительно, могут позволить себе производить их на доход текущего сезона; поэтому вы обнаружите, что большинство крупноцветковых форм, таких как лилии, тюльпаны, гиацинты и нарциссы, если они хотят цвести рано в году, зависят для своего снабжения пищей от луковицы или клубня, сделанного в прошлом сезоне. Только у орхидей, однако, вы находите это любопытное устройство из пары клубней сразу бок о бок, один из которых наполняется и питается, в то время как другой медленно пожирается и истощается. К концу сезона новый клубень богат и полон до краев, в то время как старый — сморщенный, дряблый и пустой.

Из клубня, ранней весной, появляются красивые ланцетовидные листья — зеленые, испещренные леопардовыми пятнами какого-то темно-коричневого пигмента. Использование и значение этих красивых пятен на глянцевой зеленой листве никто еще не расшифровал; это остается одной из десяти тысяч неразрешимых тайн существования растений. Так всегда бывает в жизни. Мы рассказываем то, что знаем; но то, чего мы не знаем, кто сосчитает или перечислит это? И все же цветы, в конце концов, являются истинным центром интереса в английской орхидее. Тридцать из них в колосе, бледно-лиловые или белые, все усыпанные и украшенные странными пятнышками пурпура, они занимают место среди самых удивительных наших местных цветов по форме и структуре. Длинная шпора сзади — это фабрика и резервуар для обильного меда. Лицо цветка состоит из широкой и эффектной губы, кричащей рекламы пчеле или бабочке о сладостях внутри; она окружена двумя тонкими раскидистыми крыльями, над которыми третий чашелистик выгибается над шлемовидными лепестками. Под этим капюшоном, или куполом, в центре колонки, булавовидные пыльцевые массы лежат наполовину скрытые в двух кармашках, или мешочках — изящные маленькие кошельки, как бы, как сказочные бумажники — разрезанные спереди для удобства пчелы. Основание пыльцевых масс липкое или клейкое; и они устроены так, с определенной целью, в своих мешочках, что в тот момент, когда голова пчелы касается их, они автоматически прилипают к ней своим клейким концом и уносятся без его ведома или согласия к следующему цветку, который он посещает. Но если вы хотите увидеть точно, как разыгрывается эта милая маленькая драма жизни растений, вам не нужно ждать, как я часто делал, молча на пустоши полчаса подряд, пока какой-нибудь шумный шмель не ворвется, весь из себя важный. Достаточно для демонстрации просто сорвать колос и вставить в рот медовой шпоры стебель травы, который выполняет роль головы и хоботка пчелы, когда сразу же «фигуры начнут действовать», как говорят в автоматах с пенни, и пыльцевые массы приклеятся автоматическим действием к воображаемому насекомому.

Причина этого любопытного и высокоразвитого устройства заключается в том, что орхидеи являются одними из растений, наиболее абсолютно специализированных для опыления насекомыми. Большинство видов орхидей, на самом деле, никогда не могут завязать свои семена вообще без вмешательства этих летающих «свадебных священников», как причудливо называл их Дарвин. Если оставить их самих по себе, цветы должны завянуть на своем девственном шипе невенчанными, и ни одно семя не будет завязано в скрученной завязи. Но когда пчела летит к ним в поисках меда, пыльцевые массы приклеиваются к передней части его головы, хотя поначалу они направлены вверх и внутрь. Затем, через короткое время, когда он летит по воздуху, они сокращаются при высыхании и, таким образом, направляются вперед, в том направлении, в котором он войдет в следующий цветок, который посетит. Это приводит пыльцу непосредственно в контакт с чувствительной подушечкой или площадкой завязи в цветке, который посещается таким образом, и, таким образом, приводит к желаемому перекрестному опылению. Ибо завязь тоже клейкая, чтобы пыльца прилипала к ней.

Окольный путь, вы думаете, чтобы прийти, в конце концов, к такому простому выводу? Ну, такова привычка Природы. И опять же, подумайте, добрый, легкий на подъем человек, как велики трудности, с которыми она должна бороться, особенно в случае создания растений. Поставьте себя на место орхидеи, и вы увидите причину. Ибо помните, насколько абсолютно фиксированы и ограничены растения, каждое укоренено в почве в одном маленьком месте, каждое связано строгими условиями скалы, и водоснабжения, и воздуха, и ветра, и солнца, и климата, от которых никто не может сбежать, как бы они ни старались изо всех сил. Противоположные стороны дороги для них как два полюса, один с солнечным и обращенным на юг берегом, другой с холодным и отталкивающим северным аспектом; так что то, что процветает на первом, дрожало бы и умирало от холодных ветров на втором. Помните также, что, за исключением самой мягкой степени, растения не имеют силы спонтанного или независимого движения; они не могут сдвинуться с места своего рождения, будь то хоть на один дюйм, ни пошевелить своими собственными конечностями, кроме как ветер может раскачивать их. Существа, таким образом узко и неизбежно связанные, должны воспользоваться силой движения у всех других видов, везде, где это принесет им пользу. Отсюда использование, которое растения делают из насекомых как общих носителей пыльцы; использование, которое они делают из птиц как распространителей семян; использование, которое они делают из природных агентов, таких как ветер или поток, чтобы нести крылатый пух чертополоха, чтобы нести парашюты одуванчика и ивы, или чтобы плавать мужскими цветами таких водных сорняков, как валлиснерия. Смотрите! Я показываю вам тайну. Секрет всего этого в том, что растения, будучи сами фиксированными, должны использовать птиц и насекомых как свои фургоны Пикфорда — должны полагаться на ветер или поток для таких случайных услуг, которые ветер или поток могут легко предоставить им. Только у немногих видов они могут осуществить что-то вроде активного движения для себя, как можно видеть в укореняющихся побегах клубники или блуждающих клубнях некоторых бродячих орхидей, которые распространяются далеко от места гнездования прошлого сезона. Это умные устройства для обеспечения свежей девственной почвы — «севооборот», как говорят фермеры.

XXV. КОРЕНЬ ДЕЛА.



Каждая девушка из Гиртона (вместо школьника Маколея, ушедшего на пенсию из-за переутомления) — каждая девушка из Гиртона знает, что хорошо воспитанный британский дуб «распространяет свои корни так же далеко и широко через почву внизу, как он возвышает свои ветви вверху к воздуху небес». Каждая девушка из Гиртона, вероятно, также придерживается мнения, что британский дуб делает это главным образом или исключительно для того, чтобы закрепить себя прочными якорями в почве — чтобы противостоять сражающимся ветрам и постоянному притяжению враждебной гравитации. Но чего каждая девушка из Гиртона, возможно, не знает так уверенно, так это того, что, в целом, кончики корней и кончики ветвей соответствуют друг другу по расположению, так что если бы вы выкопали и обнажили все дерево, вы бы обнаружили, что оно состоит из двух довольно похожих куполов или полушарий — одного прямого и воздушного, и одного перевернутого и привязанного к земле, каждое из которых занимает примерно равные площади, и каждое ограничено довольно равными кругами.

Почему это должно быть так? Достаточно ясно, конечно, что для того, чтобы прочно закрепить большое дерево в земле, оно должно иметь многочисленные большие и сильные фундаменты. Но зачем это примерное равенство в площадях, занимаемых корнями и листвой? Ответ таков: потому что каждое большое дерево образует своего рода зонтик, купольную крышу или водосборный бассейн для дождя, который падает на него; и оно всегда имеет свое собственное своеобразное и прекрасно адаптированное устройство для направления всей воды, которую оно перехватывает, к определенным особым местам или местам для питья в земле, где оно устанавливает корни, и особенно корешки, или абсорбирующие терминалы, предназначенные для впитывания этой воды и передачи ее к ветвям. Если вы стоите под дубом во время летнего ливня — способ пассивного научного наблюдения, для которого природа предоставила вполне достаточные возможности в течение последних нескольких недель — вы сразу заметите, что круглая масса его листвы действует точно как огромный зонтик и направляет весь дождь, который падает на его поверхность, наружу и вниз к окружности круга. Капли, которые оседают на центральной и самой высокой части дерева, сбрасываются жилковатыми и желобчатыми листьями, пока не упадут с кончиков на слой, непосредственно ниже и снаружи них; этот слой снова передает их к следующему по порядку, и так далее, пока, наконец, маленький собирающийся поток не капает с концов самых нижних и самых длинных направленных наружу ветвей на почву под ними. Земля в центре остается совершенно сухой, в то время как круг по окружности выдолблен в своего рода нерегулярную траншею, или грубый круг крошечных ямок, от непрерывного капания собранных желобов.

Теперь, конечно, растение хочет использовать до предела весь дождь, который оно таким образом перехватывает. Было бы слишком глупо с его стороны производить корешки и абсорбирующие терминалы в сухом центральном пространстве, покрытом густым зонтиком листвы. Но по всей окружности, и особенно в местах прямо под желобами, где вода капает с концов ветвей, точно так же, как она капает с точек ребер шелково-стального зонтика, дерево развивает многочисленные крошечные корешки, которые впитывают дождь так же быстро, как он падает, и передают его по фиксированным трубам к листьям и точкам роста. Каждое дерево и каждое большое травянистое растение — это, таким образом, регулярный и хорошо организованный водосборный бассейн, со своими собственными магистралями и службами; и оно использует свое водоснабжение с помощью хитроумно адаптированной системы всасывающих корешков, все из которых расположены в точных местах, где они наиболее верно поглотят количество воды, которое в каждом случае стекает к ним. Настолько это верно, что при пересадке деревьев лесоводы и питомниководы хорошо знают, что вы должны подрезать корни и ветви так, чтобы они покрывали равные площади поверхности, иначе вода не будет падать на части, наиболее адаптированные для ее получения; ибо, точно так же, как подрезанные ветви выпускают новые листья и веточки в точке сечения, так и подрезанные корни выпускают новые корешки и абсорбирующие волоски в месте, где они теперь наиболее остро необходимы.

Не каждый вид растений, однако, управляет своим водоснабжением по одной и той же системе. Есть уловки и устройства. Для трав с листьями, которые растут только из корневища, например, без какого-либо видимого надземного стебля, два основных плана были очень широко приняты. Один план — тот, который изобретен растениями, такими как ревень, которые имеют желобчатые листья с бороздчатыми черешками листьев, направляющими всю воду, которая падает на их поверхность, центрально к корню. Это центростремительный тип. Такие растения напоминают скорее воронку, чем зонтик. У них всегда есть прямой стержневой корень, как у моркови; и этот стержневой корень дает многочисленные короткие корешки со всех сторон, которые поглощают всю воду, когда она стекает вниз по сужающейся поверхности перевернутого конуса. Другой план — центробежный тип — принят некоторыми растениями с сердцевидными или стреловидными листьями, которые имеют круглые черешки листьев. В этих случаях отдельные листья направлены наружу и вниз, и вода капает с них не внутрь к центру, а наружу к окружности. Их принцип скорее зонтикоподобный, чем воронкоподобный. Чтобы соответствовать этой системе сбора, у них нет длинного и нисходящего стержневого корня, а только короткий узловатый корень, который дает длинные волокна радиально во всех направлениях; и эти волокна заканчиваются узлами или группами абсорбирующих корешков точно под точками, где каждый лист капает — узлы или бирки зонтика, чтобы выполнить нашу удобную метафору. Исследование других и более сложных растений всегда выявляет действие того же общего закона; каждый вид имеет свою собственную своеобразную систему сбора, более или менее сложную, с помощью которой, прямо или косвенно, вся вода, которая падает на его листву, в конечном счете направляется к определенным указанным местам или местам для питья; и в этих указанных местах растение заранее обеспечивает сложную систему абсорбирующих органов, точно достаточную, чтобы впитать и использовать среднее количество воды, которое оно ожидает получить и хранить в каждом из них. Если бы Лондон был растением, сейчас——Но тише! Я молчу. Собирающийся хмурый взгляд на лбу читателя предупреждает меня вовремя держаться подальше от таких человеческих и политических аналогий.

XXVI. ДЬЯВОЛЬСКАЯ ЧАША.



В воскресенье мальчики приехали домой на каникулы, и утром мы отправились на прогулку к Дьявольской чаше. Так называется долина в форме чаши, лежащая за домом — глубокое круглое ущелье, вымытое дождем и эрозией в более мягкой части песчаникового массива, образующего пустошь. Я не сомневаюсь, что она принадлежала Тору задолго до того, как на нее заявил права нынешний владелец, ведь приход называется Терсли; и какой-нибудь кельтский бог, чье имя известно лишь профессору Рису, возможно, использовал ее как свою чашу для питья задолго до того, как норманны принесли своего Тора, а саксы — своего Тунора на возвышенности Суррея. Но теперь дьявол — универсальный наследник и остаточный легатарий всех почивших языческих богов, поздних или ранних; он вступил в номинальное владение всем их имуществом. Крутая тропа зигзагом ведет вниз по склону уступа в чашеобразную впадину; на дне ее крошечный ручей просачивается из источника, столь же прозрачного, как Бандузия. Вода в скале действительно залегает примерно на двухстах пятидесяти футах ниже поверхности пустоши, и на эту глубину нам, соответственно, приходится опускать колодцы на вершине холма; и примерно на том же уровне бьют ключи, образующие верховья наших местных рек.

Когда мы вышли к ручью, нам повезло: пара сельскохозяйственных рабочих в своей повседневной одежде, не обращая внимания на воскресный день, лежала во весь рост на берегу, занятая живописным, если не сказать строго незаконным, делом — ловлей форели руками. Мальчики, конечно, были в восторге; они никогда раньше не видели, как это делается, и были очарованы почти гипнотической магией процесса. Сначала мужчины, увидев приближение джентльменов, отнеслись к нам с неприязнью, как к своим естественным врагам, несомненно, состоящим в сговоре с землевладельцем, охраняющим угодья; но как только они обнаружили, что мы «свои люди», полностью разделяющие старые добрые браконьерские наклонности местного населения, они немедленно с азартом вернулись к своей ловле и на глазах у восхищенных школьников вытащили пару форелей, не говоря уже о раке.

Ловля форели руками — древний и почетный вид спорта, требующий от ловца немалой сноровки и ловкости. Рыба тихо затаивается под нависающими берегами, где подмытый зеленый дерн нависает над крошечным ручьем; ловец осторожно проводит рукой по их бокам один или два раза, пока не добьется доверия; затем, воспользовавшись возникшей дружбой, он внезапно сжимает руку и выхватывает ошеломленную жертву из воды. Рыболовы (которые являются заинтересованной стороной) утверждали, что такое поведение содержит элемент вероломства; но на войне и в любви все средства хороши, а наша борьба с дикими созданиями природы — лишь незначительная разновидность последней; и я не вижу большой этической разницы в том, вытаскиваете ли вы форель на берег под предлогом щекотания ее органов осязания или вероломно цепляете ее на крючок, притворяясь, что предлагаете ей изысканный обед. В самом деле, вся форель, которую я интервьюировал на эту тему, единодушно придерживается мнения, что если уж вас суждено поймать и съесть, то лучше быть пойманным нежным нажатием обнаженной руки, чем жестоко разорвать рот и чувства зазубренным крючком, замаскированным под поденку. Что напоминает мне прелестную французскую притчу о фермере, который созвал своих индеек, чтобы спросить их, с каким соусом они предпочли бы быть съеденными. «Пожалуйста, ваше превосходительство, — сказали индейки, — мы вообще не хотим, чтобы нас ели». «Друзья мои, — сказал фермер, — вы уклоняетесь от ответа».

Любопытно, однако, видеть, как эта тонкая нить воды поддерживает целую изолированную колонию, состоящую из многих десятков видов рыб, насекомых и ракообразных, которые знают о других представителях своего рода не больше, чем жители маленького тихоокеанского острова знали о человечестве до того, как капитан Кук ворвался к ним из синевы с благословениями христианства, рома и истребления. Эта форель, например, — обособленная группа; она всегда невелика, даже во взрослом возрасте, потому что пищи для нее мало, а ручей мал. В больших реках, где есть пространство для маневра и провизии вдоволь, успешная форель того же вида достигает пяти-шести фунтов, в то время как очень близкая разновидность, обитающая в больших озерах, нередко вырастает до сорока пяти или пятидесяти. Но здесь, в этом ручье на возвышенности, предел — одна-две унции. Они живут в основном парами, как благовоспитанные рыбы, по одной чете на каждый омут или нависающий бассейн; однако, как ни странно, если одну из них поймают или иным образом уведут, овдовевший выживший, кажется, всегда находит себе пару менее чем через три часа. Я знаю большинство из них лично и люблю наблюдать за их повадками и манерами. Здесь они ярко испещрены, потому что вода прозрачна, а дно галечное; ведь пятна на форели зависят от грунта и становятся гораздо ярче и декоративнее в период размножения. Это еще более заметно у эстета-колюшки, франта пресных вод; он приобретает изысканнейшие переливающиеся оттенки, когда начинает ухаживать, и предстает перед своей подругой более роскошно одетым, чем Соломон во всей своей славе. К сожалению, цвета очень недолговечны, ибо они исчезают, как только его вынимают из воды; но пока они держатся, они превосходят по яркости колибри или бабочку. Оба вида — великие и решительные бойцы, как это всегда бывает с ярко украшенными птицами, рыбами, рептилиями и насекомыми. Только смелым покоряются красавицы; и храбрость, по-видимому, сочетается с эстетическим вкусом. Действительно, отважная маленькая форель даст отпор и прогонит кровожадную щуку, угрожающую ее дому, в то время как колюшки вступают друг с другом в такие кровавые битвы за обладание своими подругами, что с ними могут сравниться разве что килкеннийские коты.

Другие обитатели крошечного ручья гораздо многочисленнее, чем вы можете себе представить. Подкаменщики высовывают свои большие черные головы из норок в глинистом берегу в каждом тихом уголке. Раки прячутся среди водорослей или мечутся между осокой. Гольцы проносятся вниз по течению, как быстрые тени, когда вы приподнимаете крупные камни, под которыми они скрываются. Что касается ручейников, водяных пауков и личинок стрекоз, то их там сотни; а взрослые насекомые — живые вспышки света, как называет их Теннисон, — на секунду зависают своими металлически-синими телами над кукушкиным цветом, растущим в болотистых низинах, а затем молнией устремляются к кипрею вдалеке. Это отдельный мир, этот крошечный мирок ручья; у него свои радости, свои страхи, свои трагедии. Большие степенные коровы со своими безмятежными огромными глазами приходят пить из него, не обращая внимания, наступают на берег и соскальзывают своими раздвоенными копытами на дно сквозь глину, не подозревая, что раздавили дюжину искалеченных жизней и посеяли ужас, подобный землетрясению, среди пятидесяти маленьких рыбок. Но форель и гольцы тем временем стоят в десяти ярдах ниже, дрожа плавниками, бьющими по воде, и в ужасе от катаклизма, навсегда изменившего их родную заводь. Лишь через двадцать минут они приходят в себя настолько, чтобы снова прокрасться вверх по течению к своему разрушенному берегу и странными глазами оглядеть опустошение в своих владениях.

XXVII. ЖАВОРОНОК ОСЕНЬЮ.



Люди на соседнем гребне ловят жаворонков с помощью зеркал. Ловят полевых жаворонков к столу! Только подумайте, какое святотатство! Слушайте! Пока я пишу, я слышу, как эти милые птицы громко поют даже сейчас в божественном солнечном свете; поют весело у врат небесных, как пели для Шекспира; изливая свои полные сердца в радости, как изливали их для Шелли! И эти лондонские тюремные пташки, сутулые фигуры в коротких куртках и шляпах с круглыми полями, спустились из своих трущоб на наши свободные пустоши Суррея, чтобы ловить и убивать их! Как я надеюсь, что у них ничего не выйдет! Для любителя природы, вопреки пословице, синица в руках не стоит двух в кустах — или, вернее, двух тысяч.

В этот момент, по правде говоря, наши луга и пастбища просто переполнены полевыми жаворонками. У нас всегда их десятки, провозглашающих свою радость каждый солнечный день богатыми каскадами музыки. Но за последние несколько дней десятки превратились в сотни, ибо настало время великого притока континентальных жаворонков через море в Англию. Есть разница, хотя и небольшая, между нашими истинными домашними птицами и голодными беженцами, которые слетаются сюда за пищей и теплом зимой. Наш местный оседлый полевой жаворонок — птица меньшего размера и более рыжего цвета; мигранты, присоединяющиеся к нему на наших зимних полях, крупнее и темнее. Их пепельно-изабелловое оперение, холодного гранитно-серого оттенка, имеет меньше благородного рыжеватого отлива, чем у истинного британца. Такие незначительные различия между местными расами родственных типов часто встречаются в природе; это первые зачатки, из которых со временем путем естественного отбора могут развиться новые виды. Например, каждая крупная река Британии имеет свою породу лосося, которую опытный нахлыстовик, как говорят, узнает с первого взгляда. Так и в случае с жаворонками: наш английский тип слегка отличается по форме и оттенку от континентального — примерно так же, как ваш Джон Буль отличается от француза или немца. По мере приближения к Средиземноморью более бледная и светлая форма начинает вытеснять северную птицу, и ее удостоили (без должных оснований, как мне кажется) отдельного латинского названия как самостоятельного вида. По отношению к нашему рыжевато-коричневому английскому жаворонку она находится в таком же родстве, как мавр или сириец к западноевропейцу. Эта бледная форма, в свою очередь, распространяется через Анатолию и Центральную Азию, но в Гималаях, Японии и Китае сливается с рыжим горным типом, который систематики также считают отдельным видом. Истина, однако, заключается в том, что если взять любую обширную область мира, невозможно провести четкие границы между одним животным или растением и другим. Вид по большей части переходит в вид почти незаметными стадиями.

Даже в самые унылые месяцы наш жаворонок все еще поет нам, пусть и реже, по ярким морозным утрам. Он парит над травой, когда она сверкает и искрится хрустальной филигранью. Именно его музыка делает его таким дорогим для всех нас. Я вижу, что он сейчас занят работой на стерне хлебных полей, где, будучи полезным союзником сельского хозяйства, выбирает семена черной гречихи и полевого мака — правда, не без примеси случайных зерен пшеницы или ячменя. Но, несмотря на это, он приносит гораздо больше пользы, чем вреда. Местные и пришлые живут мирно бок о бок, хотя и не скрещиваются; ибо иммигранты, помня о своих балтийских домах, улетают ранней весной, оставляя меньших по размеру британских птиц спариваться, гнездиться и поддерживать чистую кровь британского жаворонка. Пока стоит суровая погода, семьи сбиваются в большие смешанные стаи, полагаю, для взаимной защиты или просто из любви к обществу; но в начале марта они разделяются и образуют пары, и в этот трепетный сезон любви и ухаживания их песня льется с небес еще радостнее, громче и постояннее, чем когда-либо. Она осыпает нас в изобилии. Самцы соревнуются, взмывая вверх и распевая на лету, с гордостью демонстрируя свои способности к пению и полету перед подругами и соперниками. Часто они вступают в бой на головокружительной высоте за желанную подругу и сражаются в небе; она же тем временем скромно сидит внизу на росистой траве, наблюдая за их подвигами, слушая их бьющиеся сердца и готовая, подобно дамам на турнире, отдаться тому возлюбленному, который окажется самым сильным и достойным. Ибо мы должны всегда помнить, что те переливчатые ноты, которые волнуют наши души в радостные весенние утра, были приобретены птицей не для нашего человеческого наслаждения, а как очарование для ушей его собственной тоскующей партнерши. Для нее он модулирует свое вздувающееся горло; для нее он низвергает этот фонтан мелодии. Было время, когда птицы не обладали таким музыкальным мастерством, таким искусством ухаживания; и следы этого более примитивного периода до сих пор сохранились во многих странах. Подобно тому как человек наиболее развит, наиболее цивилизован и наиболее современен в Европе, так и птицы наиболее развиты, наиболее совершенны и наиболее музыкальны в восточном континенте. И подобно тому как примитивные расы сохраняются в Южной Африке, Полинезии, на Андаманских островах, давая нам намек на наше собственное раннее происхождение, так и более древние и менее эволюционировавшие типы птиц сохраняются в Южной Америке и Австралии, показывая нам реликты примитивной крылатой фауны времен, когда чувство песни еще не было развито. Южноамериканские виды, принадлежащие к той же великой группе певчих птиц, что и наши самые сладкоголосые певцы — соловей, дрозд, жаворонок, коноплянка, — не только лишены голоса, но даже не обладают необходимыми органами для пения. Другими словами, европейские и азиатские птицы приобрели свои певческие привычки позже того периода, когда их предки навсегда расстались со своими южноамериканскими родственниками. Действительно, эволюционисту приятно думать, что весь ход мировой эволюции был постоянным потоком к красоте и сладости — к более прекрасному оперению, более изящным пятнам и крапинкам, более грациозным рогам, более пышным хохолкам, более божественному пению, более интенсивному цвету и аромату цветов. Тончайшие ароматы принадлежат новейшим типам и семействам растений; самые мягкие ноты принадлежат новейшим типам и семействам птиц; высочайшая красота принадлежит новейшим и наиболее духовным расам цивилизованного человечества. Мир, слава Богу, становится все прекраснее, чище, гармоничнее.

XXVIII. УРОЖАЙ БЕЛКИ.



Сейчас время беличьего урожая. Буковые орешки и желуди сейчас в самый раз. Сегодня утром я сидел рядом с гладким, серо-пятнистым стволом векового бука у Уэггонерс-Уэллс, когда — пата-пат, пат — шум поблизости, похожий на топот спешащих ног, привлек мое внимание. Он был таким громким, что можно было почти сказать, что отряд застрельщиков из Олдершота проносится бегом через лес, если бы не то, что звук доносился сверху; а перестрелки сверху, из «воздушных флотов народов, сцепившихся в синей выси», к счастью, пока остаются лишь плодом пророческого воображения поэта. Я посмотрел на дерево и, к моему удивлению и восторгу, увидел полдюжины веселых белок, которые вместе добывали богатый урожай буковых орешков, составляющих большую часть их зимнего провианта. Пока я наблюдал, один из милых сборщиков ловко спустился по стволу своими острыми маленькими коготками и незаметно приблизился на несколько футов к тому месту, где я сидел. Однако, как только он увидел меня, он бросил на меня один острый взгляд своими проницательными черными глазами, на секунду задумался, стоит ли мне доверять, и затем, разделив свой быстрый ум на «за» и «против», быстро пришел к безопасному выводу, что люди — плохие субъекты, даже когда они притворяются наблюдательными философами. И он метнулся вверх по гладкой коре, быстрый как мысль, находя опору как по волшебству, как это принято у его рода, совершенно не зная о хлопотной теории тяготения Ньютона. Затем, когда он понял, что находится вне досягаемости и в безопасности от преследования, он обернулся и рассмеялся мне в ответ своими черными глазами-бусинками, в веселом настроении, как будто говоря: «Ах, большое неуклюжее существо, ты не можешь последовать за мной сюда! Неужели ты не жалеешь, что у тебя нет ружья? Неужели ты не хотел бы поймать меня?»

Это причудливое качество плутовства, столь печально редкое у северных животных, белка обладает им наряду с немалым количеством других обезьяньих особенностей. Такие ментальные черты, по-видимому, действительно проистекают непосредственно из дикой жизни в лесу. Свобода, которой белка наслаждается на своих родных деревьях, — способность избегать преследования, проносясь по тонким веточкам на конце ветки, — дает ей чувство триумфа над собакой или человеком, что часто приводит к привычке, которая является ничем иным, как сознательным издевательством. Опоссумы и обезьяны, столь же древесные звери, приобрели по схожим причинам такое же удовольствие от оскорбления и высмеивания своих сбитых с толку врагов. Очень по-обезьяньи выглядит и милая манера белки держать желудь между двумя передними лапками, чтобы поесть; в то время как по общему интеллекту и чувству юмора она почти не уступает своему южному конкуренту. Леса повсюду являются великими развивателями интеллекта: все самые умные звери и птицы, включая попугаев и туканов, почти без исключения являются убежденными древесными жителями.

Я также замечаю, что белки сейчас вдвойне готовятся к зиме; они не только благоразумно запасают свои кладовые, но и надевают свои легкие костюмы к сезону. Ибо белки, даже в Англии, все еще сохраняют в некоторой степени наследственную привычку, приобретенную, несомненно, во время великого ледникового периода, менять свои шубки на более легкие в снежные месяцы. В Лапландии и Сибири, действительно, местные белки подражают куропаткам и горностаям, становясь серыми зимой; в Британии они утратили эту привычку как регулярное климатическое изменение, но мех, тем не менее, местами перемежается с множеством белесых волос по мере приближения холодного сезона. Это атавизм. Ваша белка просыпается в худшие месяцы в своем уютном гнезде, обернув свой пушистый хвост вокруг себя, как одеяло или военный плащ. Таким образом, это милое дополнение служит двойной цели: летом белки используют его как балансир, подобно шесту канатоходца; зимой они используют его как удобное покрывало. Время от времени, в феврале, если выдается теплый день, они просыпаются от своей дремоты на короткое время и посещают одну из житниц, где хранятся их орехи. Но, как благоразумные звери, они никогда не складывают свои сокровища в собственных гнездах, потому что их слишком частое хождение туда-сюда во время накопления орехов могло бы привлечь внимание и тем самым выдать их неосторожному горностаю или любопытной ласке. Они даже принимают меры предосторожности, чтобы, так сказать, широко распределить свои инвестиции, собирая орехи и желуди в нескольких норах одновременно среди деревьев, окружающих их собственное семейное жилище.

Когда возвращается весна, белка выходит наружу, став более грустным и определенно более худым зверем. Но орехов, семян, зерен больше нет; поэтому она против своей воли переходит на молодую кору и нежные побеги окружающих деревьев. Примерно в то же время мысли белки легко обращаются к любви; молодые особи прошлогоднего выводка начинают спариваться. И спаривание — это действительно милое зрелище. Однажды я прогуливался по Ноуэру в Доркинге — редколесному парку — и случайно увидел одну из самых изящных маленьких идиллий реальной жизни, свидетелем которой мне когда-либо доводилось быть. Крошечная белка-самка внезапно появилась из дупла в дубе, за ней в горячей погоне следовали два пылких поклонника. Они бегали вокруг ствола, то вверх, то вниз, совершенно не обращая внимания на мое присутствие; маленькая дама то и дело притворялась, что позволяет одному или другому из своих ухажеров догнать ее, затем останавливалась и оглядывалась на него своими плутовскими черными глазами, и, наконец, с истинно женским кокетством устремлялась прочь как раз тогда, когда он думал, что поймал ее. Ха-ха! Ухаживание! Я стоял и наблюдал за этой милой маленькой комедией добрых двадцать минут; и все это время было ясно как день, к кому из двух своих поклонников эта отъявленная маленькая кокетка питала большую склонность. Не то чтобы она когда-либо позволяла ему самому понять это слишком ясно; она иногда поощряла его некоторое время, а иногда — его соперника. Она была застенчивой, она была дерзкой, она была очаровательной, она была холодной; она использовала все искусство, известное женским уловкам, — одним словом, она была женщиной. Я хотел бы, чтобы те, кто сомневается в реальности избирательных предпочтений у низших животных, могли быть там и увидеть это. Это было милое маленькое ухаживание. Наконец, крошечная кокетка сделала свой выбор совершенно очевидным; и тогда обескураженный поклонник отправился своей дорогой, понурив голову, в то время как его успешный соперник, слишком явно торжествующий и радующийся своей удаче, смотрел ему вслед и насмехался над ним.

Я счастлив добавить, однако, что белки, однажды образовав пару, являются образцами благопристойности в своих семейных отношениях. Они строго моногамны; они образуют пару на всю жизнь; и они постоянно живут в одном и том же жилище. Последнее — это, безусловно, такая степень респектабельности, которой даже безупречный лондонский клерк, который «всегда приходит домой к чаю», еще не достиг. Известно, что он переезжает в квартальные дни.

XXIX. ОСУШЕННЫЙ ПРУД.



Сегодня днем я заглянул к своему соседу майору Уоррену Пансефоту и обнаружил, что он как раз занят осушением пруда в своем саду. Он собирается углубить его и выложить дно глиной, чтобы сделать его пригодным для купания своих мальчиков. Тем временем он перенес всех крупных карпов в каменное корыто на заднем дворе, где я сразу увидел, что воды для них было недостаточно. Я уверен, что он не хотел быть жестоким, ибо он самый гуманный солдат, который когда-либо пронзал своим мечом Фоззи-Виззи в Судане; но все же для любого, кто понимает главные потребности рыбьей жизни, состояние этих бедных карпов было очень печальным зрелищем. Как все знают, они дышат кислородом, растворенным в воде; и поскольку сотни из них были заперты в этой «Черной дыре Калькутты», количество кислорода в их распоряжении было, конечно, совершенно недостаточным. Некоторые из бедняг были мертвы или умирали, переворачиваясь на свои тусклые бока в жалко беспомощной манере задыхающейся рыбы; другие продолжали время от времени подниматься к поверхности, хватая ртом воздух, чтобы облегчить свои страдания. Несомненно, кислород, который они таким образом заглатывают, попадает в полость тела и слегка помогает им насыщать кровь кислородом, хотя большая его часть может также проходить обычным путем через жабры, которые являются регулярными и нормальными органами дыхания. Мне всегда интересно наблюдать за рыбами, когда они поднимаются таким образом, чтобы глотнуть воздух у поверхности, как часто делают золотые рыбки, когда их бездумно держат в слишком маленьком стеклянном сосуде; ибо в этом инстинктивном акте, как теперь обычно признают современные биологи, мы имеем первые слабые зачатки эволюции легких и привычки дышать воздухом. Более того, сама наземная жизнь в конечном счете зависит именно от таких первых слабых глотков и заглатываний. Ибо легкие — это не что иное, с анатомической точки зрения, как развитые плавательные пузыри, соединенные определенным проходом с внешним воздухом и снабженные более или менее совершенным мышечным механизмом для вдоха и выдоха.

У большинства рыб и у всех самых примитивных типов плавательный пузырь — это просто поплавок или баллон, который можно наполнить воздухом, сжать или расширить, чтобы заставить животное подняться или опуститься по желанию. Но существует много рыб в тропических прудах и мелких болотах, с которыми то, что искусственно произошло с карпами в декоративном водоеме моего друга, случается естественным образом каждый сухой сезон; болотистые водоемы, в которых они живут, полностью испаряются, и они вынуждены неделями оставаться в спячке в иле без еды и питья. В этих специфических обстоятельствах их плавательный пузырь постепенно развился в настоящее легкое; и, что еще страннее, мы обладаем в разных странах отчетливыми образцами на всех промежуточных стадиях от плавательного пузыря до легкого, в зависимости от того, насколько долго пересыхают пруды, в которых они обитают. Амия из Соединенных Штатов, например, живет в мутных водах, которые не совсем пересыхают, но она приобрела привычку время от времени подниматься к поверхности и заглатывать большие порции воздуха, которые попадают в ее плавательный пузырь. Она делает это чаще всего, когда вода грязная и дождей было мало — другими словами, когда ощущается нехватка кислорода. Соответственно, ее плавательный пузырь — хотя еще и не настоящее легкое — имеет губчатую и клеточную структуру, будучи приспособленным для насыщения кислородом крови, проходящей через него. Австралийская рогозубая рыба, если взять дальнейшую стадию, — это шестифутовая рыба, обитающая в перегруженных водоемах, где жабр ей не хватает для нормального дыхания; поэтому она превратила свой плавательный пузырь в рудиментарное легкое, более развитое, чем у амии, и полное воздушных ячеек, богато снабженных кровеносными сосудами, но все еще состоящее из одной полости. Тем не менее, даже это несовершенное легкое позволяет рогозубу уходить из родных ручьев по ночам и бродить по суше с помощью плавников, которые почти являются ногами и действуют как растопыренные конечности некоторых южных ящериц. В этой неестественной среде она питается зелеными листьями и ведет себя совсем не по-рыбьи. Наконец, чтобы завершить наш беглый обзор, африканский лепидосирен обитает в водах, которые полностью пересыхают в жаркий сезон; и поэтому он впадает в спячку (или, скорее, эстивацию) на долгие месяцы в коконе из твердой грязи, где он спокойно дышит с помощью настоящих легких, полностью разделенных на боковые половины и приближающихся по структуре к легким дышащей воздухом рептилии.

Эта интересная серия живых эволюционных ископаемых — звеньев, которые вовсе не являются недостающими, — дополняется для нас в некотором смысле лягушками и жабами, которые повторяют, так сказать, в течение своей собственной жизни именно такую историю развития предков. Каждая из них начинает жизнь по сути как рыба — то есть как головастик, дышащий кислородом, растворенным в воде, с помощью жабр и не имеющий конечностей для наземного передвижения; заканчивает же она ее по сути как взрослая наземная рептилия, дышащая атмосферным воздухом с помощью легких, отбросив свой ставший ненужным хвост с плавниками и обладая прыгательными ногами большой мышечной силы. И метаморфоз, который она претерпевает, в точности соответствует такому пересыханию прудов, которые ее породили. Ранней весной, когда временные лужи полны воды, лягушки-родители откладывают икру сотнями в родную стихию; и вскоре маленькие черные головастики — настоящие рыбы примитивного типа во всем, кроме названия — высыпают наружу и плавают кишащими массами в этой временной среде. Но по мере того как солнце начинает высушивать воду в их месте обитания, они теряют плавники и жабры, превращаются из рыб в амфибий и вскоре выпрыгивают на берег, снабженные четырьмя ногами и парой легких, специально приспособленных для прямого дыхания воздухом. Вот вам удивительный кусочек эволюционной магии, происходящий каждый день у нас на глазах, который показался бы нам невероятным, если бы ученый впервые сообщил о нем из Центральной Африки или Новой Гвинеи. Лягушка, короче говоря, последовательно показывает нам в своем собственном лице те же самые стадии развития, которые различные виды рогозубов сохраняют для нас в отдаленных регионах как типы отдельных и неродственных видов.

XXX. ИНТЕРВЬЮ С ДОМОВЫМ ВОРОБЬЕМ.



«Поверьте мне, — сказал воробей, — цивилизованность окупается».

«Похоже, вы в этом убедились, — ответил я. — Вы и грач, полагаю, как раз те две наши птицы, которые ничего не потеряли и многое приобрели от присутствия человека на нашем острове».

«Верю», — сказал воробей, склонив голову набок. Казалось, он не вполне осознавал всю торжественность интервью, которое для человека сродни фотографированию в сочетании с визитом к стоматологу. «Мы — доминирующий вид, понимаете; вот в чем дело. Мы приспособились к окружающей среде. Такие птицы, как сойки или дубоносы, слишком пугливы и скрытны: по мере развития цивилизации они отступают, прячутся и не могут идти в ногу со временем; но мы и грачи — мы пользуемся каждым увеличением численности человечества, чтобы удвоить свои ряды. Как быстро растет земледелие, так растем и мы; человек существует для того, чтобы обеспечивать нас пищей и кровом».

«Значит, вы считаете, что ваш вид увеличился и продолжает увеличиваться?» — спросил я.

«Безусловно, мой дорогой сэр. Мы невероятно размножились. До эпохи земледелия мы, вероятно, были малочисленной и незначительной группой, ничем не более заметной или примечательной, чем жалкие маленькие чижи или обыкновенные сверчки. Но по мере развития земледелия развиваемся и мы, если позволите, pari passu. (О да, я хорошо знаю латынь, потому что мой близкий родственник — Passer Italiæ). Однако, как я собирался сказать, когда вы прервали меня вопросом, мы распространились повсюду, где в Европе растет зерно. Это потому, что мы — смелые, отважные птицы, не боящиеся каждого встречного предмета, как варакушки или пищухи; в то же время мы осторожны, быстры, энергичны и бдительны, и в мгновение ока уходим от опасности. По моему собственному мнению, даже в Европе нас была лишь горстка до распространения земледелия, и с тех пор мы благодаря своей энергии и предприимчивости вышли на лидирующие позиции. Только вокруг больших городов нас можно считать мириадами; а кроме того, посмотрите на нашу колониальную экспансию!»

«Вы, кажется, широко эмигрировали, — сказал я, — в Америку и колонии?»

«Боже мой, да; мы последовали за европейской цивилизацией почти повсюду. Мы позволяем человечеству опережать нас на несколько лет, чтобы оно подготовило почву и привело в порядок наши посевы кукурузы и овса; а затем мы закрепляемся на вновь приобретенных землях и, естественно, вытесняем нецивилизованных туземцев. Мы аннексировали Америку и истребляем низшие виды во многих других регионах. Что я подразумеваю под низшими видами? Ну, конечно же, не воробьев; такие низшие ступени, знаете ли, как австралийцы и новозеландцы».

«Простите за деликатный вопрос, но не причиняете ли вы значительного ущерба, с точки зрения фермера, посевам и садам? Видите ли, у нас, людей, есть ограниченная привычка рассматривать эти вещи с несколько узкой человеческой позиции».

Воробей пристально посмотрел на меня краем глаза. «Ну, я бы не хотел, чтобы это попало в печать, — сказал он конфиденциально, — ибо фермеры так неразумны; но я признаю, что в определенное время года мы действительно склевываем немало семян с полей и из садов. Но ведь подумайте, сколько насекомых мы помогаем уничтожить. Я, например, в прошлом году неделю питался тлей — тем, что фермеры называют бобовой вошью. Мы должны быть философами, мой дорогой сэр; мы должны быть философами. В этих делах всегда есть взаимные уступки, можете на это рассчитывать».

Он взъерошил шею, пока говорил, и я заметил, что ее украшает заметная черная полоса, которую я раньше никогда не замечал.

«Хороший у вас галстук», — вставил я, чтобы сменить тему.

«Да, он красивый, — признал он, немного нахохлившись, когда говорил это. — У наших самок их нет, знаете ли, как и у молодых. Это прекрасное украшение — особая гордость и отличительная черта взрослого самца воробья». И трудно было представить кого-то более важного, чем он выглядел в тот момент.

Мне пришло в голову, пока он говорил, что я редко видел более тонкую форму мужского украшения, которой можно было бы гордиться, пока я внезапно не вспомнил, что черные усы на человеческом лице должны быть относительно столь же незаметны для любого другого вида; и я никогда не замечал, чтобы обладатели густых черных усов недооценивали их важность.

«У вас, полагаю, большая семья», — заметил я, когда он весело чирикнул своей подруге.

«О, несколько, — ответил он с беззаботным видом; — иногда до трех раз в год. Мы — доминирующий вид, знаете ли, и не всегда утруждаем себя строительством собственных гнезд; мы просто выгоняем городских ласточек или занимаем нору береговой ласточки в откосе. Произвол, говорите? О, ну, видите ли, мы — воробьи; и, конечно, мы можем найти им гораздо лучшее применение. Бедняги ласточки, им приходится уходить в другое место и устраиваться как придется — то есть тем, кто выжил, ибо многих из них убивают и разрывают на части в процессе переустройства. Они такие дикари, понимаете; мы вынуждены быть с ними строгими. Знаете, я видел, как орда городских ласточек сражалась в защиту своих жалких глиняных лачуг, пока мы не были вынуждены их истребить. Ну, я полетел; пока! Не забудьте прислать мне экземпляр вашей газеты с этим интервью. И да, кстати, если будете описывать мою жену, постарайтесь как можно лучше подчеркнуть ту бледную полоску над ее глазом, хорошо? Это все, чем она может гордиться, бедняжка. Она, конечно, не выглядит так представительно, как я; но отзовитесь о ней мягко, пожалуйста; обязательно отзовитесь мягко».

XXXI. ЗЕЛЕНЫЙ ДЯТЕЛ.



Мы живем так близко и привычно к природе на уединенной вершине холма, где приютился мой коттедж, что часто наблюдаем из окон нашей гостиной красивые сельские сцены, которые кажутся совершенно странными для более городских посетителей. Некоторое время назад, например, меня позабавило чтение в вечерней газете сетований одного действительно хорошо осведомленного и наблюдательного натуралиста о трудности увидеть козодоя, или лесного сову, садящегося на дерево и стоящего, как это у него принято, вдоль, а не поперек ветки, которая его держит. Теперь же из нашего маленького эркера этот Фома неверующий мог бы видеть эту странную птицу каждую ночь, не далее двадцати ярдов, все лето напролет, напевающей свою страстную песню, прямо на виду у нашего дома, на узловатой старой ели. Так и сегодня утром, за завтраком, мы подняли глаза от яичницы с маслом и кофе, и они сразу упали на большого зеленого дятла, ползущего вверх, по своему обыкновению, по красновато-коричневому стволу сосны, не далее пятнадцати футов от места за столом, где мы спокойно сидели. Можно было невооруженным глазом различить темно-оливковый цвет его спины, оттененный ярким малиновым пятном на его блестящей макушке. Несколько минут он стоял там, медленно карабкаясь вверх по дереву, хотя мы встали со своих мест и подошли совсем близко к открытому окну, чтобы рассмотреть его. Когда он повернул голову и внимательно прислушался после своего постукивания, с тем характерным видом философского любопытства, который отличает его вид, более бледная зелень его нижней части тела на секунду мелькнула перед нами; и когда наконец, убедившись, что под корой низкорослой сосны ничего не шевелится, он улетел к следующей группе деревьев, мы с необычайной отчетливостью уловили блеск его крыльев и красную шапочку на его голове в движении по воздуху.

Яффл, как мы называем нашего красноголового друга в этих краях, — одна из самых крупных и красивых наших лесных диких птиц. Около фута в длину, по фактическому измерению «от кончика клюва до кончика хвоста», он едва ли производит при первом взгляде впечатление своего полного размера из-за своей чрезвычайной стройности и опрятности оперения. Практичная птица, он создан скорее для пользы, чем для тщеславного показного украшения; ибо, хотя его окраска прекрасна и, очевидно, выработана многими веками эстетического отбора, он все же старательно избегает всяких хохолков и чубчиков, всяких пучков и связок декоративных перьев, выступающих из его тела, которые мешали бы его основательному и деловому преследованию древоточцев. Как хорошо он сложен и как хитроумно эволюционировал, в конце концов, для своей особой цели! Его ноги разделены на противоположные пары пальцев — одна пара направлена вперед, а другая назад, — так что он может легко лазить даже по гладкокорой буковой древесине, вонзая свои острые когти в любую случайную неровность на ее поверхности. Он садится головой вверх и передвигается в перпендикулярной плоскости так же уверенно и загадочно, как ящерица. Ничто, кажется, не ставит его в тупик; самый прямой ствол становится для его цепких когтей полом гостиной. Но в лазании ему также немало помогает его жесткий и накрахмаленный хвост, перья которого настолько удивительно ригидны, как иглы дикобраза, что позволяют ему держаться и поддерживать себя сзади с автоматической надежностью. Древняя наследственная привычка сделала это для него «свойством легкости». Будучи опытным акробатом с момента вылупления, он не придает значения таким трюкам; а когда хочет спуститься, он просто позволяет себе немного упасть, как матрос на канате, соскальзывая вниз головой вверх и останавливая себя, когда пожелает, с помощью когтей и хвоста, подобно тому как матрос останавливает себя, сжимая согнутые пальцы и цепляющиеся ноги вокруг троса, по которому он спускается.

Но больше всего я люблю наблюдать, как он постукивает в поисках насекомых. Как мудро он выглядит тогда! Как сосредоточен! Как философски! Когда он подозревает личинку, он некоторое время стучит по коре; после чего он держит голову самым причудливым образом набок с тихой серьезностью, которая всегда напоминает мне Джона Стюарта Милля, слушающего, весь во внимании, аргументы оппонента и готового наброситься на него. Если личинка шевелится в ответ на тук-тук-тук его вопрошающего клюва — если его чуткое ухо обнаруживает полость, как врач обнаруживает слабое место в легком с помощью своего проницательного стетоскопа, — в секунду наша птица просверливает отверстие этим мощным буром, своим клиновидным клювом, выбрасывает свой длинный и выдвижной язык и извлекает насекомое с помощью его зазубренного и щетинистого кончика. Весь этот механизм, по сути, является одним из самых красивых примеров, которые я знаю, структур, порожденных длительным функциональным использованием и усовершенствованных действием естественного отбора. Дело не только в том, что клюв является восхитительным и эффективным инструментом для сверления; дело не только в том, что язык способен к быстрому, как молния, выдвижению; но, более того, зазубрины на его концах направлены назад, как острия гарпуна, в то время как те же самые мышцы, которые производят мгновенное движение языка вперед, одновременно автоматически давят на две большие слюнные железы, которые в ответ изливают густой и липкий секрет, не похожий на птичий клей. Насекомое, будучи обнаруженным, не имеет шансов на спасение; оно поймано и съедено, прежде чем успеет сказать «Джек Робинсон» на своем собственном диалекте.

Но хотя зеленый дятел — птица чрезвычайно практичная и разумная, созданная целиком для пользы и очень мало для красоты, он не лишен полностью тех внешних украшений, которые являются результатом поколений эстетических предпочтений. Доминирующие виды всегда проявляют эти особенности. Его основной зеленый тон, несомненно, выполняет в основном защитную функцию, позволяя ему оставаться незамеченным среди листьев леса; и даже на стволе дерева он легко сливается с тоном фона; но его блестящая малиновая шапочка — это подлинный элемент декоративного украшения, который, несомненно, обязан своим происхождением избирательным предпочтениям его предков женского пола на протяжении бесконечных поколений.

XXXII. КОЛОКОЛЬЧИК.



Мало какие английские цветы известны лучше, чем колокольчик; однако мне интересно, какая часть всех тех, кто любит его в его летней красоте, смогла бы объяснить его ботаническое название — Campanula rotundifolia (колокольчик круглолистный). «Круглолистный!» — сказали бы многие; «почему же, его листья тонкие, узкие и похожи на траву». И действительно, так оно и есть в более позднем состоянии, в котором вы срываете в июле изящные поникшие цветы. Но стадия цветения каждого растения — это, в конце концов, лишь его кратковременный репродуктивный период; он представляет, так сказать, золотой расцвет взрослой особи. Прежде чем эта стадия будет достигнута, само растение должно вырасти и подготовиться к цветению; оно должно пройти через свою юность и свою формирующую эпоху. Колокольчик — это трава, чьи два возраста жизни удивительно различны; если бы вы увидели его в его зеленой юности, когда он посвящает себя целиком питанию и накоплению, вы бы никогда не вообразили, что это то же самое растение, чей высокий и очень тонкий стебель поддерживает в более позднем возрасте разбросанную группу поникающих синих колокольчиков, с которыми вы знакомы.

Здесь, на сухой песчаной отмели, рядом с тропинкой, идущей наискосок через пустошь, я вижу полдюжины колокольчиков на первой, или гусеничной, стадии их существования. Метафора гораздо менее натянута, чем вы могли бы подумать сначала, ибо в свои ранние дни колокольчик, подобно гусенице, делает только то, что ест и откладывает на будущее; в то время как на своей второй, или цветущей, стадии он делает только то, что выпускает свои нежные синие цветы, которые соответствуют бабочке как по своей привлекательной красоте, так и по тому факту, что они служат для производства семян (которые являются аналогами яиц) для грядущего поколения. На чисто подготовительной, или «прожорливой», стадии у колокольчика нет стебля или ветвей, о которых стоило бы говорить; он состоит из розетки крупных шаровидных листьев, часто сердцевидных у черешка, плотно прижатых к земле в раскидистом круге. Каждая такая розетка вырастает в апреле из подземного корневища, которое в рыхлой суглинистой почве, подобной почве этих суррейских пустошей, часто бывает запутанным; оно прокладывает путь с удивительным инстинктом среди сухого песка и камней в поисках той редкой влаги, которую ему удается найти для себя. Но хотя воды мало, доступ к свету и воздуху легок; поэтому крупные круглые листья, лежащие близко к голой земле, получают солнечный свет в изобилии и питаются вволю своей надлежащей пищей — углеродом из атмосферы, — в то время как растительность вокруг еще низка и отстает в развитии. На этой стадии их можно сравнить с розетками камнеломки тенистой, которые также собраны в группы, но не отмирают по мере роста цветоноса.

Примерно в июне, однако, растение колокольчика съело и выпило достаточно, чтобы рискнуть оставить свою гусеничную стадию позади и выпустить свободную группу колышущихся синих цветов, которые представляют его бабочку. Чтобы сделать это и перерасти высокую траву, которая проросла тем временем, он забирает все живое зеленое вещество из своих сердцевидных прикорневых листьев и использует активный материал, который они содержат, для построения своего цветоноса. Таким образом, по мере удлинения стебля и набухания бутонов нижние листья отмирают совсем; лишь несколько совершенно непохожих и очень узких пластинок на восходящих ветвях теперь представляют первоначальную листву. После того как цветы отцвели, даже эти последние исчезают или высыхают на стебле, а их живой материал в свою очередь изымается для обеспечения питанием развивающихся семян. Это может показаться странным на первый взгляд, но это обычное явление во многих жизненных циклах растений и животных. Как правило, действительно, стадия бабочки или крылатая стадия жизни большинства насекомых целиком посвящена брачному полету; и есть несколько крылатых насекомых, которые вообще не питаются в совершенном состоянии; они расходуют себя на формирование яиц, а затем умирают от истощения.

Большинство сестринских колокольчиков, таких как колокольчик средний, — это жесткие, грубые и волосистые растения, лишенные грации или элегантности; но это потому, что они обитают в лесах и рощах или заросших живых изгородях, где они защищены от ветра и могут расти большими и буйными. Колокольчик, напротив, — ореада своего рода — является обитателем открытых, продуваемых ветрами возвышенностей; он любит пустоши и вересковые поля, голые холмистые пастбища; и в результате он научился легко склоняться перед бризом, выпрямляясь снова, когда эти невидимые ноги проходят мимо, что и придает ему привычную стройность и элегантность. В висячие купола цветов снизу проникают шмели, которые достаточно сильны, чтобы отодвинуть бахромчатые и плотно прижатые зубцы, окаймляющие основание тычинок, помещенные туда специально, чтобы сбить с толку менее полезных посетителей, ворующих мед. Столь же странна яйцевидная коробочка, которая позже содержит семена; она открывается пятью короткими щелями в верхней части. Истинная причина такого устройства сама по себе несколько странна. Семена могут выпадать через поры или щели только тогда, когда дует сильный ветер и яростно раскачивает колышущийся стебель. В такие моменты маленькие зерна переносятся ветром на значительные расстояния; и это служит не только для распространения вида, но и для переноса большинства семян на незанятые места, где таким образом можно обеспечить севооборот, позволяя молодым растениям прорастать на расстоянии от почвы, истощенной их матерью. Подобные приспособления для обеспечения севооборота обычны в природе; они часто встречаются у видов, подобных этому, чьи семена на первый взгляд кажутся полностью лишенными крыльев, поплавков или других средств передвижения.

XXXIII. НЕУКРОТИМАЯ ЗЕМЛЕРОЙКА.



У живой изгороди в саду мой терьер, Фрек, только что наткнулся на двух воинственных землероек, занятых одной из своих кровавых битв. Высокие воюющие стороны, правда, не совсем грозны для посторонних, будучи не более трех дюймов длиной каждая от носа до бедер, не считая полутора дюймов хвоста, странно квадратного в очертаниях, чтобы завершить их облик. И все же они свирепые бойцы, несмотря на это, в своих межплеменных распрях. Когда землеройка встречает землеройку, тогда и начинается борьба. Очень редко случается, чтобы они не вступили в бой, и победитель в схватке обычно убивает и съедает своего поверженного соперника. Столь свирепое сердце в столь маленьком теле — редкость, но землеройка не знает, что такое страх. Эта конкретная пара бойцов была настолько автоматически поглощена превратностями войны, что Фрек оказался рядом с ними и исследовал их природу своим любопытным носом, прежде чем они даже осознали факт ее присутствия.

Большинство людей, кажется, путают землероек с мышами; но, на самом деле, наши маленькие бойцы — существа, сильно отличающиеся от этих робких маленьких зверьков; они принадлежат к совершенно другой группе млекопитающих. Мыши — грызуны, потомки того же общего предка, что и крысы и сони, и не имеют отдаленного родства с белками и кроликами. Землеройки, с другой стороны, — насекомоядные, двоюродные братья кротов, ежей и выхухолей. Внешне, правда, они значительно напоминают мышей и полевок; но те, кто следил за ходом недавней естественной истории, должны уже знать, что «внешность обманчива». Если животное очень похоже на что-то другое, скорее всего, оно совершенно иное. Это особенно верно в отношении насекомоядных и сумчатых, каждая из которых, большая группа, независимо развила серию форм, до нелепости похожих на мышей, белок, дикобразов и тушканчиков, потому что каждая занимает примерно одно и то же место в природе. Например, мелкие млекопитающие, которые ползают среди травы и спутанной растительности, скорее всего, примут мышиную форму. Это произошло среди грызунов в случае с мышами и полевками, среди насекомоядных в случае с землеройками и среди австралийских сумчатых в случае с сумчатыми кенгуровыми мышами. Наша английская землеройка — симпатичное маленькое существо этого обычного типа, с густым мягким мехом, как у мыши, только чуть более рыжим, и настолько мышиным по форме, что ее редко отличают от настоящих мышей, за исключением натуралистов и егерей. Даже внешне, однако, она сильно отличается от мышей своим длинным заостренным рылом — выраженной насекомоядной чертой, — а также своим квадратным и резко обрезанным хвостом, тогда как у мыши он округлый, сужающийся и тонкий. Когда же дело доходит до зубов и внутренней анатомии, однако, существо является насекомоядным, сразу демонстрируя совершенно отдельный характер.

Мыши, как все знают, питаются в основном семенами и зернами, хотя они довольно всеядны и не пренебрегают ни пчелами, ни жуками. Но землеройка, менее разборчивая, избегает всякой растительной пищи; она питается исключительно насекомыми, червями и слизнями, которых пожирает в невероятном количестве. Поэтому она обитает по большей части на сухих полях и в садах, где такая добыча в изобилии. Ее предпочтение также отдается мягкой песчаной или легкой суглинистой почве, в которой она может легко рыть только мордой, ибо ее тонкие ноги плохо приспособлены для рытья твердой земли или глины. Родственница крота, она прокладывает длинные ходы, как и ее кузен, через мягкий поверхностный слой почвы в поисках насекомых; но, в отличие от крота, она сохранила свои маленькие, острые глаза в целости и живет, в целом, как над землей, так и под ней. И все же ее родство мало помогает ей с ее крупным полуслепым родственником; ибо кроты ловят и едят землероек в значительном количестве. Этому, возможно, не стоит удивляться, если вспомнить, что неестественные землеройки также едят друг друга. Каннибализм, действительно, — нелюдимая черта, общая для человека и насекомоядных. Ласки, совы и кошки также являются большими истребителями землероек; хотя, как ни странно, землеройку, когда ее убивают, далеко не всегда съедают. Я приписываю это в основном мощным пахучим железам, которые проходят вдоль бока тела или находятся у основания хвоста у большинства видов землероек и которые выделяют очень сильную и пахучую жидкость. Эта жидкость, я полагаю, отчасти защитная, отчасти привлекательная для противоположного пола. Она, по-видимому, неприятна для посторонних, но не неприятна самим насекомоядным, ибо кошки убивают землеройку из чистой любви к спорту или по ошибке, приняв за мышь, но редко или никогда не едят ее, тогда как сами землеройки и кроты не имеют таких предрассудков. Совы также едят землероек, несмотря на их вкус. Я полагаю, что такие сексуально привлекательные запахи почти всегда сосуществуют с воинственным темпераментом. Все мускусно-пахучие животные яростно сражаются друг с другом за обладание самками, как и те, у кого есть заметные оборки или хохолки.

Землеройки, хотя их сравнительно редко видят любопытные глаза, в изобилии водятся в большинстве частей Англии. Каждое лето их численность увеличивается в семь раз; но по мере приближения осени и нехватки пищи они тысячами гибнут от холода и голода, как я понял. Так много их усеивает тропинки в песчаных районах, что у сельских жителей есть причудливое суеверие по этому поводу; они говорят, что землеройка не может пересечь церковную тропу, не умерев мгновенно. Что составляет церковную тропу — это то, что кто-то однажды прошел по ней в церковь. Истина в том, что мертвые землеройки в равной степени изобилуют в траве и зарослях; но, конечно, видны только те, которые случайно умирают на открытом месте. Это лишь одно из многих сотен странных суеверий о землеройке, которую можно считать, действительно, самым похожим на волшебное существо животным, оставшимся в Англии.

КОНЕЦ.



ОТПЕЧАТАНО WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED,

ЛОНДОН И БЕККЛС.



ХОРОШИЕ РОМАНЫ ХОРОШИХ АВТОРОВ.

(Каталог Chatto & Windus из более чем 600 романов

будет выслан бесплатно по почте.)



ПОПУЛЯРНЫЕ ШЕСТИПЕНСОВЫЕ ИЗДАНИЯ

(Единый стиль); или в ткани, 1 шиллинг.






	The Golden Butterfly. By	The Cloister and the

	  Walter Besant & James Rice.	  Hearth. By Charles Reade.

		 

	The Woman in White. By	It is Never Too Late to

	  Wilkie Collins.	  Mend. By Charles Reade.

		 

	The Moonstone. By Wilkie	Christie Johnstone & Peg

	  Collins.	  Woffington. By Charles Reade.





РОМАНЫ СЭРА УОЛЬТЕРА БЕЗАНТА И ДЖЕЙМСА РАЙСА.

Crown 8vo, ткань экстра, 3 шиллинга 6 пенсов каждый; post 8vo, иллюстрированные

картонные переплеты, 2 шиллинга каждый; ткань, 2 шиллинга 6 пенсов каждый.






	Ready-Money Mortiboy.	By Celia’s Arbour.

	My Little Girl.	The Chaplain of the Fleet.

	With Harp and Crown.	The Seamy Side.

	This Son of Vulcan.	The Case of Mr. Lucraft.

	The Golden Butterfly.	’Twas in Trafalgar’s Bay.

	The Monks of Thelema.	The Ten Years’ Tenant.



 
    ∵ Также Библиотечное издание вышеуказанных двенадцати романов, набранное новым

шрифтом на странице большого формата crown 8vo и переплетенное в ткань экстра, 6 шиллингов каждый.



 

РОМАНЫ СЭРА УОЛЬТЕРА БЕЗАНТА.

Crown 8vo, ткань экстра, 3 шиллинга 6 пенсов каждый; post 8vo, иллюстрированные

картонные переплеты, 2 шиллинга каждый; ткань, 2 шиллинга 6 пенсов каждый.






	All Sorts and Conditions of Men.	To Call Her Mine.

	The Captains’ Room.	The Bell of St. Paul’s.

	All in a Garden Fair.	The Holy Rose.

	Dorothy Forster.	Armorel of Lyonesse.

	Uncle Jack.	St. Katherine’s by the Tower.

	Children of Gibeon.	Verbena Camellia Stephanotis.

	The World Went Very Well Then.	The Ivory Gate.

	Herr Paulus.	The Rebel Queen.

	For Faith and Freedom.	 



Crown 8vo, ткань экстра, 6 шиллингов каждый.






	Beyond the Dreams of Avarice.	In Deacon’s Orders.





РОМАНЫ ЧАРЛЬЗА РИДА.

Crown 8vo, ткань экстра, иллюстрированные, 3 шиллинга 6 пенсов каждый; post 8vo,

картонные переплеты, 2 шиллинга каждый.






	Peg Woffington.	Put Yourself in His Place.

	Christie Johnstone.	A Terrible Temptation.

	It is Never Too Late to Mend.	A Simpleton.

	The Course of True Love Never	The Wandering Heir.

	   Did Run Smooth.	A Woman-Hater.

	The Autobiography of a Thief.	Singleheart and Double-face.

	Love Me Little, Love Me Long.	Good Stories of Men and Other

	The Double Marriage.	   Animals.

	The Cloister and the Hearth.	The Jilt.

	Hard Cash.	A Perilous Secret.

	Griffith Gaunt.	Readiana.

	Foul Play.	 





РОМАНЫ УИЛКИ КОЛЛИНЗА.

Crown 8vo, ткань экстра, 3 шиллинга 6 пенсов каждый; post 8vo, иллюстрированные картонные переплеты,

2 шиллинга каждый; ткань, 2 шиллинга 6 пенсов каждый.






	Antonina.	The New Magdalen.

	Basil.	The Frozen Deep.

	Hide and Seek.	The Law and the Lady.

	After Dark.	The Haunted Hotel.

	The Two Destinies.	The Fallen Leaves.

	The Dead Secret.	Jezebel’s Daughter.

	Queen of Hearts.	The Black Robe.

	The Woman in White.	Blind Love.

	No Name.	Heart and Science.

	My Miscellanies.	“I Say No.”

	Armadale.	A Rogue’s Life.

	The Moonstone.	The Evil Genius.

	Man and Wife.	Little Novels.

	Poor Miss Finch.	The Legacy of Cain.

	Miss or Mrs.?	 





РОМАНЫ ГРАНТА АЛЛЕНА.

Crown 8vo, ткань экстра, 3 шиллинга 6 пенсов каждый; post 8vo, иллюстрированные

картонные переплеты, 2 шиллинга каждый.






	Philistia.	The Great Taboo.

	Babylon.	Dumaresq’s Daughter.

	Strange Stories.	The Duchess of Powysland.

	The Beckoning Hand.	Blood Royal.

	For Maimie’s Sake.	Ivan Greet’s Masterpiece.

	In all Shades.	The Scallywag.

	The Devil’s Die.	 

	This Mortal Coil.	Dr. Palliser’s Patient.

	The Tents of Shem.	   Fcap. 8vo, cloth, 1s. 6d.





РОМАНЫ ДЖЕЙМСА ПЕЙНА.

Crown 8vo, ткань экстра, 3 шиллинга 6 пенсов каждый; post 8vo, иллюстрированные

картонные переплеты, 2 шиллинга каждый.






	Lost Sir Massingberd.	From Exile.

	Walter’s Word.	Holiday Tasks.

	Less Black than We’re Painted.	The Canon’s Ward.

	By Proxy.	The Talk of the Town.

	For Cash Only.	Glow-Worm Tales.

	High Spirits.	The Mystery of Mirbridge.

	Under One Roof.	The Word and the Will.

	A Confidential Agent.	The Burnt Million.

	A Grape from a Thorn.	Sunny Stories.

		A Trying Patient.



Post 8vo, иллюстрированные картонные переплеты, 2 шиллинга каждый.






	Humorous Stories.	Found Dead.

	The Foster Brothers.	Gwendoline’s Harvest.

	The Family Scapegrace.	A Marine Residence.

	Married Beneath Him.	Mirk Abbey.

	Bentinck’s Tutor.	Some Private Views.

	A Perfect Treasure.	Not Wooed, But Won.

	A County Family.	Two Hundred Pounds Reward.

	Like Father, Like Son.	The Best of Husbands.

	A Woman’s Vengeance.	Halves.

	Carlyon’s Year.	Fallen Fortunes.

	Cecil’s Trust.	What He Cost Her.

	Murphy’s Master.	Kit: a Memory.

	At Her Mercy.	A Prince of the Blood.

	The Clyffards of Clyffe.	 





РОМАНЫ КЛАРКА РАССЕЛА и др.

Crown 8vo, ткань экстра, 6 шиллингов каждый; post 8vo, иллюстрированные картонные переплеты,

2 шиллинга каждый; ткань мягкая, 2 шиллинга 6 пенсов каждый.






	Round the Galley Fire.	A Book for the Hammock.

	In the Middle Watch.	The Mystery of the “Ocean Star.”

	A Voyage to the Cape.	The Romance of Jenny Harlowe.



Crown 8vo, ткань, 3 шиллинга 6 пенсов каждый; post 8vo, иллюстрированные картонные переплеты,

2 шиллинга каждый; ткань, 2 шиллинга 6 пенсов каждый.






	An Ocean Tragedy.	My Shipmate Louise.

	Alone on a Wide Wide Sea.	 








	On the Fo’k’sle Head. Post 8vo, illustrated boards, 2s.; cloth limp, 2s. 6d.	

	The Phantom Death, &c. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d.	

	Is He the Man? Crown 8vo, cloth, 3s. 6d.	





РОМАНЫ ДЖОРДЖА Р. СИМСА.

Post 8vo, иллюстрированные картонные переплеты, 2 шиллинга каждый; ткань мягкая, 2 шиллинга 6 пенсов каждый.






	Rogues and Vagabonds.	Mary Jane Married.

	The Ring o’ Bells.	Dramas of Life.

	Tales of To-Day.	My Two Wives.

	Tinkletop’s Crime.	Memoirs of a Landlady.

	Zeph: A Circus Story, &c.	Scenes from the Show.

	Mary Jane’s Memoirs.	 



Crown 8vo, иллюстрированная обложка, 1 шиллинг каждый; ткань мягкая, 1 шиллинг 6 пенсов каждый.






	The Dagonet Reciter and Reader: Being Readings and Recitations in	

	    Prose and Verse selected from his own Works by George R. Sims.	

	Dagonet Ditties. (From the “Referee.”)	

	How the Poor Live; and Horrible London.	

	The Case of George Candlemas.	

	Dagonet Abroad. Crown 8vo, cloth, 3s. 6d.	





РАССКАЗЫ МАРКА ТВЕНА и др.

Crown 8vo, ткань экстра, 7 шиллингов 6 пенсов каждый.

Избранные произведения Марка Твена. Пересмотрены и исправлены автором. С биографией, портретом и многочисленными иллюстрациями.

«Налегке» и «Невинные дома». С 200 иллюстрациями Ф. А. Фрейзера.

Библиотека юмора Марка Твена. С многочисленными иллюстрациями.

Crown 8vo, ткань экстра, 7 шиллингов 6 пенсов каждый; post 8vo (без иллюстраций),

иллюстрированные картонные переплеты, 2 шиллинга каждый.

«Простаки за границей», или «Путешествие новых паломников» (Развлекательная поездка Марка Твена).

«Позолоченный век». Марка Твена и Чарльза Дадли Уорнера. С 212 иллюстрациями Т. Коппина.

«Приключения Тома Сойера». Со 111 иллюстрациями.

«Принц и нищий». С почти 200 иллюстрациями.

«Пешком по Европе». С 314 иллюстрациями.

«Жизнь на Миссисипи». С 300 иллюстрациями.

«Приключения Гекльберри Финна». Со 174 иллюстрациями Э. У. Кембла.

«Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». С 220 иллюстрациями Дэна Бирда.

Crown 8vo, ткань экстра, 3 шиллинга 6 пенсов каждый.

«Американский претендент». С многочисленными иллюстрациями Хэла Херста и Дэна Бирда.

«Том Сойер за границей». С многочисленными иллюстрациями.

«Вильсон-дурачок». С портретом и 6 иллюстрациями Луи Леба.

The £1,000,000 Bank-Note. Crown 8vo, cloth extra, 3s. 6d.;
post 8vo, illustrated boards, 2s.

Post 8vo, иллюстрированные картонные переплеты, 2 шиллинга каждый.

Очерки Марка Твена.

«Украденный белый слон».
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[Конец «Пустошных идиллий» Гранта Аллена.]
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