МОРАЛЬ И ЭВОЛЮЦИЯ ЧЕЛОВЕКА

Мораль и эволюция человека

Автор:

Макс Нордау

Перевод книги «Biologie der Ethik»

Мари А. Левенц, магистр искусств, член Университетского колледжа, Лондон

CASSELL AND COMPANY, LTD. Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн, 1922

МОЕЙ ДОРОГОЙ ЖЕНЕ АННЕ (урожд. Донс),

солнечному свету моей жизни в счастливые дни, моему храброму товарищу в бурях мировой катастрофы, с любовью и благодарностью посвящаю эту книгу, которая помогла нам обоим пережить темные годы, когда мы были бездомными скитальцами.

Madrid, September 26th, 1916

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
1. The Phenomenon of Morality | 1
2. The Immanence of the Concept of Morality | 46
3. The Biological Aspect of Morality | 84
4. Morality and Law | 115
5. Individual Morality and Collective Immorality | 144
6. Freedom and Responsibility | 185
7. Morality and Progress | 215
8. The Sanctions of Morality | 247

МОРАЛЬ И ЭВОЛЮЦИЯ ЧЕЛОВЕКА

ГЛАВА I

ФЕНОМЕН МОРАЛИ

Мёбиус однажды провел весьма известный эксперимент в области психологии животных. Аквариум был разделен на две части стеклянной перегородкой; в одну из них поместили щуку, а в другую — линя. Едва щука увидела свою добычу, как бросилась в атаку, не заметив прозрачного препятствия. Она с огромной силой ударилась о преграду и была отброшена назад, оглушенная, с сильно разбитым носом. Едва оправившись от удара, она снова совершила нападение на соседа — с тем же результатом. Она повторила свои попытки еще несколько раз, но добилась лишь того, что сильно повредила голову и пасть. Наконец, в ее тупой голове забрезжила смутная мысль о том, что какая-то неведомая и невидимая сила защищает линя и что любая попытка его сожрать будет тщетной; вследствие чего с этого момента она прекратила всякие дальнейшие попытки преследовать свою добычу. После этого стеклянную перегородку вынули из аквариума, и щука с линем стали плавать вместе; первая совершенно не обращала внимания на своего беззащитного соседа, который стал для нее священным. В первом случае щука не заметила стеклянной перегородки, о которую разбила голову; теперь же она не увидела, что ее убрали. Все, что она знала, сводилось к следующему: нельзя нападать на этого линя, иначе плохо придется. Стеклянная перегородка, хотя ее фактически уже не было, окружала линя, словно панцирь, который эффективно отражал убийственные атаки щуки.

Тот факт, столь часто наблюдаемый, что человек во многих случаях делает то, чего страстно желает не делать, и воздерживается от того, к чему его побуждают все инстинкты, — этот феномен морали представляет собой обобщение в огромном масштабе вышеописанного эксперимента над животными со стеклянной перегородкой в аквариуме.

Жан-Жак Руссо придумал теоретического человека, который был добр по своей природе. Такого человека не существует и никогда не существовало. От чистого раздражения из-за провокационной ограниченности зрения, которая побудила женевского энтузиаста развить подобную теорию, возникает сильное искушение впасть в противоположную крайность и заявить, что человек по своей природе фундаментально плох; но такое утверждение столь же наивно, как и доводы Руссо. Добро и зло — это ценности, которые мы можем научиться ценить, лишь ощутив на себе действие феномена морали. Понятия добра и зла возникли гораздо позже человечества и поэтому не могут составлять фундаментальную характеристику первоначальной природы человека, так же как, например, покрой и цвет его одежды; хотя мудрецы могут утверждать, что природа человека в некоторой степени действительно находит выражение в покрое и цвете его одежды — то есть в выборе их. Любой, кто рассматривает первобытного человека, человека, каким он выходит из рук природы, лишенного всех дополнений, приобретенных им в ходе исторического развития, вынужден признать, что человек ни добр, ни плох; он живое существо, действующее в соответствии с инстинктами, заложенными в его природе, точно так же, как щука. Но в большинстве случаев он не подчиняется этим инстинктам, и если он размышляет о себе и своих поступках, то изумляется, осознавая это, и спрашивает: «Почему я воздерживаюсь от того, чтобы наслаждаться удовлетворением своих желаний?»

Бесчисленное количество раз каждый день своей жизни он хотел бы нарушить многие или все Десять заповедей; но он воздерживается от этого, и, более того, по большей части без усилий, не подавляя мучительно свое желание. Что мешает ему поддаться своим импульсам? Невидимая сила, которая отдает ему свои приказы: «Не убий!», «Ты должен!». Часто его цели и склонности вступают в жестокое столкновение с этим приказом или запретом и отбрасываются назад от болезненного удара. Человек слышит угрожающий, властный голос, но не может увидеть, откуда он исходит. Привыкнув рассуждать по аналогии, он приходит к выводу, что это, подобно грому, голос природы. Когда щука достаточно сильно разбивает нос о стекло, она принимает как свершившийся факт, что непреодолимый барьер отделяет ее от линя и, более того, что вступать с ним в контакт бесполезно и больно. Она не пытается выяснить природу препятствия и оставляет всякие дальнейшие попытки посягнуть на свою таинственно защищенную добычу. Человек, обладающий более развитым интеллектом, чем щука, не принимает феномен морали с тупой покорностью. С тех пор как он осознал наличие таинственного барьера, воздвигнутого между его волеизъявлениями и действиями, он не перестает размышлять об этом барьере, исследовать его с робким, но непреодолимым желанием познания и пытаться раскрыть его природу.

Чести человеку делает то, что он посвятил так много времени и энергии исследованию характера и сущности морали. Но результат этих исследований не делает ему чести. За исключением теологии, нет предмета, о котором было бы написано так много, как об этике. Однако всякий, кто погружается в это безбрежное море литературы, выйдет из него с чувствами, граничащими с ужасом и отчаянием. Здесь дается полная свобода всем человеческим заблуждениям, привычке делать ложные выводы, ошибочным способам мышления. Неспособность интерпретировать факты, ассоциация идей, неуловимая, как блуждающий огонек, и не сдерживаемая никакой критикой, несдержанный мистицизм, высокомерный догматизм, поверхностное самодовольство — все это соперничает друг с другом в представлении теорий, которые либо явно глупы, произвольны или необоснованны, либо оказываются таковыми при беспристрастном рассмотрении.

Немногим разумным мыслителям, принявшим участие в этом великом исследовании, трудно заставить услышать свои голоса среди шума, поднятого торжественными, елейными, диктаторскими или педантичными дураками. И даже первые не вполне удовлетворительны, потому что они недостаточно четко различают форму и содержание, внешние проявления и сущность морали, и потому что они недостаточно тщательно разграничивают вопросы о ее природе, происхождении и цели, а также о ее силе или санкциях — вопросы, которые ни в коем случае нельзя смешивать.

Что такое мораль? Очевидно, необходимо попытаться дать ясный ответ на этот вопрос, прежде чем можно будет с пользой исследовать группу проблем, к которым он приводит: ее цель, ее законы, ее происхождение, ее метод, ее предпосылки. Стоики отвечают на этот вопрос следующим образом: «Мораль — это жизнь в соответствии с природой». Более того, вполне в духе учения стоиков Цицерон говорит: «Добродетель же есть не что иное, как природа, развитая до высочайшей степени совершенства» («ad summum perducta»). Следовательно, моральное означает естественное; мораль и природа равнозначны; они едины. Поистине, более простое или более детское объяснение вряд ли возможно. Самый поверхностный взгляд на человеческую жизнь и на нашу собственную душу учит нас, что мораль противоречит природе, что она должна бороться против природы, чтобы утвердиться, что она означает победу над природой, поскольку мы понимаем под природой в этом особом смысле наиболее примитивную реакцию человека на простые и более сложные стимулы, первую склонность импульса, непосредственное, инстинктивное побуждение к действию. Далее, определение стоиков игнорирует совокупность понятий, которые включает в себя синтетическое понятие «мораль»; как будто это само собой разумеется и не требует определения. Стоики молчаливо предполагают, что мораль и добро синонимичны. Цицерон проясняет это предположение, используя слово «добродетель» (virtus) вместо «мораль». Но во всех языках это слово подразумевает одобрение и похвалу. Это суждение о ценности (Werturteil), если использовать выражение, столь удачно придуманное Лотце.

Но сам факт того, что мы признаем мораль ценной, отнюдь не является чем-то само собой разумеющимся и требует объяснения.

Определенные действия можно было бы оценить как хорошие только в том случае, если бы они отличались от других, которые не вызывали такого же суждения, которые ощущались как нехорошие, как плохие или безразличные. Мы подходим к вопросу: что такое добро, что такое зло? Стоики отвечают: «То, что хорошо, — естественно». Легко называть факты, которые нам нравятся, естественными, а те, которые нам не нравятся, — неестественными. В действительности обе серии фактов одинаково естественны; потому что все, что происходит, естественно; потому что по определению природа есть синтез всех явлений; потому что ничто не существует вне природы, и внутри природы все является ее частью и, следовательно, естественно и не может быть ничем иным, кроме как естественным. Если мы, тем не менее, хотим различать естественные и неестественные явления, если мы называем добро, мораль и добродетель естественными и противопоставляем их в лучшую сторону неестественным, это лишь доказывает, что мы используем слова «естественный» и «неестественный» как синонимы для «хорошего» и «плохого», и что у нас есть готовый стандарт, по которому мы измеряем естественность или неестественность (то есть доброту или порочность) действий, и что внутри нас существует закон, по которому мы судим их как хорошие или плохие. Но как мы приходим к этому закону? Как, из какого материала и почему мы создаем этот стандарт? Почему мы одобряем одно как хорошее и осуждаем другое как плохое? Какими качествами обладают первые и вторые, или какие качества мы им приписываем? Вот что мы хотим знать, когда спрашиваем о значении морали, и определение стоиков не проливает никакого света на этот вопрос.

Согласно Аристотелю, мораль — это «деятельность практического разума, сопровождаемая приятным чувством». Не стоит останавливаться на этом определении. Оно абсолютно бесполезно. Практический разум — это не определенное понятие; Аристотель нигде не говорит, что он понимает под «практическим», когда применяет этот атрибут к разуму; и называть моралью любую деятельность практического разума, сопровождаемую приятным чувством, — это просто эксцентричность.

Возьмем только один пример: если я строю дом и принимаю планы архитектора, потому что они мне очень нравятся, мой практический разум, безусловно, активен; удовлетворение, вызванное моим разумным выбором планов, несомненно, является приятным чувством; но, безусловно, никто не назовет моральной эту деятельность моего практического разума, сопровождаемую приятным чувством. Может быть, Аристотель имел в виду не отдельное действие, а поведение в жизни в целом. В таком случае он выразил в неудачной и слишком свободной манере мысль о том, что мораль — это разум плюс приятное чувство. Мы часто будем встречать и должны будем исследовать эту идею, которая упускает из виду объяснение того, почему приятные чувства сопровождают определенные виды деятельности «практического разума», чем бы он ни был, и не вызываются другими.

Иудаизм, как он воплощен в его законодателях и пророках, учит, что мораль состоит в жизни и действиях в соответствии с божественной волей. Маймонид, которого, впрочем, многие современники считали еретиком, вообще не считает иудаизм вероучением, а кодексом морали. Он утверждает, что любой, кто отвергает догматы иудейской веры, даже самый существенный из них, а именно веру в единого Бога, не должен исключаться из иудейской общины, пока он соблюдает ее моральные законы. Этот мыслитель, обычно столь точный и тонкий в своих рассуждениях, упускает из виду тот факт, что в данном случае он противоречит сам себе почти комичным образом. Согласно ему, мораль также состоит в стремлении жить и действовать в соответствии с божественной волей. Как возможно такое стремление для человека, который не верит в Бога и для которого, следовательно, не существует божественной воли? Поэтому либо мораль должна быть чем-то иным, чем приближение к стандарту, установленному божественной волей, либо тот, кто отрицает Бога, не может быть моральным. Но я оставлю автора «Путеводителя заблудших» наедине с его самопротиворечием и сохраню лишь иудейское определение морали как основанное на воле Бога.

Христианство без каких-либо ограничений переняло это определение от религии-матери. В своем рвении доказать, что Бог является единственным источником всей морали, св. Августин позволяет себе увлечься до такой степени, что самым гнусным образом клевещет на человечество. Точно так же, как для Руссо человек по своей природе добр, для епископа Гиппонского он по своей природе фундаментально плох. Предоставленный самому себе, он всегда валялся бы в грязи греха и порока и никогда даже не почувствовал бы желания оставить свою порочность. Только милость Божья спасает его от развращенности и ставит его ноги на путь праведности, ведя его к добродетели, спасению и вечному блаженству. Фома Аквинский не менее категоричен в этом вопросе. Писания иудаизма и христианства содержат вечный закон, который Бог установил для человечества. Он указывает пути, которыми должен следовать человек. Вся мораль исходит только от Него.

По сей день истинно верующие придерживаются этого учения. Мораль не возникла на земле; знание о ней — это дар благодати с небес человечеству. Она происходит от Бога; это то, что пожелал Бог; или же она не нуждается в каком-либо особом акте волеизъявления со стороны Бога, а является сущностью самого Бога. Таково учение Пейли, классического морального философа. Добродетель состоит в том, чтобы делать добро человечеству в послушании воле Божьей и ради достижения вечного спасения. Здесь делается упор на то, что мораль — это деятельная любовь к ближнему, и это уступка со стороны примирительного англичанина утилитарной этике его соотечественников; но для него необходимой и достаточной причиной этой любви к ближнему является воля Божья и желание вечного спасения. Немецкий набожный мыслитель Баадер, бушующий, как капуцин, проповедует эту чепуху: «Любая мораль, которая не укоренена в божественном законе, есть интеллектуальное нечестие нашего времени, возведенное в высшую степень; это совершенство атеизма; ибо идея абсолютной автономии человека атеистически отрицает Отца как законодателя; теистическое отрицание необходимости божественной помощи в исполнении закона упраздняет Сына или Посредника, и, наконец, материалистически-пантеистическое обожествление материи упраздняет Святой Дух с его освящающей силой». Француз Жуффруа, хотя и более осторожный и сдержанный в своей манере, недвусмысленно выражает свое убеждение, что «этика, так же как и философия права, неизбежно и необходимо ведут к теологии».

Но эта необходимость существует только для умов, чье желание знания и истины легко удовлетворяется словами без смысла, который можно визуализировать, баснословными утверждениями, принятыми без доказательств, фикциями воображения и поверхностным жонглированием ассоциациями идей. Даже те, кто не одобряет все аргументы Огюста Конта, согласятся с ним, когда он классифицирует последовательные ступени умственного развития человечества как теологический, метафизический и научный способы мышления. Когда понимание человека находится в зачаточном состоянии, он довольствуется сверхъестественным объяснением всех явлений, которые кажутся ему таинственными, беспокоят его или пробуждают его любопытство. Только я никогда не мог понять, почему Конт проводит различие между теологическим и метафизическим способами мышления и отводит последнему более высокое место, чем первому. Оба они находятся на равных основаниях; оба возводят произвольные фикции воображения в ранг источников знания; оба подменяют наблюдение явлений и исследование условий, при которых они возникают, и их взаимоотношений антропоморфными банальностями. Единственная разница между ними заключается в том, что метафизика выражает себя более изысканным языком, чем теология, что она представляет формулы, которые более сложны и претенциозны, менее прозрачны и честны — формулы, которые непрактикующий ум не сразу распознает как мифологические догмы в псевдонаучном обличье.

Отношение теологического мышления к метафизическому примерно такое же, как суеверия к религии. И то, и другое — одно и то же. Религия — это стыдливое суеверие, тогда как суеверие еще не научилось стыдиться. Религия — это суеверие во фраке, а потому пригодное для светских кругов; суеверие — это религия в ситцевом халате, а потому не может быть допущено в общество. Суеверие — это религия бедных и непритязательных, религия — это суеверие знати, которая кичится своей формальной и вербальной ученостью.

С тех пор как человек поднялся над уровнем зверей, с тех пор как первые слабые проблески мысли начали появляться в толстостенном, узком и темном черепе охотника неандертальца или кроманьонца, он приписывал все непонятное в жизни и в окружающем мире божественным действиям и божественным источникам. Как возник мир? Бог или боги создали его. Как работает природа? В соответствии с волей бога или богов, в послушании божественным повелениям, как результат божественной деятельности. Что такое жизнь? Божественный дар благодати. Что такое сознание? Излучение божественности. Что такое бесконечность, что такое вечность? Атрибуты бога. Бог — это имя, которое с начала времен до наших дней люди давали своему невежеству. Им легче переносить его, замаскированным под этим псевдонимом; они даже гордятся им. С хитроумным самообманом они наделили это слово достоинством, присущим титулу самого внушающего трепет величия, и они больше не стыдятся скудости ума, которая может похвастаться таким великолепным именем. Мораль также является одним из тех явлений, которые не понятны сами по себе. Вопросы о том, как, откуда, почему и с какой целью существует мораль и что она такое, не могут быть решены с первого взгляда; ее история жизни не очевидна для каждого наблюдателя, как история домашней кошки. Но зачем ломать голову? Дешевые объяснения всегда под рукой. Сюда, мифология, ты, мастерица на все руки! Мораль была установлена Богом. Моральная жизнь — это жизнь в соответствии с заповедями Божьими. Тот, кто не хочет довольствоваться этим ответом, — неверующий, и не заслуживает того, чтобы на него обращали внимание.

Оставим жалкие утверждения теологов и отметим, как люди, которые исследуют вопросы более основательно, обращались с моралью. Декарт определяет мораль как постоянное стремление делать то, что признано правильным. Трудно разглядеть в этом определении отца научного скептицизма. Каковы отличительные признаки правильного? Должно ли решение о том, что правильно, а что нет, быть оставлено на усмотрение субъективного суждения индивида? В таком случае Декарт должен признать, что действие грабителя морально, если он признал, что для него правильно совершить свое преступление между двумя и тремя часами ночи, так как это наиболее благоприятное время для него, и затем стремится изо всех сил проникнуть в здание, которое он выбрал, в момент, который он признал правильным. Или все человечество, или, по крайней мере, большинство, а не индивид, должно решать, что правильно? В таком случае определение, безусловно, приблизилось бы к тому, которое я считаю истинным; но, во-первых, оно страдало бы расплывчатостью; и, более того, его автор подвергся бы упреку в том, что не показал, почему индивид достоин похвалы, когда он действует в соответствии с убеждениями большинства, хотя они и противоположны его собственным, и при этом позволяет своему действию определяться суждением, обусловленным психическим механизмом, отличным от его собственного.

«Этика» Спинозы оставляет читателя в большом дискомфорте, являясь результатом колеблющихся и противоречивых объяснений. Очевидно, великий ученик Декарта не имел ясного представления о сущности морали и придерживался либо последовательно, либо, возможно, даже одновременно, различных взглядов на этот предмет, среди которых взгляды всех школ мысли либо вполне ясно выражены, либо, по крайней мере, подразумеваются. «Под добром, — говорит он, — я понимаю то, что мы знаем наверняка как полезное для нас».

[1] Я цитирую формулировку перевода Бертольда Ауэрбаха: «Собрание сочинений Б. де Спинозы. Перевод с латыни Бертольда Ауэрбаха». Штутгарт, Дж. Г. Котта, 1871. Второе издание, том II.

И далее: «Действовать абсолютно добродетельно — значит просто действовать, жить, сохранять свое бытие (эти три вещи означают одно и то же) в соответствии с велениями разума, потому что человек ищет свою собственную выгоду».

Согласно этому, мораль синонимична эгоизму, и ее цель — индивидуальная выгода или интерес человека. Даже самые ярко выраженные утилитаристы среди теоретиков этики не решались заходить так далеко. Правда, они утверждали, что целью морального действия является счастье, но, по крайней мере, они определяют его как счастье всего сообщества, а не индивида, за исключением случаев, когда он является членом сообщества и получает свою справедливую долю его благополучия. Спиноза предвидит возражение, что стремление к собственному счастью никак не может заслужить всеобщего уважения, в котором пребывает добродетель, и он пытается привести доводы, с помощью которых эгоизм, который он характеризует как моральный, может быть оправдан и смягчен:

«Каждый существует согласно высшему закону природы, и, следовательно, каждый делает согласно высшему закону природы то, что вытекает из потребностей его собственной природы; и поэтому каждый человек формирует свое суждение о том, что хорошо и плохо, согласно высшему закону природы, преследует свой собственный интерес в соответствии со своими представлениями, ищет мести, стремится сохранить то, что любит, и уничтожить то, что ненавидит». Это, возможно, самое дерзкое и в то же время самое необоснованное утверждение, которое когда-либо было написано на тему морали. Мораль означает поведение, рассчитанное на продвижение собственного интереса. Мораль — это, следовательно, полезность. Но человек не может действовать иначе, чем морально, поскольку он всегда действует так, как его принуждает делать его собственная природа. Нет смысла различать хорошее и плохое, моральное и аморальное, поскольку человек всегда действует в соответствии с велениями природы. Человек автоматически выполняет веления природы, которая одна несет ответственность за его поступки.

Для стоиков также мораль — это действие в соответствии с законом природы, но Спиноза идет дальше стоиков, поскольку он устраняет любой общеприменимый стандарт морального поведения и устанавливает вместо природы как таковой, которая одинакова для всех, индивидуальную природу каждого человека как авторитет, который должен устанавливать правила поведения для него. Таким образом, мораль — это нечто индивидуальное и субъективное. Человек действует в соответствии с требованиями своего интереса; его собственная природа показывает ему, чего требует его интерес; никто другой не имеет права или квалификации формировать суждение о ценности его поведения, называть его хорошим или плохим, ибо он не может знать, какой курс действий может предписать ему личная природа человека, присущая только ему и никому другому. Это доктрина анархии и аморальности в двух словах, более многословный парафраз «Fais ce que vouldras» (делай, что хочешь), краткой надписи, которую Рабле поместил над входом в свое Телемское аббатство как единственный закон, управляющий этой обителью манящего распутства. Спиноза, конечно, половинчато уступает разуму роль, которую Аристотель положительно отводит ему («Действовать абсолютно добродетельным образом — значит просто действовать согласно руководству разума» и т. д.), но невозможно увидеть, как разум может осуществлять руководство и контроль, если «каждый делает согласно высшему закону природы то, что вытекает из потребностей его природы». Это, безусловно, может означать только то, что каждый может поддаться необузданным желаниям своих естественных инстинктов, что является полной противоположностью самоконтроля разума. Если природа должна править деспотически, то, очевидно, нет места для конституционного ограничения ее единоличной власти эффективными советами и протестами разума.

Но Спиноза гораздо более определенно отказывается от своих взглядов, признающих право каждого индивида «формировать свое суждение о том, что хорошо и плохо, согласно высшему закону природы», ибо он спокойно добавляет: «Общество может быть основано, если оно оставляет за собой право, принадлежащее индивиду, мстить и выносить вердикт о том, что хорошо и что плохо; тем самым оно приобретает власть предписывать правила поведения для сообщества, принимать законы и обеспечивать их соблюдение не с помощью разума, который не может ограничить страсти, а с помощью угроз... Следовательно, в естественном состоянии грех даже нельзя вообразить».

Эта уступка обществу самым решительным образом противоречит его первому определению морали. Она упраздняет право, требуемое для индивида «делать согласно высшему закону природы то, что вытекает из потребностей его собственной природы», и по тому же «высшему закону природы» «судить, что хорошо и что плохо». Она подчиняет поведение ограничению не природы, а общества. Она свидетельствует о признании того, что «разум не может ограничить страсти», хотя Спиноза только что потребовал от добродетельного человека «действовать согласно руководству разума». Спиноза признает, что мораль — это не следствие закона, присущего индивиду, а внешнего закона, навязанного ему обществом; что это не индивидуальное, а социальное явление. В этом он согласен с выводами современной социологической мысли, но его заслуга значительно уменьшается тем фактом, что он легко скользит по одной большой трудности, которую социологическая этика пытается преодолеть. Он говорит, что общество «оставляет за собой право... выносить вердикт о том, что хорошо и что плохо, и тем самым приобретает власть предписывать правила поведения сообществу» и т. д.

У него есть власть, и вполне достаточная; полиция, судья, тюрьма и виселица свидетельствуют об этом; но есть ли у него право? Это не ясно без дальнейшего исследования. Это требует доказательства. Аморалист может решительно отрицать это, основывая свой вывод на собственном определении Спинозы. Он может законно заявить, что не обязан подчиняться никаким диктатам общества, что он обязан послушанием только своей собственной природе и своим собственным внутренним потребностям, а моральный философ может доказать ему, что он неправ, только презрительно указывая на уголовный кодекс и его верных приспешников.

Спиноза, как мы видим, уже дал целую серию взаимно разрушительных и противоречивых определений морали: это закон жизни и поведения, который общество устанавливает для индивида, хотя мы не узнаем от него, на каких принципах он основан; это преследование собственного интереса, как указано разумом; это послушание необходимости — то есть требованиям собственной природы. Всего этого ему недостаточно. Он открывает новый аспект морали. «Признание добра и зла — это не что иное, как приятное или неприятное чувство, поскольку мы осознаем его». И далее: «Удовольствие — это не фактически плохо (как, вероятно, утверждают аскеты), а хорошо; боль, напротив, фактически плоха».

В этом случае идеи удовольствия и боли рассматриваются как эквиваленты добра и зла, как полезное и вредное в предыдущем случае. Согласно аксиоме, что вещи, равные одному и тому же, должны быть равны друг другу, приятное синонимично не только хорошему, но и полезному, и точно так же болезненное — плохому и вредному. Бренди, несомненно, вызывает ощущение удовольствия у пьющего; является ли тогда бренди хорошим в моральном смысле? Прежде всего, является ли оно полезным? Много таких вопросов можно было бы задать Спинозе, но этого достаточно.

Таким образом, мы обнаруживаем, что Спиноза одновременно является утилитаристом и гедонистом, поборником импульса и снова разума, анархическим индивидуалистом и глашатаем права общества управлять индивидом. Разгневанные и разочарованные, мы отворачиваемся от него, ибо вместо того, чтобы найти в нем определенный стандарт, который мы искали, мы встретили переменчивые оттенки хамелеона и жуткие изменения формы Протея.

Взгляды английских мыслителей более ясны и убедительны, хотя и они не доводят свои исследования достаточно далеко. Гоббс использует справедливость и несправедливость как синонимы морали и аморальности, и он определенно признает то, что Спиноза лишь смутно угадывал, а именно, что эти идеи могли возникнуть у человека только тогда, когда он живет как член общества, а не у существа, живущего в одиночестве. Согласно ему, следовательно, мораль — это социальное, а не индивидуальное явление; точно так же, как моральные философы теологической школы рассматривают ее как волю Божью, он считает ее волей общества. Но он был обязан (что не существовало для теолога) проследить до источника эту социальную волю, показать, как она проявляется, объяснить, почему индивид не только подчиняется ей, но ценит это подчинение гораздо выше, чем простую полезность. Человек узнает волю Божью через откровение, и запрещено исследовать ее основу. Воле общества Гоббс никак не может приписать ту же неоспоримую святость. От него не должно было ускользнуть, что эта воля не является ни единообразной, ни обладающей гарантированной стабильностью, и что она часто колеблется и иногда противоречит сама себе. Поэтому, если он хочет называть волю общества справедливостью, как теологи называют волю Божью моралью, и если он хочет рассматривать справедливость и мораль как эквиваленты, то его долг — объяснить, как общество может предъявлять требования, которые конфликтуют с принципами, на которых основаны универсальные правила, им установленные, и которые, следовательно, не будучи справедливыми или моральными, являются несправедливыми и аморальными, но которые, тем не менее, должны быть признаны индивидом как справедливые и моральные, просто потому, что они являются социальными требованиями.

В моральной философии Канта мы находим крайнюю форму мистического догматизма; ее успех был бы необъясним, если бы не знать, как человечество склонно запугиваться резкими утверждениями. Диктаторские заявления Канта стали общими местами. «Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом». Это очень впечатляет. Но что такое «максима», по которой ты действуешь? Эта максима — моральный закон. Теперь мы жаждем узнать, что это за моральный закон, откуда он берется и на чем он основан.

Но наша жажда остается неудовлетворенной. Моральный закон — это тайна. Это непостижимая сила, которая управляет нашим сознанием. Не задавай вопросов. Молчи, подчиняйся и повинуйся. Даже теолог, обсуждающий моральную философию, прислушается к разуму. Он дает нам информацию, пусть и сивиллину, что моральный закон исходит от воли Божьей и показан нам в откровениях религии. Кант не дает даже такой скудной информации. Моральный закон существует. Этого должно быть достаточно. «Звездное небо надо мной, моральный закон во мне». Вы возражаете, что это метафора, которую вы можете назвать поэтической, если хотите, но это не объяснение. Вы получите следующий ответ: эта метафора, правильно понятая, указывает на то, что моральный закон вечен, что он является неотъемлемой частью несотворенной природы, как звезды, что он является явлением того же порядка, что и все элементы, составляющие вселенную. «Моральный закон не вытекает из предшествующих идей добра и зла; напротив, моральный закон решает, что хорошо и что зло». Он не выводится из человеческого опыта. Тем более, что «нельзя доказать опытом, что он где-либо или когда-либо стал реальностью». Другими словами, никто не может засвидетельствовать, что «категорический императив» когда-либо был реализован, что моральный закон «где-либо или когда-либо» перестал быть кантовской теорией, вызывающей священный трепет, что он когда-либо вышел из неприступной кельи, где он обитает в храме человеческого сознания, чтобы занять место и играть активную роль среди смертных.

Арендатор всей мудрости Канта, Герман Коген, с неуклюжестью чрезмерно усердного помощника, выразил мысль своего учителя в совершенно нелепой форме: «Моральный закон должен мыслиться как реальность такого рода, что он должен существовать, что его бытие должно быть» (заметьте элегантность и благозвучие фразы «бытие должно быть»!) «даже если бы не существовало ни одного существа, для которого он был бы действителен». Правда, моральный закон — это максима, по которой вы должны «действовать», стандарт человеческого поведения, но он все равно существовал бы, если бы не было людей и никаких действий. Это было бы в точности то же самое, если бы Герман Коген сказал: железная дорога должна мыслиться как реальность такого рода, что она должна существовать, если бы не было людей и, следовательно, никаких путешественников; даже если бы не было земли, на поверхности которой можно было бы проложить рельсы и шпалы. Это настолько очевидная бессмыслица, что было бы излишним доказывать ее абсурдность. Этим гротескным преувеличением Герман Коген ясно выявил пустоту и слабость моральной философии Канта, которая завершается «категорическим императивом». Несмотря на свой произвольный догматизм, формула «категорического императива» завладела воображением поверхностно образованных людей и не переставала повторяться с рвением, проявляемым набожным человеком во время молитвы, несколькими поколениями тех, кто сделал своим делом культивирование ментальной и моральной науки.

В одном из своих ранних романов, «Остров доктора Моро», Герберт Уэллс описал, как дерзкий ученый, проводя операцию на мозге самых свирепых хищных зверей, таких как пантеры, волки и т. д., превратил их в существ, обладающих силой мысли и речи. Ему удается подавить, или, по крайней мере, усыпить на время, их кровожадные инстинкты, но он всегда боится, что они могут быть пробуждены снова, и запрещает животным, на которых он экспериментирует, касаться крови или свежего мяса. Он заботится о том, чтобы не давать никаких причин для этого запрета. Он просто издает его сурово и угрожающе. Это «Закон», неизвестная, необъяснимая, но ужасная сила, которой нужно подчиняться, потому что сопротивление подвергло бы тебя невообразимым, но ужасным бедам. Если искушение нападает на зверей, они бегут от него, шепча испуганно и предупреждающе друг другу: «Закон! Закон!». Уэллс — обученный философ, и часто говорит с иронией. Я проницательно подозреваю, что когда он пишет о таинственном «Законе», который наполняет получеловеческих хищных зверей доктора Моро суеверным ужасом, он подшучивает над «категорическим императивом» Канта.

Великая логическая ошибка в моральной философии Канта заключается в том, что он мыслит мораль как социальное или коллективное явление, и все же определяет ее как индивидуальное. Согласно Канту, категорический императив существует внутри нас. Он так же неизменен, как звездное небо над нами. Он дает нам критерий, по которому можно различать добро и зло. Его царство — наше сознание, в котором он живет и правит; он не вводится извне, он не исходит ни из какой силы или условий вне нашей личности. Тем не менее, единственный закон, который этот ультрасубъективный категорический императив навязывает нам, является самым центробежным, какой только можно вообразить: «Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом». Следовательно, наше действие предназначено произвести эффект на окружающий нас мир. То, что оно «должно стать всеобщим законом», может, конечно, означать только то, что оно должно стать всеобщим законом человеческого общества, ибо Кант не мог стремиться заставить категорический императив навязывать законы звездам на их путях. Наш моральный закон, поскольку он применяется к нашим действиям, имеет дело с обществом. Когда мы формулируем его в своих умах, мы связываем его с самого начала с понятием общества, к которому он должен быть применен. Было бы логично сказать: «Твой стандарт поведения должен быть тем, что общество признает своим всеобщим законом». Но Кант ставит телегу впереди лошади и говорит, напротив: «Максимы, на которых основано твое действие, должны по твоей воле стать всеобщим законом общества».

Другие философы избежали этой ошибки. Гегель заявляет: «Идеи долга и добродетели приобретают определенное значение и становятся прямыми представителями всеобщего духа в субъективности, которая знает, что она движима в своей цели всеобщим и осознает, что ее достоинство и ее частные цели основаны на нем, только тогда, когда человек становится членом морального сообщества». Если мы переведем этот ужасно туманный язык Гегеля на простой язык, мы обнаружим, что он означает: «Идеи долга и добродетели приобретают значение только тогда, когда они применяются к действиям совершения и несовершения индивидуального члена сообщества». (Когда Гегель говорит о «моральном сообществе», его использование слова «моральный» недопустимо, ибо он принимает как должное, что значение слова «моральный» определено и ясно понято, тогда как он должен был сначала определить его значение.) Понятия долга и добродетели означают, что индивид, предпринимая действие, думает о сообществе, что уважение к его интересам определяет его, что его действия не приобретают достоинства и ценности, пока его цель не становится интересами сообщества, что эти интересы должны совпадать с интересами индивида, если его действия в его собственных интересах должны заслужить наименования должных и добродетельных. Короче говоря: действовать морально — значит действовать так, чтобы обеспечить благополучие сообщества. Настоящий категорический императив — это социальная совесть.

Фейербах выражает эту мысль ясно и отчетливо, когда говорит: «Не может быть и речи о морали в строгом смысле этого слова, кроме как там, где предметом обсуждения являются отношения человека к человеку, одного лица к другому, меня к тебе».

Недавние современные французские писатели нисколько не сомневаются в значении, подразумеваемом понятием морали. «Мораль, — говорит Литтре, — это вся совокупность правил, которые определяют наше поведение по отношению к другим. Моральное добро — это идеал, который в любой период цивилизации формирует мнения и обычаи в отношении этого поведения; моральное зло — это то, что оскорбляет этот идеал». Это определение очень неполное и слабое, как будет видно в ходе наших замечаний, но в одном пункте оно совершенно ясно: оно рассматривает мораль как социальное явление, оно перефразирует ее как приспособление индивидуального действия к стандарту, установленному сообществом. Вопрос о происхождении и цели этого стандарта остается открытым.

Л. Леви-Брюль формулирует идею Литтре более ясно. «Мы называем именем морали совокупность таких концепций, мнений, чувств и обычаев, касающихся взаимных прав и обязанностей людей в их жизни как членов сообщества, которые признаны и общеприняты в данное время в данной цивилизации».

Таким образом, согласно одним, мораль — это подчинение абсолютному закону божественного, или, во всяком случае, необъясненного и необъяснимого происхождения, который религия или таинственный внутренний голос открывает человеку; согласно другим, это признание того, что требования сообщества, или, во всяком случае, большинства своих ближних, имеют обязательную силу для действий индивида. Эти различные ответы на вопрос о происхождении морали оба содержат молчаливое признание того, что это закон, который властно диктует человеку, что он должен делать и чего он не должен делать. Но с помощью какого психического механизма этот закон обеспечивает послушание в сознании человека? Примечательно, что все моральные философы, независимо от того, к какому веку, нации или школе они принадлежат, смутно чувствуют или ясно осознают, что у цивилизованного человека, во всяком случае, естественные инстинкты и суждение всегда находятся в состоянии войны; что последнее противостоит первому; что в победе суждения над импульсом заключается сама сущность морали; что, следовательно, сущность морали подразумевает контроль и подавление инстинкта разумом — одним словом, что это торможение.

Мы видели, что Аристотель, в определенном, хотя и неосознанном противостоянии стоикам, которые считают мораль синонимом природы, определяет ее как деятельность разума.

Генри Мор был первым, кто выразил это совершенно ясно: «Добродетель — это интеллектуальная сила души, которая позволяет ей контролировать... животные инстинкты и чувственные страсти».

А доктор Йодль суммирует характер христианской морали в утверждении: «Моральная философия под влиянием христианских идей заставляет мораль всегда появляться в обличье запрета; во всяком случае, она склонна рассматривать мораль как действующую по существу ограничительным и запретительным образом на естественные импульсы и инстинкты человека».

Это не совсем верно. Этот христианский кодекс морали не всегда проявляется как запрет. Его главный принцип: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». Это не запрет, а позитивная команда. Тем не менее, отправной точкой этой команды является торможение. Ибо первое инстинктивное движение человека — это эгоизм и, как следствие, безразличие к ближнему; первый властный импульс — принести интересы последнего в жертву своим собственным. Но если уважение к ближнему, более того, любовь к нему пронизывает наши чувства, мысли и действия, это означает победу христианских идей над импульсом инстинкта, подавление этого импульса — то есть торможение, которое, не довольствуясь простым предотвращением, продлевает свою эффективность в том же направлении, пока не превращает импульс эгоизма и невнимательности в его полную противоположность, в бескорыстие и милосердие.

Важным шагом в познании является признание того, что мораль, а не только христианская мораль, как утверждает Йодль, проявляется как торможение, как победа, достигнутая разумом над инстинктом, который презрительно описывается как животный просто потому, что его ценность оценивается по стандарту, уже предоставленному текущими взглядами на мораль. Недопустимо судить по этому стандарту, когда пытаешься провести беспристрастное исследование конечных основ и сущности морали. У нас нет совершенно очевидного права — права, которое не требует доказательств, — просто презирать инстинкт как животный; с самого начала поносить его и с почтительным поклоном отдавать предпочтение разуму; с удовлетворением аплодировать подавлению негодяйского инстинкта высокоуважаемым разумом. Инстинкт не более животный, чем любое другое проявление жизни в человеке; и он предается приятному самообману, если воображает, что он не является животным, то есть живым организмом, в котором все процессы происходят по тем же законам, что и во всех других живых существах, от простейшего одноклеточного существа до самого высокоразвитого и сложного.

Сам по себе инстинкт имеет такое же право на достоинство, как и разум; по мнению некоторых людей, даже большее, потому что первый более примитивен, непреднамерен, самоуверен и твердо установлен, чем последний, и если разум претендует на превосходство, он должен обосновать это утверждение.

На самом деле, это утверждение никогда не было общепризнанным.

Периоды, в течение которых разум правит, по крайней мере, номинально и к нему относятся с подобострастным почтением, которое образцовый гражданин имеет или притворяется, что имеет, к своему суверену, сменяются другими, в которых инстинкт восстает; бунтовщики свергают разум и ставят на его место инстинкт, или, как они его называют, страсть и природу. Стороны, которые по очереди обладают властью в этих периодических революциях, могут быть кратко названы классическими и романтическими. Классики — это легитимистские сторонники разума; романтики — революционеры, и их лидеры — люди вроде Клеона или Джека Кэда, Кромвеля, Вашингтона или Робеспьера; то есть грубые демагоги или тонкие диалектики в пользу инстинкта. Среди легитимистов в разуме, как и в политике, можно найти тех, кто поддерживает божественное право, кто основывает право разума править инстинктом на воле Божьей, и других, конституционалистов, которые основывают свою поддержку на воле народа, на всеобщем избирательном праве, которые навязывают инстинкту закон, провозглашенный обществом. Мне не нужно доводить метафору до крайностей. Каждый читатель может проработать ее во всех деталях. Я лишь хотел показать совершенно ясно, что почти все моральные философы мыслили мораль как борьбу между разумом и инстинктом, как поражение беззакония законом. Но их взгляды расходятся широко, когда они пытаются объяснить источник этого закона и его право на послушание.

Богословы не находят затруднений в этом объяснении. Подобно тому как сущность морали, согласно их представлениям, заключается в максимально возможном приближении к божественному совершенству, так и моральный закон является законом, установленным самим Богом, и несоблюдение его или восстание против него — это грех, караемый адским пламенем. Другие рассматривают человека как его собственного законодателя и возводят его моральное поведение, его готовность бороться с собственными инстинктами к внутреннему голосу, который учит его тому, что правильно. Этот внутренний голос они называют по-разному. Они называют его Природой, Разумом или Совестью и рассматривают его как нечто врожденное, как нормальную составную часть психической природы человека. Таков смысл аподиктического утверждения Фихте: «То, что не встречает одобрения собственной совести, необходимо является грехом. Поэтому тот, кто действует по чужому авторитету, действует бессовестно».

Этим решительным высказыванием Фихте отвергает как набожных верующих, для которых мораль есть явленная воля Божья, так и рационалистов, которые видят в ней веление общества. Он считает, что если человек претендует на то, чтобы действовать морально, он может делать это только по собственному авторитету, т. е. по авторитету своей совести. Он не осознает, что тем самым легкомысленно отказывается от всякого права выносить объективное моральное суждение о любом человеческом поступке. Он тем самым лишает себя возможности задавать какой-либо иной вопрос, кроме: «Действовал ли он в соответствии со своей совестью? Если да, то он действовал субъективно добросовестно, даже если мне это кажется аморальным или даже преступным и чудовищным. Если же он действовал вопреки велениям своей совести, то он, безусловно, грешник, даже если его поступок в моих глазах великолепен и достоин подражания». Таким образом, Фихте с его субъективной основой морали приходит к выводу, который является нелепым перевертышем общепринятых идей. Согласно ему, человек действовал бы добросовестно, если бы, презирая то, что все остальные считают хорошим, правильным и священным, он погрязал в удовлетворении своих эгоистических инстинктов, лишь бы его совесть одобряла или даже повелевала ему это делать; с другой стороны, он является грешником, если, вопреки своему внутреннему голосу, но в соответствии с моральным законом, то есть в повиновении внешнему авторитету, он практикует все добродетели.

Все эти философы-субъективисты молчаливо предполагают вслед за Руссо, что человек по природе добр. Они не принимают во внимание эмпирически установленный факт, что существуют люди, чья фихтеанская совесть или чей кантовский категорический императив побуждают их к образу действий, который, согласно общему мнению, является плохим, порочным и отвратительным. Эта критика применима к Бенеке, согласно которому мораль есть «развитие человеческой природы, которая существует как таковая внутри нас и которую нам нужно лишь продолжать или поддерживать»; она в равной степени применима к Риду и Дугалду Стюарту, которые описывают ее как склонность, ставшую привычкой или принципом, действовать согласно велениям совести. Но совесть нуждается в объяснении. Отнюдь не самоочевидно, что у каждой отдельной совести будет один и тот же стандарт добра и зла. Философ морали не должен уклоняться от обязанности показать, как совесть приобретает свои понятия о моральных ценностях, каким оружием она снабжает Разум для борьбы с Инстинктом, который требует удовлетворения, не обращая никакого внимания на предостережения совести.

Подавляющее большинство философов морали не разделяют взгляд Канта и Фихте о том, что совесть — это часть человеческой природы, врожденное человеку чувство, внутренний голос, независимый от внешних влияний и не подверженный им; напротив, они убеждены, что совесть берет начало вне индивида, что в его сознании она является адвокатом, нанятым обществом, уполномоченным защищать дело сообщества перед разумом индивида даже тогда, нет, особенно тогда, когда интересы сообщества идут вразрез с интересами индивида.

Бэкон называет присутствие в нашем сознании защитника интересов общества нашей врожденной социальной привязанностью и рассматривает ее безоговорочно как источник морали. Задолго до него стоики отмечали существование этой социальной привязанности и называли ее οἰκείωσις; Гуго Гроций, с присущей ему интеллектуальной проницательностью, говорит, что «право и мораль проистекают из одного и того же источника, и этот источник — сильный социальный инстинкт, естественный для человека, это забота о сообществе, забота, направляемая Разумом». Английские философы практически единодушны в том, что приписывают как совесть, так и мораль в целом социальному источнику. Благосостояние сообщества, говорит Ричард Камберленд, есть высший моральный закон; Хатчесон отмечает, что в борьбе между эгоизмом и всеобщей доброжелательностью решающим фактором в пользу последней является сопутствующее чувство, рефлексивная эмоция одобрения.

На современном языке мы называем «всеобщую доброжелательность» альтруизмом, а «рефлексивная эмоция одобрения» — это перифраз совести, который содержит указание на способ ее действия. Ибо мысль о том, что наше действие встретит одобрение сообщества, и приятная эмоция удовлетворения — это, по сути, причины, по которым мы по большей части подчиняемся велениям совести, озвучивающей команды сообщества. Только Хатчесон слишком самонадеян и заходит слишком далеко, когда безоговорочно утверждает, что рефлексивная эмоция одобрения в борьбе между эгоизмом и всеобщей доброжелательностью является решающим фактором, который склоняет чашу весов в пользу последней. Это отнюдь не всегда так. Когда это происходит, мы называем действие моральным, но характеризуем его как аморальное, когда, несмотря на «рефлексивную эмоцию одобрения», «всеобщая доброжелательность» проигрывает эгоизму.

Нет необходимости цитировать мнения других философов морали. Достаточно заметить, что большинство из них описывают моральный закон как общественное соглашение и делают совесть его аккредитованным представителем. Л. Леви-Брюль повторяет доктрину, распространенную со времен Пифагора, когда говорит: «Чувство долга и чувство ответственности, ужас перед преступлением, любовь к тому, что хорошо, и почтение к справедливости — все это, что совесть, чувствительная к морали, считает производным от себя и только от себя, тем не менее имеет социальное происхождение»; и Фейербах выражает тот же взгляд в занимательно мелодраматической манере, когда называет голос совести «эхом крика о мести, изданного пострадавшей стороной». Этот крик о мести никогда не вызвал бы в нас эха, если бы мы не обладали резонатором, который заставляют вибрировать крики бедствия и плач. Шопенгауэр, копая глубже своего предшественника, ясно распознает этот резонатор и описывает его характеристики, когда говорит, что фундаментом этики является жалость, которая в своей пассивной форме предупреждает нас: «Neminem laede! Не причиняй никому вреда!». А в своей активной форме отдает приказ: «Imo omnes quantum potes juva! Напротив, помогай всем, чем можешь!»

Предположение о том, что сочувствие к ближнему должно присутствовать в сознании человека, прежде чем он станет способен к моральному действию, — это предположение, которое не обязаны делать философы-субъективисты, придерживающиеся вместе с Кантом и его школой мнения, что моральный закон есть врожденный категорический императив, который провозглашает свои команды без ссылки на какой-либо внешний объект, или на мир, или на человечество.

Точно так же богословам нет в нем нужды, ибо они считают, что морально доброе есть воля Божья.

Но тот, кто придерживается мнения философов морали социологического толка, что мораль есть внимание к своим ближним и признание того, что требования реального или предполагаемого интереса сообщества выше требований комфорта индивида, должен признать, что сочувствие является необходимым предварительным условием морального действия; т. е. что индивид должен обладать способностью представлять страдания других настолько живо, чтобы чувствовать их горе как свое собственное и всеми силами и всей волей стремиться предотвратить, облегчить и исцелить их. Отсутствие этой способности, психическая анестезия, является симптомом болезни. Она делает пораженного ею человека неспособным к моральному действию. Это характеристика прирожденного преступника и существенный симптом того состояния ума, которое психиатры называют моральным помешательством. Даже в этом состоянии, если разум и способность суждения не затронуты, можно избежать тяжких преступлений против действующего морального закона. Но это происходит из страха перед болезненными и пагубными последствиями, которые влечет за собой столкновение с общественным мнением, даже если правонарушитель не предстает перед судом. Это не обусловлено никакой внутренней необходимостью или велением собственных чувств.

Только у рационалистов есть повод или причина исследовать цели морали, независимо от того, рассматривают ли они моральный закон как продиктованный обществом или придерживаются мнения, что это сумма правил, с помощью которых Разум по своей собственной инициативе успешно борется с побуждениями Инстинкта. Если моральный закон есть творение общества и индивид подчиняется ему из сочувствия к своим ближним или из уважения к обществу, логический вывод заключается в том, что общество установило моральный закон для удовлетворения какой-то реальной или воображаемой потребности. Его цель в этом случае может быть только реальным или предполагаемым благополучием сообщества. Это наиболее широко принятый взгляд.

«Мораль и всеобщее благополучие, — говорит Макиавелли, — это понятия, которые совпадают». В своей спокойной уверенности этот аподиктический писатель, который, несомненно, хорошо спал и имел отличное пищеварение, никогда не мучается сомнением относительно того, существует ли такая вещь, как абсолютно надежная мера всеобщего благополучия, и, следовательно, может ли мораль, которая называется его эквивалентом, предоставить нам совершенно безупречный стандарт. Тот, чья этическая совесть более нежна и робка, неизбежно будет с тревогой спрашивать себя: кто решает, чего требует всеобщее благополучие и что ему способствует? Должны ли это быть массы? Должна ли чернь, неспособная к мышлению, невежественная, движимая сиюминутными и переменчивыми импульсами, создавать моральные законы для избранного меньшинства, которое является ее естественным поводырем? Какие трагедии неизбежно проистекали бы из этого определения! Как часто сильная личность, приученная к самостоятельным выводам, отказывается повиноваться голосу толпы! Должна ли овца, которая блея трусит вместе со стадом, приниматься за тип морального существа? Должны ли мы обязательно осуждать как аморальных тех, кто плывет против течения, просвещенных тиранов, которые навязывают своему народу ненавистные новшества, рассчитанные на обеспечение их благополучия, — таких людей, как Петр Великий, император Иосиф II, реформатор, который вступает в жестокий конфликт с большинством, являющимся рабами привычки? «Цель морали — благополучие общества; это, действительно, сущность морали». Достаточно безопасная и весьма успокаивающая формула, кажется; но на самом деле безопасность, которую она дает, весьма обманчива, и она оставляет нерешенными самые важные проблемы, относящиеся к феномену морали.

Многочисленная группа философов морали ищет цель морального поведения в самом индивиде, а не вне его. Несмотря на сочувствие Шопенгауэра, они сомневаются, что внимание к благополучию сообщества будет действовать на индивида достаточно сильно, чтобы побудить его вести непрекращающуюся войну со своими импульсами и бороться за их преодоление. Скорее они полагают, что индивид должен найти в своем внутреннем сознании не только стимул к моральному действию, но и награду за него, и они характеризуют эту движущую силу как приятные эмоции во всех смыслах этих слов. Согласно им, человек действует морально потому, и в той мере, в какой, он ожидает приятных результатов от этого. Эпикур считает целью морали всегда Удовольствие. Он делает лишь одну оговорку, что разумный человек откажется от немедленного удовольствия ради большего в будущем и что он может наслаждаться предвкушением приятных эмоций, которые побеждают и притупляют настоящие боли. Таким образом, мученик может быть истинным эпикурейцем, даже если своими действиями он подвергает себя самым жестоким пыткам и самой мучительной смерти, ибо он убежден, что вечные радости рая с лихвой возместят ему его временные страдания.

Я уже показал, что Аристотель считает мораль деятельностью практического Разума, которая сопровождается приятными эмоциями. Он делает эти приятные эмоции существенной частью морали, и Спиноза разделяет этот взгляд, ибо он говорит: «Знание добра и зла есть не что иное, как приятная или неприятная эмоция, поскольку мы осознаем ее».

Не менее прямо, можно почти сказать грубо, Лейбниц заявляет: «Мы называем добром то, что доставляет нам удовольствие; злом то, что доставляет нам боль», в то время как Фейербах выражается несколько более осторожно и неопределенно: «Инстинкт счастья — самый мощный из всех инстинктов. Там, где существование всегда происходит вместе с волением, воление и воля к счастью неразделимы; они, по сути, едины. „Я хочу“ означает „у меня есть воля не страдать, не быть стесняемым и уничтожаемым, а, напротив, быть поддерживаемым и сохраняемым; то есть у меня есть воля быть счастливым“». Это пространный перифраз слов Спинозы: «Всякое существование есть самоутверждение, и мораль — лишь высшая и чистейшая форма этого фундаментального инстинкта в разумном существе».

Среди тех философов морали, которые видят в приятных эмоциях цель морали, ее награду и стимул, мы должны различать две группы: тех, кто понимает под приятными эмоциями такие, которые обращены к чувствам — гедонисты; и тех, кто одухотворяет значение этого слова и ожидает от морали не немедленного телесного удовлетворения, удовольствия или пресного удовлетворения чувств, а длительного счастья — эвдемонисты. На первый взгляд эвдемонисты кажутся имеющими более высокую и достойную концепцию субъективной реакции на моральное поведение, чем гедонисты; ибо удовлетворение, которое первые ожидают и обещают, относится не к низшим сферам нашей органической жизни, а к высочайшим функциям нашего ума, из которых только и может исходить чувство счастья.

Но если мы всмотримся в дело внимательнее, то обнаружим, что проводить резкое различие между гедонистами и эвдемонистами более чем немного произвольно. Ибо Удовольствие и Счастье почти не различаются в существенном, а главным образом в степени; и это сразу стало бы очевидным, если бы кто-то только взял на себя труд определить эти две идеи, что, однако, по большей части не делается. И с полным основанием, ибо невозможно объяснить Удовольствие. Вы можете использовать синонимы для него; вы можете выглядеть мудрым и сказать: Удовольствие — это то, что приятно, или то, чего желают, то, в чем находят наслаждение, или определенное качество чувства, которое сопровождает такие органические процессы, которые укрепляют или оживляют систему; но все, к чему это сводится, — это сказать окольным путем: Удовольствие есть Удовольствие. Это фундаментальный факт нашего внутреннего сознания, столь же необъяснимый, как жизнь или ее антитеза, Боль. Но если мы предположим, что Удовольствие — это нечто данное субъективным опытом, то идею Счастья можно определить. Счастье — это наводнение сознания солнечным светом; это наслаждение моментом, чувство жизни в настоящем, подчеркнутое приятной эмоцией. Если это чувство органически дифференцировано, то есть если оно исходит из определенного участка ума или механизма тела и может быть локализовано там, это экстаз. Оно ощущается как Счастье только тогда, когда оно, так сказать, расплавлено, растворено, распределено по всему организму, ценестетически диффузно.

Если мы согласимся с этим определением, мы можем принять эвдемонизм во внимание как цель морального действия, но гедонизм нам придется отбросить с самого начала. Если мораль должна быть торможением, победой Разума над Инстинктом, то она никак не может вызывать Удовольствие, поскольку первым и самым непосредственным источником Удовольствия является подчинение инстинкту, удовлетворение органических аппетитов; но если кто-то сопротивляется им, подавляет их, то он испытывает лишение, которое в лучшем случае вызывает дискомфорт и легко может причинить боль. По своей самой природе и механизму, с помощью которого она работает, мораль, следовательно, не может порождать никакого удовольствия, а только дискомфорт. Тем не менее, она может доставить чувство счастья.

Могут возразить, что я виновен в противоречии, когда допускаю возможность Счастья без Удовольствия, так как я только что описал Счастье как особый вид Удовольствия; но в действительности никакого противоречия нет. Ибо Удовольствие проистекает из специального органического аппарата, тогда как Счастье — это не состояние какого-либо конкретного аппарата в нашем теле, а общее чувство, которое невозможно локализовать; если оно вызвано моральными действиями, оно берет начало в самоудовлетворении Разума, в его гордости победой над Инстинктом, в восторге, вызванном собственной силой воли; следовательно, оно вполне может существовать без какой-либо дифференцированной приятной эмоции, локализованной в каком-либо конкретном органическом аппарате.

Многие философы морали по разным причинам отвергли как правдоподобный эвдемонизм, так и гедонизм, и все эти причины можно проследить до признания, или, по крайней мере, догадки о том факте, что моральное действие по самой природе вещей должно исключать приятные эмоции; во всяком случае, немедленные и такие, которые воспринимаются чувствами. Возможно, Фихте делает это самым наивным образом, ибо он отвергает всякую форму эвдемонизма как цель морального действия, но допускает в качестве его цели только блаженство, то есть самоудовлетворение Разума, проистекающее из действия в соответствии с его собственными законами. Однако он тщетно борется, пытаясь отрицать, что это «блаженство» имеет природу приятной эмоции, или интерпретировать его как отличное от эвдемонизма. Он просто дает последнему другое имя, чтобы заставить его соответствовать ортодоксальным образом его доктрине Верховного Эго. «Baptizo te carpam!» — «Крещу тебя, карп!». Таким образом, набожный человек соблюдает закон, предписывающий воздержание от мяса, и с легкой совестью облизывается над жареным фазаном, которого он окрестил рыбой.

Платон среди тех, кто наиболее решительно отрицает, что Удовольствие является движущей силой, сопровождением, следствием или целью морали. Но разумный мыслитель не может извлечь никакой пользы из его аргументов в поддержку этой точки зрения, ибо они бессвязны, фантастичны, мистичны и провидчески. Платон считает необходимым следствием самой природы Добра то, что оно должно быть абсолютно самодостаточным. Ибо Удовольствие — это постоянный рост, непрестанная жажда большего; оно, следовательно, не может быть самодостаточным и по этой причине не может быть фундаментом морали.

Однако отнюдь не очевидно, почему мораль не должна находиться в постоянном состоянии роста (так же, как Удовольствие, согласно Платону), или почему она не должна постоянно желать увеличения своей собственной деятельности. Напротив, эта жажда — как раз то, чего больше всего хотелось бы пожелать морали. Правда, тогда она не достигла бы самоудовлетворения. Но какая польза от этого самоудовлетворения? Это приятная эмоция, а согласно Платону, мораль не должна иметь ничего общего с Удовольствием. Это должно быть не довольство и безмятежное удовлетворение, а скорее неустанное стремление. Однако Платон, конечно, не может этого признать, потому что для него Добро и божество идентичны, и, будучи совершенными, не могут поэтому продвигаться дальше в совершенстве; и стремление к Добру — это лишь усилие памяти со стороны человека, чтобы более ясно припомнить божество, которое он видел в своей духовной жизни до рождения и о котором он сохраняет смутное и запутанное воспоминание в своей земной жизни. Очевидно, праздное дело тратить разумную критику на такие провидческие аргументы.

Стоики тоже пытаются разорвать связь между моральным поведением и Удовольствием и представить первое как простую деятельность человеческой природы, причем такую, от которой они не ожидают особого удовлетворения. Они упускают из виду тот факт, что всякая деятельность импульсов и инстинктов самой человеческой природы доставляет ему удовлетворение и что Удовольствие есть не что иное, как само это удовлетворение естественных инстинктов. Если, таким образом, мораль была бы, как утверждают стоики, только «Жизнью в гармонии с самой Природой», то, как и всякое другое удовлетворение естественных желаний, она должна была бы быть вечно текущим источником приятных эмоций, и эта характеристика была бы неотделима от нее, хотя стоики могут тщетно пытаться отрицать это.

Христианству легче, чем стоицизму. С суровой строгостью, не обращая внимания на любые мольбы о снисхождении ввиду слабости плоти, оно абсолютно исключает фактор удовольствия из выполнения моральных обязанностей. Но эта строгость лишь кажущаяся. Добрый и справедливый человек не может ожидать награды за свое моральное поведение здесь, на земле, но он найдет гораздо более обильную в жизни грядущей. Для набожного верующего, который дает неограниченный кредит этому, обещание радостей рая имеет полную ценность денежной выплаты. Несколько по-детски жонглировать словами, отрицая приятную эмоцию как цель морального поведения, если в то же время добродетельному человеку дается самое яркое предвкушение вечного блаженства, которое ожидает его после смерти; как будто предвкушение небесного блаженства не является приятной эмоцией высочайшей степени!

Кант считает своим долгом отвергнуть всякую слабую склонность к эвдемонизму. Категорический императив не может отдавать команды, глядя на выгоду или комфорт. Это ясно как день. «Всякая моральность действия должна основываться на необходимости, которая проистекает из долга и уважения к закону, а не из любви или склонности к желаемому результату действия». Шопенгауэр, Фейербах и Джон Стюарт Милль записали такие неопровержимые критические замечания к кантовской доктрине абсолютной бескорыстности морального действия, что нет необходимости добавлять к их аргументам.

Только некоторые философы морали, и в частности Милль, виновны в логической неточности, когда они отвергают эвдемонизм, но сохраняют Полезность как цель морали. Почему утилитаристы не осознают, что они лишь эвдемонисты под другим именем, и что тот, кто пренебрегает своими собственными непосредственными интересами ради содействия благополучию сообщества, испытывает приятную эмоцию высокого порядка в удовлетворении, которое он получает от жертв, посредством которых он внес вклад в благо сообщества?

Бесполезные усилия части философов морали исключить не только гедонизм, но и эвдемонизм из морального действия — это настоящий сизифов труд. Едва эти двое с трудом были изгнаны в дверь, как они возвращаются через окно или дымоход. Это просто фокус — перенести их из этого мира в следующий, как делают богословы, или заменить чувство счастья всеобщим благополучием. Тем не менее, желание очистить моральное действие от малейшей примеси надежды на выгоду или удовольствие понятно. Обычный опыт, который в равной степени навязывается как глубокому мыслителю, так и простому человеку на улице, наименее склонному ломать голову, учит нас, что мораль состоит, за очень немногими исключениями, в действии против наших собственных непосредственных интересов, в отказе себе в каком-то желанном удовольствии, в отказе от какой-то достижимой выгоды, в принятии на себя какого-то неприятного усилия, потому что Разум велит нам это сделать. Из этого практического опыта человек на улице получает впечатление, что долг — это горькая необходимость и что порядочность сопровождается многими и разнообразными неудобствами. Теоретик, философ, выводит принцип из своих эмпирических фактов; он наблюдает, что моральный человек часто действует против своих собственных непосредственных интересов, и выражает это в претенциозной аксиоме: «Мораль с самого начала исключает всякую мысль о выгоде».

И все же философы виновны в той же поверхностности, что и человек на улице. Они не заходят достаточно далеко в этом вопросе, чтобы осознать, что мораль удовольствия, интереса и долга, гедонизм, утилитаризм и категорический императив — все ведут очень незначительно различающимися путями к одной и той же цели — эвдемонизму. Выполнение долга доставляет духовное удовлетворение, преимущественно приятную эмоцию, которая возрастает в прямой пропорции к усилию, которое требует его выполнение. Интерес также подразумевает удовольствие, ибо всякий интерес в конечном итоге сводится к тому, что это попытка обеспечить удовольствие. Эта цель лежит в основе всех интересов; это фундаментальный интерес, из которого выводятся все кажущиеся разными интересы; это универсальная цель, к которой стремятся все человеческие усилия, идет ли речь о зарабатывании денег для удовлетворения амбиций, о завоевании любви и дружбы, о материальных, духовных, личных или социальных ценностях. Интерес — это самоутверждение и усиление жажды жизни. Но они всегда сопровождаются приятными эмоциями; таким образом, интерес немедленно отождествляется с приятной эмоцией, даже если приходится много работать, даже если в данный момент это влечет за собой тяжелый труд и дискомфорт. Гедонизм не делает секрета из своей природы и своей тенденции. Он открыто признает то, что отрицает категорический императив и что утилитаризм вуалирует расплывчатыми фразами: что цель и объект морального действия — Удовольствие и ничего больше.

В нашем кратком обзоре огромной области литературы, посвященной моральной философии, мы узнали, что, хотя высказываются самые разные и расходящиеся взгляды относительно сущности и источника морали, тем не менее существует только одно мнение, ясно или смутно выраженное, будь то результат знания или догадки, относительно механизма, с помощью которого моральные концепции определяют действие, и относительно сознательной или бессознательной цели морального действия: моральные концепции делают свою работу посредством торможения, а цель морального действия — чувство счастья.

ГЛАВА II

ИММАНЕНТНОСТЬ ПОНЯТИЯ МОРАЛИ

Естественно для мыслей человека быть сосредоточенными на самом себе, пока он не научился подниматься из глубокого и узкого колодца своего эгоизма к более высокому и широкому взгляду на жизнь и, свободный от пятна самолюбия, формировать идею о своем месте в мире и своем отношении к нему. Не раньше, чем развитие его интеллекта заходит далеко, его посещает сомнение в истинности его убеждения, что все его личные дела, как самые незначительные, так и самые важные, имеют величайшее значение для вселенной, что каждая боль или страдание, которые он чувствует, должны вызывать эхо на небесах, что Земля содрогается в предвкушении, когда он собирается споткнуться и растянуть лодыжку, и что звезды на своих путях таинственно, хотя и понятно для проницательных, предсказывают час его рождения и его смерти. Индийская легенда изливает жестокий сарказм на эту детскую мегаломанию: лиса упала в ручей и тонула. «Мир подходит к концу!» — задыхалось животное в своей агонии. Крестьянин, стоявший на берегу, ответил холодно: «О, нет, я вижу только, как тонет маленькая лисичка».

Многие философы морали, те из кантовской школы без исключения, страдают от заблуждения этого же, эгоцентрического взгляда. В их глазах феномен морали — космический. Мораль — это закон человеческого поведения, следовательно, это закон мировых процессов, вселенной. Действительно, это закон вселенной, прежде чем он становится законом человеческого поведения. Он существовал бы, даже если бы не было людей, человечества, никакого человеческого поведения вообще. Торжественные простаки, которые веско высказывают эту доктрину, не осознают, насколько они смешны. Они не колеблясь подчиняют Сириус игу Десяти заповедей. Они убеждены, что Млечный Путь практикует добродетель и избегает, или должен избегать, порока, точно так же, как мы, незначительные человеческие существа. Заповедь «Не укради» применяется с обязательной силой к гравитации, а предупреждение «Не убий» — к электричеству, хотя последнее безжалостно игнорирует его, как часто доказывают результаты ударов молнии и несчастных случаев с высоковольтными установками. Если они не угрожают Природе полицией и тюрьмой, то только потому, что в их глазах мораль независима от всех санкций, выше наград и наказаний, зависит только от себя, составляет свою собственную цель, является по своей самой природе принудительной силой и поэтому не нуждается в привходящем принуждении.

Такая глубокая бессмыслица не может претендовать на серьезное отношение. Это аналог веры в то, что события в истории человечества, такие как война и мор, предсказываются небесными знамениями, такими как огненные кометы. Звезды вращаются, часовой механизм вселенной продолжает работать беспрепятственно, как будто земля все еще необитаема, как это было, когда она была светящимся жидким шаром или, еще раньше, туманной массой; и это несмотря на то, что самолюбие человека уязвлено таким отсутствием внимания. Если мы хотим назвать (насколько нам известно) неизменные законы, согласно которым действуют силы Природы и работает механизм мира, моралью Вселенной, это может сойти. Только мы должны в этом случае ясно осознавать, что говорим метафорически, что используем поэтическое сравнение, что антропоморфно приписываем человеческие черты вселенной. Мораль — это феномен, ограниченный человечеством, или, чтобы быть строго точным, феномен, который встречается только среди живых существ; ибо зачатки морали могут быть прослежены у существ более низкого порядка, чем человек, и она развивается одновременно с сознанием и ментальностью живых существ. Мораль — это функция жизни, зависящая от нее, порожденная и развитая ею, чтобы удовлетворять потребности жизни и служить ее интересам. Существование морали вне жизни столь же немыслимо, как существование голода, амбиций или благодарности.

Мораль — это совокупность законов и запретов, которые Разум противопоставляет органическим инстинктам, с помощью которых первый принуждает последних к действиям, от которых они хотели бы воздержаться, или предотвращает их от выполнения того, что они жаждут сделать. Существование морали, следовательно, предполагает в первую очередь существование интеллекта, достаточно развитого, чтобы сформировать ясное представление о чем-то, что еще находится в будущем, а именно, образ последствий, вытекающих из действия.

Руководствуясь этим внутренним созерцанием образа последствий действия, Разум решает выполнить или предотвратить действие. Это дает нам низшую плоскость, на которой мораль может выступать как причина действия и воздержания от действия. Это подразумевает, прежде всего, предвидение и поэтому может существовать только в сознании, которое достаточно развито, чтобы охватить идею будущего и сформировать его картину. Это сознание должно быть способно извлекать элементы концепции из памяти согласно законам ассоциации идей и быть способным логически группировать их в новом порядке. Другими словами, пока ум не может визуализировать прошлое и из него выстроить картину будущего, мораль не может найти в нем места.

Это утверждение не требует ограничения, но оно требует краткого объяснения. Совершенно верно, что мораль — это предвидение, но только среди избранных оно развито до такой степени, что возможно сформировать образы последствий действия и воздержания достаточно ясные и определенные, чтобы оказывать сдерживающее или поощряющее влияние.

Среднестатистический человек может действовать морально, не прорабатывая предварительно ясную картину будущего. Достаточно того, что он был приучен к привычке уважать текущие предписания и принимать взгляды, бытующие в его кругу относительно того, что хорошо или плохо, что допустимо или недопустимо. Эта мораль, конечно, есть лишь вопрос муштры или тренировки; это бездумный автоматизм; она низшая и не идет ни в какое сравнение с живой, творческой моралью высших натур, которая, как суверенный законодатель, приходит к независимому решению в каждом случае и, подобно ангелу-хранителю детской веры, ведет человека по его жизненному пути, указывает правильный курс на перекрестках и предупреждает его о ловушках и камнях преткновения. Но для повседневного использования механическая мораль может сойти. В неизобилующем событиями существовании среднестатистического человека, которое проходит стереотипным образом, эта механическая мораль является приемлемым гидом и советчиком, но она остается внешним влиянием, чуждым его внутреннему сознанию; он рад обмануть и перехитрить ее, как раб делает это с хозяйским надсмотрщиком, если может сделать это, не рискуя получить порку; но если его судьба неожиданно поднимается выше привычного мертвого уровня, то эта догматическая мораль, которую он никогда по-настоящему не усвоил, оставляет его в беде, и скорбно, жалобными тонами, он произносит известный крик: «Легко исполнять свой долг; трудно знать, в чем заключается твой долг».

Разум, таким образом, который способен предвидеть результаты действий, учит человека, что он должен делать и от чего должен воздерживаться, где он может следовать своему инстинкту и где он должен сопротивляться ему, в зависимости от того, считает ли он предполагаемые результаты уступки импульсу хорошими или плохими. Но откуда Разум получает стандарт, который он применяет к действиям людей и их результатам? Как он приобретает фундаментальные понятия Добра и Зла и каково их значение? Вообще говоря, ответ будет следующим: моральные ценности оцениваются по стандарту, предоставляемому общим консенсусом мнений; Разум признает хорошим то, что встречает одобрение сообщества, то, чего последнее желает и поэтому хвалит; сообщество, со своей стороны, вторит заявлениям влиятельных лиц, т. е. наиболее уважаемых, наиболее могущественных и наиболее аристократичных; Разум осуждает как плохое то, что сообщество не одобряет и что оно поэтому порицает и отвергает. Это определение не решает проблему добра и зла, оно только сдвигает ее.

Позже нам придется показать, на каких основаниях сообщество различает приемлемые и предосудительные факты, называя первые хорошими, а вторые плохими. На данный момент достаточно заметить, что Разум выводит законы, которые он постоянно внушает человеку, из мнения сообщества.

Может случиться так, что Разум отвергает мнение сообщества и формирует заключение, противоположное ему. Этот бунт индивидуальной морали против конвенциональной морали — великая трагедия человека. Он может произойти только в душе героя, ибо посредственные и пресные люди всегда склоняются перед мнением большинства. Существует явно неминуемая опасность совершить ошибку. Не редко, однако, индивид прав в своем противостоянии сообществу, и тогда последнее вдохновляется его примером пересмотреть свои традиционные догмы и исправить или отвергнуть их. Это не единственный, но это наиболее распространенный способ, с помощью которого мораль развивается и меняется. Ее прогресс требует мучеников. Сильные личности должны быть принесены в жертву, чтобы принудить к пересмотру моральных ценностей. Сократ должен выпить чашу с ядом, чтобы свободная мысль могла приобрести право сомневаться в легенде о богах. Иисус должен навлечь на себя опасный гнев фарисеев, чтобы с прелюбодейкой могли обращаться со снисхождением и человеческим сочувствием вместо того, чтобы наказывать ее согласно строгому закону. Но противостояние своевольной, субъективной морали принятому моральному закону всегда является исключением; общее правило — подчинение моральному закону. Это, действительно, необходимое предварительное условие для бунта против морального закона сообщества, ибо только посредством энергичного социального воспитания человек развивает такое тонко сбалансированное и острое чувство Добра и Зла, что он не может заставить себя совершать общепринятые действия, которые его собственный интеллект не признает моральными. Тот, чье моральное чувство не было усилено строгой дисциплиной, никогда не будет терзаем сомнением, пока он следует по стопам множества.

Следовательно, как правило, Разум осуществляет свой контроль над действиями человека в соответствии с законами, предписанными сообществом. Прежде чем мораль развивается в практику Добра и отвержение Плохого, она принимает форму внимания к миру в целом, поскольку именно последний создал понятия Добра и Зла, а также стандарт, по которому они оцениваются, и чтобы избежать конфликта с сообществом и поддерживать непрерывное согласие с ним, индивид прилагает усилия, чтобы упорствовать в делании добра и воздерживаться от делания зла.

Установление этих фактов глубоко оскорбляет мистиков среди философов морали. «Какое принижение и умаление морали! Что! Она должна быть не более чем своего рода угодливостью перед множеством? Ее законы соблюдаются ради того, чтобы угодить другим? Это комедия, разыгранная, чтобы заслужить аплодисменты и вызов перед занавес? Это клевета и очернительство. По-настоящему моральный человек не смотрит ни направо, ни налево. Он не снисходит до того, чтобы спросить: „Что скажет об этом мир?“ Есть только один судья, в чьих глазах он желает быть оправданным: его совесть».

Совершенно верно. Но чем оказывается совесть, если мы проникаем сквозь туман мистических слов, которыми она оказалась окружена? Совесть — это постоянный представитель сообщества в сознании индивида, точно так же, как общественное мнение можно назвать совестью каждого члена общества, ставшей явной. Метафорически, она обладает полномочиями, принадлежащими обществу; она хвалит и порицает, она осуждает и превозносит, она наказывает и вознаграждает, как могло бы делать общество; и она фактически выносит суждение от имени общества, даже если не предваряет такое суждение этой формулой, которая молчаливо подразумевается и всегда должна быть мысленно добавлена. Совесть — это невидимая связь, которая объединяет индивида с социальной группой, точно так же, как речь, обычай, традиция и политические институты являются видимыми связями. Но социальное происхождение и представительная природа совести ставят пределы ее власти. Совесть — это уважаемый авторитет с широкими полномочиями только в сознании тех индивидов, которые имеют высокоразвитое социальное чувство. Я намеренно не говорю тех, в ком преобладает инстинкт следовать за толпой, потому что этот способ выражения мог бы подразумевать вину и осуждение, которые я не намерен передавать.

Ибо социальный инстинкт естественен для индивида, рожденного, воспитанного и работающего в сообществе, который разделяет его чувства, взгляды и интересы, нет, даже его предрассудки и ошибки; и если он отсутствует, это признак болезненного отклонения от нормы. Только декадентский человек пугающе одинок в духе, чужд, безразличен или определенно враждебен к своему человеческому окружению; он, в зависимости от силы и поляризации своих инстинктов, страстный анархист или прирожденный преступник; общественное мнение его круга непонятно ему и не производит на него никакого впечатления; оно не имеет для него значения; он не придает никакого значения его одобрению, и его гнев оставляет его холодным; он не обращал бы на него никакого внимания, если бы не знал его силы уничтожить его и не боялся его полиции, его тюрем и его эшафотов. Такой человек, органически предрасположенный к преступлению, наиболее остро нуждается в совести. Она остановила бы его на нисходящем пути, к которому ведут его злые инстинкты. Она предупредила бы его сопротивляться злым импульсам его эгоизма. Но он, из всех людей, не имеет совести. Он не может ее иметь. Он антисоциален, он в состоянии войны с обществом, дипломатические отношения между ним и им разорваны, и у него нет представителя в его сознании. Живое и активное чувство совместной ответственности с сообществом является необходимой предрасположенностью со стороны индивида, прежде чем совесть может обладать какой-либо властью. Где первое отсутствует, последняя нема и парализована.

Сущность морали, как мы обнаружили, есть подчинение инстинкта и прямых органических импульсов дисциплине Разума. Последний осуществляет цензуру в соответствии с законом, который он выводит не изнутри, а извне, из постановлений сообщества, которое инструктирует Разум относительно того, что он должен разрешать, что он должен запрещать и что он должен требовать. Совесть обеспечивает уважение к его командам и может быть названа исполнительной властью или полицией Разума, действующей как уполномоченный представитель морали. Это гарнизон, который сообщество содержит в сознании индивида, который оно вооружает и снабжает властью и инструкциями; сила совести заключается в силе сообщества за ее спиной и не имеет влияния только на тех, кто отказывает в допуске войскам сообщества и уступает только реальной физической силе. Все это неопровержимо доказывает, что мораль — это феномен, возникающий из социальной жизни человека, и ее сила есть функция общества.

Если в условиях, в которых человечество живет в наши дни, можно было бы представить человека, полностью оторванного от своего вида, ведущего одинокую жизнь, мораль была бы абсолютно бессмысленной для него. Идея — это то, что он никогда не смог бы постичь. Она не имела бы никакого значения. Добро и зло всегда сохраняли бы свое первоначальное значение как ярлыки для чувственных качеств, для приятных или неприятных ощущений вкуса, запаха и т. д.; они никогда не были бы одухотворены или применены к качеству действий. Он был бы неспособен придать какое-либо значение словам долг и право. Термины добродетель, порок, совесть, раскаяние ничего не говорили бы ему. Мораль может возникнуть только тогда, когда индивид живет, объединенный с другими существами в социальном сообществе. Это следствие этого союза. Это единственное условие, при котором только этот союз может быть постоянным.

Одинокого индивида, однако, не следует путать с одиноким. Робинзон Крузо, потерпевший кораблекрушение на необитаемом острове и вынужденный оставаться там без компании, — это не первобытный человек. Он сын цивилизации, который попал в тяжелые времена. В своем вынужденном одиночестве он сохраняет привычки мышления своего первоначального окружения. Он сохраняет понятия морали, даже если у него нет случая подчиняться ее велениям. Он может, если не фактически, то потенциально, быть образцом добродетели или омутом порока; он может иметь очень тонкую или очень тупую совесть. Он продолжает быть человеком социальных инстинктов, отрезанным от общества, и продолжает думать и чувствовать социальным образом. Под первобытным человеком я подразумеваю человека, каким он был до возникновения общества. Ибо, вопреки социологической школе, которая отрицает индивида и смело отказывается позволить ему какое-либо существование, объявляя общество более старым и более ранним, чем индивид, я думаю, что я убедительно показал («Der Sinn der Geschichte» [Смысл истории]), что человек по природе не является стадным животным, что он жил один, будучи самодостаточным, пока климатические условия, при которых он впервые появился на земле, позволяли ему существовать своими собственными усилиями и способностями, и что он объединялся с другими в банды, отряды и орды — самые ранние формы последующего общества — когда, после первого ледникового периода, последовавшего за его появлением, борьба за существование становилась все труднее, все более трудоемкой, превосходящей силы индивида, так что он мог преодолеть Природу, теперь ставшую враждебной ему, только объединившись с другими своего рода.

Этот первобытный человек золотого геологического периода до Ледникового периода не знал морали, и насколько может судить человеческий интеллект, он никогда не узнал бы о ней, если бы продолжались райские условия, существовавшие во время его рождения, и если бы климат не ухудшился. Возникновение убийственных морозов, необходимость искать защиту от них в естественных пещерах или искусственно построенных укрытиях, и разводить и поддерживать огонь, уменьшение или исчезновение растительной пищи, и необходимость заменить ее добычей охоты или рыболовства — все это вынудило его объединить свои усилия с усилиями других людей, которые разделяли его жалкую участь на земле. Но чтобы поддерживать это сообщество с другими, он должен был изучить новую науку, ту, которую он до сих пор не знал, потому что не имел в ней нужды: внимание к своим ближним. Он не мог больше думать только о себе, учитывать свои собственные склонности во всех случаях, поддаваться всем своим настроениям или уступать каждой прихоти; он должен был непрестанно помнить о своем ближнем и заботиться о том, чтобы не раздражать его, не делать врага из него, не стать ненавистным ему. Терпимость по отношению к своему ближнему была необходимым условием их совместной жизни, точно так же, как их совместная жизнь была необходимым условием самосохранения. Наказанием за эгоистическое потакание было суровое преследование, наказание, возможно, смерть; в любом случае, изгнание из сообщества. Человек, следовательно, стоял перед выбором самоконтроля или уничтожения, и эта дилемма научила его морали.

Таковы, мы должны представить, были начала морали. Она не была заранее спланирована или намеренно искома; она выросла естественно из общения людей и развивалась одновременно с обществом. Если борьба за существование сделала жизнь в сообществах необходимостью, первым принудительным законом сообщества было предписать своим членам образ действий, который один только делал существование сообщества возможным, и фундаментальным правилом этого поведения было взаимное внимание. Без этого два эгоизма не могут существовать бок о бок и развиваться. Они либо уничтожают, либо избегают друг друга. Этот феномен можно также наблюдать среди высших животных. Слоны, живущие в стадах, изгоняют сварливых индивидов и заставляют их бродить в одиночестве вдали от остальных. Туземцы Цейлона и Индии боятся этих «слонов-холостяков» как особо диких и злобных. Они думают, что они становятся такими из-за своего одиночества. Это, вероятно, ложный вывод. Гораздо более вероятно, что эти животные были изгнаны из своего стада, потому что они были дикими и злобными, потому что их характеры были противны дисциплине. Здесь мы наталкиваемся на первое слабое предвестие феномена морали в животном сообществе.

Теперь, когда мы ввели понятие роста и развития морали, становится очевидным, что она должна была начаться с простых зачатков и что из грубых, смутных, неразвитых начал она постепенно становится более совершенной, более утонченной, более точно дифференцированной. Поначалу человек избегает лишь самых грубых посягательств на ближнего, таких как нанесение ему телесных повреждений, угроза убийством или открытый грабеж. По мере того как он становится более духовно чувствительным, как он учится ощущать оскорбление и унижение от действий, отличных от тех, что наносятся кулаком или дубиной, он приходит к тому, чтобы воздерживаться от причинения своим ближним подобных обид, которые, хотя и не оставляют зияющих ран, все же уязвляют их духовную восприимчивость. Развивается ряд ценностей, становящийся все длиннее, все сложнее, со все большим количеством градаций, пока, выходя далеко за рамки простых, бесхитростных заповедей «не убий», «не укради», «не пожелай жены ближнего своего и имущества его», он не достигает степени мучительных угрызений совести из-за малейших и самых тайных побуждений к неприязни, несправедливости, алчности, притворству и т. д.

Мораль следует рассматривать как опору и оружие в борьбе за существование, поскольку при нынешних климатических условиях на Земле и вытекающей из них цивилизации человек может существовать только в обществе, а общество не может существовать без морали. Ход мысли таков: нет морали — нет общества, нет общества — нет индивидуального существования; следовательно, мораль является необходимым условием существования как индивида, так и сообщества. Однако мы должны всегда помнить об оговорке: «при нынешних климатических условиях на Земле». Если бы Земля оставалась тем раем, которым она должна была быть при зарождении нашего вида (поскольку иначе последний просто не смог бы возникнуть), у индивида никогда не возникло бы необходимости объединяться с другими представителями своего рода, никакое общество никогда бы не развилось, и не было бы никакой морали. Как бы серьезна ни была эта тема, нельзя не улыбнуться при мысли о том, насколько комично выглядели бы ученые, профессора-неокантианцы с их догмой об абсолютной и космической природе морали, если бы они проповедовали ее среди людей, чьи потребности щедрость природы могла удовлетворить так же легко, как лягушка довольствуется своей лужей, а ворона — верхушкой дерева. Они не нашли бы и следа абсолютной морали среди человечества и были бы вынуждены искать ее среди звезд.

Сама природа морали, состоящая в том, что она является подспорьем человеку в борьбе за существование, позволяет легко понять происхождение и сущность понятий «добро» и «зло». Существуют склонности и действия, которые облегчают жизнь в сообществе и, по сути, делают ее возможной: любовь к ближнему, готовность помочь, щедрость, внимание к чувствам других и дружелюбие. Существуют и другие, которые делают такую жизнь трудной или абсолютно невозможной: бескомпромиссный эгоизм, насилие, жестокость, алчность, инстинктивная враждебность к ближнему. Люди осознали, что первые полезны для них, а вторые — вредны. Первые вызывали у них симпатию, вторые — неодобрение, неприязнь и враждебность. Качество чувства, сопровождавшее восприятие действий первого рода, было сродни тому, с каким они реагировали на полезные, выгодные, нужные и приятные чувственные впечатления. Качество чувства, которое вызывали действия второй категории, было сродни тому, что возникает от вредных и отталкивающих чувственных впечатлений. Следуя закону аналогии, они поставили в один ряд действия, которые ощущались как приятные, и приятные ощущения вкуса и запаха; точно так же поступили с неприятными действиями и неприятными чувственными впечатлениями; и, наконец, они назвали первые «добром», а вторые — «злом», используя термины, первоначально применимые только к сфере чувств.

Не все, что приятно чувствам, полезно. Существуют яды, приятные на вкус, но от этого не менее вредные, такие как (приведем лишь один пример) алкогольные напитки, и впечатления определенного рода, например сладострастие, к которым человек жадно стремится, даже если они губят его здоровье. Но это исключения. Как правило, не только человек, но и все живые существа получают приятные ощущения от полезных вещей; и вполне вероятно, что та категория ощущений, которую мы осознаем как приятную, есть не что иное, как состояние ценестезии, когда организм функционирует особенно энергично под влиянием усвоения пищи или особого раздражителя чувств, когда он ощущает, что его жизненные процессы протекают особенно активно, свободно и гармонично; точно так же мы ощущаем неприятным то состояние ценестезии, которое возникает, когда организм функционирует плохо, вяло и таким образом, который угрожает продолжению жизни. С указанной оговоркой мы можем сказать в целом, что добро равнозначно полезному и приятному, а зло — вредному и неприятному. Это верно как для переносного и одухотворенного, так и для непосредственного и материального значения этих оценочных выражений. Значимость слов «добро» и «зло», отправная точка, развитие и изменение концепции, на которые они указывают, достаточны, чтобы оправдать утилитаристов и гедонистов или эвдемонистов среди моральных философов и опровергнуть доводы их критиков, которые отрицают всякую связь между моралью и практической целью, выгодой или удовольствием и объявляют это недостойным принижением ее величия.

Они извиваются с ловкостью акробата на эстраде, чтобы обойти очевидную и осязаемую цель морального поведения. Они проявляют всю хитрость нечестной софистики в своих аргументах, пытаясь доказать, что элемент субъективного удовлетворения, который приносит моральное действие, не существует и что, следовательно, гедонисты и эвдемонисты неправы. Они поднимают непроницаемое облако слов, фраз и формул, чтобы скрыть факт, который, тем не менее, ясно проступает: тот, кто поступает морально, ожидает получить приятные эмоции от своего действия или, по крайней мере, пытается тем самым избежать вероятных болезненных эмоций, и что моральное поведение, подобно тому как оно призвано дать индивиду субъективное удовлетворение, являющееся своего рода удовольствием, также должно быть благом, или, во всяком случае, предполагаемым благом для сообщества.

Мораль никогда не должна стремиться к награде и никогда не должна ожидать ее. Она должна быть абсолютно бескорыстной. У нее нет оснований преследовать какую-либо цель вне самой себя. Так говорят мистики моральной философии, жонглируя словами; и они думают, что оказывают особую честь морали, возводя ее на особенно гордую высоту. Но мораль не нуждается в этом искусственном и ложном величии, чтобы сохранять свое высокое место среди явлений жизни, и признание ее полезной силой, способствующей счастью, не умаляет ни ее авторитета, ни ее влияния.

Оппонентов утилитаризма и эвдемонизма в этике, если они говорят искренне, можно извинить на том основании, что их анализ феномена морали поверхностен. Для них мораль — это нечто абсолютное, существующее само по себе как вечный и неизменный закон Вселенной, но которое открывается в индивиде и поэтому должно восприниматься индивидуально как качество, ставшее человеческим, как человеческая ценность. Если кто-то упорно продолжает рассматривать мораль как сугубо индивидуальное дело, без какой-либо связи с чем-либо вне индивида, если кто-то упрямо закрывает глаза на тот факт, что мораль не была развита индивидом из его собственных непосредственных потребностей и с учетом только самого себя, а, напротив, является творением общества и не имеет смысла или значения иначе как социальное явление, тогда он, конечно, может с некоторой долей оправдания отрицать утилитаризм и гедонизм. Ибо поистине, если смотреть с точки зрения индивида, моральное поведение не кажется ни приятным, ни непосредственно полезным. Напротив, оно, как правило, прямо противоположно его собственным очевидным интересам и достигается с трудом, через жертвы и отречение, которые никогда не бывают приятными и часто бывают очень болезненными.

Однажды в гостиной, во время игры в определения, я услышал, как легкомысленная барышня определила долг следующими словами: «Долг — это то, что мы делаем неохотно». Строгий профессор тут же возразил ей с той торжественностью, которую считал подобающей своему положению, и укоризненно заверил ее: «Мой долг — читать лекции, и я исполняю этот долг с радостью. Если бы вы были правы, мадам, такие выражения, как «усердный в своем долге» и «добровольное исполнение долга», не имели бы смысла и никогда не могли бы быть придуманы». Это кажется убедительным, но все же это неверно. Такие выражения, как «усердный в своем долге» и «добровольное исполнение долга», были придуманы лишь тогда, когда общество развило свою систему морали и приучило своих членов добиваться его одобрения, ведя себя в соответствии с этой системой, смотреть на его одобрение как на лестное отличие, а его неодобрения бояться как позора. Такие фразы фарисейские, рассчитанные на то, чтобы оказывать внушающее влияние, выгодное обществу. Это сахар, чтобы подсластить пилюлю; но барышня была честна, а профессор — консервативен; пилюля горька. Мыслители признали и признали это тысячи лет назад. Антифон, софист, говорит: «Закон, результат соглашения, принуждает природу, результат роста, и идет против интересов индивида». Та же мысль выражена трагическим поэтом в строках: «Боги поставили пот перед добродетелью». Это было сказано теми же словами Лао-цзы, учеником Мэн-цзы, учеником Конфуция и реформатором его учения.

Закон, не только закон государства, который Антифон имеет в виду в первую очередь, но и моральный закон, «идет против интересов индивида»; не в действительности, а по видимости, на первый поверхностный взгляд. Моральное поведение — это противоположность естественному поведению; оно происходит вопреки инстинкту, отклоняя первоначальный импульс; это подчинение склонностей, победа над истинной природой человека. Добродетель должна проявлять всю свою силу в горькой борьбе, разыгрывающейся внутри индивида, прежде чем она сможет активно проявиться в делах. Это естественное следствие того, как возникла мораль.

Суть в том, что она была создана не непосредственно для индивида, а для сообщества, и для первого лишь постольку, поскольку он является частью сообщества, и из его стабильности и благополучия извлекает выгоду, которую он может осознавать, а может и нет; которую он может быть способен оценить, а может и нет; которую он принимает как нечто естественное и само собой разумеющееся без дальнейших раздумий; за которую он не считает нужным платить ответной услугой; но которая, тем не менее, имеет реальную величину, принося пользу индивиду, облегчая его существование или даже делая его единственно возможным; и за которую, как и за любой другой дар, он должен приносить жертвы. Ибо внутри общества не может быть никаких даров. Оно не обладает ничем, кроме того, что приобрело у своих членов, и последние должны платить полную цену за все, что оно предоставляет, просили они об этом или нет.

Поскольку моральный закон возник для удовлетворения потребностей сообщества и постепенно формулировался в определенных предписаниях, понятно, что сообщество никогда не останавливалось, чтобы спросить, какое субъективное влияние его закон окажет на чувства индивида. Если вы навязываете кому-то закон, вы вряд ли когда-нибудь задумываетесь о том, насколько велики будут эмоции удовольствия или неудовольствия, которые повлечет за собой его исполнение. Приказ таков: «Подчиняйся, нравится тебе это или нет; то, что предписывают более глубокое понимание и более дальновидная мудрость, — для твоего же блага». Таким образом, индивид вынужден упорно трудиться ради собственного блага, которое в своей близорукости он даже не осознает. Было бы понятно, если бы индивид, который не видит дальше собственного носа и не смотрит дальше настоящего момента, пришел к мнению, что мораль не является для него ощутимо полезной и не доставляет ему удовольствия, и что, следовательно, утилитаристы и гедонисты говорят чепуху. Но моральный философ, который наблюдает за индивидом в его отношениях с сообществом и обозревает человеческие действия, то, как они связаны и как они взаимодействуют друг с другом, не имеет права следовать тому же ходу мыслей, что и индивид, и отрицать, что мораль стремится к пользе и удовольствию, даже если индивид, действуя морально, не ощущает никакой личной выгоды и не чувствует никакого удовольствия, кроме самоудовлетворения, которое он был приучен чувствовать, поскольку в глазах других он так хорош и честен. То, что мораль стремится к пользе и в то же время является источником удовольствия и счастья, может казаться темным и сомнительным, пока мы рассматриваем индивида, но становится ясным как день и неоспоримым, когда мы рассматриваем сообщество.

Среди существ низшего порядка, чем человек, более того, среди всех животных, живущих вместе стаями или стадами, мы находим первые зачатки того образа действий, который у человека мы называем моральным и который не предназначен для того, чтобы приносить прямую пользу индивиду или добавлять к его сиюминутному удовольствию, но который подчиняет или приносит в жертву эти личные удовлетворения благу сообщества.

Серны, когда они пасутся, ставят одного из своих сородичей на стражу на скалистой возвышенности с далеким обзором, и этот индивид отвечает за безопасность стада. Пока остальные кормятся в покое и комфорте, эта серна-страж отказывается от пищи, которая, несомненно, так же привлекательна для нее, как и для остальных, и неустанно внимательно следит за всем полем зрения, предупреждая своих спутников при первом приближении опасности пронзительным криком.

Когда огромные стада буйволов еще населяли североамериканские прерии, во главе и на флангах стада находились самые сильные быки, в то время как центр занимали коровы с телятами и молодыми животными. До того как цивилизация пришла, чтобы потревожить их, гризли был единственным врагом, который угрожал им, и с ним они могли справиться; один из них встречал нападающего медведя в поединке, но не всегда выходил из него невредимым. Довольно часто в конце боя и бык, и медведь оказывались ужасно изранены или даже мертвы; однако, пожертвовав своей жизнью, бык спасал остальную часть стада.

Хорошо известно захватывающее приключение абиссинского бабуина; впервые рассказанное Альфредом Бремом в его «Жизни животных» (Tierleben), оно впоследствии цитировалось Дарвином и многими другими авторами. В охотничьей экспедиции Брем застал врасплох группу обезьян на поляне. Они немедленно бежали и нашли укрытие в лесу, прежде чем собаки смогли добраться до них. Только один детеныш отделился от остальных и остался один. Он вскарабкался на одинокую скалу, стоящую на равнине, вокруг которой яростно лаяли собаки, и в своем ужасе существо издавало пронзительные крики о помощи. Маленький самец обезьяны, услышав это, отделился от группы, повернул назад из безопасности леса, тихо направился к скале и забрал дрожащего молодого бабуина из стаи, теперь молчаливой и сжимающейся от изумления; а затем, поглаживая и лаская маленькое существо, он благополучно перенес его на руках к семье в лес, не потревоженный ошеломленными собаками и пощаженный охотником, застывшим в восхищении перед этой самоотверженной храбростью.

В этих трех примерах мы видим, как совместная ответственность среди стадных животных развивает в них все возрастающее чувство долга, которое учит серну отказываться от пищи в часы, когда она на страже, пробуждает в буйволе дикую жажду битвы и заставляет бабуина совершить преднамеренный поступок эпического героизма. Когда люди поступают так, как эти животные, мы приписываем это морали. Это не что иное, как совместная ответственность в действии, совместная ответственность, которую вид вынужден принять в силу условий жизни, если он хочет выжить.

Среди моральных философов мистикам мешает туман, который затуманивает все их мышление, увидеть, что мораль происходит из этой совместной ответственности. Или, скорее, если они и видят это, то считают такое происхождение слишком низким. Они требуют более возвышенной генеалогии для феномена морали. Согласно им, моральный закон исходит прямо от Бога. Понятия «добро» и «зло» — откровение. Команды и запреты налагаются на душу тем всемогуществом, которое одухотворяет вселенную и частью которого душа является бессмертной.

Если бы эти фразы были чем-то большим, чем лунный свет и звенящие кимвалы, они, безусловно, сделали бы излишним любое другое объяснение этого поразительного факта; а именно того факта, что человек делает то, что ему противно, и воздерживается от того, что доставило бы ему удовольствие, что он доволен собой, когда добровольно обуздал свои импульсы и принес жертвы, и что он чувствует уколы совести, если ему случается испытать удовольствие от успокоения, потому что он удовлетворил свои желания. «Человек подчиняется божественным заповедям». Этого достаточно и устраняет необходимость искать объяснения этого феномена, которые удовлетворили бы разум.

Это лишь мираж, отражение земного положения дел на небесах, предполагать, что вселенная управляется властью, лишенной ответственности, которая налагает на своих подданных, то есть людей, законы и инструкции, дисциплину и порядок.

Это форма антропоморфизма, самая распространенная и упорная из ошибок мышления среди тех людей, которые пытаются понять непостижимое и довольствуются самым необоснованным объяснением, которое их наивное воображение свободно изобретает для них. Этот же антропоморфизм, даже не затрудняясь решением проблемы происхождения и сущности вселенной, без колебаний отвечает, что Бог актом воли создал ее из ничего, чтобы доказать Самому Себе Свое всемогущество и всеведение; точно так же он без колебаний приписывает феномен морали творческому акту Бога и делает этику, которая, собственно говоря, составляет главную часть психологии, антропологии и социологии, подразделением теологии, то есть антропоморфной мифологии.

Критический разум, который осознает, что обманчивые фикции — это не истинное мышление, а сны — не результат зрелых интеллектуальных усилий, а детская игра воображения, ищет корни морали не в воздухе или в эфире, а на твердой земле; не в какой-то недоказуемой, трансцендентной сфере, а в очевидной потребности человеческой природы. Биологические потребности вида, который может выжить только за счет жизни в сообществах, достаточно объясняют происхождение чувства совместной ответственности, внимания к ближнему, понятий «добро» и «зло» и совести; и нам не нужны догмы откровения морали, полученные из какого-то сказочного, сверхъестественного источника, или кантовский категорический императив.

Мораль, понимаемая как форма совместной ответственности, определяет внутренние и внешние отношения индивида к сообществу; то есть к той его части, с которой он вступает в непосредственный контакт, а именно к своему ближнему. Мораль предоставляет ему понятия долга и права, того внимания, которое он должен своему ближнему, и того, что он может требовать от своего ближнего. Принято рассматривать права и обязанности как противоположности. Это просто леность мысли. Право и долг дополняют друг друга, образуя вместе одно понятие. В действительности это одно и то же, рассматриваемое с разных точек зрения. Мой долг — это субъективная форма права моего ближнего; мое право — это субъективная форма долга других людей. То, что является долгом, когда я должен сделать это из уважения к другим, становится моим правом, когда другие должны сделать это из уважения ко мне.

Уважение к личности других, которое является чувством, из которого проистекает понятие права и долга, кажется поздним и благородным продуктом морали и особенно похвальной победой прозорливого интеллекта над эгоизмом. Этот фактор нашего сознания, который определяет нашу волю и который постепенно становится инстинктом, на самом деле является лишь особым применением закона наименьшего сопротивления, который управляет всей органической жизнью. У нас нет бескорыстного, идеального уважения к личности другого; но, став мудрее благодаря опыту и наблюдению, мы предполагаем, что другой обладает силой сопротивляться и мстить, если ему причинен вред или он уязвлен; поэтому мы избегаем, насколько это в наших силах, действий, против которых он, вероятно, будет возражать, чтобы не вступать с ним в конфликт, потому что преодоление его сопротивления потребовало бы усилий и подвергло бы нас опасности. Уважение к личности другого и к его правам может быть выражено механической формулой, которая гласит: это уважение прямо пропорционально реальной или предполагаемой силе другого человека и обратно пропорционально нашей собственной реальной или предполагаемой силе.

Общество, членом которого он является и которое делает возможным его существование, предписывает индивиду законы, регулирующие его моральное поведение. То, что сообщество в любой данный момент одобряет и требует, отвергает или запрещает, составляет предписание, посредством которого его члены регулируют свое поведение, и предлагает достаточную гарантию для их совести.

Понятия «добро» и «зло» возникают одновременно с обществом; они являются формой, в которой его фактические условия существования доводятся до сознания его членов. Единственное неизменное в них — это факт их постоянного существования. Без принудительной дисциплины правила, способствующего общему благу и регулирующего взаимные отношения между его членами, существование общества невозможно было бы представить, если бы его члены не были все одинаковы по природе, не реагировали бы идентичным образом на все впечатления и не обладали бы одними и теми же чувствами и ощущениями, одними и теми же склонностями и одними и теми же импульсами воли. В таком случае между одним индивидом и другим, или между индивидом и сообществом никогда не могло бы возникнуть различий, которые нужно было бы сглаживать моральным законом, исходящим от сообщества и контролирующим индивида, или подавлять порядком сообщества. Каждого индивида можно было бы оставить на руководство его собственными инстинктами, ибо он всегда знал бы, что находится в согласии с сообществом; никакое внимание к другим не должно было бы стеснять или изменять его действия; он мог бы вести себя так, как если бы был один в мире. Но поскольку индивиды отличаются друг от друга, чувствуют, думают и хотят разного, столкновения, в которых они ранят, калечат или даже убивают друг друга, являются неизбежным следствием их противоположных движений; и вмешательство морального закона абсолютно необходимо, чтобы поляризовать эти движения и направить их в параллельные русла, чтобы они не шли вразрез друг с другом.

Но добро и зло черпают не только свое существование, но и свою меру и значимость из взглядов сообщества. Поэтому они не абсолютны, а изменчивы; они не являются неизменным стандартом среди постоянно меняющихся условий человечества, правилом, по которому бесспорно определяется ценность действий и целей смертных, но подчиняются законам эволюции в обществе и поэтому находятся в постоянном состоянии потока. В разное время и в разных местах они представляют самые разнообразные аспекты. То, что является добродетелью здесь и сейчас, могло быть пороком раньше и в другом месте, и наоборот. В королевской семье Древнего Египта брак между братьями и сестрами был предписанным обычаем. Мы называем это инцестом, и это наполняет нас ужасом. Сыновьям Египта это казалось заслугой и составляло право на особое почитание. Вавилоняне и хананеи сжигали своих первенцев в огненной печи Молоха, и эта жертва считалась в высшей степени похвальным актом благочестия и страха Божьего. Спартанцы учили своих сыновей, своих будущих воинов, искусству воровства без поимки; и тот, кто делал это наиболее искусно, достигал самого лестного признания. Херуски зарезали римских пленных, взятых из легионов Вара, в качестве жертвы своим племенным богам, и такой благородный и храбрый человек, как Арминий, считал это абсолютно почетным и рыцарским. Ацтеки, которые, несомненно, достигли высокой степени цивилизации, на великих праздниках использовали обсидиановые ножи, чтобы вскрывать грудь человеческих жертв на алтарях своих богов и вырывать сердце из их живых тел. Это было действие, находящее одобрение в глазах богов, и люди наблюдали за ним с благоговением и теми мистическими эмоциями, которые призваны вызывать религиозные обряды.

Моральный закон в Европе в Средние века и почти до Нового времени разрешал и даже предписывал наказание ужасными пытками и смертью тех, чьи религиозные убеждения отличались от учения установленной церкви; и с его согласия предполагаемые ведьмы отправлялись на костер. В феодальные времена самым ужасным и отвратительным преступлением была измена — то есть нарушение верности со стороны вассала по отношению к своему сюзерену — и никакие пытки не были слишком жестокими в качестве наказания. Дворяне, обладавшие столь тонким чувством чести, что за кривой взгляд или случайное прикосновение локтем они обнажали свои мечи, провозглашали принцип: «королевская кровь не оскверняет», и соревновались друг с другом в том, чтобы навязывать своих дочерей королю в качестве наложниц. Пока Уилберфорс не пробудил английскую совесть в конце XVIII века, а Шольшер не сделал то же самое во Франции в середине XIX века, рабство считалось положением дел, которое моральное сообщество могло терпеть. Североамериканские потомки тех пуритан, которым никакие преследования и никакое мученичество не могли помешать вести жизнь, созвучную велениям их совести, не стеснялись осуществлять права собственности на человеческих существ, которые в случае окторонов и даже квадронов даже не отличались от них цветом кожи, если предположить, что различие в цвете кожи можно считать оправданием. Кодекс, который начинался с «Декларации прав», содержал суровые наказания для тех, кто помогал рабу бежать. Люди, в чьей порядочности никто не мог сомневаться, не стеснялись натравливать ищеек на след беглого негра, и потребовалось четыре года кровавой гражданской войны, прежде чем непокорные рабовладельцы были вынуждены признать аморальность принудительного труда.

Эти примеры взяты из обычаев цивилизованных народов. Среди рас, которые не достигли той высокой степени развития, до которой поднялся белый человек, мы встречаем гораздо более отвратительные отклонения от морального закона, действующего среди белых людей. Известны племена, в которых заповедь «Почитай отца твоего и мать твою» интерпретируется так, что дети убивают и съедают своих родителей, как только последние достигают значительного возраста. Североамериканские индейцы, которые имели хорошо развитое чувство чести, были способны на рыцарские чувства и держали свое слово с абсолютной верностью, имели обыкновение пытать беспомощных пленных и снимать скальпы со своих побежденных врагов, даже с женщин. Среди даяков, которые находятся под властью голландцев и знакомы с законами и обычаями христианской Европы, юноша, достигший брачного возраста, должен сначала отрубить голову человеку, прежде чем ему будет позволено жениться. Ему не нужно побеждать свою жертву в честном бою; он может подкрасться к нему тайком и даже напасть на него во сне и убить его трусливым образом без опасности для себя.

Все это примеры, которые мы без колебаний осуждаем. По нашему представлению, это преступления и злодеяния, которые среди нас сделали бы их виновников объектом презрения и изгнания из порядочного общества или подвергли бы их самым суровым наказаниям закона; однако в свое время и на своем месте они считались заслуженными и добродетельными и одобрялись общественным мнением и совестью их авторов. Но мы можем пойти дальше и подвергнуть наш собственный моральный закон аналогичному независимому рассмотрению. Мы обнаружим, что и нам кажутся допустимыми, добродетельными и даже блестящими деяния, которые существенно не отличаются от воровства спартанцев или охоты за головами даяков. Учредитель компании, который продает на фондовой бирже акции, которые, как он должен знать, ничего не стоят, может со спартанской хитростью ограбить тысячи доверчивых жертв плодов их труда и экономии и довести их до нищенства; и не только он остается безнаказанным, но если благодаря своему плутовству он становится миллионером и умело использует свое богатство, он может достичь высших политических и социальных почестей и отличий. Мы можем признать, что финансовое мошенничество такого рода теперь уже нельзя классифицировать как строго моральные действия, что общественное мнение находится на грани того, чтобы поместить его в категорию порока и преступления, и что законодатели начинают предпринимать попытки налагать суровые и унизительные наказания на его виновников.

Но другая серия деяний до сих пор повсеместно считается настолько несомненно добродетельной и похвальной, что вызывает высочайшее почтение у лучших умов эпохи, поэтов, музыкантов, ученых, учителей, скульпторов и художников, а также лидеров народа — деяния войны. Самая ужасная резня людей, кража собственности и свободы, жестокое обращение, разрушение не только допустимы, но обязательны и похвальны, если они происходят на войне и если их авторы могут указать на тот факт, что они действуют на службе своей страны по приказу законной власти. Ни солдаты, ни их лидеры не обязаны спрашивать, ведет ли власть, ведет ли их родина войну ради цели, которую может одобрить моральный закон. «Права или не права, это моя страна». В глазах ее сыновей страна всегда права, даже если она объективно неправа, и по ее приказам каждый солдат убивает, грабит, сжигает и разоряет, играет роль палача для безвредных, безоружных, невинных незнакомцев, принуждает пленных к принудительному труду, крадет письма, которые попадают ему в руки, и мешает семьям, которые жестоко разлучены, общаться друг с другом; и его совесть нисколько не упрекает его, и он не осознает себя преступником, заслуживающим всех наказаний закона. Каждое из этих действий, если бы оно было совершено индивидом от своего имени и ради своих целей, привело бы к смертной казни, и она была бы вполне заслуженной. Но на войне, осуществляемые коллективно по приказу правительства, они становятся героическими деяниями, наполняющими исполнителя гордостью, трогающими сообщество до слез восторга, и их ставят в пример молодежи как блестящие образцы для подражания. Более чем вероятно, что будущие времена будут судить об уважении, в котором держатся эти деяния, не иначе, как мы судим о ценности, придаваемой другими формами общества человеческим жертвоприношениям, убийству родителей и охоте за головами.

Трудно определить точную роль, которую играет совесть в изменениях, претерпеваемых понятиями «добро» и «зло». Поскольку совесть — это голос сообщества в сознании индивида, она в принципе одобряет то, что кажется правильным и похвальным сообществу. Столь же мало, как совесть мешала вавилонской матери приносить своего ребенка в жертву Молоху, она в наши дни не останавливает среднего гражданина от выполнения солдатской работы по убийству и разрушению во время войны. Если индивид знает, что находится в полном согласии с общим мнением, то он живет в мире со своей совестью. Никакого импульса к изменению обычаев, к установлению новой морали, к осуждению давно устоявшихся обычаев не следует ожидать от такого человека.

Механизм, посредством которого происходят изменения во взглядах на добро и зло, совершенно иной. Везде и во все времена есть исключительные личности, чьи способности делают их особенно пригодными к тому, чтобы чувствовать и мыслить независимо. По их представлению, сообщество имеет не определяющий, а только совещательный голос. Они оставляют за собой право решения в каждом случае. В их сознании сохраняется ясное осознание того факта, что сущность морали заключается в внимании к другим, и когда текущее принятие морального закона большинством позволяет им, более того, повелевает им игнорировать это внимание, они испытывают чувство дискомфорта, которое тупое, бездумное подражание общему примеру не успокаивает. Они размышляют об отклонении от фундаментального правила внимания к ближнему, они проверяют его оправданность и осуждают его, если его расхождение с общим моральным законом не может быть урегулировано. Если сущность морали — это внимание к ближнему, то ее цель — благополучие сообщества; ее сущность должна быть адаптирована к этой цели, то есть внимание к ближнему должно быть подчинено общему благу. Вор, грабитель и убийца не имеют права на внимание, и даже человек с самым тонким чувством морали согласится, что принуждение преступника желательно. Предупреждение Толстого: «Не противься злому» — это не мораль, а преувеличенная пародия на нее, которая делает ее никчемной. Таким образом, самый моральный человек не будет возражать против войны, ведущейся в защиту очага и дома, когда их безопасность находится под угрозой безжалостного нападения.

Но если образ действий, который, хотя и является общепринятым и одобряемым, вредит индивиду и заставляет его страдать, не может быть оправдан на основании очевидной пользы для сообщества, тогда небольшое, иногда почти бесконечно малое меньшинство независимых мыслителей восстанет против обычая; они не боятся вступать в насильственный конфликт с общепринятыми взглядами; они защищают фундаментальный принцип морали, а именно внимание к индивиду, против исключения, а именно угнетения индивида ради мнимого блага сообщества; они клеймят как аморальное то, что общепринято считать моральным; они объявляют, что текущее принятие правильности или неправильности определенного порядка действий должно прекратиться.

Вмешательство таких реформаторов всегда вызывает обиду и гнев, который временами перерастает в убийственную ярость. Но это гневное негодование — как раз то, что делает перерыв в автоматическом образе действий, согласно которому большинство средних людей действуют в соответствии с традиционным обычаем; внимание все большего числа умов оказывается привлеченным, они критически исследуют принятый моральный закон, их пронизывает сначала подозрение, а затем ясное убеждение, что он противоречит сущности морали, и они пополняют ряды новаторов, которые выступают против традиции. Борьба длится долго и ведется безжалостно. Проповедники новой морали кажутся коррумпированными и преступными сторонникам старой. Их преследуют и клевещут, и нередко им приходится страдать мученичеством, но они всегда выходят победителями, если их доктрина согласуется с логикой фундаментальных принципов морального закона. Такова история отмены человеческих жертвоприношений, вендетты, рабства, законных пыток, религиозного принуждения.

Кто смотрит вокруг себя открытыми глазами, тот заметит, что цивилизованные люди в данный момент принимают новые идеи в отношении действия государственного всемогущества, войны, права экономически сильных эксплуатировать других, прав женщин, сексуальной морали, пенитенциарной системы. Сторонники новой морали должны до сих пор мириться с самыми унизительными оскорблениями. Тот, кто желает защитить индивида от принуждения со стороны государства, — анархист и заслуживает того, чтобы его повесили или колесовали. Тот, кто утверждает, что война аморальна, принадлежит к сброду бродяг, не имеющих национальности, для которых никакое презрение не является слишком глубоким и никакое наказание — слишком суровым. Тот, кто отказывается от дуэли, — опозоренный трус, и тем самым отрезает себя от порядочного общества. Тот, кто признает право женщины на материнство, — подлый поставщик возможностей для проституции. Тот, кто атакует нынешние отношения между капиталом и трудом как лицемерное продолжение рабства, — невежественный агитатор или враг общества. Тот, кто хотел бы видеть идею наказания исключенной из закона как ретроградную и ненаучную и кто желает, чтобы только точка зрения защиты общества была признана действительной, говорит сентиментальную чепуху, разоружает правосудие и отдает сообщество в целом на милость преступников.

Но исход борьбы не вызывает сомнений. Нынешние системы, которые представляют исключения из морального закона внимания к ближнему, должны уйти. Хотя сегодня они считаются моральными, являются, по сути, самой моралью, завтра они будут ощущаться как аморальные и будут вызывать отвращение у всех людей с моральными чувствами. Таким образом, понятия «добро» и «зло» постепенно меняют свое значение; взгляды на то, что морально, а что аморально, постоянно находятся в состоянии потока; и единственное постоянное — это признание того факта, что действия человека должны быть выведены из-под контроля субъективного выбора и прихоти и должны подчиняться закону, установленному сообществом; оправдание этого закона заключается в том, что он необходим для существования общества. Каждый пересмотр моральных ценностей берет начало в некотором раздражении и заканчивается уточнением и углублением морального чувства. В этой главе была указана только схема развития моральных взглядов и их изменений. Вопрос о моральном прогрессе будет подробно рассмотрен позже.

Подводя итог аргументам этого раздела, мораль не трансцендентна, а имманентна; это социальное явление, ограниченное сферой живых существ. Ее зачатки можно проследить в животных сообществах, она развивается среди человечества. Предварительным условием, необходимым для этого развития, является способность визуализировать будущие события, поскольку моральное поведение определяется оценкой его эффектов и результатов, то есть представлением чего-то в будущем. Мораль имеет позитивную, конкретную цель. Она делает существование общества возможным, и это, учитывая обстоятельства, сложившиеся на нашей планете, является необходимым условием для сохранения каждого индивида, и она возникла из инстинкта самосохранения вида. Ее сущность заключается в внимании к ближнему, потому что без этого совместная жизнь индивидов, то есть общество, была бы невозможна.

Если бы индивиды могли жить в одиночку, мораль никогда не могла бы возникнуть. Понятия «добро» и «зло» характеризуют те действия, которые общество ощущает как полезные или вредные для себя. Поскольку моральное поведение подразумевает внимание к ближнему, оно часто, если не всегда, находится в конфликте с эгоизмом, то есть с непосредственными и инстинктивными импульсами, и в первую очередь сопровождается неприятными ощущениями. Приятная эмоция удовлетворения возникает позже через привычку и размышление; она сопровождает мысль о заслуге и похвальности победы над собой. Совесть — это голос сообщества в сознании индивида. Идея долга — это субъективная концепция прав нашего ближнего; идея прав — это субъективная концепция долга нашего ближнего перед нами. Мораль не абсолютна, а относительна и подвержена постоянным изменениям. Утверждать, что мораль космична, вечна, неизменна, что она не стремится ни к выгоде, ни к удовольствию, а составляет свою собственную цель, — чистое антропоморфное суеверие.

ГЛАВА III

БИОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ МОРАЛИ

Мораль — это ограничение, которое сообщество налагает на каждого из своих членов. Она требует от индивида принесения в жертву его преходящего и сиюминутного комфорта в пользу его общего благополучия, которое зависит от благополучия сообщества. Она запрещает удовольствие от удовлетворения своих желаний, чтобы этим неприятным отречением было обеспечено его длительное благополучие. Таким образом, субъективно переживаемая и рассматриваемая, мораль всегда подразумевает ограничение свободной воли, обуздание желаний, противодействие склонностям и аппетитам, а также уменьшение или подавление свободного, или, лучше сказать, необузданного действия. Прежде чем мораль может принести пользу сообществу, она беспокоит и стесняет индивида, она вызывает в нем неприятные ощущения, которые могут достичь такой степени, что станут сильной болью. Только после глубокого размышления, на которое способен не каждый, индивид осознает, что мораль является необходимым условием жизни общества и что сохранение общества является необходимым условием его собственной жизни; прежде чем он исследует, прежде чем он даже размышляет о морали, индивид ощущает ее непосредственно как неприятную, трудоемкую, суровую — более того, враждебную.

Контроль, который мораль осуществляет над действиями, а во многих случаях и над самыми тайными мыслями индивида, кажется на первый взгляд несколько парадоксальным. Отнюдь не очевидно, почему индивид должен всегда принимать сторону против самого себя и, занимая оборонительную и неодобрительную позицию, держать свои инстинктивные тенденции под контролем. Моральное поведение было бы понятно, если бы сообщество всегда было готово с мерами принуждения и могло бы заставить индивида грубой силой ставить его интересы выше своего удовольствия. Но индивид не ждет полицейского вмешательства со стороны сообщества. Он хмурится на самого себя с ужасной строгостью закона. Он угрожает самому себе дубиной. Он разделяет себя на два существа, одно из которых хочет следовать своим инстинктам, в то время как другое энергично обуздывает их; одно — это вздыбленная, часто непокорная лошадь, другое — всадник с уздечкой, хлыстом и шпорами.

Это раздвоение эго, одна половина которого устанавливает контроль над другой, одна половина которого пытается остаться верной себе, в то время как другая лишает себя идентичности и отрицает себя — это внутренний процесс, внешним проявлением которого является моральное поведение. Это требует исследования и объяснения. Мы должны показать, как организм мог развить внутри себя силу парализовать или полностью подавлять свои собственные элементарные действия и как мораль смогла стать неотъемлемой частью общей схемы жизненных процессов.

Механизм, посредством которого разум, оценивая, предвидя и судя, сдерживает первое движение импульса, — это торможение или подавление. Без торможения моральное поведение было бы невозможно. У разума не было бы метода указывать путь и предписывать правила инстинкту организма. У него не было бы средств заставить свое понимание преобладать над желаниями чувств. У него не было бы оружия, с помощью которого можно было бы заставить свое существо совершать действия, противоположные его органическим склонностям. Без торможения индивид никогда не отдавал бы предпочтение требованиям сообщества и не подвергал бы себя неприятным эмоциям, чтобы угодить сообществу. Торможение было необходимым органическим предварительным условием феномена морали. Оно должно было существовать в индивиде заранее, чтобы мораль могла обосноваться в его интеллектуальной жизни, чтобы она могла приобрести творческую, правящую и практическую силу среди избранных и стать бессознательной и легкой привычкой среди средних. Мораль завладела предсуществующей органической способностью и заставила ее служить своим собственным целям. Но органические способности не одинаковы у всех индивидов. В некоторых случаях они более или менее совершенны; в других они могут отсутствовать вовсе. Действительно, только индивиды с высокоразвитыми способностями к торможению способны на ту героическую мораль, которая освобождает их от слабости плоти и делает их независимыми от требований тела; те, у кого эта способность к торможению развита слабо, полностью избегают влияния морали, и она не имеет над ними никакой власти.

То, что называют характером, в основе своей — это имя, которое мы даем способности к торможению. Там, где она слаба, мы говорим об отсутствии характера, тогда как под силой характера мы подразумеваем, что способность к торможению велика. Воля использует торможение. С его помощью воля направляет живую машину в определенном направлении и побуждает ее выполнять заданные задачи. На первый взгляд может показаться не очевидным, что позитивные действия могут исходить из подавления, которое является чем-то негативным. Но если мы проанализируем психологически действия, требуемые и поощряемые волей, и проследим их до их органических истоков, мы обнаружим, что, как правило, первые элементы состоят в предотвращении импульсивных движений и что импульс к позитивному усилию дается волей, которая преобразует эти движения в противоположные. Несколько примеров могут прояснить этот психический процесс. Винкельрид при Земпахе прокладывает путь сквозь кирасиров, пока они вонзают свои копья в его грудь; он становится способным на этот великий подвиг самопожертвования тем, что мощным усилием воли подавляет самый сильный из всех инстинктов — инстинкт самосохранения — и заставляет всю свою энергию, которая естественно направлена на бегство от опасности, бросить вызов опасности и полностью отдаться ей. Влюбленный, который преодолевает свою страсть и отрекается от ее объекта, потому что его кумир — невеста его лучшего друга, начинает с решительного торможения импульса, который влечет его к женщине, и достигает отречения путем подавления своего желания; это отречение находит выражение в позитивных действиях, в разрыве отношений, которые приносят ему счастье, избегании встреч, которые помешали бы ране в его сердце зажить, и так далее. Храбрый спасатель, который бросается в волны, чтобы спасти тонущего человека, или входит в горящий дом, чтобы спасти ближнего, которому угрожает пламя, должен сначала преодолеть свой естественный сжимающий страх перед водой и огнем; и только после подавления сильных импульсов избегать жуткого приключения ему удается заставить свои мышцы подчиниться импульсу спасти жизнь.

Таким образом, торможение является той органической основой, на которой строится мораль — не только та мораль, которая заключается в воздержании от определенных действий, но и та, что проявляется в активной добродетели. Однако торможение — это способность, которую организм развил для собственных целей, чтобы лучше и легче сохранять свою жизнь и повышать свою результативность. Мораль использует эту способность, которую она находит уже готовой, для целей сообщества и очень часто вопреки непосредственным интересам индивида, к выгоде которого она, тем не менее, предназначена. Индивид не стал бы мириться с этим нецелесообразным использованием — хочется сказать, с этим ловким злоупотреблением — одной из своих органических способностей, если бы эта уступка механизма торможения морали не была полезна для жизни и, следовательно, не входила бы в сферу биологического назначения торможения. Прививаясь к уже существующей органической способности, мораль сама становится таковой; она образует звено в цепи биологических процессов внутри отдельного организма; она перестает быть чисто продуктом общества, навязанным индивиду к его неудовольствию и вопреки его раздражению; она приобретает характер дифференциации торможения, чтобы помочь индивиду или даже сделать для него возможной адаптацию к жизни в обществе.

То, что в нынешних условиях, существующих на нашей планете, человеческий индивид может жить только в обществе, не требует доказательств. А поскольку он может жить в обществе, только если подчиняется его правилам хорошего и дурного, мораль, которая побуждает его к этому подчинению, помогает его жизни и даже сохраняет ее. Мы покажем теперь, что торможение, дифференциацией которого является мораль, облегчающая индивиду адаптацию к условиям общественной жизни, имеет величайшую ценность для индивида с биологической точки зрения.

Низшие формы жизни, которые мы можем наблюдать, не обнаруживают ничего, что можно было бы интерпретировать как торможение. Все внешние воздействия, к которым они не безразличны, неизменно производят одни и те же эффекты. Они реагируют на каждый стимул рефлекторным действием, в котором нет ничего, что мы были бы вправе описать как деятельность воли. Реакция следует со строго автоматической регулярностью за стимулом, и между ними не вмешивается ничего, что позволило бы сделать вывод о наличии у простого организма какой-либо способности, которая могла бы задержать, модифицировать или изменить реакцию на внешний стимул.

Подобно тому как железные опилки всегда реагируют на притяжение магнита одинаковым образом, подобно тому как определенные соединения ртути при ударе вспыхивают взрывом, подобно тому как лед при нагревании тает и становится водой, а вода при охлаждении до определенной точки замерзает в лед, так и простейшие живые существа ищут определенные лучи спектра, определенные температуры, определенные химические условия и избегают других. Это делают не только одноклеточные организмы, но и сравнительно высокоразвитые животные, такие как дафнии, ибо если свет пропустить через призму в сосуд с водой, эти маленькие существа собираются у фиолетового конца спектра; такие как мокрицы, которые ненавидят свет и заползают в темные щели; такие как комары, которых привлекает солнце и которые танцуют сотнями в его лучах. Более того, мы встречаем подобное явление у человека. Мы тоже зимой и весной ищем солнца, а летом — тени; в холодное время года нас привлекает теплая печь; дурные запахи заставляют нас бежать, сладкие ароматы цветов манят нас. Простейшие автоматические рефлекторные действия лежат в основе этих притяжений и отталкиваний, точно так же, как у дафний, мокриц и комаров. Только мы способны контролировать и подавлять эти рефлекторные действия, чего низшие животные, по-видимому, не могут.

Антропоморфные способы мышления легко вводят нас в заблуждение, заставляя думать, что процессы, которые мы наблюдаем у низших животных, обусловлены проявлением силы воли. Мы приближаемся к огню зимой, потому что это приятно, но мы можем отойти от него, если долг зовет нас на холодные улицы. Человек склонен воображать, что простые организмы также испытывают приятные и неприятные чувства, что они пытаются избегать последних, что дафния ищет фиолетовые лучи, потому что они ей нравятся, что мокрица бежит от света, потому что он ей неприятен; фактически, что эти существа обладают сознанием, которое осознает и различает приятные и неприятные впечатления, и что они обладают волей, которая реагирует на эти впечатления подходящими реакциями. Очень выдающиеся ученые не смогли устоять перед искушением предположить у низших животных, даже у одноклеточных организмов, существование процессов, с которыми мы знакомы по человеческому сознанию. Вильгельм Ру знакомит нас с «психологией протистов», а В. Кляйнзорге заходит так далеко, что утверждает существование «клеточной этики» и посвящает себя исследованию ее законов. Работа обоих этих биологов так же увлекательна, как самая красивая сказка, но, вероятно, является плодом живого и плодовитого воображения, точно так же, как и сказка.

Более прозаичные и менее склонные к фантазии ученые не видят доказательств психологии в признаках жизни у протистов или этики в движениях клетки, а лишь следствия универсальных химических и физических законов, которые также управляют безжизненной неорганической материей. К этим законам они возводят тропизмы простых организмов, которые искушают воображение, склонное к антропоморфизму, впадать в ошибки; такие тропизмы, то есть их стремление искать умеренное тепло, определенные лучи света и слабые щелочные растворы или избегать кислот, тепла и ультрафиолетовых лучей. Маленькие организмы, вероятно, не подчиняются этим импульсам по причинам удовольствия или боли, не больше, чем железные опилки подчиняются притяжению магнита по таким причинам. Они не летят к нему, потому что это доставляет им удовольствие; маленькие металлические лепестки электроскопа не расходятся, потому что контакт друг с другом им неприятен. Все формы тропизма — хемотропические, термотропические, фототропические проявления, активные и пассивные тропизмы — ясно показывают, что мельчайшие организмы непроизвольно и без сопротивления реагируют на влияние природных сил, точно так же, как если бы они были неодушевленными частицами.

Микроскопические исследования выявляют многие явления, которые возникает искушение считать признаками жизни, но которые не могут быть таковыми, поскольку они происходят в связи с неодушевленной материей. Броуновское движение — это ритмические молекулярные изменения положения, не обусловленные каким-либо механическим импульсом, исходящим из окружающей среды, ни током в жидкости, в которую погружен объект исследования, а возникающие из самого объекта, по большей части очень мелко разделенных крошечных капелек ртути. Очень маленькая капля хлороформа, введенная в жидкость другой плотности, ведет себя точно так же, как одноклеточный организм. Она выпускает псевдоподии, извивается и снова втягивает их. Псевдоподии, кажется, ощупывают и исследуют частицы материи, с которыми они приходят в контакт, а затем либо быстро отстраняются от них, либо окружают и включают их в каплю. Это обманчиво похоже на поведение живой клетки, поглощающей пищу, хотя в случае с каплей хлороформа об этом не может быть и речи. В последнем случае речь идет лишь о следствиях поверхностного натяжения, то есть о нормальном поведении материи в соответствии с законами, управляющими силами природы, исследование которых лежит в области химии и физики.

Беспристрастная мысль приходит к выводу об этих явлениях, отличному от того, что проистекает из антропоморфных заблуждений. Она не пытается подсунуть тусклую, темную жизнь в скопления молекул ртути, по-видимому, подчиняющихся какому-то внутреннему импульсу, или в поиск или ощупывание псевдоподией хлороформа. Напротив, она понимает жизнь как игру природных сил в условиях, предоставляемых живым организмом, как автоматическую работу машиноподобного аппарата, которому природные силы поставляют движущую силу. Подобные проявления в неодушевленной материи и в элементарных организмах, по-видимому, оправдывают вывод о том, что различие между живой и неживой материей произвольно, что в универсуме существуют только силы, или, возможно, одна единственная сила, то есть одно движение, активность которой проявляется в самых разнообразных формах, одной из которых является жизнь. Современный монизм пришел к этому выводу, но он не одинок в этом. Задолго до монизма существовала философия, которая мыслила все космические энергии как образующие единство; и на самом деле это лишь упрямый спор о словах, ибо гилозоисты рассматривают вселенную как нечто живое и приписывают жизнь всей материи и всем атомам, из которых состоит материя, в то время как материалисты рассматривают жизнь как игру сил в материи. В основе своей гилозоисты и материалисты придерживаются одних и тех же взглядов, только первые называют силу жизнью, а вторые называют жизнь силой; точно так же, как единственная точка различия между ними и пантеистами заключается в том, что последние дали величественный титул Бога универсальной жизни, которую они предполагают — как говорит Спиноза: «Omnia quamvis diversis gradibus animata sunt».

Вопрос «что такое жизнь?» — величайший из тех, что человеческий разум может задать самому себе. Тысячи лет человек ломал над этим голову и сегодня так же далек от нахождения ответа, как и в первый день. Определение, которое повторяется чаще всего, гласит: жизнь — это способность, которой обладают определенные тела, реагировать на стимулы, поглощать питание и воспроизводить самих себя. Это констатация наблюдаемых фактов, но это не объяснение. Она сообщает нам, что мы знакомы с телами, которые ведут себя способом, отличающим их от других тел; но почему они ведут себя иначе, чем другие, что является той особенной вещью, которая присутствует в определенных комбинациях материи и отсутствует в других — это непроницаемая тайна.

Наука пыталась самыми разными методами решить эту проблему. Триумфом исследования казалось то, что Вёлер получил мочевину, что химики позже производили углеводы, что Фишер находится на верном пути к производству синтетического альбумина. Что получено этими открытиями? Мы вызываем те же комбинации, что и живая клетка. Это, несомненно, интересное достижение, но его ценность как дополнение к нашим знаниям по этому вопросу ничтожна. Ибо мы осуществляем производство сахара, мочевины и амина способом, очень отличным от способа живой клетки, и тот, кто копирует вещи, произведенные в мастерской, ничего не добавил к нашему знанию о мастере, который занимается своим ремеслом в мастерской. Разделительная линия между жизнью и безжизненностью должна была быть стерта, когда было доказано существование элементарных проявлений жизни в неодушевленной материи; броуновские движения в мельчайших частицах; рост кристаллов, погруженных в раствор того же химического состава, что и они сами; сама кристаллизация, которая представляет собой своего рода очень простую организацию материи и, во всяком случае, доказывает господство регулирующей и направляющей силы; стремление определенных элементов к соединению, которое называют их сродством. Но это название — лишь поэтическая метафора, которую никто не будет воспринимать буквально. Рост кристаллов в их маточном растворе — это лишь механическое осаждение на их поверхности, внешнее добавление слоев того же материала, но не рост путем включения такой материи, то есть путем поглощения питания.

Эти и подобные результаты наблюдений не дают абсолютных оснований для оправдания предположения, сколь бы заманчивым оно ни было, что жизнь является фундаментальным атрибутом материи, что она присутствует везде, хотя и градирована по интенсивности, что, следовательно, по-видимому, неодушевленная материя отличается не качественно, а только количественно от живых существ, что жизнь простирается непрерывной линией от куска металла или камня, в котором она полностью скрыта, до человека, самого высокоразвитого организма, который мы знаем; и что в определенной точке своего диапазона она проявляется в форме, которая не допускает различия между органической и неорганической материей.

Происхождение жизни так же совершенно неизвестно нам, как и ее сущность. Тысячи лет легкомысленно делалось предположение, что при определенных, несколько расплывчатых обстоятельствах жизнь возникала сама по себе. Пастер показал, что generatio spontanea не может быть доказано, что каждое живое существо происходит от другого живого существа, родительского организма, и что старые философы были правы, выдвигая «omne vivum ex ovo» в качестве закона, хотя они только догадывались об этом и не доказали это экспериментально. Очень немногие критики, которых трудно убедить, все еще осмеливаются тихим голосом утверждать, что работа Пастера и все факты, установленные микробиологией, не доказывают окончательно, что жизнь тем не менее не возникает из неорганической материи при условиях, которые мы не можем в наши дни воспроизвести в наших лабораториях. На это возражение нельзя дать ответа. Эксперимент является окончательным только для условий, в которых он проводится, а не для других. Все, что мы можем положительно утверждать, это то, что на Земле возникновение жизни без доказуемого родительского организма никогда не наблюдалось. Идти дальше и утверждать, что generatio spontanea абсолютно невозможна при любых условиях, на Земле или где-либо еще, произвольно, точно так же, как утверждать обратное.

Те, кто является сторонниками теории, что жизнь может развиваться из неживой материи, долгое время думали, что они окончательно доказали свою правоту; они рассуждали следующим образом: в настоящее время жизнь существует на нашей планете; согласно гипотезе Канта-Лапласа, наша планета сформировалась из космической туманности и прошла через состояние жидкого накала; в этом состоянии жизнь невозможна; следовательно, жизнь должна была возникнуть спонтанно однажды после того, как Земля остыла; следовательно, либо гипотеза Канта-Лапласа неверна, либо утверждение, что жизнь может быть порождена только жизнью, ошибочно; эти два предположения несовместимы. Этот вывод больше не представляет никаких непреодолимых трудностей. Было замечено, что споры, которые хранились месяцами при температуре жидкого водорода, то есть почти при абсолютном нуле, сохранили свою способность к прорастанию и развились, когда их вернули к благоприятной температуре. Следовательно, они не были бы убиты холодом межзвездного пространства на своем пути от одного небесного тела к другому и могли бы стать семенами жизни на другой доселе неодушевленной звезде. То, что огромное количество крошечных частиц материи существует в межзвездном пространстве и осаждается на небесных телах, доказывается космической пылью, которую арктические исследователи собрали с поверхности снега и льда. Поэтому Земля вполне могла находиться в раскаленном состоянии и все же могла получить из межзвездного пространства зародыши жизни, которые развились и размножились, когда земная кора достаточно остыла, чтобы обеспечить условия, благоприятные для их существования; и эти зародыши могли быть предками всей жизни, которая существует на Земле сегодня после периода эволюции, длившегося сотни миллионов лет.

Это объяснило бы происхождение жизни на Земле, но не жизни вообще. Зародыши, которые путешествуют как носители жизни от более старого небесного тела к более молодому, должны были произойти от родителей, и как бы далеко мы ни прослеживали их генеалогическое древо, мы всегда в конечном итоге сталкиваемся с этой дилеммой: либо жизнь все-таки возникла однажды из чего-то безжизненного, и то, что случилось однажды, должно быть способно случиться снова, сейчас и всегда; либо жизнь никогда не возникала вовсе, а существовала всегда; она вечна, как материя, в формах, разнообразие которых мы не можем даже смутно постичь, ее нити, не имея ни начала, ни конца, вьются сквозь вечность. Из этих двух предположений последнее несравненно больше гармонирует с нашими сегодняшними взглядами на вселенную. Мы верим, что материя, из которой построена вселенная, вечна. Не стоит больших усилий верить, что жизнь тоже вечна. Правда, идея вечности непостижима для нас; это смутное представление, которое породило слово, звуковая картина, изображающая нечто неопределенное, но в пределах непостижимого есть место для обоих полумраков: вечности материи и вечности жизни.

Но самый загадочный пункт в загадке жизни — это не сама жизнь, которая является формой бытия и не более и не менее понятна, чем существование неодушевленного объекта, камня, воды, воздуха; это сознание. Декарт доказывает свое собственное существование тем фактом, что он мыслит. Жизнь должна сопровождаться сознанием, чтобы убедить живое существо в том, что оно существует. Формулой «cogito ergo sum» восхищались сотни лет. Она, безусловно, правдоподобна. Но сколько вопросов она оставляет без ответа! Имеет ли она право отказывать в жизни сущности, которая не осознает себя? Не должна ли она быть дополнена доказательством того, что жизнь без мышления, то есть без сознания, не существует, что сознание является необходимым дополнением жизни? И, прежде всего, не должен ли был Декарт дать нам объяснение того, что такое мышление и сознание?

Я попытаюсь ответить на вопросы, оставленные Декартом без ответа. Но я должен сделать одну оговорку. Каждое определение сознания подразумевает постулат: жизнь. Хотя в крайнем случае мы можем представить жизнь без сознания, сознание без жизни абсолютно немыслимо. Я не берусь объяснять, что такое жизнь, не больше, чем я пытался сделать это выше. Мы должны принять ее как нечто данное. Сознание, таким образом, есть субъективное осознание чего-то объективного, внутреннее осознание чего-то внешнего. Если в живом существе развивается картина его окружения, то оно поглощает нечто, что не является необходимой частью его самого. Конечно, этот внутренний образ не следует понимать как подразумевающий поглощение материи. Это процесс в материи, из которой построено живое существо. Но, тем не менее, образ внешнего мира во внутреннем существе действительно означает проникновение последнего первым. Этот образ, который следует за изменениями внешнего мира и повторяет их во внутреннем существе, есть сознание. Он может быть туманным и размытым или ясным и отчетливым; он может в быстрой последовательности формироваться и исчезать, и он может сохраняться как память; он может отражать большую или меньшую часть внешнего мира; сознание соответственно более тупое или более острое; его содержание скудное или обильное, оно сохраняет образы более короткого или более длинного ряда условий в окружающем мире. Между питанием, которое признается существенным явлением жизни, и сознанием существует удивительный параллелизм. Оба заключаются в поглощении внешнего мира организмом; питание — это ассимиляция материи, сознание — это ассимиляция стимулов. В процессе питания организм переваривает небольшие количества внешнего мира; в сознании он переваривает мир в целом.

Этот параллелизм — не просто игра интеллекта. Если его проследить, он ведет к значимым идеям, если не к действительному знанию. То, что проникает из внешнего мира во внутреннее существо организма, — это вибрация, движение, сила. Является ли материя, которая поглощается как питание, в конечном счете чем-то другим? Здесь мы сталкиваемся с конечными проблемами физики, различными гипотезами относительно природы силы и материи, теориями о том, что помимо материи существует эфир, или что эфир — это другая, более тонкая форма материи, или что ни материи, ни эфира не существует, а есть атомы, из которых все построено, которые сами состоят из электронов, являющихся центрами силы, движениями без материальной консистенции. Все эти теории, из которых последняя не может быть постигнута человеческим разумом, мы можем оставить в покое. Это не место для их исследования. Но отношение живого организма к внешнему миру, из которого он поглощает питание и впечатления, превращая их в силу для приведения в действие жизненной машины и трансмутируя их в сознание, придает особую поддержку предположению, что сила и материя не только неразделимы, но и идентичны, что в них мы должны искать принцип, или, возможно, рассматривать их самих как принцип, который должен быть той же природы, что и сознание, ибо иначе он не мог бы быть трансмутирован в последнее.

Органы чувств — это средства, с помощью которых внешний мир проникает как образ во внутреннее существо. До того как органы чувств дифференцируются, живой организм обладает общей чувствительностью; это означает, что под влиянием внешнего мира его клеточная протоплазма подвергается процессу перегруппировки, приводящему к химическим и динамическим изменениям. Химические результаты стимула — это анаболизм и катаболизм, построение и разрушение клеточного содержимого; динамические результаты — это движения, которые в низших формах жизни являются чисто механическими, но в высших формах адаптируют организм к внешнему влиянию настолько, насколько они помещают его либо так, чтобы он подвергался воздействию последнего как можно дольше и мощнее, либо так, чтобы избежать его. Живой организм не может испытать никакого стимула и отреагировать на него, не поглотив и не трансмутировав его, превратив в химический процесс или движение. Этот внутренний процесс есть субъективное осознание чего-то объективного, проникновение внешним миром, следовательно, элементарное сознание. По мере того как общая чувствительность дифференцируется в специфические, по мере того как образ внешнего мира фильтруется через разноцветные стеклянные панели различных чувств во внутреннее существо организма, этот образ становится многоцветным и разнообразным.

В природе этого механизма лежит то, что субъективный образ не идентичен объективному оригиналу, но модифицируется и даже искажается панелями, через которые он проникает во внутреннее существо организма. То, что субъект воспринимает, — это никогда не что иное, как символ объекта, никогда не сам объект; но этот символ достаточен, чтобы позволить сознанию сформировать идею об объекте, точно так же, как буквы позволяют читателю воспринимать слова и мысли. Мы должны представлять развитие сознания идущим рука об руку с развитием органов чувств. Чем больше окон организм может открыть во внешний мир, тем легче и тем яснее проникает его образ. Количество объектов, которые субъект может воспринять, является мерой совершенства его сознания. Протисты, не имея специфических органов чувств и обладая только общей чувствительностью протоплазмы, могут сформировать лишь в очень ограниченной степени и с очень малым разнообразием внутреннее осознание стимулов внешнего мира. Его сознание неизбежно очень ограничено и чрезвычайно тускло. Сознание расширяется и становится яснее по мере развития организма и дифференциации его общей чувствительности в специфические чувства, пока мы не достигнем уровня человека, чье сознание охватывает гораздо больше внешнего мира, чем сознание любого другого живого существа; потому что, не имея новых чувств, он преуспел в усилении и расширении тех, которыми обладает, и искусственными средствами сделал себя способным воспринимать стимулы, к которым он не восприимчив напрямую и которые поэтому остались бы ему неизвестны; в определенной степени он перевел их в форму, которую могут воспринимать его чувства.

Я не упускаю из виду ни одной из трудностей, которые моя попытка объяснить сознание оставляет нетронутыми. Со всех сторон возникают самые насущные и тревожные вопросы. Прежде всего, фундаментальный вопрос, самый загадочный из всех: как внешний стимул, то есть движение, вибрация, превращается в ощущение, восприятие? Далее: должны ли мы в сознании различать рамку и ее содержание, концептуальный механизм и концепт? Или они совпадают? Существует ли сознание без концептуального содержания? И является ли движение, входящее в организм, внутреннее осознание внешнего мира, которое, трансмутируясь непостижимым образом в концепт, создает сознание, становится сознанием? Является ли сознание человека, стоящего на высшей ступени интеллектуальности, величайшим возможным сознанием? Существует ли где-либо во вселенной более обильное, возможно, бесконечно более обильное сознание, чем сознание человеческих существ на Земле, и поднимется ли последнее когда-нибудь до этой высоты? Очевидно, что развитие продолжается. Было время, когда самым всеобъемлющим, самым ясным сознанием на земле было сознание трилобита или головоногого моллюска. Эволюция дошла до человека. Останавливается ли она на этом или будет продолжаться?

Согласно Герберту Спенсеру, эволюция — это прогресс от простого к сложному. Давайте примем это определение. Имеем ли мы право устанавливать шкалу ценностей и ставить сложное выше простого? Не является ли последнее более совершенным, потому что оно обладает большей силой сопротивления, большей долговечностью и может триумфально отстаивать себя против всех разрушительных влияний? Не является ли тогда эволюция регрессом от совершенного, потому что простого, к более сложному, а следовательно, более хрупкому, более легко расстраиваемому и менее способному к сопротивлению вреду? Не является ли это чистым эгоцентризмом, если мы оцениваем ценность живых существ по их большему или меньшему сходству с нами самими и судим их как менее или более достойных пропорционально их несходству с нами? Являются ли рыбы, которые, живя в море, где мы не можем существовать, могут населять большую часть земного шара, являются ли дикие утки, которые летают, плавают и ходят, не более совершенными, чем мы, которым пришлось покорять воздух и воду искусственными средствами? Не является ли слух мыши острее нашего? Зрение орла — зорче? Обоняние собаки — несравненно тоньше? Не имеет ли почтовый голубь бесконечно лучшего чувства местности, чем мы? Не являются ли многие звери физически сильнее, проворнее и ловчее человека? Его единственная претензия на превосходство покоится на большем совершенстве его сознания. Почему не все живые существа участвуют в эволюции, которой обязано это превосходство? Почему она не происходит в каждом организме и не ведет одноклеточное живое существо в непрерывном восхождении к уровню Гёте или Наполеона, или к еще более высокому, если таковой существует где-либо во вселенной?

Если бы можно было верить в Правящую Силу и план вселенной как ее работу, не было бы ужасно жестоко и отвратительно несправедливо, что эта сила, вместо того чтобы относиться ко всем живым существам одинаково, делает своего рода выбор по благодати и ведет одних на более высокий уровень, в то время как других обрекает на длительную низость, и что она предписывает, чтобы на пути от одноклеточного организма к человеку бесчисленные связующие звенья были безнадежно оставлены позади и им не было позволено продолжать свое восхождение? Или мы должны признать унизительный вывод, что большее количество сознания не обязательно подразумевает более высокий ранг и большее достоинство, и что протист с его почти невообразимо бледным и узким сознанием может иметь такое же сильное чувство благополучия, как человек с его неизмеримо превосходящей интеллектуальной жизнью; что поэтому протист не терпит никакой несправедливости, если он никогда не выходит за пределы своей нынешней стадии эволюции; и, наконец, что количество внешнего мира, которое человек может поглотить в своем сознании, так же далеко от всей вселенной, как содержание сознания протиста от содержания человеческого разума? На эти вопросы нельзя найти ответа. Все, что претендует на то, чтобы быть ответом, будь то представлено как теология или как философия, является визионерским или бессмысленным. Мы должны смириться с тем, что движемся в очень маленьком кругу, умеренно освещенном Разумом, в то время как вокруг, если мы стремимся проникнуть за его пределы, мы воспринимаем жуткую тьму.

Эволюция, то есть прогресс от сравнительно простого к более сложному, является поразительным фактом — я говорю «сравнительно простого» намеренно, ибо даже в одноклеточном организме процессы далеки от абсолютно простых. Мы не знаем, из какой части организма исходит импульс к эволюции. Здесь мы встречаемся с той же тайной, которая окутывает рост, его продолжительность, его меру и его границы. Поскольку концепция отсутствует, было найдено слово, а именно энтелехия, которую Дриш ввел в биологию, сотрудничество всех частей организма с целью не только сохранения его, но и делания его более эффективным в вопросе самосохранения и более совершенным. Критическое исследование энтелехии потребовало бы постановки всего вопроса о жизни. Это не входит в рамки данной работы. Поэтому я ограничусь очень немногими замечаниями. Энтелехия работает так, как если бы она была разумной и действовала с определенной целью. Если вы обдумаете это исчерпывающе, это вынудит вас к предположению, что жизнь — это интеллектуальный принцип, даже в протоплазме клетки, задолго до того, как появится какой-либо заметный след сознания; что этот интеллектуальный принцип использует материю, строит ее, организует, формирует в материал и инструменты для строительства и устанавливает механизм, в котором и посредством которого он развивает себя. Насколько мы можем видеть, цель жизни — сама жизнь. Энтелехия направляет всю работу организма таким образом, что он становится все более способным к самосохранению, что его эффективность становится больше, что он может поглощать больше внешнего мира и может реагировать более энергично на внешний мир. Другими словами, жизнь постоянно стремится сделать свои воплощения более постоянными, более безопасными, более богатыми и более многообразными.

Однако, если мы не знаем, как возникает импульс к эволюции, мы можем, по крайней мере, сформировать представление о механизме эволюции. В основе своей жизнь заключается в поглощении космических движений или вибраций и их трансформации в другую форму движения. Живая клетка — это машина, которая использует космическую энергию для физико-химической работы. Метаболизм, тепло, электрические проявления, движение и, как их сопутствующее явление, градированное сознание являются результатом этой работы, которая выполняется космической энергией в клеточной силовой машине.

Для начала эта машина работает самым простым образом. Она расходует свою движущую силу так же быстро, как приобретает ее. Энергия втекает и немедленно вытекает снова в другой форме. Организм подобен трубе или сосуду без дна, так что его содержимое не может быть сохранено. Низшие организмы, которые подчиняются тропизмам, являются такими бездонными сосудами. Они постоянно и неизбежно подвергаются одним и тем же притяжениям и отталкиваниям и не имеют средств противостоять им. Но на определенной стадии эволюции — как? почему? Дриш отвечает: Энтелехия! — в машине развивается новая часть, что-то вроде кулачка на зубчатом колесе, который заставляет ее остановиться. Или, чтобы придерживаться более раннего сравнения, бездонный сосуд приобретает дно с краном, который можно открывать и закрывать. С этим устройством организм способен сохранять энергию, которую он получил, а затем использовать ее в соответствии со своими потребностями, выполнять с ней гораздо больше или гораздо меньше работы, достигать гораздо больших или гораздо меньших эффектов, чем он был бы способен сделать с количеством энергии, которое он получает извне в данную единицу времени. Очевидно, насколько более эффективным становится организм, если он может накапливать энергию и может адаптировать к своим потребностям количество расходуемой энергии. Эта новая часть машины — торможение.

Оно появляется рано и принимает участие в общем развитии организма; оно, по сути, является сильнейшим фактором в этом развитии. Прежде чем вмешивается торможение, организм имеет только один ответ на стимул: рефлекторное действие. Оно имеет характер электрического разряда. Оно может быть сильнее или слабее, но единообразно по виду. Оно варьируется количественно, но не качественно. В низших организмах это сокращение клеточной протоплазмы, движение. В высших организмах, в которых жизненные процессы осуществляются по принципу разделения труда и которые развили различные органы для этой цели, каждый орган выполняет действие своей специфической функции; мышца сокращается, нерв посылает нервный импульс, железа образует секрет и так далее. Все рефлекторные действия имеют общее то, что они не служат никакой другой цели, кроме цели снятия напряжения в организме. Они не подразумевают никакого скоординированного усилия для содействия комфорту и благополучию живого существа. Они не могут выполнить никакой сложной задачи. Они истощают организм, который после ряда рефлекторных действий становится нечувствительным к стимулам и должен отдохнуть некоторое время, прежде чем сможет реагировать снова.

Начиная с той стадии эволюции, где вмешивается торможение, рефлекторное действие теряет характер автоматического ответа на импульс и становится дисциплинированным. Торможение пытается подавить рефлекторное действие. Его успех более или менее полон в зависимости от чувствительности и жизненной энергии ткани, получающей стимул, и степени, в которой развит механизм торможения. Организм сохраняет свое напряжение, остается заряженным энергией и способен выполнять работу для определенных целей. Вместо анархического рефлекторного действия, которое происходит независимо от потребностей организма, мы находим экономию энергии, координацию усилий, движение, направленное к выгодной цели. Только торможение может поднять организм из его состояния пассивности, его беспомощной зависимости от тропизма, до существа, в котором начинает зарождаться воля и которое своей волей становится самоопределяющимся. Торможение — это функция воли; это инструмент воли. Даже Платон смутно осознавал это и выражает это в метафорическом языке, свойственном ему, когда в «Государстве» он сравнивает человеческое существо с существом, состоящим из трех животных: стоголового морского змея, которого нужно одновременно кормить и укрощать, слепого льва и человека, который укрощает змея с помощью льва. Эти три животных — желание (ἐπιθυμία), мужество (θυμός) и разум (νοῦς). Мы говорим на биологическом языке: рефлекторное действие, торможение и воля или волевой разум.

Все концепты, которые здесь упоминаются: цель, координация, торможение и воля, — каждый из них зависит от одного фундаментального концепта, сознания. Без него они немыслимы. Бессознательная воля Шопенгауэра — это слово без смысла. Я постулировал сознание как неотъемлемое сопутствующее явление жизни. Вероятно, оно является сущностью жизни. На своей низшей стадии оно слишком тусклое, его содержание слишком скудное и размытое, чтобы должным образом отличить организм, в котором оно обитает, от мира вокруг. На более высокой стадии развития, когда оно постепенно становится яснее и начинает наполняться более четко определенными идеями, оно учится отделять свой организм от окружающего мира и пытается сделать отношение первого к последнему отношением самозащиты, самосохранения и саморазвития. С этой стадии развития концепты начинают соединяться и группироваться таким образом, что сознание содержит не только образ непосредственного настоящего, но также воспоминания о прошлом и прогноз будущего. Способность продлевать настоящее в будущее, понимать актуальное как причину эффектов, которые следуют, и предвидеть эти эффекты — это отправная точка логики и разума. Это необходимый антецедент воли, которая не имела бы смысла, если бы она не была усилием реализовать концепцию действий и их последствий, предварительно разработанную сознанием. Воля — это функция сознания, которая, следуя известному биологическому закону, создает инструмент для своих целей, и этот инструмент — торможение. Чем выше организм стоит на лестнице эволюции, тем энергичнее и увереннее работает торможение, тем тоньше и мастерски становится его вмешательство в исходные рефлекторные действия.

Благодаря накоплению резервов энергии, которое является результатом торможения, организм может выполнять свою работу по дифференциации, может развивать органы и органические системы и получать силу для выполнения более сложных функций; они делают его все более независимым от внешнего мира и позволяют ему влиять на внешний мир во все возрастающей степени. Торможение играет важную роль в дифференциации. Его аппарат становится организованным. Нервные центры, из которых исходит торможение, образуют лестницу, каждая ступень которой подчинена следующей. Периферические нервы контролируются нервными центрами в спинном мозге, эти, в свою очередь, центрами в продолговатом мозге, а затем последовательно мозжечком и головным мозгом, и, наконец, корой. По принципу наименьшего сопротивления, на котором основана вся жизнь, высшие центры торможения разгружают себя, предоставляя низшим определенную меру независимости. Реакция на самые обычные и частые стимулы контролируется и организуется по своему характеру и силе аппаратом торможения, так что она наступает автоматически, и никакого активного торможения, то есть никакого сознательного усилия воли, не требуется. Самые простые из этих автоматических рефлекторных движений происходят ниже уровня сознания.

Те организованные комплексы движения, однако, которые мы называем инстинктами, тщательно отслеживаются сознанием и подвергаются суровой проверке, если они, по-видимому, идут вразрез с предполагаемым интересом организма. Наследственные комплексы движения, составляющие инстинкт, высокоорганизованы и противостоят торможению, уступая ему только тогда, когда оно сильнее их. Это можно наблюдать у животных, которые способны к приручению и дрессировке. Все искусственные действия и упущения, которым человек учит их, — это триумфы торможения над автоматизмом. Среди человеческих существ только избранные могут энергично подавлять свои инстинкты торможением, направляемым Разумом. Существо, достигшее вершины органической эволюции на земле, — это человек, у которого только низшие, вегетативные жизненные процессы подвержены влиянию тропизма и первичных рефлекторных действий, в то время как все высшие и самые высокие функции являются работой Разума, который вооружает волю торможением и подавляет все импульсы и действия, которые препятствуют его целям. Характерно для этих функций то, что они сначала прорабатываются как концепты сознанием, прежде чем они реализуются как движения.

Для морали было существенно найти всю эту органическую структуру готовой к употреблению, прежде чем она могла стать фактором в человеческой жизни. Эта структура была развита и усовершенствована организмом для своих собственных целей, для защиты и обогащения своей жизни, чтобы отгонять болезненные и получать приятные чувства. Мораль завладела ею и использовала для своих собственных целей, которые на первый взгляд не совпадают с целями, которые индивид непосредственно воспринимает и воображает, и могут, действительно, быть диаметрально противоположными им, предотвращая приятные эмоции, причиняя ему боль и даже подвергая опасности его жизнь.

Но мораль, которая является творением общества, была способна доминировать над индивидом и получить контроль над органическим аппаратом его жизненной экономии только потому, что ее цель направлена к той же цели, что и тенденции индивидуального организма, продлевая их за пределы сферы индивида, стремясь к его сохранению и, таким образом, совпадая с его инстинктом самосохранения.

Мораль ограничивает тщеславие индивида и подчиняет его сообществу; это условие, на котором сообщество позволяет индивиду участвовать в более могущественных и разнообразных средствах защиты и обогащения существования, которые оно может предложить. Но помимо этого несколько отдаленного преимущества морали, есть другое, непосредственное для индивида: оно заключается в постоянном упражнении и, как следствие, укреплении торможения; поэтому, поскольку мы научились видеть в торможении главный фактор в развитии и дифференциации всех живых существ, оно предлагает средство поднятия индивида до биологического совершенства. Способность торможения, находясь в постоянном состоянии сильного напряжения, делает автоматические рефлексы подчиненными воле, делает слепые импульсы послушными несколько менее слепому разуму и помогает человеку на пути эволюции от статуса существа инстинкта до статуса мыслящей личности с сильным характером, способной к суждению и предвидению, личности, которая не стремится достичь приятных эмоций, необходимых каждому живому существу, потакая своим чувствам и удовлетворяя аппетиты плоти, но достигает их путем удовлетворения более высокого порядка, путем триумфа интеллекта над вегетативной жизнью, путем укрепления воли по отношению к стимулам внешнего мира и органов, путем получения удовольствия от того факта, что воля довольна своим господством. Это суровые, но тонкие удовольствия, которые, когда они продолжают преобладать в сознании, вызывают то состояние субъективного счастья, которое в высшей степени полезно для жизни.

Мораль — это устройство, которое возникло из потребностей общества; то есть она не является врожденной, а является искусственным институтом рода. Однако она прививается к естественным органам и атрибутам человека, и таким образом, из социологического явления она становится биологическим. Идею о том, что мораль — это нечто абсолютное, космическая сила, и что она существовала бы и была бы действительна, если бы не было человеческих существ, и даже если бы земля не существовала, я опроверг с презрением. Мы должны твердо придерживаться того факта, что мораль — это закон человеческого поведения, что она действует только среди человечества и что вне человечества она немыслима. Поскольку, однако, она становится дифференцированной функцией аппарата торможения, она участвует в общих процессах жизни и ведет нас к той точке, где мы, действительно, сталкиваемся с обескураживающей перспективой абсолютного и вопросом о вечности.

Мои аргументы привели меня ко многим явлениям, которые могут быть установлены и интерпретированы как факты опыта, но объяснение которых лежит за пределами силы человеческого разума. Мы исследовали загадку жизни, и мы выделили в ней ряд необъяснимых вещей: отсутствие начала, чувствительность к стимулам, сознание, трансформацию вибраций в ощущения и концепты, волю и торможение. Мы вынуждены к выводу, что единственная различимая цель деятельности жизни — это сохранение жизни, или, короче, что жизнь — это ее собственная цель и объект. Мораль тоже, либо открыто, либо имплицитно, ставит перед собой одну ясно доказуемую задачу обеспечения индивиду сохранения и безопасности его существования в более высокой сфере, чем сфера индивидуальных вегетативных жизненных процессов. Тем самым она вписывается в схему существования, ее тайн и целей и становится неотъемлемой частью цикла жизни, который выходит из вечности и возвращается к ней.

ГЛАВА IV

МОРАЛЬ И ЗАКОН

Принуждение, которое сообщество осуществляет над своими членами, посредством которого оно заставляет их адаптировать свои действия и воздержание от действий к стандарту, который оно установило, имеет две формы: Обычай и Закон. Действительно ли они различны? Каково их отношение друг к другу? Это вопросы, заслуживающие исследования.

С самых ранних времен серьезные люди размышляли об отношении между Обычаем и Законом. Они были вынуждены доказательствами и практическим опытом отметить разницу между двумя институтами, но в то же время у них было определенное впечатление, что они ведут свое происхождение из одного источника. Сократ различает писаные законы своей страны и неписаные, которые выражают волю богов. Первые составляют позитивный Закон, который гражданин должен соблюдать и которому он должен подчиняться; вторые, однако, выше, ибо они исходят от самих богов. Неизменность неписаных законов — доказательство того, что они превосходят писаные. Писаные законы варьируются от государства к государству. Они — работа отдельных законодателей, которые были иногда мудрыми людьми, а иногда неразумными тиранами. Но все содержат определенные предписания, которые везде одинаковы, которые везде налагают одни и те же правила на человека. Почти как если бы один и тот же законодатель сотрудничал в создании всех законов, которые действуют в разных городах и странах и так непохожи друг на друга во многих пунктах. Этот общий законодатель, чья воля проявляется во всех законах, как бы далеко они ни были друг от друга, — Божество. Таков в сущности ход мыслей Сократа, как он дан Ксенофонтом в «Воспоминаниях». Аттический мудрец говорит на языке своего времени, который, кстати, все еще является языком многих сегодняшних людей. Божество, чья воля пронизывает все писаные законы и к которому они могут быть возведены, — это принцип Морали. Гуго Гроций, способом, более соответствующим современному мышлению, выражает это так: «Закон и Мораль проистекают из одного источника, а именно из сильного социального инстинкта, естественного для человека. Они свидетельствуют о разумной заботе о благополучии сообщества». Это приравнивание Закона и Обычая, jus и mos, очень примечательно в таком строго профессиональном мыслителе, таком позитивном юристе, как Гроций. Кант различает учение о Добродетели и учение о Законе; он держит их отдельно, но он подчеркивает их связь, и вместе они составляют его учение об Этике.

На самом деле, фундаментальной разницы между Законом и Обычаем не существует; только Закон принуждается иначе, чем Обычай. Было бы преувеличением сказать: Закон имеет санкции, а Обычай — нет. Последний тоже имеет санкции, но они иного рода, чем санкции Закона. Тот, кто преступает Обычай, пострадает от презрения своих соплеменников, и это может стать настолько пронзительно суровым, что самый закоренелый и бесстыдный негодяй должен почувствовать это. В старой, свободной форме общества, где индивидуализм высоко развит и каждый идет своим путем, мало считаясь с другими, там беспринципный, бессовестный мошенник может грешить против неписаного закона Сократа, не будучи наказанным. В молодом, тесно сплоченном сообществе, однако, в котором чувство интимной связи между членами живо и ярко, он был бы проскрибирован, как только его обнаружили бы, и ему было бы невозможно оставаться, скажем, например, в маленьком городе Соединенных Штатов. Общественное мнение сделало бы для него жизнь настолько невыносимой, что он был бы рад спастись целым и невредимым. Но это наказание является исключительным для нарушений Обычая, тогда как оно является правилом для нарушений Закона.

Санкция закона строже санкции обычая, точно так же, как сам закон строже обычая. Закон имеет дело с конкретными случаями, в которых необходимо проявлять внимание к ближнему, исполнять обязанности по отношению к нему и уважать его притязания. Эти случаи определяются законом настолько четко, насколько это возможно, тогда как обычай ограничивается общими положениями и определяет все отношение индивида к ближнему. Обычай охватывает внешнюю и внутреннюю жизнь человека и контролирует его мнения, которые являются родителями его поступков, а также сами поступки; закон же касается только действий и воздерживается от проникновения в сокровенные мысли, если только последние не меняют существенный характер действия, как, например, предумышленность при совершении акта мести или временная или постоянная невменяемость меняют оценку правонарушений и преступлений. Закон — это скудная выжимка из обычая, скудный отбор из его многообразия, концентрация и воплощение его бушующей неопределенности. Его можно сравнить с кристаллами, которые в своих геометрически точных формах кристаллизуются ясно и определенно из жидкости, маточного раствора; или с небесными телами, которые собираются из бушующих первобытных туманностей. Обычай — это первооснова, закон производен от него. Он апеллирует к своему происхождению от обычая и основывает, во всяком случае молчаливо, свое притязание на уважение на этих основаниях. Закон, который шел бы вразрез с обычаем, который заведомо находился бы в оппозиции к обычаю, никогда не мог бы поддерживаться или преобладать, даже если бы он был усеян угрозами самых страшных наказаний.

Отношение матери к ребенку между обычаем и законом может быть неясным для большинства; оно ясно для аналитического ума. Признание существенного единства обоих явлений объясняет предположение, которое было широко распространено среди лучших умов от Средневековья до середины XVIII века, но которое теперь было отброшено как ошибочное более позитивными, хотя и более узкими, юридическими умами. Это предположение заключается в том, что существует естественное право, предшествующее историческому праву, которое существует и действует рядом с последним и над ним, и которое формирует основу и мерило каждого позитивного закона, каждого конкретного судебного решения. Понятно, что XIX век смел идею естественного права и свободно высмеивал ее. Для строго дисциплинированного юридического ума должно казаться гротескным, если судья, чтобы прийти к вердикту в каком-то конкретном споре, ссылается на права, с которыми человек рождается, вместо определенного текста закона, или даже, следуя совету Шиллера, тянется к звездам и низводит оттуда вечный закон. Даже эта процедура не так фарсова, как кажется глупым торговцам статьями и буквоедам, ибо процедура справедливости (equity) английских судей, которые не склонны к шутовству, в сущности, есть не что иное, как это тяготение к звездам и суждение по правам, с которыми человек рождается. Вражда между естественным правом и историческим правом была на самом деле спором о слове. Жан-Жак Руссо, его современники и ученики просто совершили ошибку в выборе выражения. Они были виновны в неточности, когда говорили о естественном праве. Им следовало сказать: «врожденное притязание человека на то, чтобы его личность уважали», или «естественное внимание к ближнему», или, короче и проще, «мораль». К последнему правоведы не предъявили бы никаких возражений, с которыми они победоносно выступали против естественного права.

Начала морали совпадают с началами общества, так как последнее не могло бы просуществовать ни дня без первой. С тех пор как люди, вынужденные борьбой за существование, вышли из своего первоначального, естественного одиночества и объединились в сообщество, им приходилось следить за своими импульсами, подавлять свои желания, делать то, что им не нравилось, и во всех своих действиях и воздержаниях от действий учитывать чувства своих ближних, точно так же, как они требовали, чтобы их чувства тоже учитывались. Это была мораль, которая ограничивала тщеславие и произвол необузданного человека. Она включала все правила, которые определяют отношение человека к человеку. Не было никакого различия между обычаем и законом. Людьми правил обычай, который был традиционным в их сообществе и соблюдался всеми; и их обычай имел силу закона.

Сформулированные законы, и особенно писаные законы, появляются сравнительно поздно. Правда, Азия имеет старые примеры таковых; Манавадхармашастра, свод законов индийского Ману, китайские «Цзины», законы Хаммурапи и другой закон, родственный этому, хотя и не производный от него, а вероятно, почерпнутый из аналогичного более старого источника, — закон Пятикнижия. Законы Драконта, Солона и Ликурга и римские Законы двенадцати таблиц значительно моложе; еще гораздо позже были записаны leges barbarorum, некоторые из них, как, например, предписанное право германцев, изложенное в «Саксонском зерцале», — только к концу Средневековья. Для большинства старых азиатских законов характерно то, что они содержат как правила поведения, так и правовые нормы, и что они не проводят различия между этими двумя видами предписаний.

Возьмем один пример: Десять заповедей. Рядом с такими позитивными предписаниями, как «не укради», «не убий», «почитай отца твоего и мать твою», мы находим такие, которые дают правила для характера и хода духовных процессов, относительно которых другие не могут наблюдать, соблюдаются они или нет, как заповеди, касающиеся отношения человека к Богу, или увещевающие человека не желать жены или имущества ближнего своего. Это субъективные импульсы, духовные настроения, которые открываются только оку совести, пока они не проявляются в действии, и которые по самой своей природе не могут быть предметом закона, имеющего дело только с внешними проявлениями мысли и воли и касающегося только совершенных действий.

В конституционном праве, так же как и в уголовном и гражданском праве, XVIII век склонен предварять определенные законы универсальными моральными принципами и устанавливать формальным законом, что первые производны от последних. Декларация независимости Соединенных Штатов в июле 1776 года гласит: мы считаем самоочевидными следующие истины: что все люди рождаются равными; что Творец наделил их неотъемлемыми правами, среди которых право на жизнь, на свободу, на стремление к счастью и т. д. Таким образом, прежде чем эти права гарантируются законом, они объявляются принадлежащими человеку по рождению и природе, независимыми от какого-либо особого и прямого дарования законодателем и не подлежащими никакому спору или даже обсуждению. Из тринадцати штатов, образовавших первоначальный Союз, десять сопроводили свою конституцию Биллем о правах, который повторял существенное содержание Декларации независимости от июля 1776 года; семь из них поместили их в качестве введения перед своим основным законом, а три включили их в последний. Два других, Нью-Йорк и Джорджия, распределили их по различным статьям своей конституции. Только Род-Айленд воздержался от общей декларации. Штаты, присоединившиеся к Союзу позже, за немногими исключениями, последовали примеру своих предшественников и построили свою конституцию на фундаменте явного утверждения естественных прав человека. Французская революция пошла по пути, указанному Соединенными Штатами, и начала свою конституцию 1791 года с «Декларации прав человека и гражданина», которая не является законом в техническом смысле слова, но стоит выше всякого позитивного права, составляет стандарт и пробный камень последнего и немедленно делает недействительными все законы, которые не одушевлены ее духом или противоречат ей.

В начале, следовательно, была мораль, и первые законы, которые формулировали ее предписания либо в устной традиции, либо письменно, рекомендовали без различия то, что было хорошим и желательным, и то, что было необходимым и целесообразным. Дифференциация морали, которую общество ощущало как свой кодекс правильного и неправильного, на обычай и закон произошла в поздние времена. Она была наиболее определенной в Риме, где впервые было проведено четкое различие между отношением людей к своим богам и их отношением друг к другу; первое было оставлено на совесть индивида, второе подчинено власти государства; элементы чувства и смутного восприятия были изгнаны из закона, который ограничил свое внимание действиями, регулируемыми им властным образом. Закон выбрал из всеобъемлющей сферы морали одну узкую область — область непосредственных материальных интересов человечества — и взял ее в качестве своей единственной темы. Цель всей морали — позволить людям жить вместе в сообществе мирно и благополучно; в рамках этой более общей цели задача закона состоит в том, чтобы силой подавлять грубейшие препятствия для этой гармонии между индивидами и материальными средствами принуждения решительно обязывать каждого уважать интересы своего ближнего. То, чего требует каждый ответственный человек в здравом уме прежде всего, — это надлежащее уважение к собственности, которая принадлежит ему по рождению и приобретению, то есть к его жизни, к его телесному благополучию, ко всем благам, которыми он владеет, которые служат его нуждам, его комфорту и его удовольствию. Тот, кто накладывает насильственную руку на эти владения или угрожает подвергнуть их опасности, признается врагом; человек вооружается против такого, борется с ним, пытается, если у него сильный характер, уничтожить его или бежит от него, если он слишком слаб, чтобы победить его; человек уступает такому, только если он просто не может помочь себе, но он делает это с ненавистью и местью в сердце и в таком состоянии духа, которое, если оно становится довольно распространенным, настраивает руку каждого человека против ближнего и ведет к разорению и даже к распаду сообщества. Следовательно, задача закона — эффективно защищать индивида от нарушения его прав другими. Он ставит организованные силы сообщества на службу индивиду, чьи интересы находятся под угрозой, ибо уголовное право более или менее сурово карает посягательства на жизнь и здоровье, незаконный захват собственности, будь то силой или хитростью, злонамеренное преследование и оскорбление; торговое право следит за верным исполнением контрактов, касающихся справедливого обмена товарами или выполнения работы, и в случае необходимости принуждает к этому.

Избранное меньшинство, везде лишь небольшая часть, имеет иную шкалу ценностей, чем массы. Для них «жизнь — не самое главное». Есть вещи, которые они ценят выше. Массы не имеют понимания потребностей и тонких чувств этих людей. Их самоуважение и их достоинство дороги им как богатство, их честь священнее самой жизни. Без колебаний они жертвуют своим имуществом ради свободы, и более невыносима, чем тревога за свои материальные интересы, жизнь в окружении, в котором преобладают жестокость, вульгарные чувства, суровый эгоизм, злоба, лицемерие и предательство. Закон не учитывает это меньшинство. Он — творение и слуга огромного большинства. Он цепляется за землю и неспособен к высоким полетам. Он не служит избранным в сохранении их благороднейших духовных владений или защите их идеалов от неуклюжего жестокого обращения. Он объявляет себя некомпетентным иметь дело с чем-либо, кроме материальных дел.

В этом заключается одновременно сила и слабость закона. Его сила заключается в том, что он определенно ограничивает сферу своего действия и стремится достичь позитивных результатов позитивными средствами, результатами, понятными даже среднему уму. Его слабость заключается в том, что он игнорирует высшие и благороднейшие интересы человека. А эти интересы существуют, они тоже заслуживают внимания и защиты, они имеют право требовать, чтобы гарантия сообщества охватывала и их. Благополучие сообщества, которое является объектом морали и закона тоже, требует, чтобы были созданы и поддерживались такие условия, которые позволили бы и избранным наслаждаться жизнью или, по крайней мере, находить существование сносным. Но закона для этого недостаточно. Ни один закон не предписывает беспечной толпе толстокожих щадить нежнейшие и благороднейшие чувства высоких натур; ни один судья не наказывает бездумное или намеренно злонамеренное оскорбление их. Чтобы исправить это зло, мы должны подняться с низменной равнины закона, естественного жилища масс, к высотам морали, привычной обители высших умов. На теологической стадии цивилизации прибежище ищут у богов, в чьи руки помещается защита существенных духовных владений. Ожидается, что они накажут нечестивых, чьи злые дела находятся вне досягаемости любого уголовного кодекса, ожидается, что они успокоят и утешат, когда жизнь трудна или даже невыносима. Это компромисс, который избранные заключили с жизнью в тяжелые времена европейского варварства. Они бежали от мира и таким образом избегали контакта с отталкивающими массами. Они запирались в монастырских кельях вдали от человечества и вели мистическое общение с Богом. Среди народа жестокие власти с трудом поддерживали дисциплину и скудный закон и порядок с помощью порки и позорного столба, пыток, виселицы и колеса. Меньшинство избранных дисциплинировало себя, подавляло свои низшие импульсы самоналоженным умерщвлением и с помощью молитвы и веры в обещанное Богом тысячелетнее царство умудрялось держаться на плаву, несмотря на сокрушительное зрелище жизни тех времен.

Задолго до христианской эры греки благородного склада чувствовали потребность жить в атмосфере более высокой интеллектуальности и морали, чем та, что царила на рыночной площади, и они прятались за облачной завесой Элевсинских мистерий, где они держались особняком, избегали правления грубого закона и следовали более благородным предписаниям морали. Всякий раз, когда меры морали, содержащейся в позитивном праве, было недостаточно для меньшинства с более высокими стремлениями, это меньшинство принимало то же средство, форму эзотеризма; вне сообщества формировались небольшие кружки, в которых к текущему правовому кодексу добавлялась надстройка из более строгих правил, более тонко нюансированных обязанностей, более учтивого внимания. Современная жизнь также предлагает примеры этой тенденции, которая встречается во все века. Существуют избранные круги и профессии, в которых стандарт безупречности гораздо выше, чем среди массы людей. Там человек не считается безупречным просто потому, что он никогда не нарушал позитивный закон, никогда не вступал в конфликт с силами правосудия. Он должен быть таким же незапятнанным в глазах морального правосудия, как и в глазах закона. Клуб или ассоциация, уважающая себя, не примет в члены кандидата, имеющего репутацию лжеца, злого на язык, нарушающего свое слово, подхалима и сноба, хотя ни одно из этих правонарушений не наказуемо по закону. Случалось, что корпус немецких офицеров заставлял одного из своих членов подать в отставку, потому что он соблазнил и бросил порядочную девушку — приключение, льстящее тщеславию щенков, которые, скорее всего, хвастаются этим, и с которым судья может иметь дело, только если потерпевшая девушка обращается к нему, — и даже тогда он не может наказать обидчика, а лишь приговорить его к выплате убытков.

Почти весь мир согласен с тем, что закон недостаточно защищает честь. Позитивное право, очевидно, не считает ее такой ценностью, как материальные владения, для защиты которых оно считает себя квалифицированным. Но есть множество людей, чья честь им дороже их состояния, даже их жизни, и, дрожа от негодования, они видят, что вор, который крадет их кошелек с несколькими шиллингами, отправляется в тюрьму, в то время как клеветник, который очерняет их честь, либо остается безнаказанным, либо в лучшем случае отделывается штрафом, который лишь добавляет официальное оскорбление к нанесенному ущербу. В этом случае закон отстал от морали настолько, что индивиды пытаются самостоятельно преодолеть пропасть, не рассчитывая на вмешательство сообщества. За оскорбления своей чести массы мстят кулаками и дубинами, часто с кровавыми результатами; а среди избранных прибегают к дуэлям с применением смертоносного оружия — нелепая процедура, вызванная отчаянием и являющаяся горьким обвинением действующим законам. Это акт самопомощи, подобный формированию комитета бдительности среди анархической толпы беззаконного сброда. Едва ли оправданная на разумных основаниях, она понятна с точки зрения исторической традиции и как пережиток смутных и примитивных идей. В ранние времена правильно урегулированная дуэль была ордалией, показывающей суд Божий. Существовало общее убеждение, что Бог дарует победу правому и сокрушит неправого. Когда человеческий закон подводил, потерпевшая сторона апеллировала к источнику всякого закона и вверяла свое дело в руки Всевышнего. С этой точки зрения дуэль — не неподходящее средство предотвращения заговоров с целью уклонения от закона. Даже если потерпевшая сторона неопытна в использовании оружия, даже если его противник искусен и значительно превосходит его, ему не о чем беспокоиться, ибо Бог сражается на его стороне. Поэтому он более уверен в успехе, чем если бы он вверил свое дело ошибочным человеческим судьям. Но с того момента, как дуэль перестает рассматриваться как средство достижения вердикта Бога, ничто не может быть приведено в ее защиту, и тот факт, что она тем не менее сохраняется, — это факт, который можно объяснить только неадекватностью текущих законов.

Действительно удивительно, что закон до сих пор не оценивает честь по ее истинной стоимости. Образованные люди почти единодушно сожалеют и осуждают отсталость закона в этом отношении, тем более что колоссальное развитие как респектабельной, так и недобросовестной прессы облегчает и усугубляет клевету до невообразимых размеров, и никакая защита не может догнать клевету, которая быстро распространяется повсюду. Несомненно, общественное мнение будет настаивать на принятии мер, чтобы привести закон в соответствие с взглядами, существующими ныне со всех сторон на значение чести, ее беззащитность и ее потребность в защите. То, что это еще не сделано, объясняется медлительностью, с которой закон адаптируется к требованиям морали, которая становится все более глубокой и утонченной. Закон, который первоначально посвящал себя только грубейшим материальным интересам, очень медленно расширяет сферу своей защиты, но делает это постоянно, со все более широким охватом, включая все более деликатные, все более благородные владения, принимая во внимание все более высокие и все более тонкие потребности. Какой ранний законодатель подумал бы о том, что человеку нужна защита не только от убийства, тяжких телесных повреждений и жестокого обращения, но и от опасностей, связанных с невежеством и небрежностью при легкомысленном распространении инфекционных заболеваний и загрязнении воды и воздуха? Кто мог бы мечтать в прежние времена, что позитивное право будет учитывать чувствительность нервов, стремление к красоте, неприязнь к уродству и запрещать беспокоящие уличные шумы, защищать сельскую местность от злого обезображивания и предотвращать строительство зданий, которые испортили бы художественный архитектурный план города?

Эти маленькие черты, эти уступки личным требованиям, которые грубому уму не кажутся очевидно оправданными, доказывают, что позитивное право продолжает расти за пределами своего неизбежно грубого материализма и стремится подняться в области неписаного закона перипатетиков, где идеальные владения имеют большее значение, чем те, которые традиционно подпадали под сферу уголовного и гражданского права. Закон и обычай имеют естественную тенденцию все более приближаться друг к другу, сливаться друг с другом там, где линия, разделяющая их, лишь слабо обозначена. Чем теснее союз между ними, тем совершеннее мораль общества. Абсолютное совершенство было бы достигнуто, если бы закон, который был получен путем дифференциации из морали, после длительного периода развития вернулся к своему источнику и полностью слился бы снова с моралью. Но это мечта, которая никогда не может быть реализована, пока человек устроен так, как он устроен в настоящее время. Энтузиасты мечтали об этом и в своем воображении видели анархическое и беззаконное общество, в котором не требовалось бы никакого позитивного права, никаких санкций силы и в котором понимания и совести индивидов было бы достаточно, чтобы обеспечить господство доброй веры и доброты и обуздание эгоизма. Насколько человек может судить, мы никогда не достигнем этой утопии. Мы никогда не сможем обойтись без позитивного права, не только из-за неразвитых и извращенных натур, в которых животное начало берет верх над человеческим и которые должны содержаться в строгой дисциплине, но потому, что надежный проводник необходим в случаях сомнения и нерешительности, которые смущают даже добрых, более того, лучших людей, когда страсть и сильное желание со своими тяжелыми грозовыми тучами омрачают кругозор разума, и суждение колеблется посреди суматохи духовной бури. Все, на что мы можем надеяться и чего должны желать, — это чтобы закон был наполнен духом морали и охватывал как можно больше моральных идей.

В природе вещей заложено то, что мораль никогда не была ясно и определенно сформулирована, ибо как только это делалось, она принимала характер закона. Она оставалась общей и слегка расплывчатой, она говорила с людьми такими неопределенными терминами, как «добро», «добродетель», «долг», «любовь к ближнему», «бескорыстие», «терпение» — терминами, в которые каждый может вложить смысл, соответствующий его мыслям и чувствам. Человечество никогда не испытывало недостатка в моральных учителях. Индийские шастры и «Цзины», Конфуций и Мэн-цзы, пророки Израиля и Бен-Сира, Платон и мудрецы стоиков, Зенд-Авеста, Иисус и Павел, платоновская этика Никомаха, этика Эпиктета и Марка Аврелия — тысячи лет назад проповедовали принципы, которые исчерпывают всю область морали и дальше основ которых никто из поздних моралистов не ушел; ни «Подражание Христу», ни Ибн Бахия, Спиноза, шотландская школа и Кант, вплоть до Вундта и Гюйо.

Но как насчет эффекта доктрин, которые они проповедовали мягко или страстно, приводя доказательства или изрекая угрозы? Чтобы придать им вес, они либо апеллировали к Богу, угрожая человечеству Его гневом и возмездием, либо к разуму, который, по их словам, мог советовать человеку только во благо. Возможно, они могли запугать тех, у кого была слепая вера, и убедить разумных. Но есть много маловерных и еще больше неразумных, и на них убеждения, предупреждения и выводы моралистов не имели никакого эффекта. Для них было императивно облечь минимум морали, минимум, без которого ни одно общество не может существовать, в определенную форму законов и таким образом создать закон, которому оружие сообщества придает принудительную силу. Таким образом, весь материал этики делится на мораль и закон. Теологи и схоласты, которые возводят все обязательные правила человеческого поведения к откровениям Божественной воли, признавали в принципе только один единственный закон: но аспект практической жизни заставил даже их различать lex indicativa и lex præceptiva, между указанием или советом и предписанием или командой. Lex indicativa — это мораль, lex præceptiva — это закон.

Кодексы являются нормальным выражением закона. Не весь закон сформулирован таким образом, ибо существует признанный закон обычая, но все законы, кодифицированные или нет, становятся частью преобладающего права. Естественно, и это вполне разумно, весь закон предсуществует в сознании большинства, и роль законодателя ограничивается изложением в параграфах общепризнанных принципов, продиктованных общественным мнением. Однако существует значительное количество исторических примеров, в которых эта процедура обратна; законодатель, не спрашивая, согласуются ли его идеи с общей совестью, произвольно облекал свои диктаты сообществу в параграфы, которые оно должно было принять как закон. Ясно, что эта процедура чрезвычайно рискованна. Даже если законодатель обладает высшей мудростью, даже если он далеко опережает свой народ и свой век, даже если его намерения самые лучшие, существует серьезная опасность, что моральное чувство народа восстанет против законов, навязанных им таким образом. Внешне они уступают давлению государственной власти, но они подчиняются закону с острым внутренним чувством оппозиции; пропасть разверзается между совестью и практикой закона, идеи морали и закона путаются, моральный фундамент всех законов шатается, и публика привыкает рассматривать закон как нечто чуждое и враждебное, что нельзя игнорировать безнаказанно, но что не только не предосудительно, но даже похвально обходить.

Огромное количество было написано на тему того, что такое закон, и вся эта литература выражает бесконечными словами очень мало и, почти без исключения, очень посредственных мыслей. Я считал бы непростительной тратой времени посвящать сколько-нибудь значительное место этому мусору, чтобы просто цитировать мнения или исследовать и опровергать их. Пожалуй, лучшее, что было сказано о законах, — это описание Гоббса: гражданское право (закон страны) есть не что иное, как гарантия естественного права. Правда, это определение подразумевает предположение: существование естественного права, которое, однако, не является обязательным само по себе, а требует санкций закона страны. Более того, оно верно лишь в том случае, если мы добавим ограничение, что оно гарантирует не все естественное право, а только его часть. Гоббс также вынужден своим определением закона страны объяснить, что он подразумевает под естественным правом, и он не уклоняется от этой обязанности. «Естественное право», — говорит он, — «есть декрет истинного разума (ratiocinatio recta) относительно того, что мы должны делать и чего избегать для нашего самосохранения... Нарушение естественных законов происходит из-за ложного разума (ratiocinatio falsa)».

Несмотря на свою расплывчатость, это объяснение Гоббса показывает, что под естественным правом он на самом деле подразумевает мораль, и в этом отношении его взгляды на отношение естественного права к гражданскому праву, то есть морали к закону, практически совпадают с моими. Тем не менее он низко отрицает моральную порядочность своей доктрины права, когда позже холодно и сухо замечает: все, что приказывает государство, справедливо, все, что оно запрещает, несправедливо. Говоря это, он глупо и подобострастно делает гражданский кодекс источником права, тогда как по его собственному определению право (он говорит «естественное право») является источником гражданского кодекса. Более простительно Пуфендорфу, формальному юристу, сказать: «Закон — это декрет (decretum), которым высший связывает своего подданного (sibi subjectum)». Эта интерпретация закона возможна, если рассматривать его извне; это средство принуждения в руках могущественных для подчинения зависимых; эта точка зрения игнорирует существенное; но Пуфендорфа это не заботит, ибо он не претендует на роль философа, он остается в рамках юридической практики.

Епископ Севильский, святой Исидор, самый уважаемый теолог времени между последними святоотеческими писателями и св. Фомой Аквинским, дает следующее определение закона: «Закон — это установление (constitutio), сделанное народом, посредством которого знатные (majores natu) вместе с простолюдинами дали санкцию какому-то постановлению». Это мало говорит о сущности закона, но подводит к вопросу о происхождении законов. На эту тему тоже были написаны целые библиотеки книг со времен Платона и Аристотеля; к счастью, по большей части они теперь служат лишь пищей для моли и червей.

Из этой путаницы буквоедства и софистики, из этой мешанины силлогизмов, догматизма и глубокомысленных фраз, которые ничего не значат, одна мысль вырисовывается довольно ясно, а именно, что только высшая власть в государстве имеет право создавать законы. По этому пункту существует полное единодушие; и это естественно, ибо это настолько очевидно, что не нуждается в обстоятельном исследовании и доказательстве в пятидесяти тысячах книг, которые были написаны на эту тему. Совершенно ясно, что невозможно заставить всех членов государства подчиняться определенным командам и запретам, которые содержит закон, если не быть сильнее каждого из них, и поэтому закон должен обязательно исходить от высшей власти в государстве. Не к месту затемнять этот простейший и прозрачнейший факт вопросами о праве законодателя. Ему не нужно теоретическое право, так как у него есть сила. Используя выражение Канта, позитивное право — это не творение разума (noumenon), это феномен; его существование — вопрос эмпиризма, а не разума; это вопрос факта, и оно не обязано оправдываться интеллектуально перед интеллектом. Ни один законодатель никогда не утруждал себя прикреплением преамбулы или дополнения к закону, который он провозглашает, доказывая, что он имеет право его принять.

Но в литературе, касающейся этого вопроса, мнения сильно расходятся относительно того, кто воплощает или обладает высшей властью в государстве. Согласно одним, это король, потому что он владеет мечом и поэтому может обеспечить безусловное повиновение; согласно другим, это Церковь, потому что закон, чтобы быть обязательным, должен быть моральным, а мораль установлена Богом, поскольку Церковь является представителем Бога на земле. Другие же рассматривают народ в целом как высшую власть, потому что без их согласия ни один закон не может преобладать и потому что даже король обладает только той властью, от которой народ отрешается, чтобы передать ее ему. История продвинулась дальше этого спора.

Сегодня никто не осмеливается оспаривать тот факт, что только нация квалифицирована принимать законы для себя через посредство своих избранных представителей и что ни один закон не может быть обязательным для народа без его явного или молчаливого согласия. В Швейцарии, где ввели референдум, народ своим голосованием может отвергнуть закон, принятый их представителями от их имени, прежде чем он вступит в силу; а в других конституционных государствах они прибегают к следующему средству: всякий раз, когда провозглашается закон, который кажется им неприемлемым, на следующих парламентских выборах они голосуют за людей, которые обязались отменить его. Народ имеет власть создавать законы, поэтому он также имеет право делать это, и он не колеблется восстать, если это право нарушается. В недавнее время ни одна нация, кроме России, не подчинялась навязыванию законов, в разработке которых она не участвовала и которые она не приняла явно. Соединенные Штаты оторвались от метрополии с криком: «Никаких налогов без представительства!» — и более чем за сто лет до этого английский народ неопровержимо доказал королю Стюарту, Карлу I, что он не имеет права создавать и отменять законы, осудив его в суде с соблюдением юридических формальностей, а затем отрубив ему голову рукой палача в маске.

Юридический кодекс — это конкретная форма закона, а закон — это кристаллизация наиболее материальной части морали. И поскольку мораль связывает каждого члена сообщества, поскольку человек терпим в сообществе только при условии, что он уважает мораль, логично, что он должен также уважать закон; то есть он должен не только подчиняться ему, потому что боится наказания в случае несоблюдения, но и чувствовать повиновение закону как часть своей морали, что он должен действовать законно по велению собственной совести, а не из-за угрозы власти государства. Это можно было бы провозгласить как принцип без оговорок и ограничений, если бы на практике законы всегда были, как в теории они должны быть, моральными. Но это не обязательно так. Закон — это форма, и любая форма может быть злоупотреблена путем наполнения ее незаконным содержанием. Если недобросовестный фальсификатор вина наполняет бутылку шампанского обычной формы, с металлической проволокой на пробке и этикеткой, рекомендующей его, какой-то отвратительной смесью и выпускает ее на рынок, он сурово наказывается за фальсификацию продуктов питания и нарушение закона о защите торговых марок. Но если правительство публикует в «Вестнике» глупые, рискованные и, возможно, абсолютно аморальные приказы в форме закона, должным образом распределенные по главам, статьям и параграфам, как люди привыкли видеть свои моральные законы выраженными, кто обвинит их за это?

Примеров этого в истории более чем достаточно. К этой категории относятся все законы, стремящиеся поддерживать действительность государственной власти за счет естественных прав мыслящих и чувствующих людей, например, все религиозные преследования, жестокое обращение с социалистами, акцизные законы и пошлины, которые препятствуют свободе труда и передвижения или равносильны ограблению конкретного человека или всех граждан. Как правило, законы такого рода могут быть навязаны народу только в деспотически управляемом государстве, поскольку народ в этом случае не имеет доли в законодательстве; но конституционное правительство не является гарантией против этого, ибо парламентские большинства могут быть принуждены принимать тиранические законы путем раздувания пламени национального или партийного фанатизма, поощрения предрассудков или запугивания; это доказывается Майскими законами Бисмарка и законами против социалистов, а также законами, принятыми Национальным собранием в Версале против мятежников Коммуны и против Парижа. Повиновение таким законам не может разумно требоваться. Только Гоббс будет оспаривать это, для которого «все, что приказывает государство, справедливо, все, что оно запрещает, несправедливо», или Дигесты, согласно которым «quod principi placuit, legis habet vigorem» (что угодно правителю, имеет силу закона). Юридические постановления, даже если они аморальны, все же являются формальным законом; на деле, однако, они неправы, и даже если их создатель имеет силу грубого принуждения обеспечить повиновение им, никто, кто пытается обойти их и добиться их отмены, не будет обвинен в аморальности.

Тривиальное возражение приходит на ум сразу. Только деспотический маньяк запретит своим подданным делать представления в надлежащих инстанциях и надлежащим образом с целью добиться отмены плохого закона; но пока он действует, ему нужно подчиняться. Ибо если бы каждому гражданину было позволено делать выбор законов по своему усмотрению, соглашаясь с одними и отвергая другие, это привело бы прямо к анархии. Ответ на это заключается в том, что анархия, хотя и ужасное зло, тем не менее является меньшим, чем аморальный закон, то есть закон, который грешит против морали. Ибо поддержание закона и порядка, которые гарантирует государство, предпочтительнее анархии только потому, что оно позволяет индивидам жить вместе в мире и гарантирует свободу передвижения и уважение к личности, жизни и собственности. Но если государство действует неправильно и вмешивается в чувства и убеждения индивидов, если оно использует грубую силу, чтобы принудить их к действиям и воздержаниям, против которых восстает все доброе в них, то его закон и порядок — это закон и беспорядок, и именно государство само вызывает состояние анархии, делая силу правящим фактором в жизни индивида. Для последнего все равно, должен ли он уступить силе государства или силе своего ближнего. Более того, его положение хуже в состоянии анархии, вызванной государством, чем в том, которое существовало до формирования государства, потому что легче встретить силу силой, когда она исходит от индивида, который является равным, чем когда она осуществляется высшей организацией государства. Государство, которое принимает аморальные законы, отрицает свой собственный принцип и вызывает свой собственный распад.

Интеллектуальные построения XVIII века, самым известным из которых является «Общественный договор» Ж.-Ж. Руссо, в наши дни никем не воспринимаются буквально. Никто всерьез не верит, что однажды индивиды, живущие в естественном состоянии, объединились и заключили договор, в силу которого они отказались от определенных свобод и прав и передали их высшей власти, которая должна была править ими так, чтобы способствовать общему благосостоянию, миру и счастью. Но если процедура была не такой простой, как эта, по крайней мере, несомненно, что государство берет на себя задачу, которую Руссо прямо предписывает в качестве своей цели. Если, однако, по его вине, по вине его законодательства, благополучие сообщества страдает, а мир и счастье не поощряются, а препятствуются, нарушаются и разрушаются, то каждый гражданин имеет моральное право восстать против государства и парализовать его пагубную мощь; не потому, что оно нарушило формальный договор со своими гражданами, а потому, что оно стало враждебным мирной жизни человечества, цели всякого социального сообщества. Если кого-то беспокоит мысль, что нет надежного стандарта, с помощью которого можно было бы проверить моральность закона, и не указано место, где такая мера может быть применена, он может утешиться, вспомнив, что вся мораль отдана на откуп чувствам и суждению большинства и не имеет иной санкции, кроме этой. История учит нас, что большинство не так уж плохо справляется со своей обязанностью. Общественного мнения достаточно, чтобы поддерживать мораль на определенном уровне в сообществе. И если общественное мнение способно обеспечить уважение к неписаному закону морали без санкций государственного закона, оно, безусловно, может быть признано подходящим судьей моральности закона. Это теория права граждан защищать себя всеми средствами, даже силой, против аморальных законов. Практически это не имеет значения, потому что в наши дни, по крайней мере во всех прогрессивных и либерально управляемых государствах, народ имеет в своем распоряжении конституционные средства, чтобы предотвратить или быстро избавиться от законов, которые являются нежелательными.

Мораль включает в себя закон, тогда как закон — это только часть морали. Из-за своей принудительной природы закон обязан быть конкретным и материальным и игнорировать все те невесомые, едва заметные, духовные и сновидческие вещи, которые парят вокруг морали, окружают ее атмосферой и переносят ее за определенные границы в область бессознательного и визионерского. Полное исключение элемента чувства, который включает в себя мораль, составляет самое глубокое различие между ней и законом. Закон защищает порядок, но не знает любви. Отделение закона от морали обусловлено давлением эгоизма, который думает, что сделал величайшую возможную уступку, когда поднимается до высоты того, чтобы сказать вместе с Ульпианом: «Neminem laedere. Suum cuique reddere. Honeste vivere». Не причиняй вреда никому; то есть воздерживайся от безжалостного использования силы; воздавай каждому свое; то есть не удерживай по-жульнически то, что принадлежит другому; живи честно; то есть не оскорбляй своего ближнего беспорядочным поведением и порочностью.

Хорошо и ладно. В крайнем случае можно жить так. Но слова «жалость», «доброта», «любовь к ближнему» не встречаются в лаконичных утверждениях Ульпиана, и закон ничего о них не знает.

Закон охраняет честно заработанные владения каждого человека, но он не велит никому приносить жертвы. Мораль может требовать этого. Она может настаивать на том, чтобы индивид свободно и побуждаемый собственным внутренним импульсом налагал на себя жертвы, уменьшал свои владения в пользу другого, нарушал свой личный комфорт в любой момент, возможно, даже рисковал своей жизнью; то есть чтобы по своей собственной воле он делал именно те вещи, от которых закон тщательно его ограждает. Там, где закон говорит: «не причиняй вреда никому!», мораль достаточно часто говорит: «причини вред себе, чтобы сделать добро своему ближнему». Там, где закон говорит: «каждому свое!», мораль нередко говорит: «каждому — твое, если он нуждается в этом больше, чем ты». Мораль рассчитывает на существование качества, в котором закон не нуждается: симпатии. Чтобы быть моральными, мы должны чувствовать в своем собственном существе в то время или ретроспективно субъективные переживания нашего ближнего, с тем же качеством эмоции, которое чувствует он; его боль должна быть нашей болью, как его удовольствие должно быть нашим удовольствием. Для человека, который не может этого сделать — который осознает в своем уме обстоятельства своего ближнего только как образ и без сопутствующей ноты чувства, — невозможно подняться до высоты морали. Это не его вина, ибо дар симпатии — это органическая предрасположенность, которой вы либо обладаете, либо нет, которую вы можете развивать или подавлять, но которую вы не можете создать, если она отсутствует. Тем не менее отсутствие симпатии — это прискорбная немощь, ибо она мешает человеку взойти на высоты морали.

Уважать закон — значит практиковать мудрый эгоизм. Действовать морально — значит отрешиться от эгоизма и достичь привилегии бескорыстия. Поведение в строгом соответствии с законом заслуживает заслуженной похвалы гражданской безупречности. Но действовать морально — это добродетель, которая несравненно более высокого качества, чем просто безупречность. Законопослушный человек, честный человек, восхваляется как «Integer vitae sceleris purus». Это приемлемая эпитафия. Но человек активной морали, добровольно страдающий за других, дает пример, который примиряет миллионы с трудностями жизни. Первый — достойный человек, но второй — святой.

ГЛАВА V

ИНДИВИДУАЛЬНАЯ МОРАЛЬ И КОЛЛЕКТИВНАЯ АМОРАЛЬНОСТЬ

Люди, которые были бы глубоко оскорблены, если бы их мораль была поставлена под сомнение, совершенно хладнокровно исследуют проблему того, связано ли государство в своих действиях и бездействиях теми же моральными законами, что и индивид, и большинство из них приходит к выводу, что в своем отношении к другим государствам государство не должно руководствоваться, то есть быть стесненным, моральными соображениями. Они идут дальше этого и не только освобождают государство в его сделках с другими странами от оков морали, но и требуют для правительства привилегии стоять вне и выше морального закона в ведении общественных дел, потому что, по их мнению, как внешняя, так и внутренняя политика движутся в иной плоскости, чем этика. Если кто-то возражает против этого бесстыдного утверждения, его сторонники презрительно отмахиваются от него с пренебрежительным замечанием: «Это бред дилетанта, и ни один человек науки не тратил бы на это время». И если бы вы ответили: «Ваши взгляды — это взгляды тюремных птиц, которые пытаются задним числом высидеть теорию, оправдывающую их злодеяния», они, вероятно, пожали бы плечами и пробормотали с презрением: «Человек явно сумасшедший».

Профессорская мудрость педантично сформулировала то, что практические политики, главы государств и ведущие министры думали, говорили и делали. Наполеон заметил на острове Святой Елены графу де Лас Казу, который почтительно отмечает этот факт в своем «Мемориале Святой Елены»: «Действия правителя, который трудится для сообщества, должны отличаться от действий частного лица, которое вольно потакать своим чувствам; политика позволяет, более того, повелевает одному делать то, что в случае другого часто было бы непростительно». Возможно, под влиянием этого замечания, с которым он, несомненно, был знаком, профессор Низар однажды на лекции в Сорбонне в Париже выдвинул теорию, что существует двойная мораль, одна публичная или политическая, другая частная, и что эти две не следуют одним и тем же правилам. Это было вскоре после государственного переворота Наполеона III, и было легко разглядеть в словах знаменитого профессора истории литературы подобострастие по отношению к новому императору и попытку придворного оправдать насилие, которое император только что совершил над конституцией, которую он поклялся поддерживать. Низар был одним из украшений университета, учителем молодежи, который был так же популярен, как и уважаем. Но здоровое этическое чувство его слушателей восстало против порочности принципов, которые он только что изложил, и бурное выражение их негодования изгнало его со стыдом и позором с его кафедры и из лекционного зала.

Макиавелли — самый известный защитник аморальности государства и права политики быть неэтичной, и его имя отождествляется с этой позорной теорией. Огромное количество было написано о флорентийском государственном деятеле, его книге «Государь» и доктринах, которые он выдвигает в ней; среди этих работ те, в которых его теории одобряются, преобладают в ужасающей степени над теми, которые противостоят им и опровергают их. Моль и Поль Жане предоставили нам лучшие рефераты этих многочисленных сочинений, и я отсылаю читателя к ним. Здесь я могу остановиться только на основных пунктах исследования.

Макиавелли пишет: «Человек, который желает быть совершенно добрым, без сомнения, находится в опасности среди тех, кто не добр. Поэтому желательно, чтобы государь научился не всегда быть добрым, чтобы иметь возможность применять эти правила жизни или нет, как того могут потребовать обстоятельства». «Государь не может сохранять верность договору, если это становится опасным для его интересов». Короче говоря, государь не только может, но и должен делать то, что в его собственных интересах. Ему не нужно останавливаться, чтобы думать, честны ли его действия. Единственное мерило их ценности и уместности — это прибыль, которую они обещают. Их успех всегда оправдывает их, только их провал доказывает, что они плохи.

Самое отвратительное в аргументах «Государя» — это невозмутимость, с которой автор их приводит. Он никогда не роняет ни слова волнения, никогда не выказывает чувств. Он рассматривает свой предмет не как исследование принципов, к которым можно занять определенную интеллектуальную позицию и которые следует одобрять или порицать, а как описание существующих фактов, которые вызывают у человека эмоции не больше, чем, например, перечисление качеств и характеристик минерала. В его защиту говорили, что его книга — это конкретное исследование, изложение характера Чезаре Борджиа, его психологии и принципов правления; и что Макиавелли хотел дать объективный отчет о философии наблюдаемых им событий, но не хотел судить их субъективно; и это, если не по другой причине, то хотя бы потому, что выражение собственного мнения было бы для него слишком опасным. Далее утверждается, что его личные взгляды раскрываются в трактате о Тите Ливии.

Однако эта защита далека от убедительности. В «Государе» Макиавелли придерживается того же бесстрастного и холодного тона, который преобладает в его рассказе о вероломных убийствах, совершенных в Сенигаллии его героем Чезаре Борджиа. Единственное личное чувство, которое иногда проглядывает в обеих работах, — это некое извращенное эстетическое удовлетворение, испытываемое художником с глазом знатока, который задерживается на произведении природы, совершенном в своем роде, и наслаждается гармонией действий, которые с абсолютной логикой, почти с математической точностью, вытекают из определенной предпосылки, заданной тем или иным характером. Дез Эссент, идеальный эстет, придуманный Жорисом-Карлом Гюисмансом, может оценивать достоинство чудовища исключительно по его красоте, не задумываясь о его морали. Но такой оценкой он отрезает себя от человеческого сообщества, хотя сам, в своем высокомерии, будучи морально невменяемым, может поносить их как филистеров.

С момента своего появления макиавеллизм находил последователей и поклонников в каждую эпоху; и они, освобождая политику от всех оков морали, идут дальше своего основателя. Немецкий юрист века Реформации Шоппе (1576–1649) сентенциозно заявляет, что политика отличается от морали и имеет свои собственные принципы, точно так же, как их имеет мораль: он считает, что главное различие между ними заключается в том, что последняя берет своим предметом изучения то, что должно быть; первая же — то, что есть. За одну эту фразу этот педант, в остальном справедливо заслуживший забвение, имеет некоторое право на то, чтобы его помнили. Ибо здесь он отсылает мораль в область чистой мысли, теоретического и созерцательного идеализма, в то время как для политики он требует сферу практической реальности и показывает первые слабые проблески той практической политики (Realpolitik), которая двести пятьдесят лет спустя должна была стать для государственных деятелей подобной солнечному свету.

Француз Габриэль Ноде, почти современник Шоппе, стал защитником государственных переворотов, если они сулили политические выгоды; более того, он оправдывает и восхваляет Варфоломеевскую ночь — весьма энергичную меру, принятую при его жизни, чтобы положить конец религиозным распрям, которые ослабляли Францию и доставляли правительству много хлопот; он лишь сожалеет о том, что счастливая идея перебить всех гугенотов не была осуществлена более полно; иными словами, что резня ненавистных протестантов не продолжалась до тех пор, пока они не были полностью истреблены.

Даже у Декарта, который признавался в некотором сомнительном оппортунизме в вопросах государства и, например, допускал разумное и моральное оправдание абсолютизма, мы находим удручающее утверждение: «Против врага, так сказать (quasi), позволено делать все», — сознательное и решительное отрицание христианской заповеди «Любите врагов ваших», которая, возможно, требует слишком многого от обычного человека и может ожидаться только от святых, но которая, во всяком случае, содержит призыв ко всему миру по крайней мере быть справедливым к своим врагам и действовать согласно велениям морали.

Гольбах не ходит вокруг да около, а прямо заявляет: «В политике единственное преступление — не добиться успеха». Даже Макиавелли не выражался так прямолинейно. Цитируя герцога де Ларошфуко, он, по крайней мере, отдает должное добродетели в виде лицемерия, ибо дает такой совет: «Делай (зло, которое выгодно) и оправдывайся потом». Это перефраз старого совета, данного крючкотвором-адвокатом в пользу преступника: «Если сделал — отрицай», и известной фразы Фридриха Великого, которая звучит примерно так: «Если я испытываю желание завладеть чужой страной, я начинаю с того, что захватываю ее, а затем посылаю за юристами, которые доказывают, что я имел на это право». Таково, значит, было мнение того короля, который написал «Анти-Макиавелли», о котором, однако, Поль Жане метко замечает: «Нет ничего более типичного для макиавеллизма, чем в качестве наследника престола опровергать принципы Макиавелли, а затем, будучи правящим монархом, применять их с еще большей решимостью».

Ради той неподкупной морали, которую Кант защищает в своей небольшой работе «К вечному миру» (Vom ewigen Frieden), ему можно простить его слабую житейскую мудрость, проявленную в том, что он дополнил «Критику чистого разума» «Критикой практического разума». В «К вечному миру» он смело требует гармонии между политикой и моралью. Более решительно, чем английская пословица «Честность — лучшая политика», он доказывает, что честность лучше политики. Старая традиция всех правительств, и особенно дипломатии, — притворяться скрытными, поскольку их неблаговидные интриги избегают дневного света и глаз посторонних. Сегодня демократия во всех конституционных государствах требует, чтобы внешняя политика была полностью гласной. Кант высказал свое мнение коротко и резко сто пятьдесят лет назад: «Все политические действия, которые не могут быть преданы гласности, несправедливы». В восемнадцатом веке, в котором он жил и который начался с войны за испанское наследство, продолжился войнами Фридриха Великого и закончился войной коалиции против Французской революции, он не решается выдвинуть определенное требование, чтобы сила была изгнана из межгосударственных отношений и на ее место поставлено право, но он говорит, пусть и несколько робко, что можно «мечтать» об идеале, при котором распри наций улаживаются, подобно распрям частных лиц, законами, которые были сформулированы и одобрены всеми. Кант — утешительное исключение среди многих учителей конституционного права, которые почти единодушно макиавеллистичны в своем отношении и которые смотрят на его точку зрения с презрительной и снисходительной мягкостью, потому что он был не от мира сего философом, теоретиком в политике.

Английские и шотландские моралисты, от Локка до Дж. С. Милля и Герберта Спенсера, все не запятнаны макиавеллизмом и признают только одну мораль как для государства, так и для индивида, как для политического, так и для частного действия. Но следует признать, что их доктрины еще не были в целом усвоены сознанием их собственного народа. Сейчас, как и всегда, фундаментальным принципом английского права является то, что «король не может поступать неправильно». Это означает, что король, воплощение и олицетворение государства, как источник права сам является правом и стоит выше всех законов страны, что является еще более радикальным перефразированием доктрины Дигест: «quod principi placuit legis habet vigorem»; любой каприз властителя имеет силу закона, и англичане придумали ужасную фразу: «Моя страна, права она или нет» — изречение, которое позволяет безжалостным обманщикам народа и разрушителям своей страны скрывать свои самые чудовищные злодеяния под маской патриотизма и облачать деяния, достойные преступника, в одежды добродетели.

Настоящий патриотизм требует, чтобы истинный гражданин и честный человек всеми силами, даже ценой своей жизни, противостоял любой несправедливости, которую собирается совершить его правительство и его заблуждающиеся соотечественники; и, далее, чтобы он стремился удержать свою страну на пути права и морали, даже если, как иногда случается, в споре между его нацией и иностранной на стороне последней находятся право и мораль. Под предлогом неизбежной пристрастности судья может отказаться рассматривать дело, в котором замешан его близкий родственник. Это допустимая уступка человеческому несовершенству, из-за которого разум умолкает, когда подает голос чувство; и правосудие от этого не страдает, ибо есть другие судьи, которые могут занять добровольно освободившееся место. Ни один гражданин не имеет права уклоняться от обязанности судить свою страну, потому что, если он не сделает этого, не найдется другого судьи, который мог бы встать на его место и выполнить его долг. Каждый гражданин несет личную ответственность за справедливое и моральное поведение своего сообщества, ответственность перед собственной совестью, перед своей нацией, перед миром, перед настоящим и будущим; и если он бессилен предотвратить развращенность и злодеяния, он должен, по крайней мере, торжественно и громко осудить их, так как это его единственный способ избежать солидарной ответственности за позор. Если он не делает этого, общественное преступление становится и его личным преступлением. Старший Брут, столь высоко и столь справедливо почитаемый римлянами, — пример для всех, ибо он без жалости отдал свою собственную плоть и кровь в руки палача, когда по закону его жизнь была обречена. Государство не имеет больших прав на снисхождение и милосердие, чем имел сын Брута, если оно сознательно и намеренно предается пороку. Ибо если вы допускаете, что изречение «Права или нет, но это моя страна» имеет силу, то вы должны применять его и к государству флибустьеров, которое когда-то существовало на Антильских островах, и требовать от его граждан, чтобы их патриотизм одобрял и защищал воровство, пиратство, изнасилования и убийства, для систематического совершения которых их государство и было основано.

В противоположность этому жалкому «Моя страна, права она или нет» выделяется непреклонное изречение древних: «Fiat justitia, pereat mundus!» (Пусть свершится правосудие, даже если погибнет мир!). И то, что делает наибольшую честь Французской революции, — это фраза, столь часто высмеиваемая политическими дельцами: «Скорее погибнут колонии, чем принцип!». Такова была позиция пророков Израиля, которые поистине любили свой народ не меньше, чем те жалкие негодяи, которые кричат «ура!» и горланят песни, когда их страна наносит морали и праву жестокий удар, потому что лидеры думают, что это принесет пользу стране или им самим.

Фридрих Великий и Наполеон, как главы государства, действовали в соответствии со взглядами Макиавелли. В их время это выражалось словами, что ими руководят государственные нужды. Во второй половине девятнадцатого века макиавеллизм получил название практической политики (Realpolitik). Презирающие мораль, которые называют злодеяния государства Realpolitik, по-видимому, не знают, что одно это слово подразумевает весьма всеобъемлющее признание. По их представлению, Realpolitik — это политика, которая считается только с реальностями, а не с желаниями, стремлениями или надеждами, или, как грубо выражается Шоппе, с тем, что есть, а не с тем, что должно быть. Она активна в области фактов, а не в области принципов.

Но, по мнению сторонников Realpolitik, факты и реальности означают не что иное, как единственное правило интереса, эгоизма, безжалостности, силы, хитрости и презрения ко всем чужим правам; тогда как справедливость, правосудие, обуздание и подавление собственных желаний, внимание к ближнему, любовь к человечеству — все это фразы, или, скажем лучше, идеалы, которые можно найти не в мире, а в мозгах небольшого меньшинства энтузиастов, не имеющих влияния. Тот, кто признается в таких взглядах, для кого реальны лишь худшие импульсы, в то время как мораль он относит к сфере нереального, видений, далеких от реальности, — пессимист, пока его убеждения остаются теорией; но если он претворяет их в жизнь или побуждает к этому лидеров государства, то он злодей, который нарушает моральный закон, как только тот оказывается без сопровождения полиции, тюрьмы и виселицы. В частной жизни человек с такими взглядами — преступник, который подчиняется своим злым инстинктам всякий раз, когда может надеяться избежать закона государства. Бандит, достаточно умный, чтобы устроить все так, что полиция и суд не могут его коснуться, — практический политик, ибо богатства, которые он приобретает воровством, грабежом и убийством, — реальности; уголовный кодекс — лишь клочок бумаги, нечто призрачное, пока его служители не схватят его за шиворот.

Аморальность политики, то, как государство игнорирует основы морали, является естественным следствием власти правителей; ибо в них все первобытные инстинкты человеческого зверя, еще не укрощенные моральным законом, преувеличены острым осознанием своей возвышенности, славы и блеска своего положения, и они не вынуждены здоровым страхом перед средствами принуждения, которыми располагает моральная администрация, контролировать себя, упражнять и развивать свои органические способности торможения. Возведение этого факта аморальности государства в теорию о том, что государство не связано моральным законом, проистекает из концепции, которую философы всех времен, от древности до наших дней, сформировали о характере и цели государства. Платон в «Государстве» утверждает всемогущество государства, которое ничто и никто не может ограничить; и Аристотель, не поднимаясь до таких высот заблуждения, как его учитель, говорит более трезво: «Глубокое заблуждение — полагать, что каждый гражданин сам себе хозяин». Итальянский философ Филанджери считает руководящим принципом и движущей силой государства «любовь к власти», которую дурак три века спустя назвал «волей к власти», после чего другие дураки объявили это совершенно новым открытием.

Гегель заходит дальше всех в своем идолопоклонстве перед государством; согласно ему, государство не просто морально, но является самой моралью, точно так же, как Бог, согласно теологам. Как было бы высокомерным богохульством характеризовать что-либо, что предписывает Бог, как аморальное, как было бы бессмысленно желать навязать Богу моральный закон извне, не исходящий от Него, которому Он должен был бы подчиняться даже против Своей воли, так предосудительно судить действия государства по мерке индивидуальной морали; и столь же абсурдно допускать какое-либо моральное принуждение, навязанное государству извне, какой-либо руководящий принцип, отличный от закона его нужд и логики, которая указывает средства, необходимые для достижения необходимой цели.

Согласно Трейчке, государство — высшая форма человеческого существования; ничего выше государства не существует. Он никогда не задавался вопросом, не является ли, в конце концов, само человечество выше государства, которое есть форма, одна из форм его существования, а следовательно, не его сущность.

Из своего убеждения, что государство — высшая существующая вещь, Трейчке делает вывод, что определенные моральные обязанности, например, обязанность самопожертвования, никак не могут существовать для государства. «Индивид должен жертвовать собой ради высшего сообщества, членом которого он является; но государство само по себе является высшей вещью во внешнем сообществе человечества, поэтому оно никогда не может столкнуться с обязанностью саморазрушения».

Как очевидно это кажется! Как грубо ошибочно это, тем не менее! Прежде всего, государство — не высшая вещь; есть нечто более высокое, и это человечество; если мы признаем моральную обязанность самопожертвования ради человечества, теоретически эта обязанность может возникнуть в такой же мере для государства, как и для индивида.

Во-вторых, идея о том, что благодаря морали государство однажды может оказаться в таком положении, что будет вынуждено пожертвовать собой, — это самый шокирующий вздор. Как это вообще может быть? Если государство всегда действует со строгой моралью по отношению к своим гражданам и иностранным государствам, просто невозможно, чтобы оно должно было жертвовать своим существованием при выполнении какой-либо задачи; ибо задачи возникают только тогда, когда и пока существует государство. Как только оно распадается, не может быть никакой задачи, ни теоретически, ни практически, которую оно должно было бы выполнить, поэтому оно не может жертвовать собой ради такой задачи. Но если аморальность другого государства или меньшинства его граждан должна подвергнуть его опасности, угрожать ему несправедливым нападением изнутри или извне, то нет такого правила морали, которое могло бы запретить ему защищаться до последнего, и его самопожертвование могло бы тогда быть лишь результатом его полного уничтожения в оправданной войне по необходимости. С другой стороны, даже самые беспринципные практические политики не обладают никакой абсолютной гарантией против поражения, хотя они и объявляют войну агрессии допустимой, ведется ли она из-за зуда власти, ради завоеваний, ради завоевания престижа, преобладания или экономических преимуществ.

В-третьих и в-последних, обязанность самопожертвования ради государства может быть предусмотрена и серьезно обсуждена только в том случае, если государство мыслится как личность, к которой обязанность морали применима во всех отношениях; но эта концепция — мистический антропоморфизм, а не трезвое, разумное признание реальностей, которыми так любят хвастаться практические политики.

Ибо, по сути дела, государство — не личность, а концепция, институт, созданный человеком в интересах одного индивида, немногих, многих или всех; организация привычек и интересов, отношение, в котором индивиды живут вместе. Мистицизм слабоумных превратил его в личность с человеческими чертами, с качествами, желаниями, обязанностями и целями индивида; эти люди интеллектуально неспособны проникнуть к фундаментальным фактам, лежащим в основе концепции, и полностью цепляются за словесные образы, которые являются лишь вербализмом. Схоластика в одиннадцатом и двенадцатом веках была главным образом занята спором о номинализме и реализме. Ей позволили заглохнуть, и она не была доведена до решения. Возможно, потому, что невозможно убедить этих поверхностных болтунов, которые принимают имя или слово за объект, реально существующий во времени и пространстве, что они заблуждаются. Борьбу между Абеляром и Росцелином, а также между ними обоими и Дунсом Скотом следовало бы возобновить. Прежде всего, следовало бы вбить в головы тем, кто делает из государства фетиш, что это лишь слово, знаменитый «flatus vocis» номиналистов, которому они поклоняются, которому они воздвигают алтари и приносят человеческие жертвы.

Эта унизительная форма идолопоклонства практикуется школой социологов, известной как органицистская, так же как и практическими политиками. Эта школа утверждает, что индивид вообще не имеет независимого существования, что он продолжает существовать только в сообществе, благодаря сообществу, как совершенно подчиненная, зависимая и неполная часть сообщества; что единственная реальная вещь в виде — это общество, государство; что его следует рассматривать как живой организм, в котором отдельный человек — лишь клетка, которая в одиночестве, вне сообщества и в отрыве от него, так же мало способна к жизни и имеет так же мало значения, как клетка, отделенная от высокодифференцированного существа, такого как человек или другое млекопитающее. В своей книге «Der Sinn der Geschichte» (Смысл истории) я пролил столько света, сколько мог, на это суеверие и подробно указал на его бессмысленность, а также на его опасности. Поэтому я могу ограничиться здесь резюме и несколькими указаниями.

Нет ничего таинственного или сверхъестественного в историческом или даже доисторическом происхождении государства; часть мы можем узнать из достоверных документальных свидетельств, часть можем с уверенностью почерпнуть из очевидных фактов. Из первобытной человеческой семьи, которая, скорее всего, состояла из пары, а не из мужчины и нескольких женщин, возникла бесформенная орда, толпа индивидов всех возрастов, связанных кровью; это развилось в племя, в котором возраст, сила, мужество и интеллект ценились в определенном порядке, и тем самым были созданы зачатки дисциплины, сотрудничества и упорядоченных взаимных отношений; то есть организации. Этот эмбрион позднейших образований, это схематичное начало экономической и политической общности, развил более определенные и дифференцированные формы, когда странствующие охотники и пастухи, ища плодовитые охотничьи угодья и пастбища, а позже и пахотные земли, наталкивались на другие группы людей и сражались с ними за обладание желаемым доменом. В конфликте сильные и храбрые люди выходили на передний план, и победитель становился естественным, и по большей части охотно признаваемым, лидером и хозяином своих товарищей, в то время как все, кто противился ему, были силой принуждены подчиниться его власти. Государство кристаллизовалось вокруг этого героя войны, и всеми его членами его цель ясно и очевидно признавалась как защита и увеличение собственности вне государства; то есть отражение нападений иностранных грабителей и захватнические вторжения в соседние домены — войны обороны и завоевания, но всегда война; и внутри государства — поддержание определенной меры безопасности для индивидов. Эта безопасность, однако, должна была быть дорого куплена ограничением, зачастую полным отказом от права на самоопределение, от независимости воли и свободы; настолько дорого, по сути, что цена была гораздо выше стоимости приобретенных преимуществ.

Лидер в войне становился правителем и завещал свои привилегии своим потомкам. Государство было им самим, земля — его собственностью, народ — его семьей в старом смысле этого слова, то есть его сородичами, его слугами, его рабами. Его товарищи по оружию, которые наиболее отличились, становились аристократией меча, опорой и орудиями его власти, хотя зачастую они становились его мятежными соперниками и свергали его. Побежденных врагов лишали всего имущества и убивали; позже их низводили до положения крепостных, немногим лучшего, чем положение вьючных животных. Развился регулярный паразитизм, посредством которого правитель и его товарищи по оружию эксплуатировали подчиненные и производительные массы ради собственной выгоды.

Острой формой этого паразитизма была война в ее хронической форме, ее продолжение в мирное время, вымогательство контрибуций и пошлин, введение налогов и принудительного труда для народа. Правитель был достаточно умен, чтобы обеспечить себе моральное право на применение грубой силы, изобретя божественное происхождение своей личности и власти и сделав поклонение своей особе существенным догматом национальной религии. Систематическое подавление бесправных масс стало всеобщей практикой правителя и инструментов его власти, и это постепенно распространилось на высшие классы, которые все еще могли играть роль господ по отношению к низшим слоям, но в глазах правителя значили не больше, чем вульгарная толпа, вынужденная склонять свои гордые головы под тем же ярмом. Очень немногие расы следовали иным курсом развития от первобытной орды к организованному государству. Они оставались свободными членами сообщества с равными правами, они не позволяли никакому наследственному правителю из своей среды стать их господином и управляли собой как республиканцы, которые, тем не менее, также без исключения вели войны, либо принуждаемые к этому нападениями алчных соседей, либо соблазняемые примером монархий в поле их зрения, либо жаждой добычи. В войне они добывали рабов и подданных и превращались в олигархии, чаще всего в деспотические государства, и прежде чем они окончательно склонялись к паразитизму одного человека и его помощников, становились жертвами коллективного паразитизма, который отдавал завоеванное и подчиненное население на разграбление победителям.

Вплоть до современного времени государство сохраняло характер частного домена, принадлежащего правителю и его дому. Войны велись в интересах династий, и еще в восемнадцатом веке престолонаследие в Испании и в некоторых провинциях Австрии было причиной и целью различных кампаний. Французская революция впервые внесла в это изменение. С момента этого великого события стало невозможно ввергнуть любое европейское государство в войну ради поддержки притязаний на собственность, более или менее юридически обоснованных, выдвигаемых его правящим домом. Народ занял место принцев, и теперь принцип национальностей дает повод или оправдание для кровавых конфликтов между государствами; и это стало фактором в современной политике и истории лишь потому, что династии выстраивали свои владения, не считаясь с происхождением и языком жителей районов, которые они завоевали, украли, купили или приобрели путем обмена, брака или наследования, и были безразличны к национальному единству своих подданных, пока могли завладеть страной и народом.

С момента своих первых смутных начал и вплоть до подъема современной демократии государство было не чем иным, как средством паразитизма в руках правящего лица или группы и инструментом для подготовки к войне и ее ведения. Все задачи государства, которые, по-видимому, лежат вне сферы войны, если их внимательно изучить, окажутся, в конечном счете, направленными на эффективность в войне, и оно постепенно выбирало эти задачи из простого соображения, что их выполнение увеличивает гарантии успеха в войне и в управлении.

Обожествление правителя в азиатских и египетских землях, безоговорочное отождествление государства с его личностью, единообразное порабощение всего народа, его наивная эксплуатация исключительно ради выгоды суверена и его помощников уже невозможны в Европе в наши дни. Развитие наций до более высокого уровня цивилизации и более ясное осознание ими собственной ценности вынудили государство изменить свою конституцию до определенной степени и посвятить себя, по крайней мере теоретически, интересам своих граждан, а не службе своему принцу. Интеллектуальные построения восемнадцатого века не соответствуют никакой исторической реальности. Общественный договор, начало которого Ж.-Ж. Руссо описал так графично, никогда не был заключен. Хатчесон, который выразил эту идею задолго до энтузиаста из Женевы, мыслил ее лишь как воплощение принципов, которые должно олицетворять государство; согласно Юму, отношения граждан друг к другу и к государству — это молчаливый договор, который не нужно формулировать явно, потому что он берет начало в человеческой природе; и Фихте даже уверяет нас, что сам Руссо не имел в виду, чтобы его «Общественный договор» воспринимался буквально. Согласно ему, это была лишь идея. Но общества должны действовать в соответствии с этой идеей, и они были основаны, если не фактически, то юридически на неписаном договоре. Во всяком случае, идеи Хатчесона, Юма и Руссо в наши дни были усвоены общим сознанием. Массы верят в естественные, врожденные права человека, некоторые из которых он, безусловно, уступил в пользу сообщества; они требуют и ожидают от государства, чтобы оно служило их справедливым интересам, и они больше не готовы быть использованными правителем и могущественным, часто очень малым, меньшинством для целей, которые им чужды, о которых они не знают и до которых им нет дела.

Те, кто жонглирует словами, кто несет темный и таинственный вздор о концепции государства или фанатично догматизирует на эту тему, презрительно называют эту концепцию природы государства и отношения его граждан к нему поверхностным рационализмом, и с высоты своего мнимого знания они смотрят свысока на аргументы, которые они клеветнически называют болтовней профанов. Они лишь отчасти напыщенные дураки, которые воображают, что некритическое, попугайское повторение традиционных формул — это эрудиция, а запутанная мысль — глубина, и которые объявляют ясно мыслящих людей, высмеивающих их глупый мистицизм, их суеверный страх перед словесными фантомами, просто неспособными понять их глубину. Отчасти они — очень хитрые подхалимы, очень коварные льстецы власти или безжалостные эгоисты, беспринципные флибустьеры, которые притворяются восторженными и набожными апостолами божественности государства и требуют самого смиренного подчинения, обожания и безоговорочной преданности для того, чтобы, как жрецы в его храме, они могли точить свои собственные топоры у его алтарей.

Таковы те люди, которые поддерживают двойной тезис: государство — это все, индивид — ничто, первое — единственная реальность, второй не имеет никакого отдельного существования, и что государство, как высшая форма существования человечества, не должно признавать ничего выше себя, ни права, ни закона, и поэтому может брать в качестве единственного руководства для своих действий свои собственные интересы, а не мораль.

Вы не можете поддерживать ни одного из этих утверждений, если вы и все люди не лишены способности рассуждать; они рассыпаются мгновенно в свете разума. Неверно, что только государство реально и что оно выше индивида, не только из-за сил, которыми оно располагает, комплекс которых оно представляет, но и как сущность, как мысль, как принцип. Реален только индивид в виде, то есть живущий, чувствующий, мыслящий и действующий человек. Индивид создал государство из самого себя. Он может также уничтожить его. Практические политики прежде всего должны быть этого мнения; так как он может это сделать, он может это сделать; так как у него есть сила сделать это, у него есть право сделать это. Индивидуалист не будет делать из этого вопрос права, а просто заявит, что, хотя индивид — отец государства, все же у него нет разумных оснований для его уничтожения, пока оно не совершает убийственных нападений на своего создателя. Индивид не создавал государство сознательно, намеренно и формально посредством общественного договора, но естественно и органически, под давлением обстоятельств. В его интересах ясно поддерживать его, предоставлять необходимые средства для его существования и эффективности, но всегда при одном условии: что государство должно действительно защищать и продвигать интересы индивида, облегчать его бремя в борьбе за существование и делать возможными то процветание, комфорт и счастье, которые он не может обеспечить в одиночку в своей борьбе с враждебными силами природы и с соперничающими ближними.

Но если государство угнетает индивида бременем и обязанностями, которые он не чувствует внутренней необходимости выполнять, если оно конфискует его, тело и душу, вместо того чтобы уважать его свободу и его право на самоопределение, тогда предположение рушится; государство больше не является институтом, который приносит пользу индивиду; оно враждебно индивиду, препятствует ему в борьбе за существование, разрушает его счастье; и он подчиняется своему первобытному инстинкту самосохранения, если поворачивается против него, укрощает его, как он сделал бы с чудовищем, вырывает его зубы и когти и заставляет его вернуться на то место, которое оно должно было занимать, — место послушного и трудолюбивого слуги индивида, не одного индивида, который стремится править другими, а всех индивидов, которые составляют народ, образующий государство.

Я считаю ненужным и немного смешным цитировать авторитеты в поддержку утверждения, что дважды два — четыре; то, что разумно и ясно, убедительно без дальнейших рекомендаций; тем не менее, это факт, который может быть достоин упоминания, что некоторые из лучших умов всех наций встали на сторону индивида против государства. С одной стороны, у нас есть Платон, чей идеал — Спарта и который хотел бы видеть деспотизм этого образцового государства и его общие трапезы дополненными общностью имущества, жен и детей; у нас есть Гегель, который зашел дальше всех в своем идолопоклонстве перед государством; у нас есть Огюст Конт, который в своем рвении к своей вновь основанной науке социологии мыслит общество как организм, биологически превосходящий индивида, и тем самым стал отцом органицистов. Но против них мы можем поставить англичанина Иеремию Бентама, воплощение здравого смысла, которого запутанные дураки, выдающие себя за глубоких мыслителей, имеют веские причины ненавидеть и бояться, и которых они пытаются обесценить как вульгарных и поверхностных; далее, его соотечественника Герберта Спенсера, который является его родственной душой; француза Фредерика Бастиа, чьи сочинения сверкают вспышками остроумия; немца Вильгельма Гумбольдта, который храбро и успешно боролся с государственной тиранией, защищаемой Фихте. Все они — убежденные индивидуалисты, которые приводят неопровержимые доводы в пользу своих взглядов. Мы можем также включить Канта в их число, так как он высказал это решающее предложение: «Человек — своя собственная цель и конец, и никогда не должен быть лишь средством»; следовательно, никогда не позволительно жертвовать суверенитетом своей собственной личности ради суверенитета государства или использовать его для реализации политических целей, игнорируя и совершая насилие над своим правом на самоопределение. Харальд Хёфдинг утверждает, что прогресс следует измерять степенью, в которой, в кантовском смысле слов, человек признается своей собственной целью и концом; но это не только мера прогресса, это мера всей цивилизации.

Ибо цивилизация, по моему представлению, означает состояние, достойное человека, предполагающее его умственную, моральную и материальную независимость от всех движущих сил, кроме сил его собственной природы; ее цель — наиболее полное достижение этой независимости; ее мера — степень, в которой индивид определяет свою собственную судьбу и способен отвести от нее нежелательные внешние влияния. При первом пробуждении своего сознания первобытный человек осознавал себя подверженным неизвестным силам, которые управляли им по своей воле и против которых его воля была бессильна. С самого начала, сначала смутно, а затем все яснее и яснее, человек чувствовал это как недостойное и невыносимое. Лучшие представители вида всегда трудились изо всех сил, чтобы освободиться, и великая амбиция человека на протяжении всего его развития всегда заключалась не в том, чтобы покорно принимать любую судьбу, которая ему была уготована, а в том, чтобы выстраивать свою судьбу в соответствии со своими потребностями и своими собственными идеями.

Мука, вызванная жалкой зависимостью от внешних сил, — источник религии, как и суеверия, которые оба проистекают из одного корня. С антропоморфизмом, свойственным самым ранним стадиям мысли, человек олицетворял таинственные силы, которые управляли его судьбой. Он создавал богов для себя, а затем, насколько позволяли его знания, искал какую-то связь между собой и ими и пытался добраться до них всеми доступными средствами. Он представлял их подобными себе, то есть тщеславными, капризными, алчными, легко пугающимися темных угроз, и тогда, вполне разумно в рамках этой гипотезы, он докучал им молитвами, жертвоприношениями, гимнами хвалы и обетами, а также магическими формулами и заклинаниями, всегда с непреклонным намерением заставить их служить своим целям, а не служить их целям. Смиренная еврейская молитва: «Да будет воля Твоя, Господи, воля Твоя, а не моя» — новая черта в религиозной мысли человека. Язычник всегда стремится к тому, чтобы его воля исполнялась в противовес воле богов, и отвратить их от их решений, если они ему не нравятся.

На стадии продвинутого развития теологическая мысль уступила место научной. Человек научился мыслить правило природы не трансцендентно, а имманентно. Он признал, что силы вокруг него, которые так часто перечеркивали его цели, не могут быть подвержены влиянию молитвы и жертвоприношения, но что целесообразно и возможно обнаружить их характер и условия их активности. Ценой долгой и упорной борьбы ему удалось эффективно противостоять враждебной природе и отвести ее нежелательное вмешательство в его судьбу. Если невзгоды, которые раньше внезапно сводили на нет его планы и часто уничтожали его, не преодолены полностью, то лишь потому, что его практика недостаточно точно соответствует указаниям, выработанным его теоретическим знанием, потому что он слишком неосторожен или слишком неуклюж, чтобы правильно использовать оружие против стихий, которым его вооружила наука.

Но этот же человек, который научился быть равным природе, своему творцу, бессилен против своего создания, государства. Он не может ни уклониться от него, ни убежать от него. Государство распоряжается им без его согласия, вопреки его самым очевидным интересам, несмотря на его бессильное сопротивление; оно швыряет его туда-сюда, уничтожает его, сокрушает его своей волей и остается равнодушным к воле индивида.

Правда, человек стремился сохранить свое право на самоопределение против сил политики, как и против всех других, которые ломали его волю и вмешивались в его жизнь без его согласия. Тысячи лет все развитие государства пыталось защитить скромного индивида, затерянного в толпе и безликого, но тем не менее личность, то есть мир для самого себя, против произвола правителей или ведущих государственных деятелей. Это одна неизменная тенденция, которая ведет от Гармодия и Аристогитона, убийц тирана, восстания старшего Брута, убийства Цезаря, через восстание в Нидерландах и казнь Карла I в Англии к великой революции, восстаниям 1848 года и борьбе за конституционное правительство во всех государствах Старого и Нового Света. Формула давно найдена, с помощью которой индивид может сохранить достоинство своей суверенной личности и свою собственную ответственность за формирование своей судьбы. Это гражданская свобода, конституционализм, суверенитет народа. Существуют договоренности, тщательно продуманные, точно взвешенные, умело разработанные до мельчайших деталей, с помощью которых индивид вписывается на свое место в сообществе, не будучи лишенным управления своими собственными делами, с помощью которых жертвы, необходимые для выполнения коллективных задач, взимаются без того, чтобы он был низведен до состояния рабства, с помощью которых независимость индивида защищена и все же избегается состояние хаоса и анархии.

Но с этой формулой происходит то же, что и с доктринами науки: до сих пор она везде оставалась теорией. Избирательное право, представительство народа, ответственность министров, конституционное ограничение власти правителя — это безотказно эффективное оружие или инструменты, но ни один народ еще не научился правильно ими пользоваться. Вот почему пессимисты говорят о банкротстве цивилизации, вот почему цель цивилизации, освобождение личности и утверждение ее суверенитета, нигде не была достигнута, вот почему, цитируя Наполеона I в его интервью с Гёте в Эрфурте: «В наши времена власть судьбы — это политика». И все же все эти институты современного конституционного государства, от избирательного бюллетеня и голосования по налогам в парламенте до вынужденной отставки министерства по вотуму недоверия и присяги правителя соблюдать конституцию, признают права индивида в противовес государству и, по крайней мере теоретически, опровергают смелое заявление, что государство — это все, а индивид — ничто.

Не менее неверно говорить, что государство выше морали и не связано ею. Чтобы доказать это, нам нужно лишь быть достаточно храбрыми, чтобы не дать запугать себя таинственным видом и жестами и темными, напыщенными фразами мистиков, которые поклоняются государству, и проникнуть к реальной, концептуальной идее слова.

Фокус-покус, который совершают вокруг своего идола поклонники государства, напоминает о Кемпелене, который произвел сенсацию своим автоматом в начале девятнадцатого века. Эта фигура, наряженная турецкой женщиной, вызывала удивление и, у немалого числа людей, суеверный страх. Она играла в шахматы, и так хорошо, что почти всегда выигрывала, даже у своих самых искусных противников. Люди ломали головы над разгадкой, предлагались всевозможные объяснения, одно невозможнее другого, но тайна оставалась темной, пока владелец, заработав достаточно денег и устав от роли бродячего мошенника, не раскрыл трюк. Внутри полой фигуры сидел умный шахматист, который управлял ее руками и с их помощью совершал ходы на доске.

Этот анекдот можно буквально применить к государству. Простаки, пьяные от фраз, и хитрые плуты утверждают, что государство — это сверхъестественное творение, в котором «дух вселенной», «дух истории» обретает форму и через которое он реализует свои цели; эти цели, совершенно превосходящие понимание индивида, непостижимы для человека. Такие ошеломляющие фразы лишают дара речи простого, доверчивого слушателя и вызывают холодную дрожь благоговения по его спине. Но давайте заглянем внутрь этой волшебной машины, чьи механизмы приводятся в движение «духом мира» и с помощью которой этот дух исполняет свои непостижимые замыслы. Что мы находим? Людей, самых обычных смертных, которые сидят в машине и работают ее рычагами; людей, чьи интеллектуальные способности лишь в редких случаях превосходят способности их порабощенных подданных, лишенных воли; людей, которые, как правило, среднего интеллекта, а нередко даже ниже среднего.

Эти люди — правители, министры, цепляющиеся за свои посты, высокопоставленные чиновники, партийные лидеры и профессиональные политики, которые хотели бы стать министрами, генералы, стремящиеся выделиться, публицисты, надеющиеся извлечь личную выгоду путем поклонов и пресмыкательства перед людьми у власти, путем лести самым глупым и самым презренным предрассудкам масс или даже путем внедрения таких предрассудков с помощью убедительных речей и намеренного введения их в заблуждение. Эти люди созданы по тому же образцу, что и все индивиды вида, и поэтому полны человеческих слабостей, добыча всех человеческих желаний, движимы всеми человеческими импульсами. Они эгоистичны, тщеславны, игрушка симпатий и антипатий, самообмана относительно ценности своих идей, мнений и суждений, спорны, высокомерны, алчны до владений, власти и удовольствий, подстегиваемы инстинктом возвеличивать и раздувать свою личность и навязывать ее другим. И эти люди должны быть освобождены от дисциплины морального закона? Они должны быть выше морального закона?

Для кого же тогда был создан и развит моральный закон, если не для этих людей — чьи действия, хотя они проистекают из тех же мотивов и стремятся к тому же удовлетворению себя, что и у всех других людей, могут быть чреваты последствиями несравненно более злыми, потому что они используют государственную машину для своих целей. Через силу и импульс, приданные механизмом государства, эти действия безмерно увеличиваются, их диапазон бесконечно расширяется, а их результаты умножаются в тысячу раз. Простейшая логика показывает, что эти люди внутри государственной машины, сделанные столь особо опасными своим ужасным вооружением и оружием, далеко не освобожденные от принуждения морального закона, должны быть подчинены ему с чрезвычайной строгостью, строгостью, которая должна быть больше той, что достаточна для среднего человека, пропорционально тому, как их сила причинять вред больше, чем у человека с улицы.

Теперь все это время, довольно небрежно, или, во всяком случае, слабо, я делаю уступку благочестивым приверженцам религии государства, говоря о государственной машине — сомнительном выражении, придуманном для обмана путем возбуждения суеверных идей. Эта фраза — картина, риторическая фигура, с которой нужно быть осторожным, чтобы не воспринимать ее буквально. Нет никакой государственной машины. Есть только отношение людей друг к другу и к традиционным привычкам, организованные правила команды, подчинения и уравновешенного поведения — привычки, в которые сообщество людей впало в соответствии с законом наименьшего сопротивления, чтобы продвигать свои собственные интересы, по крайней мере теоретически, не будучи вынужденными постоянно напрягаться, чтобы формировать новые суждения, решения и договоренности, которые делают необходимыми постоянно сдвигающиеся, постоянно меняющиеся условия жизни.

Здесь снова, за словом, мы находим людей, всегда только людей. Точно так же, как те, кто командует, из чьей воли исходит все государственное действие, — люди, так и инструменты, с помощью которых они осуществляют свои решения, — лишь метафорически говоря, рычаги и колеса, части машины из стали и железа; в действительности это чиновники, солдаты и полицейские, это судьи и судебные приставы; короче говоря, это люди. И эти люди, которые во всех частных отношениях со своими ближними строго обязаны подчиняться велениям морали и требованиям закона, — те же самые, на кого другие люди, лидеры государства, возлагают обязанность нарушать все эти предписания и законы; как послы они должны отрицать и бесчестить подписи под договорами; как лидеры или платные слуги пресс-бюро они должны систематически распространять ложь; как адвокаты государства они должны преследовать и жестоко обращаться с теми, кто говорит правду; как полицейские они должны отрывать отцов семейств от жен и детей и загонять их в казармы; как солдаты они должны вторгаться в чужую страну, убивать неизвестных и невинных людей, грабить их имущество, сжигать их дома, опустошать их земли, одним словом, делать все, что наказуемо тюрьмой и виселицей; они должны совершать все преступления, которые цель и конец морали и закона призваны предотвращать и осуждать. Если кто-то защищает такие действия, где можно найти мужество и оправдание требовать от этих людей в одно время чтить Десять заповедей, а в другое — игнорировать их, быть преступниками во имя государства утром и быть моральными частными лицами и законопослушными гражданами после обеда? В конце концов, у них только одна природа, один разум, один характер и один набор познавательных способностей.

Чтобы осознать чудовищность этой доктрины двойной морали — публичной и частной — и отсутствия обязательности морального закона для государства, достаточно вновь обратиться к фундаментальным понятиям морали. Индивиды объединились в сообщество, чтобы иметь возможность жить легче или вообще выжить в нынешних условиях, существующих на нашей планете. Чтобы общество не распалось из-за распрей его членов, и чтобы последние не оказались один на один в безнадежной борьбе за существование, на них были наложены ограничения их необузданных прихотей и желаний, обуздание их эгоизма, контроль над их импульсами и проявление внимания к ближним.

Это принуждение и есть мораль, и общество может обеспечить его соблюдение решительными мерами; но по большей части это излишне, ибо общество привило своим членам способность навязывать себе в любой ситуации требования сообщества и настаивать на их исполнении. Эта способность есть совесть. Средство, с помощью которого совесть, вдохновляемая и поддерживаемая разумом, определяет волю сдерживать или подавлять органические импульсы и наклонности, желания и аппетиты, есть торможение; более того, развитие и укрепление торможения не только способствует целям сообщества, но и имеет высочайшее биологическое значение для самого индивида, помимо его отношений с обществом, поскольку оно делает его сильнее и эффективнее, тоньше дифференцирует его и поднимает на более высокий уровень развития.

Теперь государство — это особое развитие общества; оно обязано своим существованием тем же необходимостям, что и последнее, его задача — минимизировать борьбу за существование для индивида, защитить его от предотвратимых опасностей и обеспечить безопасность его жизни, плодов его труда и той меры свободы, которая совместима с жизнью в сообществе. Но если государство кладет конец принуждению, установленному сообществом, а значит, и самим государством; если оно упраздняет мораль для себя, то есть для ряда индивидов, будь то немногие или многие, действующих от его имени; если оно позволяет эгоизму, аппетитам и безжалостности иметь такую же свободу действий, как у существ низшего порядка, чем человек, или как у людей до того, как они объединились в сообщества; если в преследовании своих планов за пределами морали оно трагическим образом усиливает борьбу за существование, подвергает людей самым страшным опасностям, жестоко уничтожает их свободу, серьезно угрожает их жизни и собственности или даже обрекает их на гибель — что ж, тогда оно разрушает предпосылки, на которых основано само государство, отрицает свою собственную цель, лишает себя любого права на существование, и у индивидов с этого момента остается лишь один интерес, а именно: прогнать это пугало государства и всеми возможными средствами заставить людей, которые используют его и суеверия, цепляющиеся за него, уважать моральный закон, который сообщество создало, чтобы подавлять антисоциальных, аморальных индивидов, делать их безвредными и, при необходимости, уничтожать их.

Есть один пункт, по которому макиавеллисты или политики-практики особенно любят нести чепуху, и это лояльность государства к договорам. Связано ли государство договором? Должно ли оно чтить свою подпись? Должно ли оно выполнять то, что обязалось сделать? Отвратительный, единодушный ответ — «Нет. Договор не может помешать государству делать то, чего требуют его интересы». Князя Бисмарка часто цитируют по этому поводу, так как он однажды сказал: «Единственное прочное основание для государства — это государственный эгоизм». И в другой раз: «Договор действителен только rebus sic stantibus, если ситуация та же, что и при его заключении; если обстоятельства меняются, он становится недействительным в силу самого этого факта». Такие взгляды отвратительны, как бы велико ни было имя, приложенное к ним. Контракт или договор — это основа права. Тот, кто нарушает его, обесчещен, и вдвойне обесчещен тот, кто с самого начала вступает в него с мыслью на заднем плане извлечь из него все возможные выгоды и нарушить его, когда придет время выполнять обязательства.

Фраза «здоровый эгоизм», относится ли она к частному лицу или к государству, должна заставить каждого порядочного человека покраснеть от стыда. Эгоизм может быть здоровым, но он всегда противоположен моральному. Индивиду так же удобно, как и государству, думать только о своей выгоде и без колебаний жертвовать ради нее правами ближнего; но мораль возникла и была установлена как правило человеческих отношений, чтобы сломать хребет этому эгоизму и научить человека вниманию к ближнему. Не является оправданием утверждение, что государственный эгоизм — это не грех, а добродетель и заслуга, что он отличается по характеру от эгоизма индивида. Это неправда. Он не отличается по характеру. Он точно такого же характера, как и в частной жизни. Ответственный лидер государства, виновный в нарушении договора, притворяется перед собой и другими, что делает это не ради себя, а в интересах государства. Но кто есть государство? Я уже дал ответ на это. Государство состоит из людей, интересы, обслуживаемые нарушением договора, — это интересы людей, как правило, не всех, даже не многих членов государства, а немногих, класса, группы, возможно, только одной семьи, чью власть, богатство и репутацию предполагается увеличить. Так называемый государственный эгоизм — это на самом деле частный эгоизм многих индивидов, которые нарушают закон или терпят и оправдывают нарушение закона ради того, чтобы набить карманы нечестно нажитым; и никто не настолько глуп, чтобы позволить одурачить себя, поверив, что постыдное преступление нарушения договора ради «здорового» эгоистического захвата становится моральным, когда оно совершается не одним индивидом, а тысячами или миллионами индивидов.

Reservatio mentalis, также как и «rebus sic stantibus», является неоправданной и порочной оговоркой. Ничто не мешает порядочному человеку при заключении контракта добавить пункт, резервирующий право расторгнуть его, если существенные условия изменятся. Если другая сторона контракта не согласна с этим, ну что ж, тогда контракт не может быть заключен. Но подписывать его с мысленной оговоркой, что человек отречется от своей подписи, если принятые обязательства станут обременительными, — это мошенничество. Есть одно соображение настолько простое, что непостижимо, как те, кто нарушает контракты, не осознают его. В каком-то конкретном случае лидер государства считает выгодным для государства пренебречь добросовестностью. Какая у него гарантия, что его суждение верно? Он человек, а ни один человек не непогрешим. Но все человечество сделало добросовестность фундаментом своей жизни в сообществах, и если один человек имеет дерзость сделать вывод, нарушающий неизменные убеждения и доктрины всего человечества, он должен быть безумцем, чтобы не видеть, что, скорее всего, он неправ, а все человечество во все времена и во всех климатах право. Я оставил без внимания тот факт, что любое возможное преимущество, возникающее из нарушения веры, не оправдало бы его морально, и, откладывая в сторону этический аспект дела, я останавливаюсь только на логическом аргументе.

Есть один случай и только один, в котором контракт не является обязательным ни для государства, ни для частного лица, и это когда подписавший был вынужден вступить в него с ножом у горла. Обязательства, которые победитель навязывает своему побежденному и разоруженному противнику, по своей природе недействительны. Старый крик Бренна: «Vae victis!» — это сила и не может составлять право. Гражданское право называет такого рода вещи принуждением и постановляет, что оно аннулирует любой контракт. Только педантичный ум, глупый и развращенный, погруженный в крючкотворство и неспособный к прямой мысли, мог самодовольно утверждать перед лицом всего здравого смысла, что сила и принуждение, отнюдь не отменяя право, являются источником всякого права. Глупая формула, придуманная для этого, гласит: «Сила есть право». Сила может быть фактом, но это не право. Источник права — не сила, а мораль, которую сила отрицает и разрушает. Необходимым условием любого обязательства, которое должно быть действительным, является свобода. Кант доказал это, но его доказательство было излишним, ибо это самоочевидно. Принудительный договор — это не договор, ибо это кулак победителя направлял руку побежденного, и это он написал подпись последнего под документом. Воля, сознание мнимого подписавшего отсутствовали в то время.

Но самое худшее и самое аморальное действие государства, рядом с которым нарушение договора по эгоистическим причинам бледнеет до незначительности, — это агрессивная война ради наживы, то есть ради завоевания территории, вымогательства денег, увеличения власти или славы. Война — это квинтэссенция всех преступлений против жизни и собственности, против тела и разума человека, предотвращение которых является целью и объектом всей морали и всех законов, производных от нее. Любые средства допустимы, которыми это зло может быть предотвращено; оборонительная война, которую ведет атакованная сторона, не только оправдана, но и священна, как и функции институтов, которые общество развило, чтобы выслеживать и наказывать тех, кто не уважает мораль и закон. И точно так же, как долг каждого общества — содержать суды, полицию и тюрьмы, так и долг каждого государства — быть хорошо вооруженным, хорошо осведомленным в использовании оружия и сильным, пока оно должно считаться с тем фактом, что существуют политики-практики, которые не признают мораль обязательной для государства, и нации, которые готовы по первому намеку своих лидеров совершить любое преступление, которое запрещают совесть, Десять заповедей и уголовный закон.

На мой взгляд, праздным является обсуждение вопроса о том, исчезнет ли когда-нибудь война из мира. Нет смысла противоречить тем, кто объявляет ее вечной. Возможно, она будет продолжать существовать до тех пор, пока существуют порок, грех и преступление; и я не верю, что они когда-нибудь будут полностью истреблены. Среди человечества, вероятно, никогда не будет недостатка в больных и развращенных людях, чей эгоизм чудовищно преувеличен, чьи инстинкты подталкивают их с бурной яростью, чьи способности к торможению слабо развиты или вовсе отсутствуют, которые страдают от анестезии чувств и поэтому неспособны к какому-либо сочувствию к своим ближним и которые умственно слишком слабы, чтобы предвидеть результаты своих действий. Индивиды такого рода — прирожденные преступники, существование которых общество, вероятно, никогда не сможет предотвратить и против которых оно обязано защищаться. Теперь война возникает из тех же психических условий, что и антисоциальные действия этих прирожденных преступников, и поэтому пессимисты могут быть правы, утверждая, что ее никогда нельзя отменить. Но одно дело — утверждать существование прискорбного факта, и совсем другое — прославлять его. Сказать, что война — это часть вселенной, созданной Богом, — это богохульство, даже если это изречение исходит от Мольтке. Экстатически восхвалять войну и петь ей гимны, объявлять, что она вызывает высшие добродетели человека, — это панегирик преступлению, вещь, предусмотренная и наказуемая в уголовном кодексе.

Я здесь не пытаюсь решить проблему того, какие практические меры могут быть приняты, чтобы право могло быть поставлено на место силы в межгосударственных отношениях, и вместо безжалостного эгоизма — мораль, то есть самоконтроль, внимание и уважение к справедливым требованиям ближних и любовь к ближнему. Это выходит за рамки данной работы так же, как и исследование методов образования, уголовного правосудия, организации полиции или условий содержания в тюрьмах, предназначенных для борьбы с потоком преступности и его сдерживания, насколько это возможно. Я занимаюсь моральной философией, и с этой точки зрения я показываю, что вся мораль укоренена в желании людей жить вместе мирно в обществе, иметь большую безопасность жизни и собственности, большие возможности для счастья, и что те же потребности должны налагать правила морали на государства в их отношениях друг с другом. Согласно Гоббсу, первобытное состояние человечества — это состояние войны каждого человека против всех других людей, и только создание общества кладет этому конец. Но если государство спускает с цепи собак агрессивной войны, оно отбрасывает человечество назад в его первобытное состояние и разрушает работу, для которой оно было создано. Стоик Сенека говорит: «Homo sacra res homini», «Человек священен для человека». Политики-практики, которые восхваляют войну, повторяют вслед за Гоббсом: «Homo homini lupus», «Человек человеку волк». Моральный человек требует возвращения от Гоббса к Сенеке. Если в государстве было возможно укротить волчьи инстинкты индивида и заставить его склониться перед обычаем и законом, это должно быть столь же возможно сделать в отношениях государств друг с другом. Тот, кто отрицает это в принципе, отрицает мораль вообще, не только для государства, но и для индивида; тот, кто признает это в принципе, но на практике презрительно игнорирует его, — бандит, и желательно обращаться с ним как с любым другим грабителем и убийцей, который, чтобы удовлетворить свои волчьи аппетиты, попирает мораль и право и ведет себя как дикий зверь.

На это, однако, моралист возразит с грустью, а политик-практик — с презрительным превосходством, что государство создало институты для подавления бандита, но что нет таких, чтобы контролировать бандитские государства, и что только самооборона, единственное средство самозащиты для человека в первобытном состоянии Гоббса, может закрепиться между ними. Ясно, что только атакованная сторона находится в состоянии самообороны, но бандит, обладающий достаточным чувством юмора, чтобы играть роль крючкотвора-адвоката, всегда может утверждать, что нападение — это тоже самооборона, превентивная форма самообороны. Ответ на это таков: если обществу удалось обеспечить судей и полицию, чтобы обеспечить мир, то человечество для той же цели научится обеспечивать суды и полицию, чтобы иметь дело с бандитами практической политики, которые ставят под угрозу мир между нациями. Но это практический вопрос, а не теоретический, не принцип моральной философии. Последняя неопровержимо показывает, что существует только одна мораль, а не частная и публичная, которая является ее отрицанием, не один вид для индивида и другой для политики, для государства.

Тот, кто защищает тезис о двойной морали, лишь показывает, что он не обладает простой моралью.

ГЛАВА VI

СВОБОДА И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Теологическая мысль сталкивается с проблемой в этике, которая представляет величайшие трудности. Это проблема свободной воли.

Является ли человек, который воспринимает, судит, обладает волей и действует, свободным существом внутренне? Может ли он, руководствуясь только своими собственными разумными мыслями и выводами, определяемый исключительно своими собственными внутренними импульсами и не подверженный влиянию внешних обстоятельств, выбрать одну или другую из двух конфликтующих возможностей? Когда ему приходится принимать решение, всегда ли он подобен Геркулесу на распутье, который должен в одиночку решить, какой путь он выберет, должен ли он следовать тихой, скромной добродетели или манящему, сладострастному пороку? Делает ли он зло, потому что он хотел сделать это, а не иначе, хотя в его власти было избежать этого? Решает ли он в пользу добра, потому что после должного исследования и рассмотрения он признал его предпочтительным, хотя мог бы отвергнуть его? Или человек всегда подвержен принуждению, от которого ни в какое время и ни в каком месте он не может уйти? Все ли его действия определяются законом природы, который регулирует каждое его движение так же механически, как ход звезд или падение тела на нашу землю, когда его опора удалена? Является ли он автоматом, приведенным в движение космическими силами, который обладает сомнительной привилегией сознательно иметь возможность следить за поворотом своих колес, действием своих рычагов, стержней и индикаторов и слушать их гудение и стук, не имея возможности вмешаться в их движения или изменить хоть что-то в их функциях или работе? Скован ли он цепью причин, которые существовали вечно и продолжают действовать неизменно во веки веков?

Теологическая мысль обречена найти ответ на вопрос о свободе или детерминизме, поскольку это необходимое условие для существенных понятий теологической доктрины морали, то есть понятия ответственности и тех, что вытекают из этого, а именно: греха, награды и наказания. Для истинно верующего Бог — источник морали. Он Сам есть мораль. То, что Он предписывает, хорошо само по себе и не может быть иначе, ибо в Его природе нет места злу, поскольку, если бы можно было представить, что Он делает зло, оно самим фактом Его совершения стало бы добром. Человек, чтобы быть моральным, должен приближаться к природе Бога настолько, насколько это дано смертным. Моральный закон открыт милосердием Бога, чтобы дать человеку свет, который показывает ему правильный путь и освещает его на его пути. Благодаря Ему бедный смертный избавлен от неуверенности, обусловленной его ограниченными умственными способностями, и наделен бесценным владением определенным предписанием, которому он должен лишь повиноваться, чтобы быть уверенным в спасении.

Однако, при условии правильности этого предположения, непонятно, как зло пришло в мир. Это противоречит всем атрибутам, которыми вера наделила божество. Оно не может появиться без ведома Бога, ибо Он всеведущ и ничто не скрыто от Него. Оно не может произойти против Его воли, ибо Он всемогущ и ничто не сопротивляется Его повелению. Но меньше всего оно может свирепствовать с Его ведома и согласия, ибо Он бесконечно добр и поэтому не позволяет Своим созданиям стать жертвами зла. Но опыт учит нас, что зло занимает постоянное место в человеческой жизни, и это вынуждает к выводу, что либо Бог жесток и суров, и поэтому не бесконечно добр и не есть сама мораль, либо Он не имеет знания о зле и поэтому не всеведущ, но, напротив, слеп, а также глуп, либо Он видит зло, но не может предотвратить его, и поэтому не всемогущ и должен признать существование высших сил, чем Он Сам, против которых Он бессилен.

Эти ужасающие выводы не ускользнули от внимания благочестивых, и они всегда предпринимали самые отчаянные усилия, чтобы избежать их. Некоторые выбрали самый легкий выход из трудности; они закрывают глаза перед зияющей бездной, складывают руки благочестиво и придумывают благочестивые фразы о непостижимых путях Провидения и его бесконечной мудрости, которую слабый интеллект смертных не может постичь. Другие прилагают бесконечные усилия; в поте лица своего они с трудом развивают запутанные и лицемерные объяснения, которые в действительности ничего не объясняют, но в уме, который охотно поддается им, порождают иллюзию, что противоречие решено. Пожалуй, самая поразительная работа, выполненная этим жалким жонглированием или этим самообманом посредством бурного потока слов, представлена в четырех томах «Теодицеи», которыми Лейбниц сделал себя посмешищем. Маздеизм изобрел заманчивое, но в то же время рискованное средство. Он легко предполагает, что во вселенной существуют два принципа, добрый и злой, творец и разрушитель, милосердный Бог и жестокий демон, Ормузд и Ариман. Таким образом, все легко понять. Добро — дело сияющего Ормузда, зло — деяние темного Аримана. Двое сражаются вместе с почти равными силами, но эта доктрина открывает утешительную перспективу далекого будущего, в котором Ормузд окончательно восторжествует над Ариманом, и наполняет трепещущего верующего восторгом при мысли, что после эонов трагической борьбы между добром и злом, в конце мира занавес упадет на победу добра. Этой победой маздеизм, который претендует на монотеизм, спасает своего единственного бога, хотя введение второго принципа почти равной силы, который держит одного бога в узде в течение неизмеримого периода времени, приближает эту систему опасно близко к политеизму.

Для более чистого монотеизма христианства действительно есть нечто отталкивающее в допущении второго, противоположного принципа почти равной силы, но все же оно допустило существование дьявола, который несомненно напоминает Аримана. Только ему не хватает независимости маздеистского демона. Он не на равных правах с Богом, но подчинен Ему, как и всякое создание. Он недостаточно силен, чтобы противостоять Богу, и может творить зло только потому, что Бог позволяет это. Но почему Он позволяет это? Почему Он терпит дьявола? Почему последний может продолжать свою злую работу с согласия Бога? На это теология дает хитрый ответ, который Гете облек в великолепную красоту неподражаемой поэзии. Бог назначил дьяволу задачу искушать человека всеми искусствами соблазна, чтобы дать ему возможность испытать и развить свою моральную силу в сопротивлении, очиститься, достичь чистоты и спасения своими собственными усилиями. Короче говоря, он существует для того, чтобы дать человеку своего рода шведскую гимнастику в добродетели. Борьба не совсем честная, ибо дьявол держится на узде и его одергивают, если он получает слишком большое преимущество, а человеку всегда помогает искупительная милость, рука протягивается к нему из облаков, которая ставит его на ноги так часто, как он спотыкается. Но теология не связана правилами спорта. Вот как картина вселенной представлена в «Фаусте». Но тот, кто нарисовал ее, — это тот же Гете, который в другом случае сердито жалуется: «Вы позволяете человеку стать виновным — а затем оставляете его наедине с его страданиями». Позволяет ли божество человеку стать жертвой зла, не отводя его от него? Испытывает ли он его только для того, чтобы милосердно спасти его в момент, когда он готов поддаться? Гете не отвечает на этот вопрос без двусмысленности. Это тоже не его дело. Он может противоречить себе. Он поэт, которому позволено выражать противоречивые взгляды. Он не теолог, чей долг — посредством определенной догмы поддерживать тех, кто колеблется в сомнении.

Все эти попытки примирить атрибуты божества с фактом, что в мире существует зло, которое постоянно ведет человека в опасность, исходят из явного или молчаливого предположения, что человек обладает свободной волей. Ибо если его воля не свободна и он делает зло, то он делает это, потому что должен и потому что не может поступить иначе. Но это «должен» может исходить только от божества, которое всемогуще; это божество осуждает человека, которое заставляет его делать зло. Человек поэтому делает зло как инструмент Бога без волеизъявления; поэтому, по сути дела, это Сам Бог делает зло. Но если Бог способен делать зло, Он не есть сама мораль, или всякое различие между добром и злом разрушено, и мы должны признать то, что кажется нам злом, столь же моральным, как и то, что кажется добром, потому что одно — такая же работа Бога, как и другое. Но если это допущено, а логически невозможно не допустить это, то весь фундамент трансцендентной, то есть теологической этики рушится. Последняя поэтому вынуждена, под страхом самоубийства, поддерживать, что человек обладает свободной волей.

Но этим утверждением теологическая этика отнюдь не обезоруживает все возражения, которые угрожают ее жизни. Книга Ренувье о свободной воле — вероятно, самая тщательная и исчерпывающая работа по этому предмету, который рассматривался тысячами мыслителей и немалым количеством болтунов со времен древних греков, и он описывает ее следующим образом: «Воля свободна и спонтанна, если Разум не может предсказать ее беспрепятственное действие в любое время, кроме того, в которое оно действительно происходит». Ренувье не делает никаких ограничений и никаких оговорок. Он не говорит: «если человеческий разум не может предсказать его действие», и это опущение уточняющего прилагательного не является небрежностью или ошибкой с его стороны, оно должным образом обдумано; ибо благоразумный диалектик очень хорошо знает, что он разрушил бы свою теорию свободной воли, если бы только утверждал, что человеческий разум один должен быть способен предсказать его действие. Есть много событий, которые человеческий разум не может предсказать, и которые тем не менее подчиняются неизменным законам и происходят согласно абсолютно фиксированным правилам без осуществления какой-либо внутренней свободы или авторитета со стороны индивида. Если человеческий разум не может предсказать эти события, то не потому, что никакая внешняя сила вселенной не определяет их и они полностью спонтанны, а просто потому, что законы, контролирующие их, неизвестны. Поэтому невозможность предсказать их не является доказательством их свободы, это лишь доказательство невежества человеческого ума. Было время, когда никакой человеческий интеллект не мог предсказать наступление солнечного или лунного затмения. Было ли это потому, что небесные тела действуют свободно и затмеваются только по своему спонтанному желанию, когда и как им угодно? Нет, потому что человек не открыл и не постиг их движения. По сей день мы неспособны предсказать погоду на конкретный день в следующем году, или результат следующего урожая, или землетрясение. Доказывает ли это свободу, абсолютную независимость этих событий? Нет; это доказывает лишь неадекватность наших знаний. Ренувье поэтому ничего бы не достиг для своей теории свободной воли, если бы только человеческое понимание было неспособно предсказать действия воли. Вот почему он не говорит «человеческий разум», а просто «Разум». Сущность свободной воли в том, что ее действия в целом должны быть неспособны быть предвиденными; не в ее природе действовать в соответствии с неким предопределением, которое должно обязательно считаться с внешними обстоятельствами и данными силами; и невозможность предсказать ее действия существует не только для человеческого Разума, но и для всякого Разума — для Разума в целом.

Для всякого Разума, а значит, и для божественного Разума тоже. И теперь теологическая этика должна найти выход из этой дилеммы: либо Бог не предвидит решения свободной человеческой воли, тогда это отрицание Его всеведения, то есть одного из Его существенных атрибутов; либо Бог предвидит решения свободной человеческой воли, тогда это отрицание свободы воли, сущность которой, согласно Ренувье, заключается в том, что она не может быть предвидена. Ибо эта невозможность быть предвиденной — действительно качество, на котором свободная воля стоит или падает. Давайте осознаем значимость этого понятия. Ничто не может быть предвидено, что не произойдет с уверенностью. Но то, что в какое-то будущее время станет реальностью, должно уже сейчас быть виртуально реальностью для всеведущего Разума, не связанного человеческими категориями времени и пространства, поскольку для этого Разума не существует ни близости, ни расстояния, но все находится на одной плоскости, и нет будущего или прошлого, но все есть настоящее. Так что если божественный Разум предвидит сейчас, как свободная воля человека будет действовать в будущем, это равносильно тому, что эта свободная воля вынуждена действовать именно так, как Бог предвидит, и не иначе. Поэтому воля не свободна, а, напротив, строго связана. Она обязана сделать событие, предвиденное Богом, фактом, так как Бог может предвидеть только то, что должно обязательно произойти, а предвиденное событие, которое не происходит, означало бы ошибку, ложное предположение, в чем нельзя верить, что Бог способен, не отрицая Его. Эта кажущаяся свободная воля — принуждение на виду. Поскольку ее действие предвидено Богом, воля подчинена закону судьбы, но предоставлен период отсрочки. Каждое движение якобы свободной воли становится частью порядка вселенной, который был неизменно установлен с вечности и который человеческая воля не может нарушить, не похоронив Бога в руинах. Человек может воображать, что его воля свободна. Но это самообман, и он может предаваться ему только потому, что то, что Бог видит ясно, скрыто от него, а именно: цель, к которой, хотя он не осознает этого, он неизбежно ведется по строго определенным путям железной рукой судьбы.

Было бы несправедливо по отношению к теологии сказать, что она никогда не видела несовместимости свободной воли с божественным всеведением. Это не ускользнуло от ее внимания, но она пыталась с помощью привычных формул выйти из трудности. В своей книге De libero Arbitrio святой Августин твердо утверждает, что человеческая воля свободна, но он пытается спасти атрибуты божества, резервируя за ним право или силу вмешиваться своим милосердием в действия воли, если в своей свободе она приходит к решению, которое угрожает спасению души. Святой Фома Аквинский заботится о том, чтобы не расходиться во мнении с епископом Гиппона. Реформаторы, Кальвин, Лютер и епископ Янсен, тоже были лучшими логиками, чем патристические писатели, и без колебаний отрицали свободу воли, но они не заметили, что сделали Бога ответственным за все проступки человека, лишенного свободы и действующего с ведома Бога и по Его повелению. Тридентский собор презирал все эти противоречия и непонятные моменты и объявил с непогрешимым авторитетом, что воля человека свободна и что в то же время Бог всеведущ. Католическая церковь в то время была в некоторых странах еще в состоянии встретить Разум, если он выдвигал возражения, неопровержимым аргументом: костром.

Это особенность теологической, в отличие от научной мысли, чистейшей формой которой является математика. Первая никогда не следует за ходом мысли до его строго логического завершения, а только следует на определенное расстояние, до точки, где она теряется в непроницаемом черном тумане или в облаке славы, которое ослепляет наблюдателя. Математическая мысль, напротив, развивает ход мысли до горького конца, до ее окончательных выводов. Они обязательно абсурдны, если предпосылки ошибочны, и их абсурдность настолько ясна, что убедительно доказывает ошибку в точке отправления. Такого скрупулезного опровержения себя следует ожидать так же мало от мистических видений, как и от высокомерного догматизма. Первые подчиняются законам снов, в которых ассоциация идей, не скованная логикой, господствует и нанизывает самые несовместимые идеи, чтобы сформировать кажущуюся связанной серию; последние требуют привилегии быть независимыми от суждения Разума и быть судимыми Верой, судьей, который всегда решает в их пользу.

Те, кто верит в свободную волю, приводят доказательство ее, которое они выводят методом интроспекции. Человек, говорят они, никогда не будет убежден, что он не свободен, что его действия не определяются одной лишь его волей, ибо он имеет неопровержимое сознание обратного. Он совершенно ясен в том пункте, что он делает вещь, потому что это его воля сделать так, что у него был выбор сделать это или нет, что он делает то, что хочет, что он приходит к своему решению благодаря соображениям, наклонностям, настроениям или намерениям, которые совершенно известны ему, если только ему. В Сорбонне в Париже до сих пор помнят профессора — когда мне рассказывали анекдот, Виктор Кузен был назван героем, но я не могу гарантировать, что это был он, а не другой, — который имел обыкновение говорить в своей лекции о свободной воле: «Воля человека свободна. Нет нужды доказывать это, приводя причины. Мы чувствуем это непосредственно как истину. Я покажу вам. Я подниму свою правую руку. Я поднимаю ее» — здесь он поднял свою правую руку с властным жестом, подержал ее короткое время в этом положении и добавил триумфально: «Вы видите, что моя воля свободна». Его слушатели разразились восторженными аплодисментами при этой триумфальной демонстрации. Сегодня они встретили бы ее громким смехом.

Мы научились искать корни большинства, возможно, всех человеческих действий в подсознании. Там они прорабатываются под влияниями, которые не могут быть восприняты интроспекцией и в которых врожденные и приобретенные наклонности, опыт, органические условия в то время, инстинкты, влечения и отвращения играют решающую роль. Они поднимаются готовыми в сознание, и последнее, не видя, как они формируются, убеждает себя, что оно произвело их спонтанно, и воображает причины, почему оно хотело совершить действия, которые были определены вне его сферы. Профессор, который авторитетно заявляет: «Я хочу поднять свою правую руку и поэтому я делаю это», конечно, говорит это со всей добросовестностью, но столь же конечно, он невежественен. Он не осознает игры сил, которые заканчиваются его жестом. Он поднимает свою правую руку, которую, как он верит, он выбирает с полной свободой, потому что он привык использовать свою правую руку по предпочтению; если бы он был левшой, он объявил бы о своем желании поднять левую руку и был бы столь же убежден, что решил, с полной свободой, в пользу левой руки. Если бы он страдал от хронического мышечного ревматизма в одной из своих рук, так что ему было бы трудно или больно двигать ею, он бессознательно выбрал бы другую, здоровую руку и настаивал бы столь же позитивно, что сделал это с полной свободой. Я упомянул в качестве примеров две особенно грубые и поэтому очень очевидные причины, которые могут определить действие этого простодушного профессора без того, чтобы он осознавал это. Но каждое из наших более сложных, и даже из наших простейших движений является результатом бесчисленных тонких причин, которые частично обусловлены организованным опытом и привычками нашей индивидуальной жизни, частично — необходимым следствием наших унаследованных качеств, нашего телесного и интеллектуального склада, и их происхождение уходит в далекое прошлое нашего вида, к началам жизни, мы можем даже сказать — в вечность. Наше сознание не может ничего сказать об этих причинах. Они ускользают от нашего наблюдения и исследования и остаются навсегда неизвестными нам. Ренувье совершенно прав, когда говорит, что никакой разум — и я говорю без его двусмысленности, никакой человеческий разум настоящего времени — не может предсказать действия другого, как, впрочем, и свои собственные, но не потому, что они происходят независимо от неизбежных причин, а просто потому, что эти причины не могут быть распознаны нашим невежеством.

Тщетный труд — пытаться вывести решение вопроса о свободной воле или даже вклад в него из интроспекции. Это метод, неподходящий для этой цели. Греческий мудрец хорошо знал, какую великую и трудную задачу он поставил перед человеком, когда увещевал его: «γνῶθι σεαυτόν». Это легко сказать, но трудно, если не невозможно, сделать. Спиноза очень удачно охарактеризовал самообман, в который погружен индивид в отношении роли, играемой в определении его действий его сознательной волей, поддерживаемой разумом; он говорит, что если бы камень, брошенный чьей-то рукой, обладал сознанием, он вообразил бы, что летит по своей собственной свободной воле; и в другом месте он указывает без всякой иллюстративной метафоры, что пьяный человек и ребенок, которые, конечно, не действуют по своей собственной инициативе, также верят в свободу своей воли. Удалось экспериментально доказать, насколько невежественным в отношении реальных мотивов своих действий может быть индивид. Гипнотизируемому человеку внушается, что по пробуждении он должен выполнить определенное действие, причем намеренно выбирается что-то особенно абсурдное, неоправданное и бесцельное. Субъект эксперимента по пробуждении верно выполняет внушение, и так как у него нет памяти о том, что произошло, пока он был в гипнотическом состоянии, он убежден, что поддается внезапной идее, прихоти, но что в любом случае его действие определяется его собственной волей. Но так как он должен осознать абсурдность того, что он делает, он ищет какой-то достаточный мотив, чтобы объяснить это, и всегда находит его к своему собственному удовлетворению.

Все усилия измученных софистов доказать свой тезис о свободе воли из данных, поставляемых интроспекцией, провалились жалко. Но они были вынуждены предпринять их, ибо теология не может отказаться от утверждения, что человек действует со свободной волей. Это важная часть религиозного представления о вселенной и об отношениях, в которых, согласно этому, человек стоит к Богу.

Короче говоря, религия видит в жизни человека на земле подготовку к вечности. Она дает ему возможность приблизиться к Богу своими собственными усилиями и тем самым сделать себя достойным спасения, которое обеспечивает ему место перед лицом Бога до конца времен. Таким образом, жизнь плоти становится методом отбора, посредством которого овцы отделяются от козлищ. Бог предоставляет человеку свободную волю для этой специальной цели, чтобы он мог использовать ее, чтобы выбирать добро по своей собственной воле и избегать зла. Эта, несомненно, утомительная задача значительно облегчается для него, потому что Бог в Своей благости дал ему законы, доктрины морали и примеры, которые указывают путь спасения. Если человек правильно использует свои дары, если в следовании божественному увещеванию он ступает по своей собственной свободной воле на путь добродетели, он приобретает заслугу, которая дает ему законное право на награду — найти благосклонность в глазах Бога и быть допущенным в компанию справедливых и чистых. Но если человек намеренно обращается к злу, о котором он предупрежден откровением и которого ему была дана сила избежать, то он грешник и заслуживает наказания проклятием, которого, однако, он может еще избежать, если Бог в Своем милосердии простит ему его грех. Поэтому человек держит в своей руке судьбу своей бессмертной души. От него зависит, будет ли эта судьба спасением или проклятием. Он ответственен за направление ее к первому или второму. Конечно, Бог имеет силу принудить его к добродетели и остановить его от порока. Но это не Его план — обречь человека быть рабом добродетели. Он хочет, чтобы человек выбирал добродетель по своей собственной воле, Он хочет благородных душ вокруг Себя, которые свободой достигли морали.

Этот религиозный взгляд на вселенную, который оперирует утверждениями и пренебрегает в принципе доказывать хотя бы одно из них Разуму фактами, которые могут быть проверены, контрастирует с научным взглядом на вселенную, который не утверждает ничего, кроме того, что может быть объективно установлено как истинное, который проводит резкое различие между отчетом о том, что было наблюдаемо и может быть проверено каждым, и гипотезами, в которые он не требует веры, а только признания их возможности или вероятности, и которые он отбрасывает, как только установленный факт определенно опровергает их. Никакой компромисс невозможен между этими двумя взглядами на вселенную. Ничто не может перекинуть мост через пропасть между ними. Было бы поверхностно сказать, что тема научного взгляда — реальности, а религиозного — воображение. Воображение — это тоже реальность, только иного порядка, чем та, которая называется так в обычном разговоре. Это субъективная реальность; она существует только в уме, который постигает ее. Реальность сама по себе для мыслящего ума — лишь состояние сознания, но это образ условий, которые имеют объективное существование, хотя и в другой форме, вне сознания. Сторонники религии утверждают, что существует объективная реальность, соответствующая их понятиям, но это не может быть установлено ни одним из чувств, которые живой организм развил, чтобы установить отношение между миром, частью которого он является, и самим собой. Совершенно бесполезно для сторонников одного взгляда на вселенную пытаться убедить сторонников другого. Каждый из них движется на другой плоскости и недоступен для другого. Все, что можно сделать, — это определить и тот, и другой как можно яснее и доказать их несовместимость.

Для научного взгляда на Вселенную проблема свободной воли не существует и не может существовать. Все факты, которые наука наблюдала, вынуждают ее к предположению причинности, которая не только означает, что каждое явление произведено причиной, является следствием причины и никогда не могло бы произойти без этой причины, но также означает, что следствие представляет собой точный эквивалент энергии, которая была его причиной. Таким образом, гипотеза неразрушимости общей энергии во вселенной является существенной частью понятия причинности, фундаментальной гипотезой, без которой явление вселенной и вещи, которые происходят в ней, просто непостижимы для Разума; и все внутри и вне нас, все, что мы воспринимаем, становится хаосом, случайностью, беззаконной прихотью или чудом в теологическом смысле слова.

Непостижимо, чтобы следствие было чем-то иным, чем повторным появлением в другой форме точного количества энергии, которая вызвала его; ибо если бы энергия следствия превышала энергию его причины, то часть следствия была бы произведена без причины; и если бы энергия следствия не дотягивала до энергии причины, то часть энергии причины была бы израсходована без производства следствия. Это, однако, было бы отрицанием причинности, это было бы признанием того, что часть следствия (т.е. следствие) могла быть произведена без достаточной причины, т.е. из ничего, и что часть причины (т.е. энергия) могла исчезнуть (в ничто) без производства эквивалентного следствия, что очевидно абсурдно.

Человеческая воля проявляется действием или предотвращением действия согласно импульсу, ощущаемому нашим организмом. И то, и другое — проявление силы, количество которой может быть измерено. Действительно, торможение тоже является динамическим усилием, которое представляет собой точный эквивалент силы, с которой импульс, который оно сдержало, действовал на моторные центры. Воля, следовательно, расходует энергию, которая совершает работу, которую можно измерить. Но воля должна получать эту энергию из какого-то источника. Она, следовательно, также только преобразует энергию, полученную из энергии вселенной, общее количество которой не может быть ни увеличено, ни уменьшено; воля, следовательно, является частью динамической энергии вселенной и должна обязательно подчиняться ее механическому закону; то есть закону причинности. Она поэтому не свободна, а зависима, как и всякое явление во вселенной. Тот, кто поддерживает ее свободу, поддерживает, что она независима, что она не подчиняется закону причинности, что у нее нет причины, элементы которой, если бы они могли быть полностью известны нам, были бы измеримы, что она расходует энергию, которую она не получает ниоткуда, что она производит энергию из ничего. Тот, кто поддерживает это, противоречит всему опыту, из которого знание Природы и ее законов было построено; очевидно, безнадежно ожидать разумной дискуссии с таким человеком.

Теперь сторонники свободной воли могут ответить, что они не отрицают, что воля получает свою энергию из организма и, следовательно, из универсального источника космической энергии, и что она использует ее согласно законам механики; но они утверждают, что направление, в котором энергия расходуется волей, свободно определяется ею; далее, что направление не влияет на количество используемой энергии, и, следовательно, воля может действовать абсолютно в соответствии с механическими законами вселенной и все же может, независимо от внешних причин, определять способ, которым энергия должна быть израсходована; то есть воля может быть свободной. Но это возражение — чистая софистика, ибо определение направления, поскольку оно не является просто воображением и поэтому неэффективно и бесплодно, а действительно контролирует действие, является расходом энергии. Контролирующая сила расходует энергию и подчиняется причине, так что мы снова пришли к той же дилемме — либо контролирующая воля подчиняется закону причинности, тогда она не свободна; либо она свободна и определяется никакой внешней причиной, тогда мы должны приписать ей движение без движущей силы и энергию, полученную из ничего, — что абсурдно.

Нет. Не существует такой вещи, как свободная воля. Понятие свободы само по себе — иллюзия мысли, которая не может охватить достаточно обширные связи. Ничто во вселенной не свободно; все вещи взаимно определяют друг друга. Все есть причина и следствие, и они подходят друг к другу как зубчатые колеса. Все связано и подогнано. Фраза философа «Все течет» — это описание внешнего вида вещей. Против нее мы должны поставить реальность, которая есть: «Все вечно в покое». Ибо ограниченная система движения без начала или конца может означать движение для каждой отдельной точки, которая описывает курс, но является, в целом, виртуально в покое. Все, что существует или когда-либо будет существовать, имеет свою необходимую и достаточную причину в том, что всегда было; последовательность явлений была неизменно определена со всей вечности на всю вечность; то, что мы называем случайностью, — это событие, для которого наше невежество не может воспринять необходимые причины и условия; прошлое и будущее были бы в одной плоскости, следовательно, были бы настоящим для всеведения, которое знало и понимало машину вселенной до ее самого маленького колеса и штифта.

Одним из логических следствий этого является то, что без какого-либо чуда или допущения сверхъестественных влияний было бы возможно предсказать самые отдаленные события во всех их мельчайших деталях. Интеллект, достаточно широкий и проницательный, следуя строгому закону причинности, был бы способен с абсолютной уверенностью проследить все линии настоящего в неизмеримо далекое будущее. Поскольку все, что когда-либо будет, необходимо должно быть, оно фактически существует в настоящем и существовало всегда; следовательно, это лишь вопрос ясности зрения, в которой, однако, человеку отказано, чтобы видеть это в любое время и в любой степени.

Иллюзия потока объяснима. Жизнь, которая, подобно всем мировым процессам, является циклическим движением, проходит в бесконечном чередовании вспыхивания и угасания сознания, носителями которого является вечная череда сменяющих друг друга организмов. Каждый организм существует ограниченное время, в течение которого он переносится на невообразимо малую долю этого колоссального цикла. Он видит все точки этого короткого отрезка лишь однажды и не узнает, что они вечно одни и те же. У него складывается ложное впечатление, что они пролетают мимо него, тогда как они находятся в покое, а он проходит мимо них, пока не перестает быть подходящим носителем сознания и не исчезает, уступая место преемнику. Эта жесткая неизменность всей Вселенной, безусловно, невыносимо ужасна для воображения, но разве каждый раз, когда мы смотрим за пределы узких рамок жизни и человеческих обстоятельств, чтобы заглянуть в бесконечность и вечность, которые нас окружают, перед нами не открываются пугающие перспективы?

Не только религиозно настроенные люди, но и многие свободомыслящие также принимают близко к сердцу свободу воли, хотя последние в остальном не повинны ни в каком мистицизме. Они требуют ее во имя достоинства человека, которое было бы глубоко унижено, если бы мы должны были признать себя рабами внешних влияний, автоматами, движимыми всеобщей причинностью без какого-либо нашего участия в этом деле. Мы не имеем права на такую пустяковую гордость. Давайте искать наше достоинство в нашем стремлении к знанию, в подчинении наших собственных инстинктов контролю нашего Разума, но не в воображаемой независимости от законов Природы, командам которых мы напрасно противились бы.

Вместе со свободой воли исчезает и ответственность. Это очевидно. Но это означает крах только для теологической морали. Научная этика вполне может обойтись без ответственности. Более того, в ней нет места для этого понятия. В системе теологической морали ответственность имеет трансцендентное значение. Подытоживая еще раз кратко то, что было подробно рассмотрено выше: согласно этой системе, мораль — это божественная заповедь, послушание которой или пренебрежение ею ведет к спасению или проклятию; чтобы награда и наказание были справедливыми, и то, и другое должно быть заслуженным; это подразумевает допущение, что добродетель практикуется, а порок выбирается намеренно и предумышленно; но этот способ действия должен быть свободно волевым, если человек должен нести за него ответственность перед своим божественным Судьей.

Научная этика ничего не знает об этой сверхъестественной мечте. С ее точки зрения, мораль — это имманентное явление, которое происходит только внутри человечества — или, если определить точнее, внутри человечества, организованного как общество. Она возникла из определенной необходимости; из неоспоримой потребности людей объединяться, чтобы быть в состоянии, в компании друг с другом, плечом к плечу, легче преуспеть, или вообще преуспеть в борьбе за существование, которая слишком тяжела для одинокого индивида. У нее есть ясно различимая цель: научить человека обуздывать свои эгоистические инстинкты и практиковать внимание к ближнему, посредством чего только и возможны мирная совместная жизнь и продуктивное сотрудничество. Инстинкт самосохранения снабжает общество законами морали, которые оно властно навязывает всем своим членам и безусловного подчинения которым требует. Общество и не думает говорить индивиду: «Ты свободен; ты должен сам решать, пойдешь ли ты по пути добродетели или по пути порока». Напротив, оно говорит ему: «Хочешь ты того или нет, ты должен делать то, что указывает моя доктрина морали как добро, и избегать того, что она объявляет злом. У тебя нет выбора. Я терплю тебя в своей среде, только если ты подчиняешься законам морали. Если ты преступишь их, я вырву твои зубы и когти или уничтожу тебя вовсе». Посредством дисциплины, длящейся многие тысячи лет, общество развило в индивиде, хотя и не во всех, орган, который следит за тем, чтобы его поведение было моральным, и это — совесть. Но это лишь дополнение к обществу и его представитель, которое в основном само осуществляет полицейский надзор и следит за тем, чтобы в целом соблюдался моральный закон. Оно судит все действия индивида, которые становятся ему известны. Совесть является компетентным органом только там, где речь идет о событиях, которые происходят просто в сознании индивида и о которых знает только он один. Совесть слишком часто является снисходительным судьей, который оправдывает индивида слишком легко и почти всегда допускает смягчающие обстоятельства. Общество не отпускает его так легко; его наказание неизбежно, если он не может предотвратить огласку своего греха.

Следовательно, ответственность существует и в морали, как ее понимают социологи. Что касается своих намерений, индивид должен прийти к соглашению со своей совестью, что, как правило, не составляет для него труда. За свои поступки он должен отчитываться перед обществом, а оно не спрашивает, что происходило в его сознании, а только то, как проявились его духовные импульсы. За свои поступки, таким образом, он вызывается в суд общества и должен отвечать за них, не имея возможности прибегнуть к оправданию, что он действовал так, как был вынужден действовать в силу своего характера и давления обстоятельств, и что у него не было выбора и он не мог поступить иначе. Хотя мораль всегда была необходима для жизни сообщества, и хотя последнее, под давлением закона самосохранения, всегда должно было заставлять своих членов строго подчиняться морали, оно всегда имело смутное представление о том, что ответственность индивида за свои действия имеет лишь практическое, а не фундаментальное или идеальное значение. Оно никогда не углублялось в исследование того, насколько индивид действовал свободно или нет, никогда не пыталось проследить это до основ его сознания, до зарождения импульсов его Воли. Там, где отсутствие свободы было очевидным, например, где любой обыватель мог видеть безумие, моральный закон игнорировался с древних времен, и общество довольствовалось тем, что защищало себя от невыносимых действий безумца, делая его безобидным. С тех пор как позитивное право, конкретизированное в законах с карательными санкциями, развилось из всеобщего морального закона, оно допускает довод о безответственности и воздерживается от применения своих принудительных полномочий там, где такая безответственность была установлена. Помимо безумия, доказуемое принуждение и самооборона освобождают индивида от ответственности за преступление и делают его невосприимчивым к наказанию.

В ходе эволюции общество допустило еще большие ограничения индивидуальной ответственности. Оно охотно признает новые знания, полученные научной психологией, и допускает ограниченную ответственность не только в случае безумия, но и в таких случаях, когда эксперты могут убедительно доказать судьям, стражам его Закона, что индивид находился в ненормальном состоянии и был подвержен болезненным влияниям во время совершения преступления. Дальше общество пойти не может, если не хочет положить конец моральному закону и вовсе покончить с позитивным правом. Забота о своем дальнейшем существовании запрещает это. Оно должно оставить философам продолжение исследования. Они должны показать, что Воля никогда не бывает свободной, всегда скованной, не только в крайних случаях безумия или под влиянием внушения. Они должны прояснить, что существует лишь разница в степени, а не в роде между определяющими влияниями, под которыми индивид вынужден действовать, и что причинность, которая связывает его, переходит незаметными ступенями от бреда маньяка и одержимости ненормального человека к страсти, похоти и желанию человека с сильно развитыми инстинктами, и к слабому стимулу привычек, бесцветному суждению и поверхностным соображениям обычного человека с деформированным характером и без определенных черт. Общество не может сделать никаких практических выводов из теоретического признания постоянного ограничения и отсутствия свободы Воли, потому что моральный закон по самой своей природе подразумевает принуждение и, следовательно, исключает свободу. Подчиняется ли индивид моральному закону по своей воле или потому, что он принужден к этому силами принуждения сообщества, для общества не имеет значения. Оно имеет дело только с видимыми результатами.

Но дело не просто в плоском утилитаризме, и это даже не несправедливо, если общество, не спрашивая, свободна Воля или нет, возлагает на индивида ответственность за его действия и делает исключение из этого всеобщего правила только в крайних случаях. Даже если его воля подчинена закону причинности и индивид всегда действует так, как должен, он тем не менее имеет средство оставаться в рамках морального закона, несмотря на внутренние импульсы и внешнее давление, и это — его суждение и его инструмент, торможение. Как и любая органическая функция, которая не является чисто вегетативной и, следовательно, находится вне влияния Воли, суждение и торможение могут быть усилены и усовершенствованы методическим упражнением, в то время как полное пренебрежение ими ослабит и в конечном итоге атрофирует их. Сообщество может потребовать, чтобы каждый из его членов уделял внимание развитию естественных функций, которые позволяют ему различать и подавлять любое проявление склонности к злу. Оно облегчает эту обязанность по отношению к себе и к самому себе для индивида — ибо речь идет об увеличении его органической эффективности и его личной ценности — посредством учреждений, которые оно основывает для воспитания молодежи, школ, которые не только дают знания, но и формируют характер, обучения после школьного возраста, почестей, которыми оно отмечает особенно выдающихся лиц, тем самым выставляя их в качестве примера. Сообщество предписывает, чтобы каждый приобрел определенный минимум знаний, и для этой цели принуждает каждого индивида законом посещать школу в течение определенного количества лет. Оно может и должно принуждать его также делать себя более способным к подчинению моральному закону посредством методического упражнения своей воли. Каждый гражданин несет ответственность перед государством за то, что он умеет читать и писать. В этом смысле индивид также несет ответственность за достаточное укрепление своей способности к торможению, чтобы быть в состоянии контролировать свои эгоистические, антисоциальные и аморальные желания.

Конкретная цель, для которой он должен использовать свою способность к торможению, зависит от текущего морального закона эпохи, который определяется не индивидом, а сообществом. Индивид делает вполне достаточно и свободен от вины, если он стремится изо всех сил приблизить свои действия к идеалу, который сообщество требует в данное время для совместной жизни своих членов и для их взаимных отношений. Изменять и совершенствовать этот идеал — дело нескольких избранных людей с более широким суждением, более сильной волей и более теплыми симпатиями, чем у среднего человека. В этих исключительных случаях не сообщество навязывает свой идеал индивиду, а, наоборот, индивид вырабатывает новый идеал для сообщества и, так сказать, благодаря своим личным качествам устанавливает новый рекорд в гимнастике Воли, который бьет все предыдущие.

Наконец, это правда, индивид зависит от своей природной предрасположенности. Сказать, что он может быть и должен быть поднят над самим собой, — это очень впечатляющая, но на самом деле бессмысленная фраза. Он может получить из себя только то, что заложено в нем природой, и как бы он ни старался выйти за пределы, очерченные его органической предрасположенностью, он находит невозможным переступить их. Но, как правило, они гораздо шире, чем индивид может себе представить, пока не попытается достичь их, и он найдет много сюрпризов, если будет неустанно трудиться над тем, чтобы развить в полной мере все возможности, скрытые в нем. Даже прирожденный слабак может, благодаря методической практике, закалить свои дряблые мышцы настолько, чтобы стать гимнастом среднего уровня, хотя вряд ли он станет первоклассным атлетом.

Точно так же слабовольный или простой человек может благодаря искренним стараниям подняться до последовательной морали; если, тем не менее, в нем постоянно или время от времени проявляются органические импульсы, которые увлекают его, то это не его вина, а его несчастье. В этом случае он субъективно не несет ответственности за свою аморальность. Но сообщество все равно не может освободить его от ответственности, потому что закон самосохранения заставляет его настаивать на соблюдении морального закона, и у него нет средств точно измерить, насколько сильно давление инстинктов и сила торможения у любого индивида, и в какой степени он выполнил обязанность упражнять и укреплять последнюю. Фраза «Понять все — значит простить все» демонстрирует проницательность, но верна лишь в том смысле, что нельзя винить индивида за его естественное несовершенство. Она включает в себя признание отсутствия свободы Воли и недопустимость, с философской точки зрения, понятия ответственности, но это не затрагивает право и обязанность сообщества требовать морального поведения, несмотря на это отсутствие свободы. Ему не позволено прощать, потому что оно понимает. Более того, не было бы смысла в прощении со стороны сообщества, ибо понятие прощения подразумевает чувство и добрую забывчивость об обиде, нанесенной со злым умыслом; но оскорбление и обида не играют никакой роли в наказании обществом за преступления против морального закона, и снисходительность, вызванная чувствительностью, поставила бы под угрозу его существование.

Уверенность, которой обладает индивид, что его злые дела, если они станут известны, будут иметь для него злые последствия, является одним из определяющих факторов, который необходим для того, чтобы помочь ему принять решение. Недопустимое притворство — осуждать страх наказания как мотив для морального действия, потому что оно должно быть результатом убеждения, что это абсолютно правильно. Это мощное подспорье для самодисциплины, как и мысль и предвкушение удовлетворения, на которое может рассчитывать самоуважение, если всеобщее уважение и похвала должны стать наградой за примерное поведение.

Великая слабость кантовской доктрины морали заключается в том, что она сохраняет свободу воли, даже если дает ей другое название. Она называется автономией Воли и противопоставляется гетерономии. Эта доктрина требует и считает возможным, чтобы Воля была своим собственным законодателем и не позволяла другим устанавливать для нее законы; но она не исследует, как Воля приходит к тому, чтобы создавать законы для самой себя, гипотезами чего эти законы являются необходимыми выводами, какими средствами Воля обеспечивает уважение к своему закону и не является ли этот кажущийся самонавязанным закон на самом деле внутренним осознанием готового закона внешнего происхождения. Догма об автономии Воли является следствием предварительной ошибки исключения пользы из морали и объявления ее императива категорическим, то есть не зависящим от цели, а независимым и не считающимся ни с какой целью. Вся эта дурашливость категорического императива и автономии Воли — это трансцендентный мистицизм, и это тем более удивительно, что является результатом исследования, которое претендует на то, чтобы быть делом чистого Разума. Это тень призрачных пугал религиозных концепций при дневном свете «чистого Разума».

С точки зрения сообщества мы можем говорить о заслуге и грехе, но не с субъективной точки зрения. Для сообщества моральное поведение индивида полезно, аморальное поведение невыгодно, поэтому оно хвалит одно, а другое осуждает и наказывает. Это оппортунизм, но не моральная философия. Рассматриваемое субъективно, моральное поведение столь же мало заслуживает похвалы, как красота, высокий рост, мышечная сила, острый интеллект, здоровье, хорошая память, быстрые реакции сознания и все другие преимущества, которые индивид получил без своего личного вмешательства как дар природы. И аморальное поведение столь же мало заслуживает порицания, как уродство, глупость, болезнь и другие несчастья, которыми индивид обременен по наследству или которые наложила на него суровая судьба. Счастлив облагодетельствованный человек! Жалко несчастного! И те, и другие — дело рук сил, которые абсолютно вне контроля их воли. Точно так же хороший человек действует морально, потому что обладает проницательностью и сдерживающей силой воли, а плохой человек действует аморально, потому что эти совершенства были ему отказаны, и ни тот, ни другой ничего не могут поделать в этом деле.

Это не освобождает человека от обязанности усердно трудиться над своим моральным развитием, но освобождает его от ответственности за результат своих усилий. В одном пункте социологические, биологические и теологические моралисты согласны: они все смиренно склоняются перед Благодатью.

ГЛАВА VII

МОРАЛЬ И ПРОГРЕСС

Я полностью исследовал в другой книге («Der Sinn der Geschichte») проблему прогресса во всех ее деталях. Поэтому я отсылаю читателя к ней за всеми подробностями, а здесь приведу лишь краткое изложение основных моментов.

Прогресс подразумевает движение из одной точки в другую. Это простое понятие дополняется другими, некоторыми ясными, а некоторыми смутными, которые группируются вокруг него: концепция, что точка, к которой направлено движение, означает нечто лучшее и более желательное, чем та, из которой происходит движение, и допущение, что движение обусловлено импульсом, либо присущим движущемуся объекту или комплексу объектов и являющимся его неотъемлемой частью, либо навязанным ему внешними силами; далее, что импульс означает осознанный образ достигнутой цели, признание ее более высокой ценности и желание большего совершенства.

Все эти идеи, которые являются сопутствующими понятия прогресса, — это детский антропоморфизм, когда они применяются ко вселенной. Определить прогресс как движение от худшей точки к лучшей подразумевает существование шкалы, с помощью которой можно измерить ценность. Теперь ценности четко определены и ранжированы, насколько это касается людей или любых подобных существ. Худшее или лучшее означает для человека менее или более приятное, полезное, радующее; прогресс, следовательно, — это развитие до состояния, которое человек считает более подходящим и полезным для себя и чувствует как более гармоничное и приятное. Вселенная, с этой точки зрения, совершала бы прогресс, чтобы подготовить себя к появлению человека, стать более понятной, обитаемой и комфортной для человека, чтобы радовать и восхищать его. Подчиняется ли она своей собственной природной предрасположенности или высшему интеллекту, богу, выполняя эту работу, в любом случае она реализовала бы прогресс, чтобы служить человечеству. Но если это перестает существовать, нет смысла характеризовать развитие как прогресс в смысле улучшения, украшения и совершенствования. Тогда не было бы права описывать, например, солнечную систему с ее планетами как указывающую на прогресс от первоначального состояния туманности, потому что последняя сама по себе, в отрыве от человека и условий его существования, не лучше или хуже, не красивее или уродливее, не совершеннее или дефектнее, чем первая; первоначальная туманность и солнечная система в равной степени являются результатом игры одних и тех же космических сил, и динамическая формула одной такая же, как и другой. Но Разум отвергает как бессмысленный любой взгляд, который объявляет человека целью вселенной, который ставит всю работу вселенной на его службу и представляет ее как огромную машину, функционирующую для его выгоды.

По соображениям формальной логики идея прогресса во вселенной также немыслима. Рассудок не может представить вселенную иначе как вечной. Теперь в вечности весь прогресс, то есть все движение от точки отправления, должен был достичь своей цели вечности назад, как бы медленно ни было движение, как бы далека ни была цель. Вечность и прогресс — это два понятия, которые логически исключают друг друга.

Во вселенной не может быть прогресса в смысле восхождения, движения от худшего к лучшему; единственное во вселенной, в Природе, что постижимо для рассудка и что может установить опыт, полученный из чувственных восприятий, — это эволюция, вечное, равномерное движение всегда на одном и том же уровне; и человеческие стандарты ценности не применимы к ее регулярным, последовательным стадиям. Одно состояние сливается без перерыва в другое, простое становится более многообразным, пока не достигается максимум сложности; после этого то, что является запутанным, постепенно распадается, и сложное растворяется и возвращается к простому; затем, когда эта точка достигнута, тот же курс начинается снова, и так далее во веки веков. Таким образом, эволюция во вселенной — это бесконечная последовательность циклических движений от простого к сложному и обратно к простому; с постоянным чередованием от одной точки каждого отдельного круга к другой; с самой крайней, сокрушительной однородностью в совокупности всех циклов; с абсолютно равным достоинством всех фаз бесконечного курса, по мере того как они развиваются одна из другой; с невообразимым для человека синхронизмом всех форм эволюции в бесчисленных кругах, вращающихся бок о бок внутри бесконечного целого вселенной.

Но понятие прогресса, которое не может быть выведено из процессов во вселенной и не имеет смысла при применении к ним, становится разумным, как только его действие ограничивается эволюцией человечества. Здесь мы больше не имеем дело с концепциями вечности и бесконечности. Это вопрос временных и пространственных явлений. Существование человека имело начало. Несомненно, оно будет иметь конец. Оно появилось на земле самое позднее в начале четвертичного геологического периода, но, скорее всего, ближе к концу третичного периода. Оно должно неизбежно исчезнуть, когда земля, вследствие холода и испарения, станет неспособной поддерживать жизнь, положение дел, которое, согласно нашим нынешним знаниям о законах природы, должно неизбежно произойти. Ему отведено несколько миллионов лет, чтобы выполнить свое предназначение, безусловно, короткий промежуток времени по сравнению с вечностью вселенной, но по сравнению с продолжительностью индивидуальной и национальной жизни, с личными судьбами и историческими событиями — неизмеримо обширная перспектива. В пределах своего генезиса, своего бытия и своего исчезновения оно находится в постоянном состоянии эволюции. Отрицать это невозможно. Сравнения между черепами, найденными среди останков палеолитического века, и черепами нашего времени, между состоянием неразвитых племен центральной Африки и Австралии и состоянием народов Европы и Америки, между началами человеческой речи и современными языками, между мыслью, знаниями и способностями прежних поколений и нашими — все это доказывает это неопровержимо.

Цель этой эволюции безошибочна. Она направлена на все более тесную, все более тонкую адаптацию к неизменным условиям, которые навязаны людям Природой и с которыми они должны смириться, если не хотят погибнуть. И она синонимична прогрессу; то есть не только изменению, простому движению из одной точки в другую, но и улучшению и совершенствованию.

Здесь мы можем применять стандарты ценности. Цель и объект эволюции, которые мы знаем и желаем, снабжают нас ими. Здесь мы можем судить и оценивать антропоморфно. Мы можем не только делать это, но и должны, ибо речь идет о вопросах, которые касаются только человечества. Вся эволюция человечества, телесная и интеллектуальная, увеличение мозговой коробки, чтобы вместить больший мозг; развитие мышц гортани, неба и руки, и точная координация их движений, что делает возможной более ясную и выразительную речь и делает руки более ловкими; приобретение, интерпретация и накопление опыта, ведущие к открытиям и изобретениям, — все направлено к одной цели: обеспечить людей более надежным оружием в борьбе за существование; защитить их от опасностей, окружающих их, разрушительных сил Природы; сделать их жизнь более безопасной, долгой и богатой; избавить их от усталости и страданий; дать им приятные эмоции и возможности счастья. И поскольку у нас есть ясное представление об объекте нашей эволюции, поскольку мы желаем этого объекта и постоянно стремимся найти новые средства, с помощью которых можно достичь его, мы абсолютно оправданы в том, чтобы называть каждое движение, которое приближает нас к цели, которую мы имеем в виду и к которой стремимся, прогрессивным шагом, и называть каждую стадию эволюции, которая реализует значительную часть желаемого объекта, улучшением, совершенствованием, восхождением.

Общую сумму прогресса, который обеспечил человечеству его развитие, мы суммируем в понятии цивилизации. Последняя, однако, все еще далека от идеального совершенства. То, что мы знаем, бесконечно мало по сравнению с огромной массой неизвестного, возможно, непознаваемого, которое приветствует наш взгляд со всех сторон. Наши технические достижения часто оставляют нас в беде и не указывают выхода из многих трудностей. В человеке, который знает и может что-то делать, слишком много еще остается от глупого, беспомощного, необузданного, первобытного зверя.

Тем не менее, то, что было достигнуто, имеет ценность, и по-детски преуменьшать это. Парадоксальные умы, такие как Ж.-Ж. Руссо и его подражатели, подобные попугаям, могут отрицать пользу всей цивилизации и заявлять, что так называемое естественное состояние, невежество и беспомощность неразвитого человека среди всемогущей Природы, предпочтительнее. Это интеллектуальная шутка, которая не очень забавна. Мы не победили смерть, но мы продлили жизнь, как доказывает статистика смертности. Мы не можем вылечить все болезни; переполненные жилища в больших городах, характер и интенсивность наших занятий — цивилизация, короче говоря, — приносят болезни, от которых мы, вероятно, не страдали бы, если бы были дикарями; но пещерные жители тоже были подвержены болезням, а наша антисептика и гигиена эффективно предотвращают многие и тяжелые телесные недуги. Разделение труда делает индивида зависимым от всего экономического организма; оно облегчает немногим избранным эксплуатировать многих и быть паразитами за их счет, но тем не менее индивид может легче удовлетворить свои потребности, чем если бы, будучи полностью свободным и независимым, он один должен был обеспечить все объекты, которые ему требуются. Скорость и легкость, с которыми осуществляется обмен товарами, благодаря все новым и все более совершенным средствам сообщения, часто порождают искусственные потребности; дешевые путешествия вызывают бесполезное беспокойство, но эмансипация индивида от места его рождения, превращение всего земного шара в один единый экономический домен, каждая часть которого с ее собственным особым избытком людей и продуктов восполняет недостаток оных в других частях, имеет по крайней мере то неоценимое преимущество, что делает человека более независимым от местных случайностей и делает землю более обитаемой для него. Многие вещи, предоставляемые цивилизацией, доступны только богатым, и зрелище роскоши этих облагодетельствованных смертных делает участь бедных труднее для перенесения, но возможность пробиться в ряды удачливых является мощным стимулом для сильных характеров и порождает усилия, которые выгодны многим. Все великие технические достижения цивилизации, безусловно, не могут принести счастья ни индивиду, ни сообществу, потому что счастье — это духовное состояние, которое не зависит от телесных удовлетворений и, хотя оно может быть потревожено материальными условиями, никогда не может быть создано ими; но моменты счастья, которые испытывает индивид, получают чрезвычайную интенсивность от инструментов цивилизации, которые окружают нас и служат нам.

Конечно, у цивилизации есть свои плохие стороны, и не требуется большого ума, чтобы обнаружить их, указать на них и преувеличить их. Конечно, многие из ее самых хваленых, предполагаемых преимуществ на самом деле не являются благом, а либо просто воображаемыми, либо неважными — маленькими, излишними вещами, которые могут быть приятными, но без которых мы можем жить без большой нужды и за которые мы, несомненно, платим слишком дорого. Но, в целом, это мощное достижение борющегося интеллекта человека, неоценимое улучшение участи человека, и если кто-то отрицает это, он теряет всякое право на серьезное опровержение. Естественное состояние Руссо может быть очень приятной переменой для летнего отпуска, но каждый человек со здравым смыслом отказался бы от него как от постоянного места жительства.

Мы можем поэтому свободно признать факт прогресса в цивилизации, поскольку последняя подразумевает большую безопасность, легкость, порядок и равномерность жизни, более глубокие и более широко распространенные знания и более совершенную адаптацию человека к естественным условиям, в которых он находится. Ибо это не оговорка — отметить в ходе эволюции как индивидуальные отклонения от пути, который ведет к цели цивилизации, улучшению конституции человечества, так и случайные рецидивы в прошлые варварства. Используя выражение Гумпловича, это не акрохроническая и акротопическая иллюзия (то есть форма самообмана, которая состоит в том, чтобы считать время, когда живешь, и место, где живешь, лучшими из всех времен и самыми чудесными из всех мест), если мы ставим настоящее далеко выше всех прошлых веков и объявляем нашу цивилизацию несравненно более богатой и совершенной, чем все, что ей предшествовало. Laudator acti, сварливый Нестор, который хвалит прошлое за счет настоящего, энтузиаст «старых добрых времен» — это фигура, которая всегда была знакома. Но это ничего не доказывает. Эта нежная любовь к прошлому — не результат объективного сравнения и рассмотрения, а импульс субъективной психологии. Это просто эмоция и тоска, которые наполняют сердце старика, когда он оглядывается на свою молодость. Он помнит приятные эмоции, которые когда-то сопровождали все его впечатления и которые теперь неизвестны его изношенному организму, и он думает, что мир был лучше, потому что он находил в нем больше радости. Пожилой человек убежден, что в его молодости небо было голубее, роза ароматнее, женщины красивее, чем сейчас, но беспристрастный наблюдатель сочувственно покачал бы головой на это.

Но можно ли проследить прогресс, который нельзя разумно отрицать в цивилизации, также и в морали? Философы, которые отнюдь не являются незначительными, решительно ответили отрицательно. Бокль бескомпромиссно заявляет, что единственный прогресс, возможный для человека, — это интеллектуальный, и под этим он подразумевает, что человечество растет в знаниях, предвидении и ясности мысли, но не в то же время в морали, которая, по его словам, отличается от интеллекта и рассудка и не включена в них. Неблагоприятное суждение Бокля было превращено в формулу, которая часто повторялась. Научно, технически мы прогрессируем; морально мы стоим на месте или отступаем; два порядка развития движутся ни в одном направлении, ни с одной скоростью. Это взгляд, который широко распространен. Фр. Буйе приходит к тому же выводу, что и Бокль, хотя и из других соображений. Он утверждает, что «дикарь, который подчиняется своей совести, как бы невежественна она ни была, может быть таким же добродетельным, как Сократ или Аристид; можно даже зайти так далеко, чтобы защищать взгляд, что социальный прогресс вместо укрепления индивидуальной морали ослабляет ее, ибо общество, по мере того как оно лучше упорядочено, избавляет индивида от хлопот по совершению множества добродетельных действий».

Однако есть и другие моралисты, которые придерживаются противоположного взгляда. Шефтсбери не может представить себе моральную систему, в которой нет места для идеи постоянного прогресса, непрерывного улучшения. Великие французы восемнадцатого века убеждены в моральном подъеме человечества. «Масса человечества, — говорит Тюрго, — постоянно движется к все возрастающему совершенству», и в другом месте: «Люди, наученные опытом, растут во все большей мере и в лучшем смысле гуманными». Кондорсе не менее решительно защищает взгляд, что способность становиться более совершенным присуща человеку. Это случай пессимизма и оптимизма, которые имеют свои корни не столько в разумной мысли, сколько в темпераменте. Изношенный, усталый индивид или поколение оглядывается назад и проводит время в тщетной тоске и меланхолических видениях прошлого; но крепкое поколение, полное жизни и осознающее ее, смотрит вперед и, планируя, изобретая и будучи решительно настроенным реализовать свои творческие идеи, вызывает образ будущего. Пессимизм сожалеет и стонет; оптимизм надеется и обещает. Первый, подобно Овидию, думает, что Золотой век в прошлом, второй, подобно отцам великой Революции, ищет его в будущем. Ни в том, ни в другом случае они не приходят к выводам в результате наблюдения и логического мышления, скорее они придумывают причины впоследствии для своих выводов, как они делают интерпретации своих наблюдений. Но тот, кто смотрит на жизнь ни с горечью, ни с гордостью и пытается понять ее объективно, придет к мнению, что мораль также имеет свою справедливую долю в прогрессе цивилизации.

Теологическая мысль интерпретирует моральное совершенство иначе, чем научная мысль. Согласно первой, оно не зависит от интеллектуального развития и является чисто делом веры. Бог — это идеал морали, вера в Него — необходимое условие для моральной жизни. Через свое падение человечество отдалилось от Бога и было оставлено на растерзание аморальности; первородный грех постоянно обременял его; через искупление и благодать оно было очищено от этого врожденного пятна, приведено обратно к Богу и вновь сделано способным к морали. Для человечества был возможен только один вид прогресса в морали, и это произошло не постепенно и шаг за шагом, а одним внезапным быстрым продвижением, посредством которого оно немедленно достигло высшей степени морального совершенства, возможной, и это было тогда, когда ему была открыта истинная вера. До откровения человечество не знало настоящей морали, только ее смутную тень, только смутную тоску по ней; через откровение одним ударом оно стало в полном обладании моралью, и теперь дело каждого индивида, будет ли он приближаться к божественному примеру посредством благочестивых усилий или безжалостно удаляться от него. С тех пор как благая весть веры была возвещена человечеству, не может быть и речи о моральном прогрессе для человечества в целом; это стало личным делом, с которым каждый должен иметь дело сам. Критика этого догматизма излишня. Вполне достаточно представить его читателю.

Вполне понятно также, что те, чьи взгляды позволяют им говорить с Буйе о дикаре, который подчиняется своей совести, должны отрицать моральный прогресс. Они предполагают, что у дикаря есть совесть, что совесть — это элемент человеческой природы, что это качество или способность, подобная ощущению или памяти, что она рождается с человеком, как его конечности и органы. В этом случае можно было бы вполне утверждать, что субъективная мораль не сделала никакого прогресса в исторические и, возможно, даже в доисторические времена, и что на самом деле «дикарь, который подчиняется своей совести, может быть таким же добродетельным, как Сократ или Аристид».

Вряд ли было бы возможно дать конкретное доказательство обратного; хотя бы по той причине, что долгое время нигде на земле не было дикарей в строгом смысле этого слова. Под дикарями мы подразумеваем людей в их первобытном, зоологическом состоянии, которые развивались исключительно в соответствии с биологическими формами вида и под влиянием окружающей Природы и не переняли ничего интеллектуального характера от группы, к которой они принадлежат. Все дикари, о которых мы знаем, образуют общества, которые по большей части даже не слабо, а прочно связаны вместе, с законами, которые могут казаться нам бессмысленными и варварскими, но тем не менее являются обязательными, с четко определенными обязанностями, которые они налагают на каждого члена, с санкциями, жестокость которых превосходит жестокость любого наказания, разрешенного цивилизацией. Человек, который является членом общества, каким бы примитивным оно ни было, может, конечно, иметь совесть, но дело в том, что он не дикарь, а противоположность дикаря, а именно: социальное существо, которое получило воспитание от своего общества, которое обязано соответствовать его привычкам, обычаям и взглядам и которое во всех своих действиях должно учитывать его мнение. Но эти условия, как я показал, порождают совесть, представителя общества в сознании индивида. Совесть — это не врожденная черта человека, не находящаяся под влиянием общества, это не продукт Природы, это результат воспитания; тот, кто обладает совестью, — не дикарь, а личность, сформированная дисциплиной и подчиненная ей; совесть — это плод цивилизации, определенной цивилизации; сама по себе она представляет прогресс по сравнению с первобытным состоянием человека. Следовательно, это предосудительное противоречие — говорить о совести и в то же время отрицать моральный прогресс.

Особенно произвольно также думать, что дикарь, если бы у него была совесть, мог бы подчиняться ей в той же степени, то есть быть таким же добродетельным, как Сократ или Аристид. Это противоречило бы всем наблюдениям и опыту, из которых я вывел доктрину, что совесть работает посредством торможения, и что мораль и добродетель с биологической точки зрения — это торможение. Ибо торможение развивается практикой и использованием. За исключением случаев болезненного расстройства, оно развивается одновременно с рассудком, который манипулирует им и требует от него эффективности. Не может быть двух мнений о том факте, что рассудок и способность к торможению у живых существ развивались прогрессивно. Нет необходимости приводить какие-либо доказательства того, что лягушка интеллектуально превосходит зооспору, а человек — лягушку, и что по мере того, как мы поднимаемся по шкале организмов, мы обнаруживаем, что их реакции на стимулы все более подвержены индивидуальной модификации, и что существует постепенный переход от первоначального, чисто механического тропизма к дифференцированному рефлекторному действию, которое, однако, все еще находится вне контроля воли, и, наконец, к сопротивлениям, которые подавляют любой внешне видимый ответ со стороны организма на впечатление, которое он получил.

В ходе этого развития способность к торможению становится сильнее и эффективнее и подчиняется велениям рассудка все быстрее, увереннее и надежнее; она может достичь степени непобедимости, против которой все восстания инстинкта, все бури страсти бессильны.

У дикаря, или, скорее, у человека на низкой стадии цивилизации, сила торможения далека от того, чтобы достичь такого совершенного развития. Она не очень надежна, работает с дефектами и часто дает сбои. Малоцивилизованный человек, если у него есть совесть, не может даже при самых лучших намерениях всегда подчиняться ей пунктуально. Его инстинкт сильнее его проницательности. Он не хозяин своих импульсов; скорее, это они владеют им. Все, кто описывал племена низкой цивилизации, наблюдали, что их реакции напоминают рефлекторные движения и что им не хватает самоконтроля. Моральное поведение, то есть контроль над их эгоизмом и внимание к своим ближним, трудно для них, если оно требует усилий, жертв и болезненного отречения. Однако нам не нужно беспокоиться, чтобы ехать к неграм Конго или жителям Соломоновых островов, чтобы наблюдать неэффективность силы торможения. Нам нужно только оглянуться вокруг. Мы найдем достаточно примеров среди нас самих. Необразованные, плохо образованные и ненормальные люди, на которых учение и пример не производят впечатления, не могут следовать предписаниям морали, хотя они знают их. Выражаясь словами римского поэта, они знают лучшее и одобряют его, но они испытывают тоску по худшему. Поэтому неправильно говорить, что дикарь может быть таким же добродетельным, как Сократ или Аристид. Он не смог бы, даже если бы захотел. Ему не хватило бы органических средств: достаточно тренированного интеллекта, чтобы указать на его моральный долг, достаточно развитой способности к торможению, чтобы следовать увещеванию своего интеллекта. Возражение Буйе против морального прогресса не выдерживает критики. Романтики, которые изобрели сказку о благородном дикаре и которые заявляют словами Зеуме: «Смотрите, мы, дикари, в конце концов, лучшие люди», оторваны от реальности. Как и цивилизация, и одновременно с цивилизацией, мораль прогрессирует к улучшению, к совершенству.

Кантовскому моралисту, как и теологу, логика его системы запрещает признавать возможность морального прогресса. Если моральный закон категоричен, то есть не ограничен никакой особой целью, если он существует внутри нас, вечный и неизменный, как звезды над нами, нам было бы трудно сказать, как этот неизменный блок, помещенный в наши души, мы не знаем как или кем, мог бы получить импульс к прогрессивному развитию, или каким образом это развитие могло бы быть осуществлено. То, что категорично, абсолютно, и понятие прогресса в абсолютном, как в бесконечном и вечном, не имеет смысла. Но тот, кто рассматривает мораль с биологической и социологической точки зрения, вынужден утверждать ее прогресс, точно так же, как догматический мистик, который верит в категорический императив, вынужден отрицать его.

Давайте подытожим фундаментальные концепции. Рассматриваемая биологически, мораль — это Торможение, развитие которого имеет величайшее значение для индивида, так как оно позволяет ему не растрачивать живую силу своей клеточной плазмы и своих органов в стерильных рефлекторных движениях, а накапливать ее и держать готовой для полезных целей. Чем сильнее его сила торможения, тем лучше он вооружен для борьбы за существование, и чем лучше он вооружен, тем он эффективнее. Отрицание прогрессивного развития Торможения подразумевает отрицание того, что современный человек может поддерживать себя с большей легкостью и безопасностью против Природы и враждебных или вредных природных явлений, и что он более успешен в конкуренции с другими людьми, чем его предшественники на земле. Но это последнее отрицание — очевидная бессмыслица. Единственные индивиды, которые не принимают участия в прогрессивном развитии, — это дегенераты. Они органически неполноценны, их способность к торможению дефектна или вовсе отсутствует, они — рабы импульсов, которые их воля и интеллект не имеют средств контролировать, они — результат болезненно остановленного или ретроградного развития, они — жертвы и отбросы цивилизации, слишком интенсивной, слишком изнуряющей и утомительной для некоторых людей, и они обречены выпасть из рядов расы, величественно движущейся вперед, и беспомощно лежать на обочине.

С социологической точки зрения мораль — это связь, которая объединяет индивидов в сообщество, фундамент, на котором только и может быть построено и сохранено общество. Ибо она подразумевает победу над собой, внимание к своему ближнему, признание его прав, уступку его требований, даже когда ценные владения должны быть неохотно отданы и требуется болезненное отречение от достижимого удовлетворения. Это доброта к ближнему и милосердие Библии, доброжелательность Хатчесона и Юма, симпатия Адама Смита и альтруизм Герберта Спенсера; это необходимое условие, при котором только индивиды могут мирно жить вместе и помогать друг другу делать жизнь легче. Если большинству или всем индивидам не хватает этого, мы имеем гоббсовскую войну всех против всех; тогда человек человеку волк, и каждый осужден на состояние зверя, бродящего в одиночестве. Если немногим, меньшинству, не хватает этого, то большинство не потерпит их в своей среде, а изгонит их из сообщества как опасную помеху и лишит их привилегии взаимной помощи и преимущества совместной ответственности.

Вид человека, как и любой другой вид организма и как каждый индивид, хочет жить. Он может достичь этого, только адаптируясь к существующим природным условиям. Чем более подходящей и совершенной является адаптация, тем легче и безопаснее он живет. В нынешних условиях вселенной и земли одинокий человеческий индивид не смог бы существовать, не говоря уже о том, чтобы развиться в разумное существо. Форма, которую приняла его адаптация к обстоятельствам, — это союз в организованном сообществе. Ибо существование общества и приспособление индивида в нем является необходимым условием для жизни вида, так же как и индивида. Общество может продолжать существовать, только если индивиды научатся учитывать друг друга и практиковать доброжелательность по отношению друг к другу. Поэтому общество создало мораль и внушило ее всем своим членам, потому что это была его первая потребность, существенное условие, которое сделало его существование возможным, так же как вид создал общество, потому что он мог продолжать жить только как организованное общество.

Таким образом, мораль со строжайшей логической необходимостью занимает свое место в совокупности усилий, которые люди должны были предпринять и все еще должны предпринимать, чтобы сохранить жизнь, сделать ее достаточно глубокой и обогатить ее удовлетворениями, то есть приятными эмоциями всякого рода, чтобы они могли продолжать иметь волю и страстное желание поддерживать свое существование усилиями и борьбой; короче говоря, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить, даже ценой постоянного труда и забот. Без общества невозможно существование индивида; без морали невозможно существование общества; инстинкт самосохранения снабжает общество привычками и правилами, регулирующими взаимные отношения его членов, и институтами для экономии сил; все это вместе мы называем цивилизацией. Развитие и улучшение цивилизации очевидны; это доказывается тем фактом, что она приближается все ближе и ближе к своей цели, а именно к установлению удовлетворительных отношений между индивидами и группами и достижению максимума удовлетворения при минимуме индивидуальных усилий. Но было бы непостижимо, если бы мораль, существенное условие существования общества, которое создает цивилизацию, не принимала участия в неоспоримом, потому что легко доказуемом, прогрессе последней.

Мораль занимает столь значительное место в цивилизации, что среди многих моральных философов возникло ошибочное мнение, будто она является целью цивилизации и не имеет иной цели, кроме самой себя. Более пристальное исследование показывает, что это заблуждение, инверсия истинного соотношения. Мораль — не цель, и уж точно не цель сама по себе; это средство достижения цели, самое важное, самое необходимое средство для единственной цели: созидания цивилизации, ее поддержания и совершенствования, а также все более полной адаптации ее к своим задачам. Но задача цивилизации, как я показал, состоит в сохранении, облегчении и обогащении жизни индивида и вида. Таким образом, мораль является важнейшей формой проявления инстинкта самосохранения вида, и отрицание ее прогресса подразумевает допущение, что вид не обладает импульсом к сохранению и украшению своего существования, что его инстинкт самосохранения ослабевает, что он не осознает своей цели и не знает пути, ведущего к ней. Однако это допущение опровергается всеми и не подтверждается ни одним из явлений, наблюдаемых в жизни вида — абсолютным ростом населения Земли, продлением индивидуальной жизни и периода трудоспособности, борьбой со всякого рода вредоносными факторами.

Неуклонное самообладание цивилизованного человека в сравнении с ненадежностью дикаря, который кажется капризным и непредсказуемым, поскольку свободно подчиняется каждому импульсу, доказывает прогрессивное развитие способности к торможению в индивидуальном организме. Порядок и четкая организация современного общества, верховенство права, равенство людей перед законом, гарантия свободы и уважение к личности — все это в сравнении с положением наций в прежние времена (фактически анархией под покровом тирании и неограниченной власти немногих могущественных лиц над беспомощными массами) доказывает прогрессивное развитие цивилизации в социальном организме. Но логически прогрессивное развитие самой морали должно соответствовать прогрессивному развитию ее инструмента — торможения, и ее продукта — цивилизации.

Вывод, к которому нас принуждают теоретические соображения, полностью подтверждается наблюдением реальной жизни. Достаточно указать на очевидные факты тому, кто отрицает моральный прогресс. Рабство, которое Аристотель считал законом природы, которое терпело христианство, которое современные государства, такие как Англия, Франция, Соединенные Штаты и Бразилия, защищали и охраняли законом, было повсеместно отменено несколько лет назад. Выдвигается возражение, что современный наемный труд — это лишь рабство пролетариата под другим названием, что эксплуатация рабочих работодателями является лицемерным продолжением крепостного права. Но это софистика. Наемный рабочий не связан своим контрактом. Он может его расторгнуть. «Да, ценой голодной смерти». Раньше так оно и было, но в наши дни организованные рабочие уже не находятся во власти могущественного капитала, и в этом заключается прогресс. Они в состоянии ставить условия и нередко добиваться их принятия. У них есть право на забастовку, на передвижение, на создание профсоюзов. Общество признало обязанность смягчать, по крайней мере до некоторой степени, те беды, которым подвергает рабочего несовершенная экономическая организация. Оно ввело страхование от несчастных случаев и по болезни, пенсии по старости, а в некоторых местах — помощь тем, кто остался без работы не по своей вине. Все это еще весьма несовершенно, но это, тем не менее, многообещающие начинания, и, прежде всего, это свидетельствует о пробуждении социальной совести, которой не знали прежние эпохи.

Правосудие отправляется все более гуманно, то есть морально. Прошел век с тех пор, как были отменены судебные пытки. Общество стыдится легко добиваться истины путем пыток подозреваемого, который, в конце концов, может оказаться невиновным. Осужденного больше не клеймят и не калечат; он не подвергается телесным истязаниям, последствия которых никогда не могут быть изглажены. Смертная казнь все еще остается пятном на чести цивилизации. Но уже более века, со времен Беккариа, ей яростно противодействуют, и в некоторых государствах она уже отменена; другие, несомненно, должны будут последовать их примеру в ближайшее время. Вспомните, что в Англии в начале XIX века вора вешали, если он украл вещь стоимостью не более веревки, на которой его должны были повесить, и даже детей четырнадцати лет приговаривали к такой участи. Сегодня судья выносит смертный приговор, даже там, где это все еще законно, с тяжелыми сомнениями и угрызениями совести, а казнь, некогда бывшая публичным зрелищем, совершается более или менее тайно, поскольку в обществе постепенно созревает убеждение, что хладнокровным убийством человека оно совершает преступление, которое должно хранить в возможно большей тайне. Приговор теперь почти везде откладывается, и таким образом осуждение становится весьма решительным предостережением, которое указывает виновному путь к раскаянию, обращению и исправлению, оставляя ему возможность снова стать порядочным человеком. Специальные суды для детей смягчают суровый уголовный кодекс и видоизменяют его в соответствии с потребностями незрелых, юных характеров. Долговая тюрьма — это полузабытое дело прошлого, к которому относятся более или менее как к шутке. Общим для этих изменений является то, что все они свидетельствуют об углублении чувства долга и ответственности общества перед индивидом, большем уважении закона к личности, росте воли к сопротивлению первому импульсу гнева, мести и безжалостности. Эти тенденции, однако, и есть сама сущность морали.

Я воздержусь от приведения в качестве доказательства прогресса того факта, что инквизиция больше не правит и нигде не сжигает своих жертв. Ибо на самом деле терпимости к инакомыслящим не стало больше, чем прежде. Религиозная терпимость объясняется тем, что народное сознание больше не придает религии такого огромного значения, как в прошлые века. Но политические, эстетические и философские антагонизмы сегодня вызывают такую же кровожадную ярость, как прежде религиозная ересь, и противники без колебаний применили бы пытки и костер друг к другу, если бы широкие массы народа проявили достаточно восторженного рвения к своим взглядам, чтобы позволить своему неистовому фанатизму прибегнуть к насилию, как это некогда позволялось господствующей религиозной ортодоксии.

Другие аспекты цивилизации, не столь существенные, едва ли менее обнадеживают, чем те изменения, на которых я до сих пор останавливался. Пьянство, некогда почти всеобщий порок, идет на убыль. Среди образованных классов оно встречается лишь как исключение и признается болезненным отклонением; среди низших классов оно постоянно уменьшается. Статистика сберегательных касс показывает все возрастающую решимость к накоплению. Массы, которые раньше радовались грязи, теперь проявляют все более энергичное стремление к чистоте, требующей мыла и бань. Это указывает на контроль над импульсами, над склонностью к алкогольным напиткам и тенденцией к расточительству, а также на рост самоуважения, которое признает грязь унизительной. Это деятельность моральных чувств, их материальная деятельность.

Если, несмотря на эти материальные доказательства прогресса морали во всех социальных функциях и во многих индивидуальных привычках, серьезно настроенные люди все еще утверждают, что она стоит на месте или даже демонстрирует регресс по сравнению с прежними временами, то этот взгляд, несомненно ошибочный, объясняется неверной интерпретацией фактов.

Замечание Буйе о том, что «социальный прогресс вместо того, чтобы увеличивать индивидуальную мораль, ослабляет ее, поскольку общество, по мере того как оно лучше организовано, избавляет индивида от необходимости совершать ряд добродетельных поступков», имеет совершенно верную отправную точку. Многие задачи соседской доброты и гуманной совместной ответственности, которые раньше оставлялись на усмотрение, свободный выбор и благородное рвение индивидов и могли ими выполняться или игнорироваться, теперь методично осуществляются обществом. Святому Мартину больше не нужно делить свой плащ, чтобы отдать половину бедному дрожащему человеку. Общественная благотворительная комиссия даст ему зимнюю одежду, если он не может позволить себе ее купить. Не нужны рыцари, чтобы защищать невинность, слабость и смирение от угнетателей. Угнетенные успешно апеллируют к полиции, суду или, написав в газеты, к общественному мнению. Нет нужды в тамплиерах или иоаннитах, чтобы заботиться о незнакомцах и ухаживать за больными. К их услугам гостиницы и государственные больницы. Сегодня не было бы ни повода, ни причины для чуда святой Елизаветы Венгерской, которая вопреки приказам своего сурового мужа несла голодающим хлеб, превратившийся в розы. Бедных регулярно кормят в муниципальных и общинных кухнях. Индивидуальные акты милосердия сейчас менее необходимы, чем прежде, когда, если они и случались, то были результатом исключительно благородного и набожного сочувствия и героического самопожертвования.

Поэтому склонны верить, что люди менее способны на такие поступки, чем в прошлом. Но это величайшая несправедливость по отношению к ним. Доктор Барнардо, открывший приют для маленьких беспризорников в лондонском Ист-Энде, не уступает святому Викентию де Полю, который усыновлял и воспитывал брошенных детей. Джон Браун, принявший мученическую смерть через повешение, потому что пытался с оружием в руках освободить негров-рабов в южных штатах, Анри Дюнан, посвятивший усилия всей жизни основанию Красного Креста для помощи раненым на войне, Эмиль Золя, пожертвовавший своим состоянием, репутацией писателя, личной безопасностью и претерпевший преследования, клевету, изгнание, позорное судебное осуждение и жестокие угрозы жизни ради того, чтобы добиться справедливости для капитана Дрейфуса, который был несправедливо обвинен, — все они вполне могут сравниться со святыми из «Золотой легенды». Добродетель потенциально существует в стольких же случаях, как и прежде, вероятно, даже в большем количестве; и она активно практикуется всегда и везде, где к ней взывают.

Другим результатом долгой эволюции цивилизации и морали является развитие этического инстинкта у всех, за исключением ненормальных, дегенеративных индивидов, который побуждает людей действовать морально почти во всех ситуациях без сознательного размышления, выбора или усилия. Индивид, этически хорошо обоснованный, у которого моральное поведение стало организованным рефлекторным действием, поступает правильно без всякого сознательного усилия и поэтому не вызывает при этом никакой идеи о заслуге ни у себя, ни у свидетелей. Но поступать правильно по привычке, небрежно и почти без мысли, как дышишь и ешь, легко делает человека несправедливым в своих суждениях. Битва между разумом и слепым инстинктом, между волей и строптивым импульсом, победа высокого принципа, духовности над тем, что является иррациональным и материалистическим, которые дают нам иллюзию, что свободное человечество выше фатальности космических сил, имеют в себе нечто столь возвышенное и прекрасное, что мы разочарованы, если они отсутствуют, и практическая мораль без этой драматической обстановки не кажется реальной моралью.

Тем не менее мы не должны поддаваться этой эстетической точке зрения. Мы должны всегда помнить, что мораль имеет биологическую и социологическую цель, и должны трезво признать, что будет только лучше, если эта цель реализуется, не завися в каждом отдельном случае от неопределенных индивидуальных решений. Было бы идеальным положением дел, если бы в обществе было столь ясное знание всех его жизненных потребностей, и это было бы так внушено всем его членам, что их гармоничная совместная жизнь и их сотрудничество на общее благо никогда больше не нарушались бы бунтом безжалостного индивидуального эгоизма против любви к ближнему и готовности пожертвовать собой ради общества. Идеал морали был бы достигнут, но понятие заслуги перешло бы от индивида к обществу. Поверхностное наблюдение могло бы возразить против отсутствия у индивидов победоносной борьбы с сопротивлением, а значит, и добродетели, и могло бы сетовать на стагнацию, более того, на регресс морали. Но всякий, кто рассматривает вещи в целом, должен был бы признать, что это означало бы величайший прогресс в добродетели, если бы последняя из индивидуальной заслуги стала атрибутом общества. Я далек от утверждения, что мы достигли этого идеального состояния; но эволюция безошибочно направлена в эту сторону; и это одна из причин, почему мораль может казаться не делающей прогресса.

Само восхождение общества на более высокую ступень морали может быть новой причиной заблуждений относительно прогресса морали. Труд сильнейших и наиболее ясно мыслящих мыслителей на протяжении многих тысяч лет, завещавших обществу в качестве наследия свои пожизненные труды по улучшению участи человечества, развил в нас идеал активной и пассивной морали, который всегда присутствует, даже в сознании слабого или плохого человека, который не может или не хочет соответствовать ему. Этим идеалом, который является идеалом общества и который мы носим в себе, мы невольно судим о реальной жизни, которую наблюдаем, не применяя необходимых поправок. Мы неизбежно замечаем несоответствие между теорией и практикой, которое представляется нам не просто неадекватностью, а противоречием принципов, не количественной, а качественной разницей, и поэтому тот, кто не предупрежден, легко становится сомневающимся, пессимистичным и горько презирающим человечество.

Это тема, с которой неустанно имеет дело легкая литература. Романы и драма постоянно показывают нам типы: «столпы общества» и другие достойные люди, которые притворяются честными, полны добрых принципов, елейно проповедуют и осуждают других с благочестивым негодованием, но сами во всех ситуациях ведут себя с ужаснейшим эгоизмом и являются омутами порока. Творцы этих негодяев, исповедующих добродетель, этих тайных грешников, считают себя могущественно превосходящими; они думают, что знают человечество, что их никто не обманет и они могут видеть глубоко в души людей; они называют свой метод реализмом и с величайшим презрением смотрят на поэтов, которые изображают добрых, бескорыстных, благородных, короче говоря, моральных персонажей, и называют их оптимистами, кокетками, дистилляторами розовой воды, которые либо слишком глупы, либо слишком нечестны, чтобы видеть правду или признать ее. Если реализм входит в моду, публика верит этим людям, которые изображают то, что является уродливым и отвратительным, восхищается ими, впечатляется ими и презирает идеалистов, которые имеют лучшее мнение о человечестве.

Однако реализм односторонен и преувеличен, а потому столь же далек от истины, как и восторженный идеализм. Он выбирает определенные характеристики человеческой природы, обобщает их и пренебрегает другими, тем самым клевеща на человечество. Те же самые люди, которые в своей плоской, безвкусной повседневной жизни без колебаний потакают своим мелким тщеславиям, своему наивному эгоизму, своей детской ревности, своей тайной чувственности и своей моральной трусости, потому что это не имеет последствий, потому что это ничего не меняет в общем устройстве общества, потому что общество хорошо заботится о том, чтобы моральные принципы поддерживались, — эти же люди могут в великие моменты, которые, однако, случаются редко, проявить добродетели, которых они сами в себе не подозревали и на которые мы смотрим с пустым изумлением с благоговейным трепетом. Лицемерные филистеры реалистической литературы, прогнившие до мозга костей, когда затонул «Титаник», во время чумы в Маньчжурии, при землетрясении в Мессине, при катастрофе на шахте в Куррьере, а также в арктических и антарктических экспедициях, оказались героями, которые очень приблизились к театральному идеалу морали, если не достигли его полностью. Если принять точку зрения лакея и наблюдать человека в его халате и туфлях, когда он не чувствует себя призванным собраться с силами, можно очень даже составить о нем плохое мнение. Но если рассмотреть действия общества и остановиться на самых возвышенных поступках индивидов, то уже не будешь верить, что мораль настоящего времени уступает морали любой другой эпохи.

Есть, однако, одно явление, которое, кажется, доказывает, что те, кто отрицает моральный прогресс, правы, и это война. Это действительно торжество зверя в человечестве, бестиальное попирание цивилизации, ее принципов, методов и целей, и это можно было бы привести как сокрушительное доказательство стагнации или регресса морали, что по сей день ее ужасы могут опустошать землю, как они делали это сотни и тысячи лет назад, только в несравненно больших масштабах, более жестоко и более основательно. Но это тоже было бы ложным выводом. Несомненно, что люди, которые берут на себя смелость свободно, намеренно и преднамеренно развязывать войну, являются монстрами; их действие — это преступление, которое невозможно искупить. Без колебаний они прибегают к резне, грабежу, пожарам и всем другим ужасам, чтобы удовлетворить свое дьявольское корыстолюбие, которое желает исполнения их амбиций, то есть их себялюбия и тщеславия, которое жаждет богатства, увеличения власти, господствующего положения и его привилегий. Их они преследуют либо для себя, либо для семьи или касты, и притворяются, что хотят защитить свою страну от врагов, приобрести для нее новые границы, обеспечивающие лучшую защиту, чем старые, способствовать развитию нации путем получения новых территорий, распространить ее цивилизацию и обеспечить ей славное будущее.

Нации, однако, которые позволяют своим правителям ввергать их в агрессивную войну, могут быть глупыми и неуклюжими, но они не обязательно должны быть аморальными. Их опаивают фразами, которые взывают к их самым благородным чувствам, которые их правительство и его интеллектуальные прислужники изливают на них в избытке; они верят бесстыдной лжи, которую им говорят с хвастовством; и это, несомненно, прискорбная умственная слабость, которая вызвала у Данте горький крик: «Часто слышишь, как народ в своем опьянении кричит: «Да здравствует наша смерть! Долой нашу жизнь!» Но, просто приняв эти предварительные идеи, народ действует с такой моралью, которой нельзя не восхищаться. В грандиозном порыве они возвышаются над всякой мыслью о себе, поднимают свое чувство совместной ответственности до высоты героизма и мученичества и радостно жертвуют ради своего долга перед ближним и обществом своим имуществом, своим комфортом, своим здоровьем и своими жизнями. Это великая добродетель, субъективная заслуга которой ничуть не уменьшается тем фактом, что она проявляется в деле, которое объективно несправедливо. И эта добродетель со стороны наций, которые были введены в заблуждение, никогда не была столь распространенной или столь реальной, как сейчас. Отношение наемников, которые служили тому, кто больше заплатит, отсутствие идеалов у солдат, которые следовали за иностранными завоевателями, по чьему приказу они тиранили народы, которые их совсем не касались, цинизм лидеров, которые без колебаний переходили на сторону врага и сражались против своей страны и народа, — это вещи, которые не встречаются в наши дни и почти немыслимы. Никакой Наполеон сегодня не мог бы повести людей из Вюртемберга и Баварии в Испанию и Россию, равно как и курфюрст Гессенский не мог бы продавать рекрутов Англии для завоевания Северной Америки; никакой Людовик XIV не мог бы побудить Бернарда Саксен-Веймарского сражаться в его битвах против немецких противников, никакой коннетабль Бурбон не мог бы вступить в союз с Испанией против своей родной Франции. Леонид, некогда восхищавший и восхвалявшийся как исключение, сегодня является правилом. «Гвардия, которая умирает, но не сдается», встречается сегодня на каждом поле боя.

В современной войне господствует более высокая, более совершенная мораль масс, чем это было в прошлом. То, что сама война является самой аморальной вещью, не умаляет моральной ценности тех, кем руководят и кого вводят в заблуждение. Массам не хватает проницательности и суждения, их понимание недостаточно развито, чтобы осознать бестиальность правителей, которые используют их во зло; но то, как они подавляют свои собственные чувства, то, как их воля контролирует их импульсы, их социальная дисциплина, короче говоря, их мораль, восхитительны. Более того, совесть человечества все больше восстает против порочности войны, и лучшие люди времени стремятся привести взаимные отношения наций, подобно отношениям индивидов, в юрисдикцию права и морали. Мораль, несомненно, в недалеком будущем покончит с войной, как она отменила человеческие жертвоприношения, рабство, кровную месть, охоту за головами и каннибализм.

Никакое явление индивидуальной никчемности, наблюдаемое в узкой сфере, не может умалить тот факт, что общество постоянно совершенствуется. Пессимистический взгляд на развитие морали не имеет оправдания. Прогресс цивилизации подразумевает прогресс морали, ее важнейшего инструмента в работе по адаптации расы к неизменным условиям ее существования.

ГЛАВА VIII

САНКЦИИ МОРАЛИ

Понятие морали включает в себя идею принуждения, давления. Голос говорит человеку: «Ты должен!» или «Ты не должен!» Он повелевает ему сделать что-то или воздержаться от чего-то. Если он подчиняется, все хорошо; но если он не обращает на это внимания, не прислушивается к нему, возникает вопрос: «Что теперь? Будет ли голос довольствоваться тем, что кричит в пустыне? Не будет ли он возражать против того, чтобы говорить в глухие уши? Не пострадает ли строптивый индивид за то, что пренебрег им, или у него есть средства обеспечить послушание, и что это за средства?»

Ответ на этот вопрос зависит от того, какого взгляда придерживаются относительно природы этого увещевающего, предупреждающего, повелевающего голоса. Тот, кто верит в категорический императив Канта, должен признать, что это слово приказа лишено всякой силы принуждения и должно абсолютно полагаться на добрую волю индивида, в чьей душе оно звучит. Согласно Канту, моральный закон не преследует никакого внешнего результата, никакой пользы. Он сам себе цель и объект. Но его собственная цель выполняется, как только прозвучал категорический императив, действует ли индивид в соответствии с ним или нет. Поэтому в принципе он не имеет санкции.

Правда, Кант противоречит сам себе, ибо, сурово исключив из своего учения всякую пользу как цель морали, всякий след чувства из морального действия, он контрабандой протаскивает блаженное счастье через черный ход; результат подчинения моральному закону и его добросовестного исполнения, объявляет он, будет блаженство. Блаженство, как бы вы его ни интерпретировали, — это приятная эмоция. Действуете ли вы морально с заявленным намерением достичь приятной эмоции блаженства, или эта приятная эмоция приходит сама собой как нежеланная награда, когда вы действовали морально лишь из чувства долга, без мысли о таком результате, без желания достичь его, — это не меняет того факта, что моральное действие действительно встречает награду. Кант не обещает этого открыто, но подмигивая шепчет вам на ухо, что есть перспектива этого.

Не меняет это и того дальнейшего факта, что Кант, презрительно изгнав эвдемонизм из своей системы, восстанавливает его в полных правах. Раз уж было признано, что моральное поведение делает человека блаженным, другими словами, дает ему награду, то категорический императив также имеет санкцию, хотя и весьма недостаточную. Тот, кто исполняет моральный закон, достигает блаженства; это стимул, признаете вы это или нет. Но тот, кто его не исполняет, теряет это преимущество, в остальном же с ним ничего не происходит. Санкция, следовательно, односторонняя. Награда предлагается за исполнение морального закона, но нет наказания за его неисполнение. Ибо не является наказанием, если блаженство удерживается от того, у кого нет представления о нем и нет желания к нему. Неважно тогда, вечен ли моральный закон и неизменен, как звезды над нами, категоричен ли он, исполняется ли он не из-за представления о его эффекте, не из-за симпатии к этому эффекту, а из внутренней необходимости, — он перестает быть живой силой для человечества или иметь какое-либо практическое значение; ибо единственная нить, которая соединяет его с человеческими чувствами — шепчущее, смутное обещание блаженства — слишком тонка. Чувство, которое не имеет знания об этом туманном блаженстве, а потому и не стремится к нему, не находится под влиянием категорического морального закона. Разум не обязательно убежден, что он правилен и действителен. Моральный закон пребывает, как звезды, с которыми его произвольно сравнивают, сам по себе звезда в безвоздушном пространстве, следующая своим курсом независимо от человечества, не имеющая к нему отношения или связи с ним; уважение или пренебрежение к моральному закону не делает заметной разницы, и он перестает иметь какой-либо интерес для человечества, кроме своего рода астрономического интереса, чисто теоретического интереса для целей научного наблюдения и вычисления, и никоим образом не применим к чувствам, мыслям и действиям людей.

Теологическая мораль принимает совершенно иную точку зрения. Ее логика принуждает ее обеспечить наиболее эффективные санкции. Бог — законодатель морали. Он предписывает с диктаторской всеведущностью, что хорошо, что плохо, что следует практиковать и чего избегать. Послушание приносит славную награду, бунт влечет за собой самое ужасное наказание. Награда и наказание вечны, или могут в определенных обстоятельствах быть таковыми, и это, кстати, жестокость, которая плохо согласуется с всеобщей благостью, приписываемой Богу. Ибо человеческий разум никогда не будет убежден, никогда не сможет постичь, что грешник, какими бы тяжкими и многочисленными ни были его грехи, совершенные в течение короткого периода мимолетной жизни человека, может когда-либо заслужить вечность самого страшного наказания. Отсутствие пропорции между деянием и наказанием настолько чудовищно, что ощущается как величайшая несправедливость, против которой восстают и разум, и чувство. Воображение может представить адский огонь, который длится определенное время и имеет цель, подобно жизни с ее похвальными и злыми делами, но оно пасует перед идеей ада, из которого нет выхода и агонии которого бесконечны.

Ветхий Завет концептуализирует санкции морального закона, провозглашенного Богом, совершенно реалистичным образом. Исполняй заповедь, «дабы продлились дни твои на земле». Если ты ослушаешься, проклятие Господне будет на тебе, и гнев Его будет преследовать тебя до четвертого поколения. Христианство сочло сомнительным делать эту жизнь ареной награды и наказания. Неблагоразумно позволять божественному правосудию править здесь, внизу, так сказать, публично, перед аудиторией и представителями прессы, которые внимательно следят за ходом дела, наблюдают за всеми его деталями и могут судить, приводится ли вердикт в исполнение. Благоразумие требует, чтобы суд происходил на том свете, где он защищен от назойливого любопытства. Насмешливые зрители не могут тогда заметить, что только в драмах благородных поэтов в последнем акте порок неизбежно наказывается, а добродетель вознаграждается, в то время как в реальной жизни слишком часто заслуга голодает, терпит унижения и нищету и вообще ведет жалкое существование, в то время как грех процветает предосудительным образом и до самого конца наслаждается всеми благами этой земли. Однако религиозные моралисты нарисовали столь яркую и захватывающую картину того, что ожидает грешников на том свете, что если бы люди не были упорны в своем неверии, они должны были бы с содроганием осознать это, как если бы это действительно происходило в этом мире. Слова с кафедры, увещевающие людей повиноваться закону Божьему под страхом самого ужасного наказания, были значительно усилены живописью и скульптурой над алтарями и церковными дверями, где все муки ада были изображены великими художниками, вложившими в работу все свое воображение и весь свой гений.

Как засвидетельствовали бесчисленные люди, эти изображения воспринимались столь буквально не только простодушными массами, но и более образованными, что они преследовали их наяву и во сне, и они воображали, что чувствуют в своей собственной плоти пытку пламени, кипящей смолы, укол вил, которыми дьявол переворачивал их на решетке, зубы, которыми духи ада отрывали их плоть от костей. Страх ада отравлял многие жизни вплоть до самого недавнего времени, особенно в Шотландии, и держал людей в постоянном состоянии возбуждения и тоски, которое временами перерастало в безумное отчаяние. Примечательно, что только наказание так впечатляюще выставлялось перед взором человека, но не награда. Картины рая гораздо менее богаты и разнообразны, чем картины ада, и его радости своеобразно скромны. Изобретательность художников, скульпторов и поэтов не поднялась выше красиво освещенного зала, где блаженные выстроены вокруг престола Божьего и со сложенными руками поют Ему хвалебные гимны, в то время как ангелы играют аккомпанемент на трубах и скрипках. Молебен, хор и концерт музыки — это все, что христианская эсхатология предлагает как вечную награду добродетели. Ей делает честь то, что она предполагает достаточно скромный вкус у добрых людей, чтобы заставить их жаждать этих радостей и находить в них бесконечное счастье.

Ислам не рассчитывает на такую умеренность. Радости рая, которые он обещает, столь грубо чувственны, что они вполне могут пробудить похоть у грубых натур и могут уравновесить страх перед адским пламенем. Идеи о награде за заслуги в загробной жизни, которых придерживаются северные народы, германцы и скандинавы, столь же низки и грубы. Для магометан рай — это гарем; для почитателей Одина — это кабак, где есть бесплатные напитки и веселая драка в придачу. Герои, павшие в бою — они не знали иных добродетелей, кроме воинственного духа и презрения к смерти, — входят в Вальхаллу, где они участвуют в вечных оргиях богов, пьют неограниченное количество меда и пива и сражаются за них в свое удовольствие, не причиняя себе никакого вреда. Североамериканские индейцы надеются после ведения образцовой жизни быть собранными к Великому Духу и в счастливых охотничьих угодьях небес вечно убивать обильную дичь. Только буддизм утешает добродетельного человека более тонкими и духовными надеждами. Из своего мира усталости и пессимизма он открывает ему перспективу нирваны, то есть конца всякого чувства, которое в конечном счете может быть только болезненным, и всякой мысли, которая в конечном счете есть только меланхолия и отчаяние, и волатилизации личности, единственного реального освобождения; в то время как он приговаривает грешника к худшему наказанию — продолжению существования во все новых воплощениях.

Это действительно необычайно энергичные санкции, которые, хотя и не оказывают никакого влияния на неверующего, производят очень глубокое впечатление на верующего и вполне пригодны для определения его действий. Но они подразумевают принижение мотивов для ведения моральной жизни, которые больше не являются результатом прозрения и убежденного желания добра, а результатом страха и алчности, спекуляцией ради прибыли, благоразумным бегством от опасности. Практика морали становится безопасным вложением для отца семейства, который надеется, что его сбережения увеличатся за счет процентов в загробной жизни, а избегание порока становится школьническим страхом наказания. Тем не менее, среди поверхностных, практичных людей широко распространено мнение, что без этих воображаемых и обманчивых санкций морали нельзя обойтись, что только страх ада может удержать массы от того, чтобы предаться всем формам порока и преступления, что только обещание рая способно побудить их действовать бескорыстно и идти на жертвы, и что все узы дисциплины были бы ослаблены, если бы они перестали верить в страшный суд и загробную жизнь с ее наградами и наказаниями.

Вся эта система санкций в будущей жизни является трансцендентной проекцией (соответствующей примитивному, детскому мышлению) имманентных практик и форм в позитивном отправлении правосудия, которые переносятся на класс действий, успешно избегающих его. Традиционное и обычное право, так же как и писаное право, делает весь упор на санкции; оно само по себе носит характер санкции. Без санкций оно не имеет смысла. Это не добрый совет, не отеческое увещевание, не мудрое наставление, это суровый приказ, это принуждение, и это вызывает лишь презрение, если оно не вооружено средствами сделать себя реальностью, которой должны подчиняться и нежелающие, потому что они не могут помочь себе. Нет закона, не может быть закона, который не был бы дополнен мерами, делающими его обязательным для каждого.

В британской Палате общин в течение многих сотен лет принято обозначать членов как представителей их конкретного избирательного округа. Только если член совершает тяжкое нарушение правил Палаты, он рискует тем, что спикер назовет его по имени, но этот случай не возникал на памяти человеческой. Непочтительный ирландский член парламента, побуждаемый извращенным любопытством, спросил однажды спикера: «Что бы случилось, если бы вы назвали меня по имени?» Спикер немного подумал, а затем ответил с впечатляющей серьезностью: «Понятия не имею, но это должно быть что-то ужасное». Такая таинственная угроза неизвестной катастрофы может быть достаточной для избранного собрания, члены которого, несомненно, поддерживали бы порядок и соблюдали все правила парламентского приличия, даже если бы их не удерживал страх перед какой-то темной опасностью. Этого было бы далеко недостаточно, чтобы гарантировать верховенство права в обществе, которое включает индивидов самого разного склада, развития ума, образования и силы импульса.

Позитивное право, как я показал, представляет собой очень упрощенную выжимку морали для использования более грубыми натурами. Это свод минимума самоотречения, внимания к своим ближним и чувства совместной ответственности, соблюдение которого общество должно безжалостно требовать от всех своих членов, если оно хочет продолжать существовать и не скатиться в очень короткое время в состояние гоббсовской войны всех против всех. Необходимость самосохранения делает долгом общества предусмотреть случай, когда один из его членов отказывается принять минимум дисциплины и признать притязания другой личности. Общество предотвращает этот бунт, который сорвал бы его цель и поставил бы под угрозу его существование, применяя физическую силу, чтобы сломить всякое сопротивление закону, который оно должно, ради общего блага, навязать всем своим членам. Это внешнее принуждение, которое, безусловно, имеет в себе нечто жестокое и недостойное человека и вполне может вызвать дискомфорт у более высокоразвитых умов. Было бы, несомненно, более достойно и лучше, если бы не было нужды в наручниках полиции, в тюремных камерах и палачах, если бы собственного прозрения человека и увещевания его совести было достаточно, чтобы заставить каждого уважать закон, то есть практиковать минимум морали.

Но общество не может ждать, пока эта стадия нравственного развития будет достигнута повсеместно. Оно отказывается вверять свое существование духовной чистоте всех своих членов. В принципе, оно не принимает во внимание процессы в сознании индивида — я уже приводил в предыдущей главе несколько исключений из этого правила: расследование обстоятельств, касающихся преднамеренности, вменяемости, отсутствия неправомерного влияния — и придерживается только действий, которые оно и судит. Оно объявляет себя некомпетентным выносить приговор «буре внутри черепа», если процитировать Виктора Гюго. Его сфера — это очевидные факты. Лишь когда субъективные импульсы и решения проявляются вовне, оно вмешивается методами того же порядка, внешним принуждением. Санкции его закона материальны: это наказания и штрафы. Оно бьет правонарушителя по голове и по рукам и насильственно опустошает его карманы. Заглянуть в его душу и навести там порядок — задача, которую законодатели взяли на себя гораздо позже. Только вспомнив, что источником закона является нравственность и что его конечная цель — не просто достижение состояния взаимного уважения к правам друг друга, а воспитание общества в духе всеобщей самодисциплины, внимания и любви к ближнему, законодатели стали стремиться не только воздавать за проступки злодея, но и пытаться возвысить его нравственно.

В разное время, на разных стадиях цивилизации и в соответствии с текущими представлениями о мироздании общество по-разному интерпретировало наказание, которое оно налагает и приводит в исполнение насильственными средствами, чтобы обеспечить уважение к своим законам. Его первоначальный характер — это месть за обиду. Правонарушитель оскорбил общество, оно яростно нападает на него и ломает ему все кости, точно так же, как поступил бы разгневанный индивид в первом приступе негодования. Таков уголовный кодекс Драконта. Таков закон буквального возмездия. Особая характеристика этой санкции — ее жестокость и отсутствие умеренности. Она не утруждает себя поиском правильной пропорции между наказанием и преступлением. Она не взвешивает тщательно и справедливо силу своих ударов. Дубина падает с ужасающим грохотом, но ее динамический эффект не рассчитывается заранее в килограммометрах. «Удар ножом не измеряется», — гласит итальянская пословица. В таком понимании наказание имеет нечто примитивное, нечто невыносимо варварское. Общество совершает именно то, что оно было создано нравственностью и законом предотвращать; оно осуществляет право сильного против того, кто бросает ему вызов; оно поощряет войну, не войну всех против всех, а войну всех против одного, и его наказание — это акт войны.

В глубоко религиозном обществе, которое живет идеей непосредственного общения с божеством, каждое нарушение закона ощущается как грех против богов, а наказание становится искуплением, приносимым им, чтобы отвратить их опасный гнев от государства. В отправлении правосудия смешиваются смутные религиозные идеи, наказание окрашивается налетом цивилизации, преступник, так сказать, приносится в жертву богам. Этот сверхъестественный взгляд поддерживался инквизицией, по крайней мере для определенного класса правонарушений, почти до Нового времени.

Когда общество пробуждается к осознанию того, что его связующим звеном является нравственность и что его важнейшая задача — воспитывать своих членов в духе нравственности, оно вводит в свою пенитенциарную систему концепцию исправления. Оно хочет не только сурово наказать правонарушителя, но и внутренне преобразить и очистить его. Он должен чувствовать, что наказание — это не только возмездие, но и духовное благо. В австрийской армии, до отмены телесных наказаний, существовало правило, согласно которому солдат после порки должен был подойти к дежурному офицеру и, отдав честь, сказать: «Благодарю вас за доброе наказание». Именно такого отношения общество, придавая своим уголовным законам морализаторский оттенок, желает добиться от наказанного лица. В этом много приятного самообмана, не лишенного изрядной доли лицемерия. Уголовный закон дает правонарушителю мало возможностей для исправления.

Все проступки и преступления проистекают из трех источников: невежества, страсти и врожденного антисоциального эгоизма. Невежество — главная, почти исключительная причина правонарушений среди молодых преступников, которые были плохо воспитаны или заброшены, у которых перед глазами никогда не было ничего, кроме дурных примеров, и которые не могут отличить добро от зла. Общество может надеяться исправить их правильным обращением; оно не должно наказывать, оно должно их воспитывать. Люди, совершающие преступления из страсти, — это те, кто обладает сознанием нравственности и совестью, кто прекрасно знает, что такое хорошо и что такое плохо, но не обладает достаточной силой характера, то есть недостаточно развитой способностью к торможению, чтобы противостоять случаю, искушению, смятению своих инстинктов. Пытаться их исправить бессмысленно, ибо они не плохие; они слабые, или, во всяком случае, недостаточно сильные. Что им нужно, так это укрепление их характера, их способности к торможению, а достичь этого выше сил общества. Все, что оно может сделать, — это унизить виновную сторону, публично разоблачив ее проступок и осудив ее, а затем предоставить отсрочку исполнения приговора. Поступая так, оно говорит ему: «Ты поступил подло и должен стыдиться себя, теперь иди и не делай этого снова». Если предупреждение не помогает и он совершает рецидив, то исполняется как прежний, так и новый приговор. Страх перед этим добавляется к его мотивам действовать честно и, возможно, может усилить его сопротивление натиску его злых инстинктов. Но его хорошее поведение всегда будет стоять на кону в борьбе между его способностью к торможению и его инстинктами, и победит всегда сильнейший из них. И, наконец, на человека, чья органическая предрасположенность делает его антисоциальным, на «прирожденного преступника» Ломброзо, общество не может оказать никакого воспитательного воздействия. Это безнадежный случай. Общество может сделать его безвредным, оно не может его изменить. Внимание к ближнему никогда не найдет места в его сознании. Он никогда не научится сопротивляться своим импульсам и желаниям. Его духовная бесчувственность делает его равнодушным к страданиям других. Неспособный к постоянным и ровным усилиям, он всегда будет стремиться паразитировать на обществе, попрошайничая, обманывая, воруя и грабя. У него нет совести, и он не слышит голоса общества в своем уме. Он ничего не знает о добре и зле, которые для него являются лишь пустыми фразами, словами без всякого смысла, и он убежден, что поступает правильно каждый раз, когда стремится удовлетворить свои аппетиты. В его случае попытка придать моральный смысл санкциям закона — это напрасный труд. Наказание направлено не против души прирожденного преступника, а только против его тела. Оно подавляет его, заковывает в кандалы и делает его либо на время, либо навсегда безвредным; но его органическая склонность продолжает управлять им, и всякий раз, когда он обретает свободу, он остается таким же, каким был до наказания.

Мистики придают наказанию характер отеческой и карающей дисциплины, посредством которой грешник искупает свое преступление и очищается от греха; таким образом, оно очищает его и ведет обратно к состоянию невинности; своего рода предвосхищающий адский огонь, который позволяет ему войти в рай. В «Горгии» Платон прямо говорит: «Тот, кто наказан, освобождается от зла своей души». А апостол Павел учит нас: «Наказание установлено для исправления человека». Криминальная антропология признает, что бесполезно ожидать от наказания этого морализирующего и искупительного эффекта. Ломброзо полностью отвергает наказание как средство дисциплины и искупления, и до него Бентам и Дж. С. Милль, а одновременно с ним и после него Фуйе, Гюйо и Модсли придерживались того же мнения. Согласно им, санкция уголовного права, которая расширяет и дополняет его и обеспечивает его эффективность, не может иметь иной цели, кроме самого закона, и эта цель — защитить общество от его активных врагов, по возможности путем их обращения, в случае необходимости — путем насильственного подчинения.

В книге, полной интереса, но ценность которой значительно снижается из-за сильной примеси мистицизма, «Очерк нравственности без обязательств и санкций» (Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction), г-н Гюйо идет гораздо дальше криминальных антропологов и социологических противников наказания и высказывает несколько парадоксальную точку зрения, что «реальная санкция, по-видимому, подразумевает полную свободу от наказания за совершенное преступление, поскольку наказание за любое действие, которое уже было совершено, бесполезно». Совершенно верно, что никакое наказание на свете не может отменить того, что было сделано. Но по этой причине невозможно отказаться от всякого наказания за проступки и называть эту систематическую свободу от наказания санкцией. Гюйо упускает из виду тот факт, что наказание направлено не на преступление, а на преступника. Оно, конечно, ничего не меняет в прошлом нарушении закона, и это не является его целью, но оно, возможно, может иметь эффект предотвращения новых проступков со стороны того же правонарушителя или других, и это оправдало бы его.

Если общество должно отказаться от идеи исправления правонарушителя, особенно человека, чьи органические склонности делают его преступником и который является наиболее опасным и совершает наиболее многочисленные и худшие преступления, оно тем не менее предполагает, что производит впечатление на морально сомнительных персонажей, наказывая за проступки и преступления, что оно предупреждает их и удерживает от ошибок. Это теория устрашения, у которой также много противников. Вряд ли можно отрицать, что психологически она хорошо обоснована. Представление о злых последствиях для него самого, которые может повлечь за собой его действие, усиливает способность импульсивного человека к торможению, когда он собирается совершить зло, и, возможно, позволяет ему преодолеть свой аморальный инстинкт. Только трудно измерить силу, которую мысль о наказании добавляет к усилию торможения. Эта сила вообще не принимается в расчет человеком, который грешит время от времени из страсти. Поток его импульсов сметает все барьеры, которые может противопоставить разум, и их сила сопротивления существенно не увеличивается страхом перед последствиями, потому что ментальный горизонт во время бури полностью затемнен и никакое предвидение невозможно. Преступник по органическим причинам не проявляет никакого торможения. Он знает, что общество осуждает его действия, но он убежден в своем личном праве совершать их и не боится наказания, потому что надеется избежать его и изо всех сил старается путем планирования, осмотрительности и самоконтроля перехитрить общество. Теория устрашения неприменима к этим двум классам преступников, а они составляют значительную часть армии правонарушителей, от которой общество должно защищаться силой.

Но остается большое число посредственных натур, чья симпатия к своим ближним, эмоциональная основа субъективного импульса к нравственности, развита лишь слабо, у которых есть поверхностный налет нравственности, которые действуют честно из благоразумия, но которые не почувствовали бы отвращения к совершению прибыльных проступков, если бы были уверены, что не подвергнутся никакому риску. Эти пресные характеры, чья эмоциональная температура колеблется около точки замерзания и которые неспособны к сильному возбуждению, к страсти, не видели бы причин сопротивляться какому-либо искушению, игнорировать какую-либо благоприятную возможность, если бы уголовный кодекс, судья и полицейский не предупреждали их быть осторожными. Для такого рода людей уголовная санкция — это действительно полезное и, возможно, незаменимое средство предотвращения, и она была придумана и развита обществом именно с расчетом на таких людей.

Не довольствуясь теоретическими соображениями, люди также апеллировали к практическому опыту, чтобы проверить теорию устрашения. В некоторых странах смертная казнь была либо законодательно отменена, либо молчаливо подавлена, причем судьи либо воздерживались от вынесения приговора заключенному, либо глава государства, когда к нему обращались, заменял ее актом помилования на лишение свободы. Статистика, казалось, показывала, что тяжкие преступления, заслуживающие смертной казни, участились, и смертная казнь была восстановлена или практика систематических помилований была оставлена, с предполагаемым результатом, что худшие преступления стали менее многочисленными. Я выражаюсь сомнительно, потому что не думаю, что статистика была достаточно убедительной. Она охватывала слишком малое число случаев и слишком короткий период времени. Нельзя окончательно доказать, что отмена смертной казни привела к увеличению числа тяжких преступлений; но несомненно, что преступления никогда не были более частыми или более ужасными, чем во времена, когда уголовное правосудие было наиболее жестоким и использовало самые страшные санкции. Вплоть до зари Нового времени применялись законные пытки, на каждом углу стояли виселицы, несчастного, приговоренного к смерти, щипали раскаленными клещами, палач сдирал плоть с его костей, поливал его кипящей смолой, вырезал ему язык, отрубал руки, ломал его колесом или сжигал заживо; казни были своего рода публичным развлечением или народным праздником, и предпринимались усилия, чтобы привлечь как можно больше зрителей; каждый житель одного из крупных городов с детства был знаком с ужасным зрелищем изуродованных человеческих тел, корчащихся в муках, и в его ушах звенело эхо криков боли и пронзительного предсмертного хрипа жертв. Но эти впечатления были настолько далеки от того, чтобы запугать глазеющую толпу, что многие спешили с места казни совершать самые гнусные преступления, наказание за которые они только что видели; следовательно, наказания постепенно становились менее жестокими, а публика исключается из казней, что ясно указывает на решительный отказ от теории устрашения.

Правда заключается в том, что суровость наказания не влияет на частоту или свирепость преступлений. Преступность общества зависит от ценности и значимости нравственного воспитания, которое оно дает подрастающему поколению. Оно может помешать своим членам, во всяком случае среднему, нормальному типу, превратиться в преступников. Но страх перед наказанием не оказывает сдерживающего влияния на тех, чьи преступные импульсы не были подчинены социальной дисциплине. Суровость наказания ничем не способствует защите общества. Она лишь доказывает, что законодатель и уголовные судьи находятся на низшем уровне цивилизации, который соответствует широко распространенной и варварской преступности, и что их способы мышления и чувствования ужасающе похожи на таковые у преступников, которых они приговаривают к пыткам, виселице и колесованию.

Позитивное право направлено на защиту общества и пытается достичь своей цели путем наказания за проступки. Оно не предусматривает вознаграждения за добросовестное послушание. У закона нет почестей, которые можно было бы даровать за безупречность и добродетель. Общество почувствовало нехватку этого и предприняло попытки поощрить достойное поведение путем присвоения знаков отличия, точно так же, как оно пытается запугать порок, наказывая за преступления. Эти попытки были не особенно удачными. Присвоение титулов и орденов — это не признание добродетели, а средство, принятое правительствами для обеспечения преданности власти. В некоторых местах была устроена попытка публично чествовать образцовых граждан и увенчивать их лаврами, но она вскоре потерпела крах из-за равнодушия и насмешек. Частное лицо захотело заполнить этот пробел в социальных институтах. Граф де Монтион, сын восемнадцатого века, чью философию он впитал, учредил премии за добродетель, которые ежегодно распределяются Французской академией. Они присуждаются скромной честности в скромных обстоятельствах, которая проявила чувство долга, любовь к ближнему и самопожертвование. У этого друга человечества было мало подражателей, и это понятно. Здравый смысл понимает, что награды, подобные премиям Монтиона за добродетель, не падают на долю заслуг с непогрешимостью естественного закона, а почти всегда присуждаются лауреату по воле случая, по рекомендации и по всевозможным влияниям, которые не имеют ничего общего с добродетелью; и кажется несправедливым, что при равных претензиях одни удовлетворяются, в то время как другие, подавляющее большинство, — нет. Было бы тщетно утверждать, что одна добродетель, которая остается с пустыми руками, не подвергается несправедливому обращению, когда другая получает выгоду, на которую она не рассчитывала, и что в моральном характере, который один только и мог бы претендовать на премию за добродетель, нет места для зависти. Это была бы мораль Евангелия о работниках, пришедших в одиннадцатый час, которая встретила сопротивление со стороны других, помимо современников Иисуса.

В целом общество никогда не чувствовало себя призванным решить моральную проблему вознаграждения добродетели. Оно всегда довольствовалось наказанием порока и придавало своему закону угрожающие, но не поощряющие санкции. Такое отношение показывает, что у него всегда было ясное представление о своей моральной задаче. В своем позитивном праве оно никогда не включало ничего, кроме того минимума нравственности, который был абсолютно необходим для его существования и без которого оно растворилось бы в своих первоначальных элементах, его порядок был бы заменен хаосом, войной всех против всех. Оно должно настаивать на соблюдении этого минимума; оно должно использовать насильственные средства для достижения этого. Но оно не чувствует себя вправе требовать большего, чем этот минимум, потому что большего не требует его инстинкт самосохранения. Избыток добродетели сверх количества, необходимого для жизни общества, желателен; но не входит в сферу естественных функций общества, определяемых его органическими потребностями, достигать этого путем принуждения и предоставления законных наград в качестве поощрения. Дело индивида — работать над своим собственным нравственным совершенствованием, и общество не может напрямую вмешиваться в это дело. Достаточно того, что оно поощряет эту работу косвенно, заботясь о культуре и образовании индивида, делая обязанностью своих государственных школ прививать хорошие принципы и создавая общественное мнение, которое окружает всю деятельность высшей нравственности восхищением, уважением и благодарностью. Нравственное воспитание индивида не является объектом, с которым связаны законы; это результат постоянного, жизненного влияния общества, и оно не может иметь иной санкции, кроме увеличения благосостояния каждого отдельного человека внутри социального союза, что является естественным следствием повышения морального уровня общества.

Пенитенциарные санкции позитивного права имеют нечто от грубого материализма, соответствующего определенной конкретности действий, с которыми имеет дело позитивное право. Широкое поле нравственности, однако, которое находится вне узкой сферы законов, не имеет места для санкций материального характера. Наказания, предписанные законом, направлены на действия, которые, если бы они стали всеобщими, в очень короткий промежуток времени привели бы к распаду общества. Общество пытается насильственными мерами предотвратить этот вид действий, и эти меры более или менее выполняют свою цель, интерпретируете ли вы их использование с точки зрения дисциплины, искупления и очищения через покаяние, исправления и морального возрождения или устрашения. Все эти теории были изобретены позже, после того как общество убедилось на опыте, что наказание, если оно не полностью предотвращает преступление, по крайней мере ограничивает его настолько, чтобы сделать возможным дальнейшее существование общества и более или менее гарантировать его членам безопасность их жизни, их собственности и их личного достоинства.

Против нарушений нравственного закона, результаты которых не являются немедленно очевидными, таких как безжалостный эгоизм, притупленная симпатия и отсутствие активной доброты к ближнему, общество не действует насильственными мерами; во-первых, потому что оно не может убедительно установить их существование и, следовательно, не может судить их в суде, и во-вторых, потому что оно не признает их представляющими непосредственную угрозу своему существованию. Теперь, поскольку санкции, установленные обществом, не применимы к этим нарушениям, индивид, чей ум не очень глубоко проникает в суть вещей, встревожен, ибо, привыкнув к зрелищу устойчивого правосудия государства, он ищет аналог в формах этого правосудия в мире нравственности и не обнаруживает его с первого взгляда. Он тревожно спрашивает, где полиция, прокурор, следственный судья, уголовный суд, тюрьма за грехи против нравственности, и изобретает их, поскольку не может найти. Он переносит в загробную жизнь санкции нравственности, которые не видны на земле. Он не может решиться отказаться от них, потому что тот факт, что грехи против нравственного закона остаются безнаказанными, показался бы ему признаком невыносимой анархии, сравнимой с состоянием общества, где каждый мог бы убивать, грабить и калечить в свое удовольствие, не рискуя испытать малейшие личные неприятности.

В сфере нравственного закона наказание, конечно, не следует по пятам за преступлением, но оно тем не менее не преминет появиться и становится видимым, когда глаз способен охватить длительные периоды времени и проследить сложные связи. Санкции нравственного закона отличаются от санкций уголовного права, но они не отсутствуют. Они носят субъективный и объективный характер. Субъективное наказание за грех против законов нравственности — это угрызения совести. Оно налагается внутренним судьей, который правит в сознании индивида, совестью, и проникает в самые глубокие глубины человеческого ума, куда никогда не достигает внешнее наказание, налагаемое обществом. Не только религиозные и политические мученики переносят пытки и смерть с гордым спокойствием, сознавая, что они нравственно неизмеримо выше своих палачей; даже обычные преступники остаются совершенно невозмутимыми своим наказанием и сожалеют лишь о том, что они слабее своих захватчиков. Тюрьмы полны осужденных, которые смотрят на свое положение как на положение военнопленных. Они были побеждены в своей битве с законом. Это кажется им несчастьем, но не позором. Они не смиренны и не раскаянны, а мстительны. Они полны решимости и готовы возобновить дуэль с обществом, как только представится возможность и они смогут надеяться сделать это с некоторой перспективой успеха.

Но угрызения совести — это не сопротивляющееся подчинение вердикту совести и осознание собственной недостойности. Это признание справедливости приговора, который клеймит тебя, и постоянное, мучительное осознание того, что твоя личность была заслуженно унижена, обесчещена и лишена своих прав. Как духовный процесс, угрызения совести заставляют грешника постоянно переживать совершенный им проступок, в то время как он полностью осознает его чудовищность. Эго становится двойственным: одна часть активна, другая наблюдает и судит. Одна снова и снова совершает свой проступок, другая смотрит в ужасе и испытывает муки. Это одна долгая пытка и позор самого себя. Угрызения совести обрекают грешника вечно повторять в своем уме поступок, который наполняет его ужасом перед самим собой. Это состояние ума — ближайшее приближение к вечному проклятию в аду. Есть только одно средство временного избавления: погасить память наркотиками. Вот почему угрызения совести нередко приводят к пьянству. Шекспир, с безошибочной проницательностью поэта в душу, уловил и изобразил природу угрызений совести, непрерывное, мучительное присутствие проступка в сознании человека. Леди Макбет видит свои руки вечно запятнанными кровью невинной королевской жертвы, которую она сама даже не убивала, и жалуется, что «все ароматы Аравии не подсластят эту маленькую ручку». Леонт в «Зимней сказке», услышав о предполагаемой смерти Гермионы, в которой он считает себя виновным, скорбит:

«Раз в день я буду посещать Часовню, где они лежат; и слезы, пролитые там, Будут моим отдохновением: до тех пор, пока природа Будет выносить это упражнение, до тех пор Я ежедневно клянусь использовать его».

Угрызения совести — самая эффективная из субъективных санкций нравственности; она почти слишком эффективна, ибо из-за своей продолжительности и суровости наказание легко становится несоразмерным преступлению. Но у нее есть один большой недостаток: она затрагивает только лучшие натуры, у которых есть активная совесть и духовная тонкость, в то время как она щадит злых, у которых нет совести, которые совершают свои проступки довольными, без угрызений, и сожалеют о них только тогда, когда они обнаруживаются и приводят к неприятностям.

Тем не менее действия этих закоренелых грешников не остаются совсем безнаказанными. Нравственный закон всегда мстит за нарушения, но не прямо на злодее. В дополнение к субъективной, он также имеет объективную санкцию; когда он нарушается, возмездие падает на общество. Массы имеют смутное представление о том, что каждое злое дело встречает возмездие, и выражают это в пословице: «Мельницы Божьи мелют медленно, но мелют очень мелко». Они заметили, что проклятие злого дела никогда не преминет прийти и свершается с сокрушительной силой, только это происходит не сразу. Кажется предосудительно несправедливым, что преступник не должен чувствовать последствий своего преступления, в то время как другие, которые не родились, когда оно было совершено, чувствуют. Но концепция возмездного правосудия так же мало применима к далеко идущим отношениям в жизни человечества, как и к действиям законов природы, например, гравитации или электричества. Нравственность, как я показал, является адаптацией вида к естественным условиям, в которых он вынужден жить. Нравственность, следовательно, имеет цель, которая заключается в том, чтобы сделать социальную жизнь в сообществе возможной для индивида, эта жизнь одна позволяет ему поддерживать свое существование в условиях, существующих на этой земле. Дисциплина, которую нравственность налагает на индивида, оставляет ему определенную свободу действий. Если он уклоняется от этой дисциплины в некоторой небольшой степени, которая не угрожает существованию общества, этот бунт не имеет дурного влияния на жизнь вида, у последнего нет оснований наказывать его, и единственная, но достаточная санкция свободной нравственности недисциплинированного индивида заключается в том, что он более или менее уступает самому совершенному типу вида и зримо несет печать своей никчемности в своем характере, своей манере держаться и своем образе мышления. Но если в своем пренебрежении нравственностью индивид заходит так далеко, что расстраивает ее цель и ставит под угрозу существование общества, то последнее должно либо найти способы и средства сделать преступника безвредным, либо оно закрывает глаза на его проступок и тем самым становится соучастником и справедливо страдает от зол, вытекающих из повсеместно терпимого ухудшения нравов.

Средства, которыми общество должно защищать нравственность, необходимую для его существования, могут быть только духовными, ибо речь идет не о нарушениях позитивного права, которые приводят к вмешательству правосудия и материальным наказаниям, а о пренебрежении велениями нравственности, которые не прописаны в параграфах. Общественного мнения достаточно, чтобы пробудить в индивиде, который презирает нравственный закон, неприятное чувство своей недостойности; если он обнаруживает, что к нему относятся с презрением, и видит неодобрение и неприязнь на лицах каждого, либо он будет побужден к усилию преодолеть свои аморальные инстинкты, либо его самоуважение пострадает от всеобщего презрения, с которым он встречается; и это страдание — его наказание, следовательно, это санкция за нарушение нравственного закона.

Если общественное мнение не ведет тщательный и строгий надзор, который можно назвать функцией высшей моральной полиции, то неизбежно моральный тон всего общества опустится на более низкий уровень, и это приведет к тому, что жизнь станет тяжелее и труднее, а в определенных обстоятельствах может привести к распаду. Это не теоретическое предположение, а наблюдаемый факт, урок, преподанный историей. Она рассказывает нам об эпохах, в которые распущенность индивидов, поощряемая обществом, слишком тупым, слабым и равнодушным, чтобы противостоять дурным примерам, преуспела в развращении всех классов. Такой период иллюстрируется падением Рима. Обычные натуры предавались и погрязали во всяком пороке, лучшие испытывали такое отвращение к жизни без благородства и добродетели, что отбрасывали ее, и общество теряло всякое оправдание совместной ответственности и становилось настолько слабо связанным, что было неспособно к общему усилию или жертве и жалко рухнуло при первом же натиске иностранного агрессора, искушенного его развращенностью.

Дезинтеграция общества, санкция его грехов против нравственности, — это медленный процесс. Он не часто происходит катастрофически, с театральным эффектом, так что даже тупой наблюдатель может уловить связь между причиной и следствием. Но кто исследует внимательно, тот поймет, что все беды, от которых страдает общество, которые делают жизнь более горькой и тяжелой для его членов, в конечном счете обусловлены дефектной нравственностью. Что такое классовая борьба с ее вытекающей враждебностью между группами одной нации, их принуждением и ущербом, как не проявления эгоизма, отсутствия внимания и несправедливости, то есть аморальности? Были бы они возможны, если бы члены всех классов, капиталисты и рабочие, земледельцы и горожане, правители и подданные были вдохновлены добротой к ближнему, пониманием и оценкой потребностей, притязаний и чувств своих оппонентов, а также духом самопожертвования? Были бы мыслимы упадок характера, произвол и высокомерие сильных мира сего, трусливое рабство масс с вытекающей отсюда гнилостью общественных дел, если бы индивиды осознавали свое достоинство и свой долг перед собой и обществом, и если бы у них были сила и решимость преодолеть свой страх перед людьми? Могли бы захватнические войны принести разорение человечеству, если бы ведущие личности не поддавались желанию внешних почестей, жажде власти, алчности, зуду тщеславия, то есть низшим формам эгоизма, и если бы массы из-за глупости или страха перед умственным усилием, и из-за страха перед своей личной ответственностью не позволяли бы использовать себя для низких целей?

Таким образом, мы находим, что недостаточная нравственность у индивидов, или полное ее отсутствие, лежит в корне всех зол, которыми страдает общество, и мы вправе рассматривать войну, партийные распри, столкновения между группами, представляющими различные интересы, революции, фактически все трагедии жизни в обществах со страданиями и разрушениями, которые они влекут за собой, как пенальную санкцию за грехи против нравственности. Нравственность, которая была создана, чтобы облегчить жизнь индивиду или сделать ее вообще возможной для него, больше не способна выполнить свою цель, и общество обнаруживает себя по своей собственной вине обратно в состоянии нищеты и страха, из-за которого его инстинкт самосохранения первоначально заставил его предпринять усилие по установлению нравственного закона. Даже самый безжалостный фанатик не может пожелать более эффективного и болезненного наказания за аморальность.

Но нравственность обладает не только санкцией наказания, она имеет также более любезную — награду. Мы видели, что, укрепляя способность к торможению, она поднимает индивида на более высокий уровень органического развития, что, прививая внимание и доброту к ближнему, она дает обществу возможность работать вместе мирно и прибыльно. Но она делает больше, чем это. Она придает жизни несравненно более высокую ценность, чем когда она тусклая и однообразная, обогащая и украшая ее героизмом и идеалами.

Идеалы и героизм — прямые порождения нравственности и немыслимы без нее. Идеал — это концепция совершенства; мысль о достижении его сопровождается самыми приятными эмоциями, и индивид считает своей жизненной задачей стремиться к нему. Борьба за идеал подразумевает усилие во все времена, отказ от легкости бездумного и беззаботного существования, бесконечную серию трудных побед над аппетитами, требующими немедленного удовлетворения, то есть постоянную работу на службе нравственности. Тот, у кого есть идеал, никогда не обеспокоен проблемой смысла жизни. У его жизни есть цель и значимость. Он знает, куда идет, почему живет, для чего работает. Он ничего не знает о сомнениях бесцельного странника, о обескураживающем осознании собственной бесполезности, и его уверенность, его убежденность в том, что его усилия полезны и достойны, очень близки к счастью. Героизм — это благороднейшая победа мыслящей и волевой личности над эгоизмом; это альтруизм, который поднимается до самопожертвования, гордое подчинение Разумом самого примитивного и мощного из всех инстинктов — инстинкта самосохранения. Это высшее достижение, на которое способна нравственность. Он никогда не развивается ради выгоды индивида, но всегда ради выгоды общества, ради мысли, ради идеала. Его героическое поведение поднимает героя из колеи его существования, освобождает его от оков его индивидуальности и расширяет ее, чтобы представлять общество, его стремления, его решения, его решимость. В момент своего героического действия герой живет бесчисленными жизнями, жизнями всех, ради кого он рискует своей собственной, и если смерть настигает его, она может уничтожить только его единственную личность, но не может положить конец динамической деятельности общества, которая включена в героя, в то время как он великолепно возвышается далеко над самим собой. Способность формировать идеал существования и деятельности и подниматься до высот героизма — это королевская награда нравственности, которую достигло совершенное подчинение животных инстинктов правилу человеческого Разума. Ее наказание для тех ретроградных индивидов, которые никогда не учатся контролировать свои инстинктивные рефлекторные действия, заключается в том, что им отказано в видении славы идеала, что героизм им неизвестен и непонятен, что они ведут свою жизнь скованными и заключенными, не осознавая никакой задачи, без перспективы или возвышения, как если бы они обитали в погребе или в темном подземелье. Таковы санкции нравственности. У нее нет других, да и не нужно.

В одном отрывке из книги, процитированной выше, Гюйо делает сомневающееся замечание: «Кто может сказать нам, не является ли нравственность... в одно и то же время прекрасным и полезным искусством? Возможно, она околдовывает нас и обманывает нас». Давайте предположим, что это иллюзия. Это не умалило бы ее ценности для человечества. Разве все наше знание о мире, разве весь наш взгляд на природу не является иллюзией? Мы осознаем вселенную через ее качества, и эти качества придаются ей нашими чувствами. Но все знание, которое мы получаем от наших чувств, — это иллюзия. Ибо чувства не передают нам реальность, а модификации, которые влияние реальности производит в наших органах чувств. Вселенная не имеет ни звука, ни цвета, ни запаха. Но мы воспринимаем ее как звучащую, окрашенную и пахнущую. Эти качества, которые мы приписываем реальности, — иллюзии наших чувств, но эти иллюзии составляют всю красоту мира, который без них был бы для нас немым, слепым и лишенным очарования.

Жизнь для нас — невыразимо гнетущая загадка. Есть ли у нее цель, и если да, то какая? Мы не знаем. Всякая мысль ведет лишь к выводу: жизнь — это ее собственная цель и конец, мы живем ради жизни. И этот вывод не является решением проблемы. Тогда появляется нравственность и не только делает жизнь легче и возможной, но даже показывает нам цель, если не для всеобщей, то по крайней мере для индивидуальной жизни. Эта цель — гуманизация животного, одухотворение человека, возвышение и обогащение индивида посредством симпатии, доброты к ближнему, чувства совместной ответственности и подчинения инстинкта Разуму, который, насколько нам известно, является благороднейшим продуктом природы. Возможно, что нравственность, которая скрывает от нас жуткую непостижимость жизни, — это иллюзия. Благословенна иллюзия, которая делает жизнь стоящей того, чтобы жить.

Отпечатано в Англии компанией Cassell & Company, Limited, Лондон, E.C.4. F17.122