[pg iiii] More Jonathan Papers

By
Elisabeth Woodbridge

BOSTON AND NEW YORK
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY
The Riverside Press Cambridge
1915

[pg v]

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1915, ЭЛИЗАБЕТ ВУДБРИДЖ МОРРИС. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Опубликовано в ноябре 1915 г.

[pg vi]

ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЖОНАТАНУ

[pg viii]

Contents

I. Поиски Джонатана

II. Время сбора кленового сока

III. Вечера на ферме

IV. После заморозков

V. Радости садоводства

VI. Форель и эпигея

VII. Вне времени

VIII. Повадки Гризельды

IX. Паломничество на гребной лодке

Колофон

Приложение А: Дополнительные титульные страницы

Опечатки

[pg 001]

Еще записки Джонатана

I

Поиски Джонатана

«Мне трудно понять, почему человек, способный заметить веточку горечавки бахромчатой посреди луга, не видит книгу на столе в гостиной».

«Причина, по которой я вижу горечавку, — сказал Джонатан, — в том, что горечавка там есть».

«Книга тоже там есть», — ответила я.

«На каком столе?» — спросил он.

«На том, где стоит лампа. Это красная книга, примерно вот такая».

«Ее там нет; но, чтобы тебя успокоить, я посмотрю еще раз».

Он вернулся через мгновение с выражением лица, готовым к спору. «Ее там нет, — твердо сказал он. — Может, подойдет что-нибудь другое?»

[pg 002]

«Нет, я хотела, чтобы ты прочитал именно ту вещь. О боже! А у меня на коленях все эти вещи! И я знаю, что она там».

«А я знаю, что ее там нет». Он растянулся в гамаке и наблюдал, как я довольно демонстративно отложила наперсток, ножницы, иголку, нитки и материал и отправилась к столу в гостиной. Книг на нем, конечно, было немало. Я быстро просмотрела стопки, перебрала нижние книги, отодвинула журнал и вытащила из-под него нужную мне книгу. Я вернулась к гамаку и протянула ее ему. Затем, снова довольно демонстративно вооружившись материалом, нитками, иголкой, ножницами и наперстком, я села.

«Это второе эссе, которое, как я подумала, нам особенно понравится», — сказала я.

«Чисто из любопытства, — сказал Джонатан с бесстрастным видом, — где ты ее нашла?»

«Нашла что?» — невинно спросила я.

«Книгу».

«О! На столе».

«На каком столе?»

«На том, где стоит лампа».

«Я хотел бы знать, где именно».

[pg 003]

«Ну... прямо там, на столе. Правда, сверху лежал журнал “Атлантик”».

«Я видел “Атлантик”. Будь я проклят, если под ним что-то было! К тому же я искал ее поверх остальных вещей. Ты сказала, что положила ее туда перед обедом, и я не думал, что она могла так быстро заползти под низ».

«Когда что-то ищешь, — сказала я, — не нужно думать, нужно смотреть. А теперь читай».

Если бы это был единичный случай или даже один из многих, иллюстрирующих обычную человеческую слабость, вряд ли стоило бы об этом писать. Но рассматриваемая слабость стала казаться мне довольно специфически мужской. Разве не всех Джонатанов в мире постоянно посылают к какому-нибудь столу в гостиной за чем-то, а они возвращаются, чтобы с большей или меньшей любезностью, в зависимости от темперамента, заявить, что этого там нет? Значит, инцидент не единичен; он типичен для огромной группы. Вместо Джонатана подставьте «каждый человек»; вместо красной книги — любую вещь, которую вы хотите, чтобы Он принес; вместо стола в гостиной — место, где, как вы знаете, она лежит, а «каждый человек» утверждает, что ее там нет.

Это, по крайней мере, мой тезис. Однако он не остается без возражений. Джонатан оспаривал его, когда время от времени, при удобном случае, я вкратце излагала его ему. Иногда он утверждает, что мои примеры — это действительно единичные случаи и что их доказательства не накапливаются, в других случаях он прибегает к tu quoque — что само по себе является признанием слабости — и туманно намекает на «верхние полки» и «нижние ящики». Но давайте обойдемся без тайн. Эти фразы, если рассматривать их как аргументы, берут начало в определенных инцидентах, которые, чтобы все доказательства были представлены, я здесь и изложу.

Однажды я попросила Джонатана достать мне кое-что с верхней полки в шкафу. Он пошел и не нашел. Тогда я пошла и достала. Джонатан, наблюдая через мое плечо, сказал: «Но это была не верхняя полка, полагаю, ты признаешь».

И правда! Выше была еще одна полка. «О, да; но я не считаю ту полку. Мы ею никогда не пользуемся, потому что никто не может до нее дотянуться».

[pg 005]

«Как ты ожидаешь, что я буду знать, какие полки ты считаешь, а какие нет?»

«Конечно, анатомически — структурно — она одна, но функционально ее там вовсе нет».

«Понимаю», — сказал Джонатан с таким довольством, что я поняла: он откладывает это дело для будущего использования.

В другой раз я попросила его достать мне что-то из верхнего ящика старого «высокого комода» в столовой. Его долго не было, и, наконец, потеряв терпение, я последовала за ним. Я нашла его стоящим на старом стуле с деревянным сиденьем, с отверткой в руке. Ящик на уровне его головы был открыт, и у него на руке висела пестрая коллекция старинных скатертей и вышитых шарфов, в основном в пурпурных тонах.

«Заело, но теперь я ее открыл. Правда, наволочек не вижу. Тут все забито этими вещами». Он подбрасывал свою нагруженную руку вверх-вниз, и скатерти весело покачивались.

Я опустилась на стул и рассмеялась. «О! Ты все это время пытался его поддеть? Конечно, в этом ящике ничего нет».

[pg 006]

«Тут ты ошибаешься. В нем много чего; я еще и половины не вынул. Если хочешь посмотреть...»

«Я не хочу смотреть! Меньше всего на свете! Я имею в виду — я никогда ничего туда не клала».

«Это верхний ящик». Он начал укладывать скатерти обратно.

«Но я не могу до него дотянуться. И он уже давно заедает».

«Ты сказала верхний ящик».

«Да, полагаю, сказала. Конечно, я имела в виду верхний из тех, которыми пользуюсь».

«Понимаю, дорогая. Когда ты говоришь “верхняя полка”, ты не имеешь в виду верхнюю полку, а когда говоришь “верхний ящик”, ты не имеешь в виду верхний ящик; на самом деле, когда ты говоришь “верх”, ты вообще не имеешь в виду верх — ты имеешь в виду высоту своей головы. Все, что выше, не считается».

Джонатан был так доволен этой формулировкой моего отношения, что ничуть не расстроился из-за бесполезной работы. И его удовлетворение усилилось еще одним инцидентом. Я послала его к нижнему ящику моего бюро за шалью. Он вернулся без нее, и я была озадачена. «Ну, Джонатан, она там, и это самая верхняя вещь».

«Настоящий верх, — пробормотал Джонатан, — или просто то, что ты называешь верхом?»

«Она прямо спереди, — продолжала я, — и я не понимаю, как даже мужчина мог ее не найти».

Он принялся перечислять содержимое ящика таким странным образом, что я начала задаваться вопросом, где он был.

«Я сказала — мое бюро».

«Я ходил к твоему бюро».

«Нижний ящик».

«Нижний ящик. Там не было ничего, кроме кучи маленьких коробочек и...»

«О, я знаю, что ты сделал! Ты пошел к потайному ящику».

«Разве это не нижний?»

«Ну, да, в некотором роде — конечно, он нижний; но он не совсем считается — это не один из обычных ящиков — у него нет ручек или чего-то еще...»

«Но это вполне нормальный ящик».

«Да. Но никто не должен знать, что он там есть; он выглядит как молдинг...»

«Но я-то знаю, что он там есть».

«Да, конечно».

[pg 008]

«И ты знаешь, что я знаю, что он там есть».

«Да, да; но я просто не думаю о нем, когда считаю. Я понимаю, что ты имеешь в виду, конечно».

«А я понимаю, что ты имеешь в виду. Ты имеешь в виду, что твоя шаль лежит в нижнем из обычных ящиков — с ручками — о которых можно упоминать в обычном разговоре. Теперь я думаю, что смогу ее найти».

Он нашел. И вдобавок развлекался, придумывая фразы вроде «когда нижний ящик — не нижний ящик?» и «когда верхняя полка — не верхняя полка?»

Именно на эти инциденты — которые я считаю изолированными и незначительными, а он — типичными и значимыми — он намекает в тех случаях, когда не может найти красную книгу на столе в гостиной. Тщетно я указываю на то, что когда язык изменчив и текуч, он жив, и что могут быть два мнения о структурном верхе и функциональном верхе, тогда как о том, лежит ли книга на столе или нет, может быть только одно. Он сохраняет спокойную бодрость, как человек, который осознает, что если и не неуязвим, то по крайней мере хорошо вооружен.

[pg 009]

Некоторое время он даже пытался притвориться, что он также неуязвим, — выдвинуть тезис, что если книга действительно на столе, он сможет ее найти. Но в этом он потерпел столько неудач, что только природное упорство удержало его от капитуляции.

Нужно ли пересказывать примеры? Каждая семья может их предоставить. Позволяя себе погрузиться в мечтательные воспоминания, я чувствую, что мой разум захвачен непрерывной чередой сменяющихся картин, в которых Джонатан постоянно подходит ко мне со словами: «Ее там нет», а я постоянно говорю: «Пожалуйста, посмотри еще раз».

Хотя, кажется, все в доме находится в сговоре против него, пожалуй, больше всего постоянных трудностей у него возникает с рыболовными снастями.

«Дорогая, у тебя есть хоть какое-то представление, где мое удилище? Нет, не вставай — я поищу, если ты просто скажешь мне, где...»

«Вероятно, в углу за сундуком в садовой комнате».

«Я там смотрел».

«Ну, тогда, ты занес его вчера вечером из повозки?»

«Да, помню, что сделал это».

[pg 010]

«А как насчет маленького чердака? Может, ты положил его туда просохнуть?»

«Нет. Я отнес туда свои болотные сапоги, но это все».

«Столовая? Ты заходил через нее».

Он уходит и возвращается. «Там нет». Я глубоко задумываюсь.

«Джонатан, ты уверен, что его нет в том углу садовой комнаты?»

«Да, уверен; но я посмотрю еще раз». Он исчезает, но через мгновение я слышу его голос: «Нет! Твое здесь, а моего нет».

Я понимаю, что это дело для меня, и встаю. «Иди запрягай. Я найду», — кричу я.

Было время, когда в таких условиях я начала бы охоту во всех маловероятных местах, какие только могла придумать. Теперь я знаю лучше. Я иду прямо в угол садовой комнаты. Затем я кричу Джонатану, просто чтобы облегчить его душу.

«Все в порядке! Я нашла».

«Где?»

«Здесь, в садовой комнате».

«Где в садовой комнате?»

«В углу».

[pg 011]

«В каком углу?»

«В обычном углу — за сундуком».

«Черт возьми!» Затем он возвращается, чтобы просунуть голову в дверь. «Чему ты смеешься?»

«Ничему. С чего ты взял про черта? Во всяком случае, это не черт; это домовой».

Ибо нет сомнений, что вещи, которые он ищет, обладают сверхъестественными силами; и теория о домовом в доме, питающем особую неприязнь к Джонатану, пожалуй, лучше всего объяснила бы, как они ускользают от его поисков, но прыгают в глаза при моем приближении. Есть, конечно, еще одно объяснение, но оно не приходит ему в голову или не привлекает его, когда я его предлагаю, так что нет нужды на нем останавливаться.

Если это не удилище, то подсачек, который повесил себя на гвоздь чуть левее или правее того, на котором он ожидал его увидеть; или его катушка, которая заползла в угол ящика со снастями и держала перед собой клубок веревки, чтобы отвлечь его взгляд; или связка крючков на поводках, которая, осознавая свою защитную окраску, прижалась к затененной стороне ящика и спрятала свою розовую бумажную головку под яркой блесной-щучкой.

Рыболовные снасти, очевидно, «одержимы», но и в других областях Джонатан не свободен от проблем. Поиск чего-либо на бюро, кажется, создает особые препятствия. Возможно, мне нужна большая булавка с черной головкой. «На игольнице, Джонатан».

Он уходит и возвращается с двумя размерами английских булавок и одной длинной шляпной булавкой.

«Нет, дорогой, они не подойдут. Маленькая, с черной головкой — по крайней мере маленькая по сравнению со шляпной булавкой, большая по сравнению с обычной булавкой».

«Обычная или домашняя булавка?» — бормочет он, цитируя фразу друга.

«Посмотри еще раз! Ненавижу бросать это дело, чтобы идти самой».

«Когда человек берется за работу, он сначала собирает инструменты».

«Да; но говорят, что женщины не должны копировать мужчин, они должны развиваться по своим собственным линиям. Пожалуйста, иди».

Он уходит и возвращается. «Тебе не нужны модные золотые булавки, я полагаю?»

«Нет, нет! На, подержи это, а я схожу». Я бросаюсь к бюро. Конечно, он прав насчет игольницы. Я бегло оглядываюсь. Там, в маленьком блюдце, полдюжины тех, что мне нужны. Я хватаю несколько и бегу обратно.

«Ну, ее не было в игольнице, держу пари».

«Нет, — признаю я, — она была в блюдце прямо за игольницей».

«Ты сказала “игольница”».

«Я знаю. Все в порядке».

«Теперь, если бы ты сказала просто “бюро”, я бы поискал в других местах на нем».

«Да, ты бы “поискал” в других местах!» Я не могла удержаться от ответа. Есть, признаю, и другая сторона этого вопроса. Однажды вечером, когда я поднялась наверх, я нашла частичное представление о ней в виде маленькой газетной вырезки, приколотой к моей подушке. Там было написано следующее:

«Дорогая, — сказала она, — пожалуйста, сбегай и принеси мне иголку из стога сена».

«О, я не знаю, из какого стога сена».

«Поищи во всех стогах сена — ты не промахнешься; там всего одна иголка».

Джонатан в этот момент был в подвале. Когда он поднялся, он сказал: «Я слышал, кто-то смеялся?»

[pg 014]

«Не знаю. А ты?»

«Я подумал, может, это была ты».

«Может быть. Что-то меня позабавило — забыла что».

Я обвинила Джонатана в том, что он сам это написал, но он отрицал. Значит, какой-то другой Джонатан; ибо, как я уже сказала, это не личное дело, это мировое дело. Давайте, значит, сделаем некоторую скидку тем, кто охотится в созданных женщинами стогах сена. Но как насчет карманов? Разве мужчина не хозяин своих собственных карманов? И разве они, тем не менее, не подобны множеству стогов сена, сложенных высоко для его замешательства? Несомненно, у Джонатана почти столько же проблем с карманами, сколько с углами, шкафами, полками и ящиками его дома. Обычно это случается за нашим поздним ужином, после его дня в городе. Он ставит чашку с чаем, пораженный внезапным воспоминанием. Он ощупывает карманы жилета — сначала правый, потом левый. Он начинает обыскивать себя, бормоча: «Я думал, сегодня что-то пришло, что я хотел тебе показать — о, вот! нет, это не то. Я думал, что положил это — нет, это нужно — что это? Нет, это памятка. Ну, где же в...» Он дважды перебирает бумаги в карманах, и во втором круге я внимательно наблюдаю за ним и, возможно, вижу уголок конверта, который не похож на офисную работу. «Вот, Джонатан! Что это? Нет, не это — вот это!»

Он вытаскивает это с видом огромного облегчения. «Вот! Я знал, что у меня что-то было. Это оно».

Когда мы путешествуем, то же самое происходит с билетами, особенно если они оказываются дорогостоящими и сложными, со всеми пересадками и изменениями нашего пути, густо напечатанными на их лицевой стороне. Кондуктор появляется в другом конце вагона. Джонатан начинает смутно шарить, не опуская газету. Карман за карманом просматривается таким образом. Затем газета соскальзывает на колено, и он начинает более тщательное расследование, со всеми характерными хлопающими и ныряющими движениями, которые, кажется, необходимы. Некоторые карманы всегда нужно хлопать, а в другие нырять, чтобы обнаружить их содержимое.

Билетов нет. Кондуктор на полпути к нам. Лицо Джонатана начинает становиться серьезным. Он встает и смотрит на сиденье и под ним. Он садится и достает пачку за пачкой бумаг и просматривает их с тщательной осторожностью. В этот момент я раньше начинала по-настоящему беспокоиться — делать поспешные расчеты наших финансовых ресурсов, ближайших и конечных — задаваться вопросом, высаживают ли когда-нибудь кондукторы таких милых людей, как мы, из поездов. Но это было давно. Теперь я знаю, что Джонатан никогда в жизни не терял билет. Поэтому я просматриваю газету, которую он уронил, или наблюдаю за пейзажем, пока он не достигает определенной стадии спокойного и определенного пессимизма, когда говорит: «Должно быть, я вытащил их, когда доставал те открытки в другом вагоне. Да, именно это и случилось». Затем, когда кондуктор находится всего в нескольких сиденьях, я умоляю Джонатана еще раз посмотреть в карман жилета, куда он всегда их кладет. Чтобы угодить мне, он смотрит, хотя и без веры, и о чудо! на этот раз билеты буквально бросаются на него, с улыбками, почти загибающимися по углам. Неужели домовой путешествует с нами?

Я начинаю подозревать, что некоторые из хороших людей, которых обвиняли в том, что они забыли отправить письма, лежащие в их карманах, были, конечно, не безгрешны, но по крайней мере не поняты. Вероятно, они не забывают. Вероятно, они ищут письма и не могут их найти, и делают вывод, что уже отправили их.

В вопросе о домашних стогах сена уверенность Джонатана в себе наконец пошатнулась. Долгое время, когда он возвращался ко мне после какого-нибудь тщетного поиска, он говорил: «Конечно, ты можешь поискать, если хочешь, но его там нет». Но человек — существо рассуждающее, если не совсем разумное, и при достаточном накоплении доказательств, особенно когда под рукой есть кто-то, кто постоянно интерпретирует их уроки, почти любой набор мнений, какими бы твердыми они ни были, может пошатнуться. Так и здесь.

Однажды, когда мы закрывали ферму на зиму, я оставила свою перьевую ручку. Это было почти трагедией, но я утешала себя знанием, что Джонатан вернется в те выходные на день охоты.

«Обязательно возьми ручку первым делом, — сказала я, — и положи ее в карман».

«Где она?» — спросил он.

«В маленьком аптечном шкафчике над камином в садовой комнате, стоит сбоку на первой полке».

«Почему не на твоем столе?» — спросил он.

«Потому что я писала там бирки и поставила ее так, чтобы она не мешала».

«И она не мешала. Хорошо. Я заберу ее».

Он ушел, и по его возвращении я встретила его с жаждущей рукой: «Моя ручка!»

«Мне жаль», — начал он.

«Ты не забыл!» — воскликнула я.

«Нет. Но ее там не было».

«Но... ты смотрел?»

«Да, я смотрел».

«Тщательно?»

«Да. Я зажег три спички».

«Спички! Значит, ты не взял ее, когда только пришел туда!»

«Ну... нет... мне нужно было заняться собакой — и — но у меня было полно времени, когда я вернулся, и ее там не было».

«Ну... Боже мой! Ты смотрел где-нибудь еще? Полагаю, я могла ошибиться. Может, я все-таки отнесла ее на стол».

«Я сам подумал то же самое, — сказал Джонатан. — Поэтому я пошел туда, посмотрел, а потом посмотрел на всех каминных полках и твоем бюро. Должно быть, ты положила ее в сумку в последнюю минуту — держу пари, она сейчас там!»

«Держу пари, нет».

Ее там не было. Еще две недели я была вынуждена пользоваться другими ручками — странными и отвлекающими пальцы, глаза и разум. Затем Джонатан должен был снова поехать туда.

«Пожалуйста, посмотри еще раз, — умоляла я, — и не ожидай, что не увидишь ее. Я сама ее вижу в эту минуту, стоящую там с правой стороны, прямо за банкой с машинным маслом».

«О, я посмотрю, — пообещал он. — Если она там, я ее найду».

Он вернулся без ручки. Я подумывала купить другую. Но мы планировали поехать вместе в последнюю неделю охотничьего сезона, и я подумала, что подожду, авось.

Мы вышли на маленькой станции и охотились по пути вверх, делая большие круги и зигзаги, как должны делать охотники, чтобы охватить определенные места, которые мы считали многообещающими — определенные овраги и края болот, где мы всегда уверены, что услышим громоподобный шум крыльев куропатки или мягкий, пронзительный свист вальдшнепа. В полдень мы жарили отбивные и отдыхали под прикрытием края леса, где даже поздней осенью обычно можно найти места, которые теплые и тихие. Были сумерки, когда мы перевалили через гребень фермерских уступов и увидели внизу скопление фермерских построек, и совсем стемнело, когда мы добрались до дома. Были разведены огни, и угли тлели в камине в гостиной.

«Ты зажги лампу, — сказала я, — а я просто возьму спичку и пройдусь, чтобы посмотреть, не окажется ли там та ручка».

«Нет смысла что-то делать сегодня вечером, — сказал Джонатан. — Завтра утром сможешь устроить тщательную охоту».

Но я взяла свою спичку, на ощупь прошла в следующую комнату, мимо камина, к шкафчику, затем зажгла спичку. В ее первом вспышке я заглянула внутрь. Затем я тихо рассмеялась.

Джонатан вышел в столовую, но у него прекрасно слышащие уши.

«НЕТ!» — взревел он, и его тон смятения, недоверия, ярости заставил меня разразиться приступами бесцеремонного смеха. Он шагал внутрь, со свечой в руке, крича: «Ее там не было!»

«Посмотри сам», — удалось мне выдохнуть.

[pg 021]

На этот раз, каким-то образом, он смог ее увидеть.

«Ты ее подбросила! Ты привезла ее и подбросила!»

«Никогда! О, боже мой! Это окупает недели без нее!»

«Ничто никогда не заставит меня поверить, что та ручка стояла там, когда я ее искал!» — сказал Джонатан с яростной окончательностью.

«Хорошо, — вздохнула я счастливо. — Тебе не обязательно в это верить».

Но в глубине души, возможно, он верит. Во всяком случае, с тех пор он принял новую формулу: «Дорогая, она может быть там, конечно, но я ее не вижу». И эту позицию я считаю неприступной.

Один триумф у него был. Мне нужно было кое-что, что хранилось в закрытом городском доме.

«Как думаешь, ты мог бы это найти?» — сказала я как можно мягче.

«Я могу попробовать», — сказал он.

«Я думаю, она в коробке примерно такой формы — видишь? — серая коробка, в шкафу на чердаке, в самом дальнем углу».

«Ты уверена, что она в доме? Если она в доме, я думаю, смогу найти».

[pg 022]

«Да, в этом я уверена».

Когда он вернулся в тот вечер, на его лице было выражение удовлетворения, очень несовершенно скрытое под маской невозмутимости.

«Молодец! Она была там, где я сказала?»

«Нет».

«Она была в другом углу?»

«Нет».

«Где же она была?»

«Она была вовсе не в углу. Она была не в том шкафу».

«Не была! Где же тогда?»

«Внизу в шкафу в прихожей». Он помолчал, затем не смог удержаться от добавления: «И она была не в серой коробке; она была в большой шляпной коробке, вся в фиалках».

«Ну, Джонатан! Какой ты грандиозный! Как ты вообще ее нашел? Я сама не могла бы сделать лучше».

Под такой похвалой он расцвел. «Дело в том, — сказал он конфиденциально, — что я уже сдался. А потом внезапно передумал. Я сказал себе: “Джонатан, не будь мужчиной! Подумай, что бы она сделала, если бы была здесь сейчас”. И тогда я взялся за дело и нашел ее».

[pg 023]

«Джонатан!» Я могла бы почти заплакать, если бы не смеялась.

«Ну, — сказал он, гордый, но довольно смущенный, — что в этом такого смешного? Я потратил на это полдня».

«Смешного! Это не смешно — точно. Ты не против, что я немного посмеюсь? Ну, ты пережил историю с перьевой ручкой — мы забудем про ручку...»

«О, нет, ты тоже не забудешь про ручку», — сказал он с определенной приятной суровостью.

«Ну, возможно, нет — конечно, было бы жаль забыть это. Предположим, я скажу тогда, что мы всегда будем рассматривать ручку в свете шляпной коробки с фиалками?»

«Думаю, это может подойти». Затем у него возник тревожный запоздалый вопрос: «Но, послушай — ты не будешь ожидать, что я буду делать такие вещи часто?»

«Боже мой, нет! Люди не могут жить всегда на своих самых высоких уровнях. Возможно, ты никогда больше этого не сделаешь». Джонатан выглядел явно облегченным. «Я приму это как уникальное усилие — как ангела Данте и сонет Рафаэля».

«Джонатан, — сказала я в тот вечер, — что ты знаешь о святом Антонии Падуанском?»

«Немного».

[pg 024]

«Ну, должен знать. Он помог тебе сегодня. Он святой, который помогает людям находить потерянные вещи. Каждый мужчина должен взять его в качестве святого покровителя».

«А ты знаешь, какой святой помогает людям находить потерянные добродетели — например, смирение?»

«Нет. Правда, не знаю».

«Я и не предполагал, что знаешь», — сказал Джонатан.

[pg 025]

II

Время сбора кленового сока

Все началось с маленькой квакши. В неосторожный момент она спустилась на скамейку, которая соединяет большой клен со старым пнем акации, и когда я вышла в сумерках ждать Джонатана, она сидела там, на виду. Несколько экспериментальных тычков отправили ее обратно на дерево, и я изучала ее там, удивляясь тому, как она сливается с его корой. Когда Джонатан перешел через траву, я тихо позвала и указала на дерево.

«Ну?» — сказал он.

«Ты не видишь?»

«Нет. Что?»

«Смотри — я думала, у тебя есть глаза!»

«О, какая маленькая красавица!»

«А разве ее спинка не похожа на кору и лишайники! А что это за штуки на дереве рядом с ней?»

«Заглушки, полагаю».

«Заглушки?»

[pg 026]

«Да. После подсочки. Дядя Бен, кажется, подсачивал эти деревья».

«Ты имеешь в виду для сока? Кленового сиропа?»

«Да».

«Джонатан! Я не знала, что это сахарные клены».

«О, да. Эти на дороге».

«Весь ряд? Да их же там десять или пятнадцать! И ты никогда мне не говорил!»

«Я думал, ты знала».

«Знала! Я ничего не знаю — я должна была подумать, что ты к этому времени уже должен был знать. Как ты думаешь, если бы я знала, позволила бы я пройти всем этим годам — о, боже — подумай, сколько веселья мы упустили! И сироп!»

«Тебе пришлось бы приехать в феврале».

«Ну, тогда я приеду в феврале. Кто боится февраля?»

«Хорошо. Попробуй в следующем году».

Я попробовала. Но не в феврале. Случилось то, что случается, и был уже начало апреля, прежде чем я добралась до фермы. Но март был зимним, и фермеры сказали мне, что сок не шел, за исключением нескольких дней февральской оттепели. Во всяком случае, стоило попробовать.

[pg 027]

Джонатан не мог поехать со мной. Он должен был присоединиться позже. Но Хайрам нашел на чердаке связку бузинных трубок, и с ними и буравом мы отправились вдоль заснеженной, грязной дороги. Отверстие было просверлено — пара из них — в первом дереве, и трубки вбиты. Я опустилась на колени, наблюдая — на самом деле, заглядывая в отверстие трубки, чтобы увидеть, что может произойти. Внезапно появилась капля, тусклая от опилок — собралась, помедлила, затем весело побежала вниз и спрыгнула с конца.

«Смотри! Хайрам! Он течет!» — позвала я.

Хайрам, сверлящий следующее дерево, не ответил. Он, очевидно, ожидал, что он потечет. Джонатан тоже вел бы себя точно так же, я была уверена. Интересно, это мужское качество — оставаться невозмутимым, когда теоретически ожидаемое становится фактическим? Или дело в том, что некоторые темпераменты естественно обладают определенной большой уверенностью в господстве закона и отказываются удивляться его индивидуальным проявлениям? Для меня индивидуальные проявления дают всегда свежий трепет, потому что они приносят новое осознание могущественных сил, стоящих за ними. Кажется, это зависит от того, с какого конца вы начинаете.

Но хотя маленькие капли взволновали меня, я не удержалась от того, чтобы поставить ведро под них, чтобы поймать их. И пока Хайрам продолжал сверлить, я следовала за ним со своими ведрами. Ведрами, сказала я? Ведрами из вежливости. Было, конечно, несколько настоящих ведер — ягодные ведра, ведра из-под сала и ведра для воды — но по большей части сок падал в кувшины, или жестяные кастрюли, кастрюли для тушения из алюминия или агата, синие, серые, белые и пятнистые, или большие желтые глиняные миски. Это была странная коллекция емкостей, которые выстроились вдоль дороги, когда мы закончили наш прогресс. Когда я посмотрела вдоль ряда, я рассмеялась, и даже Хайрам улыбнулся.

Но что дальше? Вся утварь в доме была там, стояла на дороге. Не осталось ничего, кроме бака для стирки. Теперь, я слышала истории о любительском варении сиропа, и я чувствовала, что бак для стирки не подойдет. К тому же, я намеревалась работать на открытом воздухе — никакой кухонной плиты для меня! Мне нужна сковорода, большая, плоская сковорода. Я полетела к телефону и позвонила деревенскому водопроводчику, в трех милях отсюда. Мог бы он сделать мне сковороду? О, скажем, два фута на три фута, и пять дюймов высотой — да, прямо сейчас. Да, Хайрам заедет за ней во второй половине дня.

Я почувствовала себя лучше. А теперь — камин! О, Джонатан! Почему ты должен был быть в отъезде! Ибо Джонатан любит камень и знает, как складывать камни вместе, как свидетельствуют каменное «Орлиное гнездо» и ступеньки в переулке. Однако Джонатана там не было. Поэтому я пошла в болотистый сад за домом и огляделась — недостатка в камнях, во всяком случае, не было. Я начала собирать материал, и Хайрам, видя мою цель, помог с большими камнями. Каким-то образом мой камин был сделан — две боковые стены, одна торцевая стена, другой конец оставлен открытым для топки. Он был не таким красивым, как если бы его сделал Джонатан, но «этого было достаточно, он послужит». Я собрала дрова, и вот я была готова к своей сковороде, а день был еще молод, и сок капал-капал-капал из всех трубок. Я могла начать варить на следующий день. Я чувствовала, что меня несет на провиденциальной волне, которая так часто выносит неопытных к успеху.

В ту ночь я вылила все свои сосуды в бак и снова выставила их. Сосед проезжал мимо и остановился, чтобы доброжелательно прокомментировать мою работу.

«Будет ли он течь ночью?» — спросила я его.

«Нет — нет — он не будет течь ночью. Слишком холодно. Он не будет течь ночью. Можешь спать спокойно».

Это было приятно слышать. Луна, конечно, была, но становилось холоднее, и при мысли о том, чтобы ползать по той дороге посреди ночи, даже мой энтузиазм немного дрогнул.

Поэтому я сделала свой обход в девять, при белом лунном свете, и легла спать.

Я была разбужена на следующее утро осознанием заливающего солнечного света и голосом Хайрама за моим окном.

«Есть что-нибудь, куда я могу слить сок? У меня все заполнено».

«Сок! Почему, он же еще не течет, правда?»

«Ведра переливались, когда я вышел».

«Переливались! Они сказали, что сок не будет течь ночью».

«Я думаю, никто не знает, когда сок потечет, а когда нет», — сказал Хайрам мирно, шагая к сараю.

Через несколько минут я была на улице. И правда, Хайрам заполнил все — старые баки, ведра для корма, ведра для воды. Но мы нашли несколько трехгаллонных молочных бидонов и использовали их. Ферма похожа на город. В ней всегда достаточно вещей для всех целей. Это только вопрос использования ее ресурсов.

Затем, в ясном апрельском солнечном свете, я вышла и осмотрела ряд кленов. Как же они капали! Некоторые из них почти текли. Я чувствовала, как будто я открыла краны вселенной и не знала, как их снова закрыть.

Однако была моя новая сковорода. Я поставила ее над стенами своей печи и начала вливать сок. Хайрам помог мне. Он, казалось, думал, что ему нужны его ведра для корма. Мы вливали сок и вливали сок. Никогда я не видела ничего, что вмещало бы столько, сколько та сковорода. Даже Хайрам был выведен из своего обычного спокойствия, чтобы заметить: «Это бьет все рекорды, сколько она вмещает». Конечно, Джонатан рассчитал бы ее емкость еще накануне, но мои методы эмпирические, и поэтому я была удивлена, а также довольна, когда все мои емкости опустошили себя в ее мелкие просторы, и все еще оставался хороший дюйм, чтобы позволить кипению подняться. Да, Провидение — мое эксклюзивное маленькое глупое Провидение — было со мной. Сковорода и печь были успехом, и когда Джонатан пришел в тот вечер, я повела его наружу с нескрываемой гордостью и показала ему сковороду — теперь вздымающуюся, пенящуюся массу сока, готового стать сиропом, посылающую облака белого пара по ветру. Когда он посмотрел на стены печи, мне показалось, что его пальцы чесались добраться до них, но он не предложил никакой критики, видя, что они работают.

Следующий день начался пасмурным, но Провидение просто готовило для меня особый маленький подарок в виде миниатюрной метели. Она была вполне настоящей, пока длилась. Она побелила траву и дорогу, она мягко нагромоздилась среди гроздьев набухающих почек на яблонях и сделала сад таким, как будто он расцвел за час. Затем вышло солнце, было несколько ослепительных моментов, когда мир был весь синим и серебряным, а затем белизна исчезла.

А сок! Как он капал! Раз в час мне приходилось делать обход, принося каждый раз галлоны, и огонь под моей сковородой поддерживался так, чтобы выкипание могло идти в ногу с новым запасом.

«Говорят, снег заставляет его течь», — крикнул прохожий, а другой позвал: «Тебе нужно продолжать снимать пену!» На что я схватила свою шумовку с длинной ручкой и принялась за работу. Южный Коннектикут не много знает о сиропе, но по дороге я постепенно накапливала ту мудрость, которой он обладал.

Сироп был сделан. Никакой худшей аварии не случилось, кроме случайного переполнения ведра, слишком долго оставленного без внимания. Сироп был сделан, разлит по бутылкам и роздан друзьям, и был гордостью домохозяйства в течение года.

* * * * *

«В этот раз я поеду рано, — сказала я Джонатану; — говорят, поздний сок никогда не бывает таким хорошим».

Был начало марта, когда я добралась туда в этот раз — начало марта после зимы, чья суровость практически не знала перерывов. Снова Джонатан не мог поехать, но кузина Джанет могла, и мы встретились на маленькой станции, где Хайрам ждал с Китом и коляской. Солнце было теплым, но воздух был острым, и леса почти не показывали весну, даже в том первом знаке ее, небольшом утолщении их миллионов маленьких кончиков, через набухание почек. Городские деревья уже показывали это, но деревенские все еще сохраняли свою зимнюю прорисовку исчезающих линий.

Впрочем, весна уже была на дороге. «Дороги сейчас совсем нет, она просто провалилась», — заметил один из возчиков, пока мы вместе пробирались через лес. Но, так или иначе, мы добрались до фермы. Мы снова просверлили отверстия, и я снова пришла в восторг, когда первые яркие капли соскользнули вниз и засверкали, как драгоценные камни, на концах желобков. Я наблюдала за Джанет. Она была заинтересована, но спокойна, сразу причислив себя к Хайраму и Джонатану. Мы откопали прошлогоднюю печь и вычистили ее глубины — листья, грязь, яблоки и золу; это было похоже на раскопки семи Трой, чтобы добраться до дна. Мы принесли большую кастрюлю, теперь уже отмеченную почетом сезона использования, и очистили ее от паутины, неизбежной после годового пребывания на чердаке. К закату у нас была полная кастрюля сока, весело кипящего и уже приобретающего отчетливый золотистый оттенок. Мы попробовали его. Он был очень сиропистым. Дав огню прогореть, мы вошли в дом, чтобы поужинать в полном душевном довольстве.

— Это гораздо проще, чем в прошлом году, — сказала я, когда мы сидели за нашим уютным «чаем», — иметь кастрюлю и печь уже готовыми, и все такое...

— Ты не думаешь, что с ним может что-то случиться, пока мы здесь? — предположила Джанет. — Может, мне сбегать посмотреть?

— Нет, сиди спокойно. Что может случиться? Огонь гаснет.

— Да, я знаю. — Но ее голос звучал неуверенно.

— Понимаешь, я уже проходила через это однажды, — успокоила я ее.

Когда мы встали, Джанет сказала: — Давай выйдем, прежде чем мыть посуду. — И, чтобы потакать ей, я согласилась. Мы зажгли фонарь и вышли на заднее крыльцо. Было совсем темно, и, глядя в сторону очага, мы увидели отблески красного.

— Как странно! — пробормотала я. — Я не думала, что осталось так много огня.

Мы на ощупь пробирались через податливую грязь фруктового сада, и, когда я подняла фонарь, мы застыли в ошеломленном изумлении. Кастрюля представляла собой почерневшую массу, освещенную подмигивающими красными глазами огня. Я поднесла фонарь ближе. Я схватила палку и ткнула — хрупкая черная субстанция сломалась и рассыпалась в пустую и чернеющую кастрюлю. Появился странный запах.

— Этого не могло случиться! — ахнула Джанет.

— Не могло — но случилось! — сказала я.

Это был повод для слез, ярости или смеха. И победил смех. Когда мы немного пришли в себя, мы взяли черную корку углерода, которая когда-то была сиропной пеной; мы бережно положили ее рядом с печью, на память. Затем мы налили воду в кастрюлю, и пар с шипением поднялся к звездам.

— Она протекает? — пролепетала Джанет.

— Протекает! — сказала я. Я уже стояла на коленях, наблюдая, как вода струится через разошедшийся шов дна кастрюли вниз, в золу.

— Вопрос в том, — продолжала я, поднимаясь, — выкипел ли он, потому что протекал, или протекал, потому что выкипел?

— Не думаю, что это имеет большое значение, — сказала Джанет. В этот момент у нее появились признаки подавленности.

— Это имеет огромное значение, — сказала я. — Потому что, понимаешь, нам придется рассказать Джонатану, и от того, как мы это преподнесем, зависит все.

[pg 037]

— Понимаю, — сказала Джанет; затем она добавила, пробуя почву: — А зачем рассказывать Джонатану?

— Ну, Джанет, ты же знаешь! Я бы ни за что не упустила возможности рассказать Джонатану. Для чего еще нужен Джонатан!

— Ну... конечно, — уступила она. — Давай мыть посуду.

В тот вечер мы сидели перед огнем, и я читала, пока Джанет вязала. Между моими глазами и печатной страницей постоянно возникало видение — видение черной корки с подмигивающими красными углями, тлеющими вдоль ее сломанных краев. Я находила это крайне отвлекающим...

В какое-то неизвестное время, из слепых глубин ночи, меня разбудил голос:

— Начинается дождь. Думаю, я просто выйду и опустошу то, что рядом с домом.

— Джанет! — пробормотала я. — Не будь абсурдной.

— Но он разбавит весь этот сок.

— Там нет никакого сока, который можно разбавить. Он не будет течь ночью. — Через некоторое время голос, полный примирительных интонаций, возобновил:

— Дорогая, ты не против, если я выскочу? Это займет всего минуту.

— Я против. Спи!

[pg 038]

Тишина. Затем:

— Дождь усиливается. Мне жаль думать обо всем этом соке...

— Тебе не нужно думать! — Я была довольно резка. — Просто спи — и дай мне! — Еще одна тишина. Затем новый ливень. Голос умолял:

— Пожалуйста, позволь мне пойти! Я вернусь через минуту. И там не холодно.

— О, ну хорошо... я все равно уже проснулась. Я пойду. — Мой голос был окрашен той высокой степенью смирения, которая хуже гнева. Тон Джанет мгновенно изменился:

— Нет, нет! Не надо! Пожалуйста, не надо! Я иду. Я правда не против.

— Я иду. Я тоже не против, совсем.

— О, боже! Тогда давай никто из нас не пойдет.

— Это была моя идея с самого начала.

— Ну, тогда не пойдем. Спи, и я тоже.

— Вовсе нет! Я решила пойти.

— Но дождь прекратился. Наверное, больше не будет.

— Тогда из-за чего ты подняла весь этот шум?

[pg 039]

— Я не поднимала шум. Я просто подумала, что могу выскочить...

— Ну, ты не могла. И снова идет сильный дождь. И я иду.

— О, не надо! Ты промокнешь до нитки.

— Конечно. Но я не могу вынести, чтобы весь этот сок разбавился.

— Он не течет ночью. Ты сама сказала, что не течет.

— Ты сказала, что течет.

— Но я на самом деле не знаю. Тебе виднее.

— Почему ты не подумала об этом раньше? В любом случае, я иду.

— О, боже! Ты заставляешь меня чувствовать, будто я тебя подбила...

— Подбила, — сладко перебила я. — Я не буду отрицать, что ты меня подбила. Но теперь, когда ты упомянула об этом, — я нащупала спичку, — теперь, когда ты упомянула об этом, я вижу, что это было единственное, чего не хватало, чтобы сделать мой вечер полным, или, может быть, это утро — я не знаю.

Мы обнаружили, что в столовой тепло, и вскоре мы были экипированы в те странные компромиссные наряды, которые люди принимают в таких обстоятельствах, и с фонарем и зонтиком мы на ощупь пробирались к деревьям. Дождь лил стеной, и мы плелись по дороге в желтом круге света фонаря, неуверенно колеблющемся над лужами, в то время как под нашими ногами грязь подавалась и чавкала.

— Разбавился, как пить дать, — сказала я, когда мы опустошали ведра. Мы медленно поползли обратно с нашей тяжелой бидоном, полной смеси сока и дождевой воды, и вошли внутрь.

В теплую столовую было приятно вернуться, и мы сели за печенье с молоком, чувствуя себя почти уютно.

— Я всегда хотела узнать, каково это — выйти посреди ночи вот так, — заметила я, — и теперь я знаю.

— Какая же ты вредная! — сказала Джанет.

— Вовсе нет. Просто признательная. Но теперь, если у тебя нет другого плана, мы вернемся в постель.

Было полдевятого, когда мы проснулись на следующее утро. Но просыпаться было не для чего. Старый дом был полон звуков дождя, которые знает только такой старый дом. На маленьких окнах капли остро покалывали; в камине с прямым дымоходом они с шипением падали на угли. На крышах крыльца дождь издавал глухой стук; по жестяной крыше «маленького чердака» над кухней он бил с плоским резонансом. На большом чердаке, когда мы поднялись проверить, все ли плотно, он наполнил пространство многоголосым шумом; по стенам дома он бил с яростью, которая смутно отдавалась внутри.

Снаружи все было залито водой. Мы навестили деревья и с ужасом наблюдали потоки дождевой воды, вливающиеся в ведра. Мы попытались закрепить кастрюли над желобками, чтобы защитить их. Ветер весело сдул их вниз по дороге. Было бы достаточно легко накрыть ведра, но как позволить соку капать внутрь, а дождю — наружу — вот в чем был вопрос.

— Кажется, в этом году на сироп наложено проклятие, — сказала Джанет.

— Проблема в том, — сказала я, — что я знаю ровно столько, чтобы потерять связь с провидением дураков, но недостаточно, чтобы действительно позаботиться о себе.

— Суеверие! — сказала Джанет.

— А как ты называешь свою идею о проклятии? — парировала я. — В любом случае, у меня есть идея! Смотри, Джанет! Мы просто разрежем эти клеенчатые скатерти здесь у раковины и везде, и прибьем их вокруг желобков.

Бережливый дух Джанет сомневался. — Они тебе не нужны?

— Не наполовину так сильно, как деревьям. Давай! Снимай их. Нам все равно придется купить новые этим летом.

Мы ободрали кухонные столы, кладовую и молочную. Мы достали кнопки, молоток и ножницы, и снова вышли наружу. Мы вырезали по куску для каждого дерева, как раз столько, чтобы покрыть каждую пару желобков и защитить ведро. Когда их прибили, они стали похожи на аккуратный нагрудник, а так как узор был в сине-белую клетку, эффект, если смотреть вниз по дороге на двенадцать деревьев, был очень свежим и приятным. Казалось, это подбадривало и людей, которые проезжали мимо.

Но нагрудники выполнили свою задачу, и сок уютно капал в ведра, не отвлекаясь на посторонние элементы. Говорят, сок не течет во время дождя, но этот сок тек. Вероятно, Хайрам был прав, и никогда не угадаешь. Я рада, если это так. Физические тайны вселенной раскрываются так быстро, что хочется найти что-то, что все еще хранит свою тайну — хотя, действительно, духовным тайнам, кажется, не грозит такое принуждение.

На следующий день дождь прекратился, потоки начали спадать, и Джонатану удалось приехать, хотя дороги имели еще меньше «дна», чем раньше. Выглянуло солнце, сок потек быстрее, и после того, как Джонатан вдоволь ими полюбовался, сине-белые нагрудники были сняты. Почему-то в ясном мартовском солнечном свете они выглядели почти шокирующе. К следующему дню у нас было достаточно сиропа, чтобы попробовать сделать сахар.

Ибо мое сердце стремилось к сахару. Сироп — это было хорошо для первого года, но теперь это должен был быть сахар. Более того, как я объяснила Джанет, когда дело доходило до сахара, будучи абсолютно невежественной, я снова была в положении, позволяющем ожидать помощи провидения дураков.

— А сколько ты об этом знаешь? — спросила Джанет.

— О, только то, что говорят люди. Кажется, это отчасти похоже на помадку, а отчасти на патоку. Ты варишь его, а потом взбиваешь, а потом разливаешь.

[pg 044]

— У меня есть больше информации, чем у тебя, — сказал Джонатан. — Я ехал в поезде с судьей. Он видел, как это делается.

— Ты должен отвезти Джанет на ее поезд сегодня вечером; Хайрам не может, — сказала я.

— Хорошо. Времени достаточно.

Мы сели за ранний ужин и по очереди бегали на кухню, чтобы «попробовать» сироп, пока он уваривался. По крайней мере, мы сказали, что будем по очереди, но обычно мы ходили все втроем. Ужин казался явно второстепенным делом.

— Я собираюсь снять его сейчас, — сказал Джонатан. — Осторожно!

— Ты думаешь, пора? — возразила я.

— Скоро узнаем, — сказал Джонатан с присущим ему спокойствием.

Мы нависли над ним. — Теперь взбивай, — сказала я. Но он уже взбивал.

— Принеси холодной воды, чтобы поставить его, — скомандовал он. Мы принесли таз с водой из колодца, где все еще плавал лед.

— Может, тебе не стоит так сильно мешать — как думаешь? — услужливо предложила я. — Взбивай больше — вверх, понимаешь.

— Больше так, как ты делала бы с яйцами, — сказала Джанет.

[pg 045]

— Я покажу тебе. — Я бросилась к ложке.

— Отойди! Это не яйца, — сказал Джонатан, продолжая равномерно взбивать.

— Твоя рука, должно быть, устала. Дай мне, — умоляла Джанет.

— Нет, мне! — сказала я. — Джанет, тебе нужно взять пальто и вещи. Тебе придется отправиться через пятнадцать минут. Вот, Джонатан, тебе нужна свежая рука.

— Я достаточно свеж.

— И я действительно не думаю, что у тебя получается нужное движение.

— У меня достаточно движения. Это моя работа. Иди и помоги Джанет.

— С Джанет все в порядке.

— Со мной тоже. Смотри, как он белеет. Судья сказал...

— А вот и Хайрам с Китом, — объявила Джанет, возвращаясь с сумкой и вещами. — Но у тебя есть десять минут. Я могу помочь?

— Он не позволит нам. Он такой «упрямый», — пробормотала я. — Он заставит тебя опоздать на поезд.

— Ты могла бы смазать маслом формы, — парировал он, — а ты этого не сделала.

Мы бросились готовиться, и началось разливание. Это был захватывающий момент. Сироп, или сахар, теперь цвета бледного сена, густо лился, буль-буль-буль, в маленькие формочки. Джанет пододвигала их по мере необходимости, а я, наконец, выхватила ложку и подбадривала субстанцию падать туда, куда нужно. Но Джонатан снова забрал ее у меня и выскреб остатки, рисуя узоры из клевера и головастиков на верхушках лепешек. Затем рывок за пальто и шляпами и спешка к экипажу.

Когда коляска скрылась за поворотом дороги, я вернулась, дрожа, в дом. Он казался очень пустым, как это бывает с домами, будучи чувствительными вещами. Я пошла на кухню. Там на столе сиротливо стояла кучка маленьких формочек, чтобы подбодрить меня, и я принялась за работу, приводя все в порядок, чтобы оставить утром. Затем я вернулась к огню и стала ждать Джонатана. Я взяла книгу и попыталась читать, но тишина дома была слишком настойчивой, ее нужно было слушать. Я откинулась назад и смотрела на огонь, и мы со старым домом вели беседу.

Возможно, никаким другим способом невозможно получить то, что я получила в тот вечер. Отчасти это было мое собственное отношение; я уезжала утром, и у меня, в некотором смысле, не было обязанностей по отношению к этому месту. Журналы прошлой осени лежали на столах, газеты прошлой осени лежали рядом с ними. Пыль прошлой осени была, несомненно, в шкафах и на полах. Это не имело значения. Ибо, хотя я была хозяйкой дома, я на мгновение была даже больше его гостьей, а гости не беспокоятся о таких вещах.

Если бы это был действительно пустой дом, я была бы обязана думать об этих вещах, ибо в пустом доме пыль говорит, а дом молчит, немо заточенный в своем собственном прошлом. С другой стороны, когда дом наполнен жизнью, он тоже молчит; он поглощен своим настоящим. Но когда живешь в доме, который просто отдыхает, полон жизни, которая лишь на короткое время покинула его, готов к жизни, которая скоро вернется — тогда находишься посреди тишины, которая не пуста и не полая, а богато красноречива. Дом — это связующее звено, которое соединяет и интерпретирует живое прошлое и живое будущее.

Нечто подобное я начала чувствовать, сидя там в чудесной тишине. Не было никаких домашних звуков, которые обычно составляют незаметный фон сознания — шаги наверху, отдаленные голоса, тиканье часов, дыхание собаки в углу. Даже мыши и стрижи не вернулись, и мне не хватало беготни в стенах и трепета крыльев в дымоходе. Огонь тихо мурлыкал, время от времени ветер нежно вздыхал вокруг угла «новой части», и щелкала незапертая дверная защелка, когда ее сотрясал сквозняк. Ветка с едва слышным скрипом двигалась взад-вперед по оконному стеклу. И мало-помалу старый дом открыл свое сердце. Все, что он мне рассказал, я едва ли знаю сама. Он собрал для меня все свое прошлое, прошлое, которое я знала, и прошлое, которое я не знала. Время отступило. Моя собственная важность уменьшилась. Я казалась очень маленькой частью жизни дома — очень маленькой, но полностью принадлежащей ему. Я чувствовала, что он поглотил меня, как поглотил остальных — тех, кто был до и после меня — ибо времени не было.

Снаружи послышался звук медленных колес, длинный грохот двери каретного сарая и топот копыт по полу внутри. Затем звяканье фонаря и ровные шаги на дорожке за домом, порыв сырого снежного воздуха — и дом затих, чтобы Джонатан мог войти.

— Твой сахар хорошо застывает, я вижу, — сказал он, потирая руки перед огнем.

— Да, — сказала я. — Ты знаешь, я сказала Джанет, что для этой части дела мы можем довериться провидению дураков.

— Спасибо, — сказал Джонатан.

[pg 050]

III

Вечера на ферме

I’m going out to clean the pasture spring;

I’ll only stop to rake the leaves away

(And wait to watch the water clear, I may);

I shan’t be gone long.—You come too.

I’m going out to fetch the little calf

That’s standing by the mother. It’s so young,

It totters when she licks it with her tongue.

I shan’t be gone long.—You come too.

Robert Frost.

Когда мы впервые планировали заняться фермой, мы с особым удовольствием предвкушали наши вечера. Они должны были стать тихим завершением наших дней, полными общения, полными размышлений. «Мы будем много читать вслух, — говорила я. — И у нас будут долгие прогулки. Не будет много дел, кроме как гулять и читать. Я едва могу дождаться». И я выбирала наши летние книги с особым расчетом на чтение вслух.

— Конечно, — сказала я, когда мы принялись за упаковку, — нам сначала придется сделать кучу всяких дел. Но дни там такие длинные, а жизнь очень простая. И по вечерам ты будешь помогать. Мы должны устроиться за неделю.

— Или две — или три, — предположил Джонатан.

— Три! Что там делать?

— Фермерская жизнь не такая уж простая, как ты думаешь.

— Но что там делать? Послушай! Один день на сундуки, один день на коробки и бочки, один день на шкафы, это три, один на шторы, четыре, один день на... на чердак, это пять. Ну... один день на всякую мелочь, о которой я не подумала. Это щедро, я уверена.

— Лучше скажи — остаток жизни на всякую мелочь, о которой ты не подумала, — сказал Джонатан, забивая последний гвоздь в аккуратно заколоченную бочку.

— Джонатан, почему ты такой пессимист?

— Я не пессимист, кроме тех случаев, когда ты такая оптимистка.

— Если бы я начала с того, что это займет месяц, ты бы сказал — неделю?

— Не могу сказать. Может быть.

— В любом случае, в мелочах нет ничего плохого. Это почти все, чем женщины занимаются большую часть своей жизни.

[pg 052]

— Это то, что я и сказал. А ты назвала меня пессимистом.

— Я не называла тебя им. Я сказала: почему ты им являешься.

— Прости. Моя ошибка, — сказал Джонатан с улыбкой человека, который забивает гол.

* * * * *

И так мы поехали.

Один день на сундуки — это было нормально. Любой может справиться с сундуками. А на второй день коробки были опустошены и отправлены в сарай. Шторы я решила оставить для вечерней работы, пока Джонатан читает. Это оставило шкафы и чердак, или, скорее, чердаки, ибо был один над главным домом и один над «новой частью» — все еще «новой», хотя ей теперь было около семидесяти лет. Они были известны как чердак и маленький чердак. Я подумала, что сначала займусь шкафами, и начала с того, что в гостиной. Он был встроен в дымоход, над камином. Он был низким и таким же длинным, как сама каминная полка. У него были две длинные полки, скрытые за тремя стеклянными дверцами, через которые смутно виднелись сокровища внутри. Когда я распахнула их, это было похоже на открытие гробницы — холодный, затхлый воздух повис вокруг моего лица. Я отмахнулась от него и задумалась, с чего начать. Это была удручающая коллекция. Там были фотографии и фотографии, некоторые в рамках, остальные перевязаны в пачки или лежали стопками. На нескольких были написаны имена или послания на обороте, но большинство не давало никаких подсказок; и все они смотрели на меня с тем выражением полной респектабельности, которое составляет столь непроницаемую маску для личности позади. Большинство из нас носят такие маски, но старые фотографы, кажется, были исключительно успешны в концентрации внимания на них. Затем были альбомы, с еще большим количеством фотографий, людей и «видов». Там была большая Библия, несколько молитвенников и несколько других книг, искусно переплетенных с той тяжелой причудливостью, которую мы учимся называть викторианской. Одна из них была о «Чудесах Великого Запада»; другая — о «Женщинах-святых Америки». Я сняла ее и пролистала, но пришла к выводу, что нужно быть женщиной-святой, или, по крайней мере, претенденткой, чтобы оценить ее. Затем были вещи, сделанные из сухих цветов, из волос, из ракушек, из сосновых шишек. Там были вазы и другие декоративные кусочки фарфора и стекла, тоже викторианские, выглядящие так, будто они были предназначены для того, чтобы их постоянно мыли или вытирали от пыли изношенные, занятые пальцы женщин-святых. По мере того как я приходила к более полному осознанию всех этих реликвий, моя решимость угасала, и на меня нашло странное оцепенение духа. Я казалась под заклятием бездействия. Все за этими стеклянными дверцами хранилось слишком долго, чтобы быть легко выброшенным, но не было достаточно старым, чтобы быть ценным, или достаточно полезным, чтобы хранить. Я провела долгий день — один из самых долгих дней в моей жизни — просматривая книги, пытаясь рассортировать фотографии и проглядывая несколько старых писем. Я ничего особенного не сделала ни с чем, и ближе к вечеру я встрепенулась, положила все обратно и закрыла стеклянные дверцы. Мне нечего было показать за свой день, кроме глубокой маленькой круглой боли в задней части шеи и слабого металлического привкуса во рту. Позже я пожаловалась на это Джонатану.

— У меня всегда был такой привкус, когда я был мальчиком, — сказал он, — но я никогда не думал об этом — я думал, что это просто привкус шкафа.

[pg 055]

— И дело не только во вкусе, — продолжала я. — Это делает что-то со мной, с моим состоянием ума. Я боюсь пробовать чердак.

— Чердаки другие, — сказал Джонатан. — Но я бы оставил их. Они могут подождать.

— Они ждали довольно долго, конечно, — сказала я.

И так мы оставили чердаки. Мы вернулись к ним позже и были рады, что сделали это. Но это уже совсем другая история.

* * * * *

Тем временем, по вечерам, Джонатан помогал.

— Боюсь, ты был более или менее прав насчет мелких работ, — призналась я однажды вечером. — Они, кажется, накапливаются. — Я держала свечу, пока он устанавливал незакрепленную защелку.

— Они накапливались много лет, — сказал Джонатан.

— Да, вот именно. И поэтому все двери заедают, и защелки не защелкиваются, и шторы капризничают или бушуют, а полки в кладовой — ты замечал? — они все покоробились, так что качаются, когда ставишь на них посуду.

— И стулья разваливаются, — добавил Джонатан.

[pg 056]

— Да. Конечно, после того как мы наверстаем упущенное, у нас все будет хорошо.

— Я бы не слишком рассчитывал на то, что мы наверстаем упущенное.

— Почему нет? — спросила я.

— У фермы была большая фора.

— Но ты же янки, — спорила я; — натура янки прямо-таки питается такими работами — «работами по дому», знаешь.

— Да, я знаю.

— Только, конечно, ты продвигаешься быстрее, если не слишком привередлив к тому, чтобы иметь точный инструмент...

Если рассматривать его как янки, единственный недостаток Джонатана в том, что когда он делает работу, он любит иметь для этого очень специальный инструмент. Часто он настолько специальный, что я никогда раньше не слышала его названия, и тогда я считаю, что он заходит слишком далеко. Он просто думает, что я не зашла достаточно далеко. Возможно, такие вопросы всегда должны оставаться вопросами мнения. Но даже с этим препятствием мы начали наверстывать упущенное, и могли бы делать это гораздо быстрее, если бы не насос.

Насос был ясным случаем нового вина в старой бутылке. Он был большим и очень сильным. Люди, которые работали с ним, тоже были сильными. Но стены и пол, к которым он был прикреплен, были совсем не сильными. И поэтому, однажды вечером, когда Джонатан хотел прогуляться, я была вынуждена вместо этого предложить насос.

— Что там случилось?

— Ну, кажется, он оторвался от своих креплений. Посмотри на него.

Он посмотрел с тем выражением вдумчивой находчивости, свойственным истинному лицу янки. — Хм — нужно новое дерево здесь, — и здесь; эта штука никогда не будет держаться. — И так старая бутылка была залатана новой кожей в местах напряжения, и в пылу реконструкции Джонатан почти забыл пожалеть о прогулке. — Мы сделаем это завтра вечером, — сказал он: — луна будет лучше.

На следующий вечер я встретила его под поворотом дороги. — Чудесная ночь будет, — сказал он, толкая свой велосипед на последний холм.

— Да... — сказала я, немного беспокойно. Я думала о кухонном насосе. Наконец я заставила себя встретиться с этим лицом к лицу.

— Кажется, есть какая-то проблема — с насосом, — сказала я извиняющимся тоном. Я чувствовала, что это моя вина, хотя знала, что это не так.

[pg 058]

— Еще проблемы? Что за проблемы?

— О, он свистит и издает смешные чавкающие звуки, а вода плюется и плюется, а потом вырывается, а потом вообще не идет. Звучит немного как кошка с костью в горле.

— Вероятно, именно это, — сказал Джонатан: — песчинка в клапане, очень вероятно.

— Мне вызвать сантехника?

— Сантехника! Я сам починю его в два счета.

— Ну, — сказала я с облегчением: — ты можешь сделать это после ужина, пока я проверю, все ли цыплята на месте, и те индюки, а потом мы прогуляемся.

Соответственно, я отправилась в свой тур. Когда я вернулась, бледные лунные тени уже начали проявляться в затянувшихся сумерках угасающего дневного света. Внутри дома казалось очень темно, но на кухонном полу стояла свеча, вспыхивая и мигая.

— Джонатан, — позвала я, — я готова.

— Ну, а я нет, — сказал голос у моих ног.

— Почему, где ты? О, там! — Я наклонилась и заглянула под раковину на фигуру, съежившуюся там. — Ты еще не закончил?

[pg 059]

— Закончил! Я только что разобрал эту штуку.

— Я бы сказала, что ты разобрал! — Я рассматривала различные куски железа, кожи и дерева, лежащие, как простые расчлененные формы, по всей тусклой кухне.

— Не похоже, что он когда-нибудь снова соберется вместе — чтобы быть насосом, — сказала я с некоторой подавленностью.

— О, это легко! Это просто вопрос времени.

— Сколько времени?

— Бог знает.

— Это был клапан?

— Это было... несколько вещей.

Его тон имел ту неопределенность, которая рождается от концентрации. Я видела, что сейчас не время настаивать на информации. К тому же, в области механики, как Джонатан иногда указывал мне, я скорее похожа на путешественника, который научился задавать вопросы на иностранном языке, но не понимать ответы.

— Ну, я принесу сюда свое шитье — или ты хочешь, чтобы я почитала тебе? Там есть что-то в последнем номере...

— Нет — бери свое шитье — проклятый винт! Почему он не закручивается?

[pg 060]

Очевидно, шитье было лучше, чем последний номер чего угодно. Я устроилась под лампой, пока Джонатан, в полумраке под раковиной, продолжал свои мистические обряды, с сопровождением мягко ругательного или убедительного языка, адресованного иногда его инструментам, иногда винтам, гайкам и другим частям, иногда против людей, которые их сделали, или сантехников, которые их установили. Время от времени я держала свечу или придерживала какой-нибудь строптивый кусок металла, пока он творил свою волю над ним. И наконец феникс действительно восстал, насос снова стал насосом — по крайней мере, он выглядел как один из них.

— Допустим, он не работает, — предположила я.

— Допустим, работает, — сказал Джонатан.

Он начал яростно качать. — Лей туда воду! — скомандовал он. — Продолжай лить — не останавливайся — не обращай внимания, если она брызжет. — Я лила, а он качал, и раздавались обычные звуки возобновляющего активность насоса: бульканье и плевки, чавканье и внезапные фонтаны; но наконец он, казалось, перевел дыхание — еще несколько длинных движений ручки, и вода полилась.

— Который час? — спросил он.

[pg 061]

— О, довольно поздно — около десяти — десять минут одиннадцатого.

Вместо прогулки мы постояли мгновение под большими кленами перед домом и посмотрели в море лунного света. Он посеребрил стороны старых серых сараев и омыл цветущие яблони за домом. Есть ли что-то более сладостно тихое, чем тишина лунного света над яблоневым цветом! Когда мы вышли к сараям, чтобы запереться, даже маленькие курятники выглядели поэтично. Проходя мимо одного из них, мы наполовину разбудили пернатую семью внутри и услышали приглушенное пищание и сдавленное клк-клк. Джонатан был к этому времени настолько безмятежен, что я почувствовала, что могу задать ему вопрос, который пришел мне в голову.

— Джонатан, как долго длится «три взмаха хвоста ягненка»?

— По-видимому, дорогая, это весь вечер, — ответил он невозмутимо.

Следующая ночь была моросящей. Ну, у нас будут книги вместо прогулки. Мы зажгли огонь, хотя был май, и устроились перед ним. — Что будем читать? — спросила я, чувствуя себя очень уютно.

[pg 062]

Джонатан набивал свою трубку с неспешной обдуманностью, на которую приятно смотреть. Со спичкой в руке он сделал паузу — — О, я хотел сказать тебе — те твои молодые индюки — они все еще были снаружи, когда я проходил через двор. Интересно, зашли ли они нормально.

Я всегда замечала, что если индюки вырастают очень жирными и важными, напоминающими о Дне благодарения, Джонатан называет их «нашими индюками», но весной, когда они совершают все шалости дикой и глупой юности, он склонен называть их «теми твоими молодыми индюками».

Я устало встала. — Нет. Они никогда не заходят нормально, когда выбираются в это время — особенно в сырые ночи. Мне придется найти их и убрать.

Джонатан тоже встал и отложил трубку. — Тебе понадобится фонарь, — сказал он.

Мы вышли вместе в майскую морось — хорошее дело, чтобы выйти, если вы вышли ради забавы. Но когда вы охотитесь за глупыми маленькими индюками, которые буквально не знают достаточно, чтобы зайти, когда идет дождь, и когда вы ожидали и хотели заниматься чем-то другим, тогда все кажется иначе, морось кажется особенно моросящей, глупость индюков кажется особенно и невыносимо глупой.

Мы пробирались через промокшую траву и высокие, капающие сорняки, прислушиваясь к слабому, глупому писку странников. Некоторых мы нашли под сложенными рельсами забора, некоторых под листьями лопуха, некоторых под чем-то не более защищающим, чем лист подорожника. По одному и по двое мы собирали их, полуутонувших, но пронзительно протестующих, и бросали в сухой сарай, где им и место. Затем мы вернулись в дом, очень мокрые, чувствуя то разочарование, которое обычно одолевает тех, кто вынужден обеспечивать благоразумие дуракам.

— Девять часов, — сказал Джонатан, — и мы слишком мокрые, чтобы сидеть. Если бы ты могла просто запирать этих индюков в сырые дни...

— Запирать! Разве я не запирала их! Они, должно быть, выбрались после четырех часов.

— Сарай не плотный? — спросил он.

— Плотный для цыплят, но не для индюков, по-видимому. Ничто не является плотным для индюков.

— Они больше цыплят.

— Ни в одном месте они не больше. Они как скрученная проволока — когда они вытягиваются, чтобы пролезть через щель, у них нет измерения, кроме длины, их тела — просто воображаемые точки, на которые можно повесить перья. Ты не знаешь маленьких индюков.

Можно сказать, что, взявшись выращивать индюков, мы должны были ожидать, что они будут вести себя как индюки. Но были и другие прерывания в наших вечерах, где наша доля ответственности была не так очевидна. Например, однажды сырым вечером в начале июня мы разожгли небольшой огонь, и я придвинула лампу. Насос был спокоен, маленькие индюки были все уложены в индюшачий эквивалент постели, ферма, казалось, сворачивалась калачиком на ночь. Мы сидели мгновение, роскошно глядя на пламя, слушая вздохи ветра, чувствуя сладкий влажный воздух, когда он вдувался через открытые окна. Я обдумывала, какая это должна быть книга, и наконец встала, чтобы завладеть двумя или тремя.

— Тсс-с-с! — сказал Джонатан, подняв предупреждающий палец.

Я стояла, прислушиваясь.

— Я ничего не слышу, — сказала я.

[pg 065]

— Тсс! — повторил он. — Там!

На этот раз, действительно, я услышала слабые птичьи ноты.

— Молодые малиновки! — Он вскочил и длинными шагами направился к задней двери.

Я выглянула через окно комнаты в саду, но увидела только отражение огня и лампы. Вдруг я услышала, как Джонатан свистнул, и побежала на заднее крыльцо. Чернота давила на мои глаза.

— Где ты? — крикнула я в нее.

Снова свист, совсем рядом со мной, по-видимому, из воздуха.

— Принеси фонарь, — донесся шепот.

Я взяла его и вернулась, спустившись по ступеням на дорожку, подняв свой свет и оглядываясь в поисках голоса.

— Где ты? Я тебя совсем не вижу.

— Прямо здесь — смотри — здесь — вверх! — Голос был почти над моей головой.

Я обыскала темные массы дерева — о, да! фонарь осветил пятку ботинка в развилке, а выше — да, несомненно, остальная часть Джонатана, растянувшаяся вдоль ветки.

— О! Что ты там делаешь?

— Дай мне длинную палку — мотыгу — шест для белья — что угодно, чем я могу тыкать. Быстро! Кошка здесь. Я слышу ее, но не вижу.

Я нашла грабли и протянула их ему. Из темноты за ним донеслось встревоженное мяуканье.

— Теперь фонарь. Повесь его на зубья. — Он подтянул его к себе, затем, с граблями в одной руке и фонарем в другой, принялся извиваться вдоль ветки.

— Теперь я вижу ее.

Я тоже увидела ее — желтый комок, съежившийся близко.

— Я достану ее через минуту. Ей придется либо упасть, либо быть пойманной.

И, действительно, эта мучительная дилемма уже становилась ясна самой мародерке. Ее мяуканье становилось громче и чаще. Еще несколько изгибов приблизили альпиниста к его жертве. Немного разумного подталкивания граблями, и она оказалась в пределах досягаемости. Грабли опустились ко мне, и долгое, дикое мяуканье возвестило, что Джонатан схватил.

— Не понимаю, как ты собираешься спуститься, — сказала я, вытирая дождевую морось из глаз.

[pg 067]

— Смотри на меня, — запыхался конторсионист.

Я наблюдала, как любопытная масса спускается с дерева, фонарь, раскачиваясь и дергаясь, прерывисто освещал пару, и я могла видеть, то колено и ухо, то руку и желтую пушистую форму, то белый воротник, нос и подбородок. Был последний, длинный, царапающий спуск. Я схватила фонарь, и Джонатан стоял рядом со мной, держа за загривок очень потрепанную желтую кошку. Мы вернулись на крыльцо, где были ее жертвы — одна живая, в корзине, две мертвые, рядом с ней, и Джонатан, стоя на коленях, поднес нос кошки близко к маленьким телам, пока он давал ей подзатыльники — раз, два; протестующее мяуканье поднялось дико, и с отчаянным рывком преступница вырвалась из-под его руки и прыгнула в черноту.

— Не думаю, что она будет есть молодую малиновку день или два, — сказал Джонатан.

— Это они были? Где они были?

— Под деревом. Она выбила их.

— Ты мог бы вернуть этого обратно? Он кажется в порядке — только какой-то голый местами.

[pg 068]

— Мы наполовину накроем корзину и повесим ее на дерево. Его родные позаботятся о нем.

На следующее утро рано начался величайший переполох среди малиновок в саду. Они вопили свои комментарии по поводу этого дела во весь голос. Они оскорбительно кричали на Джонатана и меня, когда мы стояли и смотрели. — Они говорят, что это мы сделали! — сказал Джонатан. — Я называю это благодарностью!

Хотелось бы мне сказать, что с того вечера кошка стала примерным животным. Впечатление она, безусловно, получила. Весь следующий день она просидела под крыльцом, и в темноте светились лишь два ее глаза. На второй день она вышла, ступая с безразличным и беспечным видом, как это умеют делать кошки. Но когда Джонатан снял корзину с дерева и дал ей ее понюхать, она прижала уши к голове и снова пулей метнулась под крыльцо.

Но уроки забываются, а искушение бывает слишком настойчивым. Не прошло и двух недель, как Джонатан снова полез на дерево с тем же поручением, и, когда я подумала о количестве гнезд в нашем саду и о количестве кошек — причем ни одна из них не была нашей — на участке, я почувствовала, что роль верховного провидения нам не по плечу, если мы хотим заниматься чем-то еще.

* * * * *

Подобные дела — починка задвижек и стульев, ремонт насоса, спасательные работы в саду и в курятнике — заполняли наши вечера довольно плотно. И все же это лишь примеры, причем не самые показательные. Это были вещи, которые случались чаще всего, обычные бытовые происшествия. Но бывали и необычные, каждое из которых случалось редко, но привносило свое разнообразие в хронику наших вечеров.

Например, во время великой засухи Джонатан, вернувшись в сумерках с обхода фермы, сказал: «Мне нужно пойти и расчистить родник за болотом. Все остальное пересохло, и скот просто сходит с ума».

«Я могу помочь?» — спросила я, не без сожаления о наших книгах и вечере — ночь была темная, и у меня были на нее планы.

«Да. Иди и подержи фонарь».

Мы пошли. Родник был истоптан бедными, измученными жаждой животными в бесполезную грязевую кашу. Джонатан принялся за работу, а я держала фонарь высоко над головой. Но вскоре дело свелось не только к тому, чтобы держать фонарь. В темноте вокруг нас послышался треск, и за моим плечом возникла огромная рогатая голова, а другая замаячила за сгорбленной фигурой Джонатана.

«Отгоняй их, — сказал он. — Они опять все истопчут — Эй! Вы! Назад!» Существует особый жаргон для общения со скотом, такой же, как для общения с младенцами. Я использовала его как могла. Я размахивала фонарем у них перед мордами, угрожала им черенком мотыжки, безрассудно тыкала в них. Они фыркали, пятились и снова наступали — бедные, обезумевшие от жажды существа. Это была битва длиной в вечер. Джонатан копал и копал, потом уложил жерди, и драгоценная вода медленно заполнила яму, превратившись в темный бассейн, а измученные жаждой животные тяжело дышали и сопели в темноте прямо за радиусом действия черенка мотыжки, пока наконец мы не позволили им подойти. Я забыла о своих книгах, ибо в ту ночь мы стали близки к земле и ее обитателям. Коровы были нашими сестрами, а бычки — братьями.

[pg 071]

Иногда происшествия случались в сарае — порванный недоуздок и беспокойство среди лошадей, или, может быть, новый теленок. Иногда заблудившееся животное — корова или лошадь, — пасущееся у дороги, забредало в наш двор и угрожало нашей кукурузе, кабачкам и моим бедным, с трудом выживающим клумбам. Однажды случился прорыв в проволочном ограждении вокруг участка с мускусными дынями Джонатана на лугу у сарая. Коров только что загнали, и если бы забор не починили в тот же вечер, это означало бы отсутствие дынь в том сезоне, а также привкус дыни в сливках на несколько дней.

Раз или два в год засорялась сливная труба от раковины. Слив, как и насос, был новшеством. Наши предки всегда выносили все, что не могли использовать или сжечь, и сваливали на дальнем краю сада. В малонаселенной местности у этого метода есть свои плюсы: точно знаешь, что и где находится. Но у нас был слив, и иногда мы не знали, где находимся.

«Кофейная гуща», — с оттенком строгости предполагал Джонатан.

«Нет, — твердо отвечала я, — кофейную гущу всегда сжигают».

[pg 072]

«Что же тогда?»

«Не знаю. Я прочищала и прочищала».

В глазах Джонатана блеснул огонек: «Чем?»

«О, всем подряд».

«Да, полагаю. Например, чем именно?»

«Ну, сначала шпилькой, конечно, потом ножницами, потом крючком для пуговиц — можешь не улыбаться. Крючки для пуговиц замечательно подходят для чистки труб. А потом я взяла ручку от ведра и выпрямила ее...» Джонатан к этому времени уже смеялся. «Ну, я же должна использовать то, что есть под рукой, правда?»

«Да, конечно. А после ручки от ведра?»

«После этого — о да. Я пробовала твой шомпол».

«Черт возьми!»

«Вовсе нет. С ним ничего не случилось. Он просто не пролезал, вот и все. Поэтому я решила дождаться тебя».

«И чего же ты теперь ждешь?»

«Я жду, что ты это починишь».

Конечно, после этого Джонатану ничего не оставалось, как починить. Обычно это не занимало много времени. Иногда занимало. Однажды на это ушел целый вечер, и потребовались услуги молодого деревца, которое Джонатан срубил, обтесал и протолкнул через секцию трубы, которую он вынул и положил для операции на кухонном полу. Вечер был теплый, и к нам заехали друзья. Мы радушно приняли их на кухне. Мы объяснили, что верим в то, что друзей нужно делать членами семьи, а члены семьи всегда помогают в том, что делается. И они помогли. Они по очереди держали трубу, пока Джонатан и я проталкивали через нее деревце. Это требовало большой силы и некоторого мастерства, потому что нужно было заставить дерево и трубу совершать спирально-вращательные движения, каждое из которых было противоположным и дополняющим другое. Мы все были довольно уставшими и очень разгоряченными, прежде чем что-то начало происходить. А потом все случилось сразу: дерево прорвалось — и не одно. С ним вышло немало всего. Кухонный пол представлял собой зрелище, и стоял — несомненно, стоял — сильный запах кофе. Джонатан улыбнулся. Затем он спустился в погреб и вернул трубу на место, пока остальные убирали кухню — удивительно, во что может превратиться кухня после такой работенки, — и когда наши друзья собрались уходить, голос из-под пола, подобно призраку в «Гамлете», прокричал: «Держите их! Тут осталась половина ведерка мороженого, мы можем его доесть». И точно, оно там было! И тогда ему не пришлось бы его утрамбовывать. Мы его достали. Мы разграбили кладовую так, как могут разграбить ее только безответственные взрослые в своей собственной кладовой, и вечер закончился в роскошном уюте. Где-то в ночной тьме наши друзья уехали, и я полагаю, что звук колес их экипажа по пустой дороге заставил многих соседей сквозь сон задаться вопросом: «Кто там опять болен?» Откуда им было знать, что это была всего лишь сантехническая вечеринка?

Когда я оглядываюсь на тот вечер, он кажется мне одним из самых приятных в году. Конечно, дело не столько в том, что вы делаете, сколько в том, как вы к этому относитесь, что и создает разницу между приятным и неприятным. Скажем ли мы об этом вечере, что мы собирались читать вслух? Или что мы собирались провести тихий вечер с друзьями? Вовсе нет. Мы со всей убежденностью в мире говорим, что в тот вечер мы собирались устроить сантехническую вечеринку, где слив был pièce de résistance. К этому стремились наши жизни, и вот — они прибыли!

Некоторые вещи, однако, трудно встретить с таким настроем. Когда свиньи выбрались из загона около девяти вечера, Хайрама не было, а миссис Хайрам нужна была наша помощь, чтобы загнать их обратно — не было смысла притворяться, что мы собирались это делать. Более того, работа по загону свиней — это сочетание тяжелого труда и деликатности. «Свиньи в клевере» когда-то была популярной игрой, но свиньи в темном саду — это вовсе не игра, и я твердо убеждена, что она никогда не станет популярной. Повторяю, это не игра, но, вероятно, единственный способ сохранить самообладание — это рассматривать ее на время как серьезный вид спорта, вроде футбола, глубоководной рыбалки или альпинизма, где вы должны идти на некоторый риск и не слишком задумываться о результатах как таковых. На этой основе она, возможно, имеет свои награды. Но этот настрой трудно поддерживать, особенно поздно ночью.

В тот вечер, когда мы вернулись в дом, запыхавшиеся и измотанные, я не удержалась и с некоторой резкостью сказала: «Я вообще никогда не хотела держать свиней».

«Кто сказал, что мы их держим?» — заметил Джонатан; и потом мы смеялись и смеялись.

«Можешь не думать, что я смеюсь, потому что ты сказал что-то особенно смешное, — сказала я. — Это только потому, что я достаточно устала, чтобы смеяться над чем угодно».

Насос тоже время от времени испытывал мою философию. Однажды вечером, когда я стерла руки в кровь, вырезая толстые кожаные прокладки, чтобы Джонатан вставил их куда-то в систему кровообращения этого самого монстра, я наконец взорвалась: «О боже! Ненавижу этот насос! Я хотела прогулку при луне!»

«Я соберу эту штуку в два счета», — сказал Джонатан.

«В два счета! Нет смысла говорить о двух счетах в половине одиннадцатого ночи», — проворчала я. Я была полна решимости быть такой сердитой, какой захочу. «Почему мы не можем найти действительно простой образ жизни? Это не просто. Это очень сложно и очень трудно».

«Ты очень хорошо вырезала эти прокладки», — успокаивающе предложил Джонатан, но я не была готова успокоиться.

[pg 077]

«Но это была ненавистная работа. А теперь посмотри, что мы сделали сегодня вечером! Мы заперли наседку, устроили на ночлег маленьких индюшат, загнали ту корову обратно на дорогу, починили штору и собачью цепь, а теперь еще починили насос — и он все равно не работает!»

«Неплохая вечерняя работа», — пробормотал Джонатан, быстро собирая насос.

«Да, как работа. Но я имею в виду — это не просто. У фермерской жизни репутация простой, которую, как я начинаю думать, преувеличивают. Мне не кажется, что мой вечер был проще, чем если бы мы нарядились к обеду и пошли в оперу или играли в бридж. На самом деле, на таком расстоянии, это, по сравнению с тем, имеет простоту... я даже не знаю чего!»

«Мне нравятся твои кульминации», — сказал Джонатан, и мы оба рассмеялись. «Вот! Я закончил. Теперь давай, в нашей простой манере, пойдем и закроем сараи и курятники».

* * * * *

И так вечера приходили и уходили, каждый предлагая перспективу прекрасных и тихих вещей — книг, света огня, лунного света и разговоров; многие в ретроспективе полны вещей совсем других — стоков, задвижек, птенцов, коров и свиней. Многие, но не все. Ибо вечера время от времени приходили, когда насос переставал беспокоить, а «живность» отдыхала. Вечера, когда мы сидели под лампой и читали, когда мы гуляли и гуляли по залитым лунным светом дорогам или лежали на склонах залитых луной лугов. Именно в такой вечер мы столкнулись с причудами фермерской жизни и искали философию, чтобы их охватить.

«Я начинаю понимать, что лучше уже не будет», — сказала я.

«Вероятно, нет», — сказал Джонатан, разговаривая сквозь трубку.

«Ты кажешься вполне довольным этим».

«Я доволен».

«Не знаю, довольна ли я, но, возможно, я смирилась. Я верю, что это необходимо».

«Конечно, это необходимо».

Джонатан часто выглядит так, будто с младенчества знал великие истины о жизни, которые я только что открыла. Я пропустила это мимо ушей и продолжила: «Видишь ли, мы находимся прямо близко к земле, которая является конечной основой всего, и все капризы вещей касаются нас непосредственно, и мы должны делать немедленные корректировки к ним».

«И это выбивает почву из-под наших вечеров».

«Вот если бы мы были в городе, играли в бридж, кто-то другой делал бы эти корректировки за нас. Мы как принцесса с семнадцатью матрасами между ней и горошиной».

«Она все же почувствовала ее, — сказал Джонатан. — Это не давало ей спать».

«Я знаю. У нее была плохая ночь. Но даже она вряд ли стала бы утверждать, что чувствовала ее так, как чувствовала бы, если бы матрасов не было».

«Верно», — сказал Джонатан.

«Фермерская жизнь — это горошина без матрасов...» — продолжила я.

«Звучит немного безрадостно», — сказал Джонатан.

«Ну... конечно, это совсем не безрадостно. Но и не легко. Это полно безжалостных требований немедленной корректировки».

«Именно так принцесса чувствовала себя по поводу своей горошины».

[pg 080]

«Принцесса была дерзкой маленькой штучкой. Но в конце концов, вероятно, ее жизнь была полна корректировок другого рода. Она, полагаю, ни минуты не могла назвать свою душу своей собственной».

«Возможно, поэтому она убежала», — предположил Джонатан.

«Конечно, поэтому. Она убежала, чтобы найти простую жизнь, и не нашла ее».

«Нет. Она нашла горошину — даже со всеми этими матрасами».

«А мы убежали и нашли несколько горошин, и меньше матрасов», — сказал Джонатан.

«Давай не будем путаться...»

«Я не запутался», — сказал Джонатан.

«Ну, я запутаюсь через минуту, если не буду осторожна. Ты не можешь следовать параллели слишком далеко. Я имею в виду, что если ты убегаешь от одного вида сложности, ты натыкаешься на другой вид».

«Что ты собираешься с этим делать?»

«Я собираюсь полюбить это все, — ответила я, — и притвориться, что я так и хотела».

После этого мы некоторое время молчали. Потом я попробовала снова. «Знаешь свой трюк с вальсированием со стаканом воды на голове?»

«Да».

[pg 081]

«Ну, интересно, не могли бы мы сделать это с нашими душами».

«Это наводит меня на довольно любопытную картину», — сказал Джонатан.

«Ну... ты понимаешь, что я имею в виду. Когда ты делаешь это, твое тело принимает на себя все толчки и подергивания, прежде чем они дойдут до макушки твоей головы, поэтому стакан остается спокойным».

«Ну...»

«Ну, я не вижу, почему... только, конечно, наши души на самом деле совсем не похожи на стаканы с водой, и было бы совершенно отвратительно думать о том, чтобы носить их с собой так осторожно».

«Возможно, тебе лучше отказаться от этой фигуры речи, — предложил Джонатан. — Вернись к своей принцессе. Скажи: «каждый человек — свой собственный матрас».

«Нет. Любая фигура неверна. Проблема со всеми ними в том, что как только ты используешь одну, она начинает мешать тебе и говорить за тебя все те вещи, которые ты совсем не имел в виду. А потом, если ты замечаешь это, она беспокоит тебя, а если не замечаешь, ты втягиваешься в кривое мышление».

«И все же ты не можешь думать без них».

[pg 082]

«Нет, ты не можешь думать без них».

«Ну... где мы, в конце концов?» — спросил он безмятежно.

«Я совсем не знаю. Только я чувствую уверенность, что ведение простой жизни не зависит от вещей, с помощью которых ты ее ведешь. Кормление своих собственных коров и свиней и использование насосов и свечей не приближает тебя к ней больше, чем покупки по телефону и использование городского водоснабжения и электрического освещения. Я не знаю, что приближает тебя к ней, но я уверена, что это должно быть что-то внутри тебя».

«Это звучит довольно разумно, — сказал Джонатан; — почти по-библейски...»

«Да, я знаю», — сказала я.

[pg 083]

IV

После заморозков

Стоит поздний сентябрьский полдень. Я стою в своем саду, вдыхая сырой воздух и размышляя, как всегда в это время года: будет ли сегодня ночью заморозок или нет? Конечно, если бы я была сурком, ондатрой или любым другим действительно разумным существом, я бы сразу знала и действовала соответственно, но, будучи лишь глупым человеком, я вынуждена полагаться на догадки, подкрепленные термометром и обращением к Джонатану.

«Слишком ветрено для заморозка», — говорит он.

«Уверен? Я бы не хотела потерять свои настурции так рано».

«Ты их не потеряешь. Посмотри на термометр, если мне не веришь. Если выше сорока, ты в безопасности».

Я смотрю и пытаюсь почувствовать себя спокойнее. Но я не совсем спокойна до следующего утра, когда, выбежав до завтрака, я делаю обход и нахожу все нетронутым.

[pg 084]

Но через несколько дней тревога приходит снова. На этот раз ветра нет, и, что хуже, в сумерках над садом и лугом воцаряется зловещая тишина. «Почему все так тихо?» — спрашиваю я себя. «О, конечно — цикады не стрекочут — и сверчки, и все остальные жужжащие твари. Ах! Это значит серьезно! Мой бедный сад!»

«Джонатан!» — зову я, чувствуя, а не видя, как его фигура бесшумно влетает в большие ворота после поездки со станции. «Помоги мне укрыть мои настурции. Сегодня ночью будет заморозок».

«Может быть», — говорит голос Джонатана.

«Не может быть, а точно. Послушай цикад!»

«Ты хочешь сказать, послушай отсутствие цикад».

«Очень хорошо. Суть в том, что мне нужны газеты».

«Нет. Суть в том, что я должен принести газеты».

«Именно».

«И укутать твои настурции на ночь в твоей своеобразной нелепой манере...»

[pg 085]

«Я знаю, это выглядит нелепо, но на самом деле это разумно. После этого могут быть недели лета».

И вот настурции укутаны, уютно спрятаны под большими слоями листов, углы которых мы закрепляем камнями. Конечно, сад выглядит довольно забавно с этими бледными фигурами, раскинувшимися по его грядкам. Но это окупается. Ибо утром, хотя в огороде листья кабачков и лимской фасоли почернели и поникли, мои настурции все еще бодры и свежи. Я сдергиваю газеты, гадая, что подумали прохожие, и вот! мой веселый сад, который продержится, возможно, еще две недели!

Но наступает день, когда даже газетное нянченье не помогает. Иногда это бывает в конце сентября, иногда не раньше октября, но когда это приходит, сопротивляться невозможно.

Солнце садится, оставляя чистое небо, бледнеющее до зеленого на горизонте. На мир опускается тихий холод, и я чувствую, что это конец. С ножницами в руках я срезаю все, что могу — настурции до самой земли, — листья, бутоны и все остальное, — перистые веточки космеи, астры охапками. Те последние букеты, которые я приношу в дом, всегда самые красивые, потому что мне не нужно беречь бутоны для более поздней срезки. Увы, более поздней срезки не будет.

Поэтому я наполняю свои чаши и вазы, а на следующее утро выхожу, хорошо зная, что увижу. Это тоже красивое зрелище, если можно забыть о его значении. Весь золотисто-зеленый мир осени был тронут серебром. В низинном болоте за садом это почти как легкий снегопад. Луга, поднимающиеся за сараями, посеребрены везде, где все еще лежат длинные тени деревьев. И в моем саду тоже, где задерживаются тени, каждый лист покрыт инеем, но как только солнце прогревает их, лист и веточка темнеют и опускаются на землю. Это конец.

За исключением, конечно, моих храбрых бархатцев, календул и маленьких астр-пуговок. Именно по этой причине я давала им место все лето, прищипывая их, когда они пытались зацвести рано, ибо они кажутся немного грубыми по сравнению с другими цветами. Но теперь, когда пришли заморозки, мои чувства теплеют к ним. Я не могу критиковать их цвет и текстуру, так я благодарна им за то, что они не сдаются. И когда вчерашние срезанные цветы завянут, я буду очень рада светящейся массе бархатцев у моего камина и желтым звездам календулы, как воплощенному солнечному свету, на моем обеденном столе.

Ну что ж, заморозки пришли! И после первого укола осознания я обнаруживаю, что, как ни странно, худшее позади. Раз уж они пришли, пусть приходят! А теперь — ура уборке в саду! Сад мертв — сад вчерашнего дня! Да здравствует сад — сад завтрашнего дня! Ибо внезапно мой разум перенесся в весну.

Я едва могу дождаться окончания завтрака, прежде чем выйти в рабочей одежде, выдергивая вещи — теперь уже не сорняки, а цветы, или то, что было цветами. Настурции, астры, космеи, львиный зев, левкои, поздноцветущие васильки — все они выходят, все однолетники и двулетники, которые отжили свой сезон. Я сваливаю их вместе в кучи и вскоре имею маленькие стога сена вдоль моих травяных дорожек, и — вот я! Снова на доброй коричневой земле!

С положительным удовлетворением я стою и осматриваю свои грядки, большие голые участки земли, прославленные кое-где низкими кустиками календулы и большими кустами бархатцев. Ну, теперь! Я могу сделать что угодно! Я могу копать, удобрять и пересаживать. Лучше всего, я могу планировать и планировать! Хрустящий ветер жалит мои щеки, но, работая, я чувствую, как солнце греет затылок. Я чувствую запах земли, когда переворачиваю ее, смешанный с острым ароматом цветков бархатцев, очень приятным на открытом воздухе, хотя почти слишком сильным для дома, кроме как у камина. Я верю, что самые характерные осенние запахи для меня — это запах бархатцев, смешанный с ароматом яблок, сложенных в саду, добрый запах свежевскопанной земли и вкус горящих листьев, доносимый время от времени ветром от уборки мира на открытом воздухе.

Пожалуй, нет сезона во всем садовом году, который приносит больше настоящего восторга садовнику, нет времени, столь стимулирующего воображение. Этот год в саду был хорош, но следующий год будет лучше. Все неудачи или почти неудачи, конечно, будут превращены в успехи, а успехи будут улучшены. В прошлом году было недостаточно шток-роз, но в следующем году будет такое великолепие! Есть сеянцы, которые я берегла, там, на краю флоксов. Я бросаюсь через сад, чтобы найти их — да, вот они, великолепные маленькие ребята, листья лишь немного помяты заморозком. Я осторожно выкапываю их, сохраняя землю вокруг корней, и один за другим переношу их через сад и высаживаю в красивый ряд там, где я хочу, чтобы они росли в следующем году. Их место рядом со старой вымощенной камнем дорожкой, и я представляю, как они поднимаются высоко к стене дровяного сарая, чью наготу я, кроме того, более чем наполовину покрыла жимолостью.

Затем есть мои наперстянки. Некоторые из них я уже пересадила, но не все. Есть маленький уголок, полный коренастых однолеток, которые я должна пересадить сейчас. И этот же уголок можно использовать для маков. Я сохранила семена маков этого года — забавные маленькие коричневые перечницы с крошечными отверстиями на конце, через которые я вытряхиваю мелкую семенную пыль. Несомненно, они справились бы со всем этим без моей помощи, но мне нравится быть уверенной, что даже мои самосеющиеся однолетники всходят там, где я больше всего хочу их видеть.

Двулетники, такие как наперстянка и колокольчики, конечно, являются трудными детьми сада, потому что вы должны планировать не только на следующий год, но и на год после. Цветение следующего года обеспечено — если они не вымерзнут зимой — молодыми растениями этого года, растущими с весны или даже с осени до этого. Их я пересаживаю для красоты следующего лета. Но на год после я люблю принимать двойные меры предосторожности. У меня уже есть крошечные сеянцы, начатые с августа, но кроме них я сею семена, слишком поздно, чтобы начать до весны. Ибо суровая зима может нанести ущерб, и мне тогда понадобится ранний старт, обеспеченный осенним посевом.

Работая дальше, я обнаруживаю всевозможные сокровища — молодые растения, сеянцы от всех «больших людей» моего сада. Молодые дельфиниумы окружают кустистые родительские группы, а земля возле незабудок буквально устлана маленькими новыми. Я обнаружила, что, хотя старые незабудки будут жить, стоит выдернуть самые оборванные из них и довериться молодым, чтобы они заняли их места. Эти и маргаритки я позволяю расти вместе, как им хочется. Они красивы вместе, с их смешением розового, белого и синего, они никогда не переводятся, и все, что мне нужно, — это следить, чтобы они не распространялись слишком далеко или не теснили друг друга слишком сильно.

Когда моя спина ноет от такого рода сортировки и перемещения, я выпрямляюсь и снова оглядываюсь вокруг. Ах! Флоксы! Время теперь заняться ими!

Мои белые флоксы — действительно самая выдающаяся вещь в моем саду. У меня есть розовые и лавандовые тоже, но любой может иметь розовые и лавандовые, заказав их у флориста. Они могут иметь и белые, но не мои белые. Ибо мои никогда не видели флориста; это наследство.

Шестьдесят или семьдесят лет назад к северу от старого дома был красивый маленький сад, за которым ухаживала и который любила красивая леди. Леди умерла, и сад ненамного пережил ее. Его место занял яблоневый сад, который процветал, цвел и плодоносил, пока в свою очередь не состарился, в то время как сад увял в туманную традицию. Но однажды в августе, несколько лет назад, я обнаружила под тенью старой яблони два тонких побега белых флоксов, пытающихся цвести. В память о том старом саде и его леди я взяла их и лелеяла. И чудо жизни снова проявилось. Ибо из тех двух маленьких полуголодных корней пришла самая великолепная часть моего сада. Все лето она создает густую зеленую стену на краю сада, рядом с вымощенной дорожкой. На других грядках она поднимается пышными массами, давая фон и тело своей чудесной темно-зеленой листвой, которая зеленее и гуще, чем любые другие флоксы, которые я знаю. И когда приходит их сезон цветения — долгий месяц, с начала августа до середины сентября — это слава белизны, самые высокие побеги на уровне моих глаз, самые короткие по плечо, за исключением случаев, когда дождь отягощает тяжелые головки, и они склоняются через дорожки, преграждая мне путь своей ароматной влажностью.

Кое-где я позволила появиться розовым и лавандовым флоксам, ибо они начинают цвести на две недели раньше, когда саду нужен цвет. Но всегда мои белые должны доминировать. И они доминируют. Самое чудесное из всего — это в лунные ночи конца августа, когда они парят над садом, как белое облако, и ночные мотыльки слетаются на их ароматный пир с их прерывистым жужжанием пушистых крыльев.

Ах, ну что ж! Флоксы теперь прошли, и их аккуратные зеленые листья коричневые и хрустящие. Я могу делать с ними что хочу после этого. Поэтому, когда моя другая пересадка становится утомительной, я набрасываюсь на свои флоксы. Каждый год некоторые из них нуждаются в прореживании, так быстро они распространяются. Я беру садовые вилы и с тем, что кажется полным безжалостностью, выковыриваю из самых густых центров достаточно хороших корней, чтобы дать остальным пространство для дыхания и роста. Вдоль краев дорожек мне всегда приходится вырезать наступающие корни каждый год, иначе скоро не было бы дорожки. Но все, что я вынимаю, драгоценно, либо чтобы отдать друзьям для их садов, либо чтобы расширить края моего собственного. Ибо эти флоксы почти не требуют ухода и будут бороться с травой и сорняками сами.

Есть сеянцы флоксов тоже, по всему саду, но у меня нет способа узнать, какого они цвета, хотя обычно я могу обнаружить белые по их листве. Я выкапываю их и высаживаю рядом с основными массами флоксов и жду цветения следующего сезона, прежде чем дам им их окончательное место.

Это время года также, когда я уделяю некоторое внимание камням в моем саду. Конечно, чтобы вообще иметь сад, было необходимо вынуть достаточно камня, чтобы построить вполне приличную каменную стену. Но это был не конец. Конца никогда не будет. Сад в Коннектикуте выращивает камни как сорняки, и нужно ожидать, что придется продолжать вынимать их каждую осень. Остальную часть года я стараюсь игнорировать их, но после заморозков я люблю совершить свежий набег и избавиться от еще одной тачки или около того. И я всегда замечаю, что на одну тачку камней, которые выходят, требуется по крайней мере две тачки земли, чтобы заполнить пустоту. Таким образом поддерживается отличная циркуляция, и сад не застаивается. Более того, я получаю огромное удовольствие, показывая своим друзьям — особенно друзьям из более земных частей Нью-Йорка и дальше на запад — груды камней и части определенных каменных стен вокруг участка, которые были буквально сделаны из отходов моего сада. Они никогда мне не верят.

[pg 095]

Поскольку я так занята — копаю, сажаю, прореживаю, сею — я нахожу это одним из самых счастливых сезонов года. Это отчасти стимул осеннего воздуха, отчасти удовольствие от работы с землей. Я думаю, есть некоторые из нас, городских жителей, хотя мы и есть, кто должен иметь гиганта Антея в предках. Нам все еще нужно входить в тесный контакт с землей время от времени. Дети имеют истинный инстинкт со своей любовью к босоногой игре в грязи, и есть взрослые, которые все еще любят это — но мы называем это садоводством. Вид, ощущение и запах моих коричневых садовых грядок доставляет мне удовольствие, которое очень глубокое и, вероятно, очень примитивное.

Но есть еще один источник удовольствия в моем осеннем садоводстве — удовольствие не чувств, а воображения.

Ибо пока я делаю свою работу, моя фантазия активна. Когда я пересаживаю свои молодые шток-розы, я вижу их не маленькими круглолистными пучками в моей руке, а высокими и величественными, пылающими цветами — желтыми, белыми, розовыми. Когда я копаю вокруг моего дельфиниума и расставляю его сеянцы, они возвышаются надо мной в небесно-голубых тонах. Когда я расставляю группы крупнолистных молодых наперстянок, мне кажется, я вижу их богатые башенные кластеры старинно-розовых колокольчиков, склоняющихся всегда немного к юго-востоку, откуда приходит больше всего солнца. Когда я прореживаю свои незабудки, я вижу их — в моем мысленном взоре — в голубом тумане весеннего цветения. Таким образом, сад поднимается в моей фантазии, сад, где ни жук, ни сверлильщик, ни совка не портят, и где крот не проламывается и не крадет, где нежный дождь и благословенное солнце приходят, когда они нужны, где все цветы цветут непрерывно в цветах небесного света — сад, такой, который никогда еще не существовал и никогда не будет, пока сказки страны фей не станут правдой. Я никогда не увижу этот сад, но каждый год он цветет для меня заново — после заморозков.

[pg 097]

V

Радости садового управления

Я иногда думаю, что начинаю классифицировать своих друзей в соответствии с тем, как они действуют, когда я говорю о своем саде. На этой основе есть три сорта людей.

Во-первых, есть те, кто явно не заинтересован. Такие не чувствуют ответного трепета даже при виде весеннего каталога флориста. Сорняк не вдохновляет их на желание выдернуть его. Они могут, однако, быть действительно хорошими людьми, если они еще молоды; ибо, за исключением особой благодати, никто моложе тридцати не должен ожидаться заботиться о садах — это зрелый вкус. Но тем временем я перевожу наш разговор в другие каналы.

Затем есть люди, которые, когда я подхожу к теме, оживляются, выглядят умными, даже жаждущими, но через мгновение дают понять, что то, чего они жаждут, — это шанс поговорить о своих собственных садах. Мой — лишь ступенька, мост, ручка. Это лучше, чем безразличие, но это иногда утомительно. Один из моих самых дорогих друзей таким образом проверяет мою любовь время от времени, когда она гуляет в моем саду.

«Разве эти пионы не прекрасны?» — предлагаю я.

«Да, — мечтательно; — ты знаешь, я не могу иметь этот оттенок в своем саду, потому что...» — и она переходит в рассуждение, без которого я могла бы, именно в этот момент, обойтись.

«Посмотри на высоту этого дельфиниума!» — говорю я.

«Да — но, знаешь, для меня не подошло бы иметь дельфиниум, когда я уезжаю так рано. Что мне нужно, так это вещи для апреля и мая».

«Ну, я не пытаюсь продать тебе их, — иногда я бываю вынуждена протестовать. — Я только хотела, чтобы ты сказала, что они красивые — красивые прямо здесь, в моем саду».

«Да — да — конечно, они красивые — они прекрасные — у тебя прекрасный сад, ты знаешь». Она берет себя в руки, чтобы отдать эту дань, но вскоре ее глаза снова приобретают тот далекий взгляд, и она бормочет: «О, я должна написать Эдварду, чтобы он посмотрел насчет этой живой изгороди. Скажи мне, дорогая, если бы у тебя была кирпичная стена, ты бы пустила по ней вьющиеся растения или пристенные фрукты?»

[pg 099]

Это бесполезно. Я не могу удержать ее долго. Я иногда думаю, что она была приятнее, когда у нее не было своего сада. Возможно, она думает, что я была приятнее, когда у меня не было никакого.

Но есть другой вид садовых манер — вид, который тонко успокаивает, подбадривает, возможно, опьяняет. Это манера друга, который может, действительно, иметь сад, но который смотрит на мой глазом принятия, временно по крайней мере. Она идет по его дорожкам, выделяя то или это для внимания. Она предлагает, она даже критикует, нежно, как тот, кто говорит вам «еще более подходящий способ» устроить волосы вашей маленькой дочери. Она предлагает вам корни, семена и сеянцы из своего сада, и — последний штрих лести — она просит семена и сеянцы из вашего.

Для садовых целей дайте мне манеры этого третьего класса. И, действительно, не только для садовых целей. Они полезны при применении ко многим вещам — детям, в частности, и домам.

Несомненно, требование, которое я предъявляю к своим друзьям, — это форма тщеславия, но я не могу чувствовать стыда за это. Я признаю сразу, что не последняя часть моего удовольствия от моих цветов — это внимание, которое они получают от других. Более того, это не только от друзей я ищу этого, но от каждого прохожего вдоль моей сельской дороги. Есть сады и сады. Некоторые, окруженные живыми изгородями высокими и густыми, предлагают радости исключительности и уединения. Но исключительность и уединение легко получить на ферме в Коннектикуте, и мой сад не хочет их; он бросает свой призыв к каждому путнику. И мне это нравится. Мне нравится, чтобы мой сад «получал внимание». Когда люди проезжают мимо, я надеюсь, что они наслаждаются моими флоксами. Я украдкой поглядываю, есть ли у них глаз для наперстянки. Я гадаю, не слишком ли высоки календулы, что они скрывают астры. И если, пока я наклоняюсь над прополкой, проносящийся мимо автомобиль выпускает одобрительную фразу — «прекрасные цветы...» — «чудесный желтый...» — «сад там», — мои уши быстры, чтобы принять это, и я прощаю вихри бензина и пыли, которые также оставлены исчезающим посетителем.

Мало о чем можно быть таким бесстыдным в своем наслаждении признанием. Свой дом, своя одежда, своя работа, свои дети — все это требует определенной скромности поведения, как бы внутренний дух ни раздувался. Не так с садом. Я полагаю, это потому, что, хотя у меня сильное чувство собственности в нем, у меня также есть сильное чувство управления. Как владелец я должна быть скромной, но как управляющий я могу восхищаться так открыто, как хочу. Сделала ли я свои флоксы? Сформировала ли я свои астры? Я ли искусник моего бахромчатого дельфиниума? Нет, поистине, я лишь их смотритель и могу гордиться ими так же, как и другой, только с добавленным штрихом радости, что я, даже я, дала им их возможность. Как Павел я сажаю, как Аполлос я поливаю, но перед силой, которая дает рост, я отступаю и удивляюсь.

Но не только результаты моего управления доставляют мне радость. Сами его процессы хороши. Наслаждение землей — это примитивный инстинкт. Копать естественно приятно, мотыжить приятно, грабить приятно, а потом есть прополка. Ибо я не единственная, кто сеет семена в моем саду. Один из моих друзей заметил весело, что он посадил двадцать семь различных овощей в своем саду, а Господь посадил двести двадцать семь других видов вещей.

[pg 102]

Это где прополка вступает в дело. Теперь много было сказано о труде прополки, но мало о вознаграждениях прополки. Я не имею в виду прополку мотыгой. Я имею в виду выдергивание, с движениями, подходящими к случаю, каждого отдельного растущего существа, которое не принадлежит здесь. Конечно, я не единственная, кто почувствовал удовольствие от этого. Они выходят так приятно и оставляют такую мягкую землю позади! И интеллект нужен тоже, ибо каждый сорняк требует своего способа обращения: прилипчивый подорожник, нуждающийся в медленном, твердом, тянущем движении, но очень удовлетворительный, когда он выходит; уклончивый клевер, требующий, чтобы все его расползающиеся побеги были собраны в один нежный, тактичный рывок; нежная пастушья сумка, выходящая легко на прямом подергивании; жесткая амброзия, которая уступает почти любому виду рывка. Даже пырей, бич фермера, имеет свою вознаграждающую сторону, когда действительно вынимаешь его горсть злобно выглядящих, ползающих, белых клубней.

Прополка — это самое веселое, когда сорняки не слишком маленькие. Да, с аспекта спорта есть что сказать за то, чтобы позволить сорнякам расти. Выдергивание маленьких нежных — это плохая работа по сравнению с удовлетворением от вытаскивания расползающегося деревца амброзии или далеко раскидывающегося дикого гречишника. Кажется, получаешь так много за свои усилия, и это так взрыхляет землю, и никакие другие сорняки не выросли под тенью большого, поэтому его уход оставляет хороший кусок пустой коричневой земли.

Конечно, прополка — это хорошее веселье. Если бы недостатки можно было выдергивать из детей таким же развлекательным способом, сиротские приюты скоро опустели бы из-за увлечения усыновлением как главным спортом.

Одно из самых приятных утр моей жизни было проведено в прополке, под дождем, давно запущенного угла моего сада, пока молодой друг стоял по краям и объяснял мне текущую политическую ситуацию, и увозил охапки зеленого материала, когда я передавала их ему. Дождь моросил, и воздух был ароматен запахом влажной земли и раздавленных стеблей. В идеале, конечно, сорняки никогда не должны достигать этого состояния спортивной пышности. Но большинство моих друзей признают, под давлением, что есть углы, где такие вещи случаются.

[pg 104]

Естественно, все это предполагает, что ты сам себе садовник. Может быть удовольствие в том, чтобы иметь сад, поддерживаемый настоящим садовником, но это всегда кажется мне немного похожим на то, чтобы иметь куклу и позволять кому-то другому одевать и раздевать ее. Мой сад никогда не должен стать таким большим, чтобы я не могла заботиться о нем — и пренебрегать им — сама.

Говоря это, однако, я не считаю камни. Когда дело доходит до камней, я зову Джонатана. И часто дело доходит до камней.

Ибо мой сад — сад в Коннектикуте. Теперь в начале Коннектикут состоял полностью из камней. Затем маленькие земные гномы, боясь, что никто никогда не придет туда, чтобы дать им спорт, посыпали немного земли среди камней, частично покрыли некоторые, полностью покрыли другие, а затем спрятались, чтобы посмотреть, что садовники будут делать с этим. И с тех пор садовники терпеливо, или нетерпеливо, засовывают свои семена и растения в наперстки земли, оставленные гномами. Они выбирали камни, или взрывали их, или закапывали их, или работали вокруг них; и каждую зиму маленькие гномы собираются и выталкивают новую партию из темных кладовых подземного мира. Весной садовники начинают снова, и маленькие гномы держатся за бока от тихого смеха, наблюдая, как работа продолжается.

«Камни?» — говорят мои друзья. — «Тебя беспокоят камни? Но ведь в них особая красота! Знаешь, у меня в саду есть камень, с которым я поступил так...»

«Хорошо, — грубо перебиваю я. — Камень — это прекрасно. Если бы у меня в саду был один камень, я бы тоже мог с ним что-нибудь сделать. Но как быть с садом, который состоит из одних камней?»

«О, ну... выбери другое место».

На что я отвечаю: «Вы не знаете Коннектикута».

С тех пор как у меня появился сад, я постоянно мучилась с камнями, но хуже всего пришлось, когда в порыве восторженного и совершенно безрассудного оптимизма я решила устроить посреди сада ровную лужайку. Мне очень хотелось этого. Место было слишком беспокойным; нигде нельзя было присесть. Я чувствовала, что мне нужен чистый зеленый уголок, куда можно было бы принести стул и книгу. Я выбрала место, разметила его веревкой и начала рыхлить землю для посева травы в конце лета. Раньше там цвели календулы, маки и васильки, которые сеялись сами и не требовали ухода, поэтому я никогда не исследовала глубину грядки, чтобы узнать, что приготовили для меня маленькие гномы. Теперь я это выяснила. Садовые вилы издали знакомый глухой лязг, ударившись о камень. Я нащупала край; он был большим. Я взяла лом и, проверяя, ткнула им; камень оказался очень большим и лежал всего в четырех дюймах под поверхностью. Трава там никогда бы не выросла в засушливый сезон. Я перешла на другое место. Еще один камень, тоже большой! Я протыкала ломом все отведенное пространство и обнаружила шесть здоровенных экземпляров, притаившихся прямо под верхним слоем почвы. Очевидно, это был случай, когда нужно звать Джонатана.

Он пришел, немного ворча, как и положено мужчине, но очень деловито, вооружившись двумя ломами и обладая природным даром управляться с камнями. Он отпустил несколько метких замечаний о странных людях, которые предпочитают иметь траву там, где могли бы расти цветы, и цветы там, где могла бы расти трава, а также о том, что Коннектикут вообще-то предназначен для карьера, а не для сада. Но все это было лишь необходимым сопровождением работы ломами. Вскоре, под настойчивым и умелым нажимом рычагов, огромный камень начал выпячивать свое плечо из-под земли. Я крутилась рядом, подбрасывая камни и землю под него, подкладывая небольшие камни под лом в качестве точки опоры, вытаскивая их, когда они становились не нужны, и стоя на страже цветов в остальной части сада с постоянными предупреждениями. «Пожалуйста, Джонатан, не отступай дальше; ты растопчешь незабудки!» «Сможешь выкатить этого парня по той дорожке, не раздавив при этом изувеченные тела бархатцев?» Джонатан немного поворчал о том, что от него ожидают, что он вытащит полутонный булыжник из сада пальцами или поведет его на веревочке.

«О, ну конечно, если ты не можешь этого сделать, мне придется пожертвовать бархатцами в этом году. Но ты творишь такие чудеса с ломом, что я подумала, ты, наверное, сможешь просто немного его направить». И Джонатан благородно откликается на лесть в этих словах и действительно направляет огромную глыбу, плавно проводит ее по узкой дорожке, задевает бархатцы, но оставляет их невредимыми, пока наконец, благодаря тщательному расположению каменных опор и умелому повороту ломов, огромный камень не поддается в последний раз и с тяжелым грохотом не переваливается через последнюю цветочную клумбу на траву за ней.

Когда работа была закончена, край сада стал похож на Стоунхендж, а место, где должна была быть моя лужайка, превратилось в зияющую яму, взывающую о засыпке. Мы с интересом осмотрели ее. «Если бы у нас был водопровод, я бы не стала делать лужайку, — сказала я. — Я бы сделала бассейн. Он достаточно глубокий».

«И сидела бы в середине с книгой?» — спросил Джонатан.

Но водопровода не было, поэтому мы засыпали ее землей. Тридцать тачек ушло на то, чтобы заполнить яму, из которой вынули эти камни. А маленькие гномы сидели на Стоунхендже и насмехались все это время. Я сфотографировала это, и камни «получились» хорошо, но что касается гномов, пленка оказалась недоэкспонированной.

Так была посеяна трава. И мы напомнили друг другу версию «Америки», однажды исполненную с бессознательным вдохновением нашим маленьким другом:—

[pg 109]

“Land where our father died,

Land where the pilgrims pried.”

Нам показалось, что это подходит к нашему приключению.

Как я уже говорила, я люблю, когда мои друзья любят мой сад. Но есть одна вещь, которая, как я заметила, не всегда им нравится, — это его цветовые схемы. И все же это не моя вина. Ибо ни в чем другом я не чувствую так остро свою роль простого управляющего, как в этом вопросе цветовой схемы.

Я начала с очень строгой схемы. Я твердо решила, что хочу видеть белый, лососево-розовый и лавандовый цвета. Астры, флоксы, душистый горошек, мальвы — все должны были подчиняться моим правилам. Поначалу дела шли очень хорошо. С белым было легко. У меня были и есть белые флоксы — наследство, — которые из нескольких корней разрастаются волнами белизны, становящимися с каждым годом все пышнее. Но я купила корни лососево-розового и лавандового, и тут начались мои беды. Примерно на третий сезон начали происходить странные вещи. Розовые флоксы обладали силой десятерых. Они разрастались поразительно быстро, но забыли обо всех моих правилах. Некоторые из них выродились — вернулись к тому пурпурному оттенку, который природа, кажется, так естественно обожает в растительном мире. К своему ужасу, я обнаружила, что мой сад расцветает пурпурно-розовым, сине-розовым, малиновым, кардиналовым — всеми теми цветами, которые я решила ни при каких обстоятельствах не допускать. С другой стороны, лавандовые флоксы, которые я особенно хотела, были прекрасны, но хрупки. Они отказывались разрастаться. Они меркли перед буйными розовыми и их пурпурным потомством. Я поклялась, что вырву пурпурные, но каждый год мне не хватало смелости. Они цвели так отважно; я подожду, пока они отцветут. Но к тому времени я уже не была уверена, где какие; я могла вырвать не те. И поэтому я медлила.

Более того, бродя среди цветов в сумерках, я обнаружила, что есть определенные цвета, совершенно неприятные при дневном свете, которые в это время приобретали новый оттенок и, возможно, в течение получаса перед наступлением ночи, становились необычайно прекрасными. Это верно для некоторых пурпурных оттенков, которые в сумерках внезапно превращаются в королевские пурпурные и глубокие лавандово-синие тона, которые приносят удивительное удовлетворение.

[pg 111]

Ради этого получаса красоты я их щажу. Пока светит солнце, я стараюсь смотреть в другую сторону, а в сумерках задерживаюсь рядом с ними и наслаждаюсь их странным, тусклым великолепием, рожденным буквально в волшебный час. Но мне трудно объяснить это при дневном свете некоторым моим гостям, которые любят цветовые схемы.

Неповиновение заразительно. И через некоторое время я обнаружила, что мои астры не соответствуют сорту; странные вещи происходили с душистым горошком, а в рядах мальв все было не так, как должно быть. И последняя атака была совершена детскими садиками. Дети не знают цветовых схем. Что им нужно, так это цветы, цветы — цветы, чтобы рвать и рвать, цветы, с которыми можно что-то делать. Львиный зев, например, — веселый товарищ, и маленькие пальчики любят сжимать его «щечки» и смотреть, как разевается его пасть. Но львиный зев опасно склонен к пурпурному цвету. Затем была календула — радость для молодежи, потому что она цветет непрерывно долго после первых заморозков и имеет хрупкие стебли, которые поддаются самому неумелому срыванию маленькими ручками. Но календула варьируется от выцветшего желтого, через действительно красивые примуловые оттенки, до глубокого красно-оранжевого с бордовым отливом.

И, наконец, портулак. Дети любят его, пожалуй, больше всего. Он предлагает им свежие цветы и новые краски каждое утро, и его еще легче рвать, чем календулу. Кто откажет им в портулаке? Но если допустить это, можно с таким же успехом сдаться. Ибо, как мы все знаем, в его цветках нет абсолютно никакого цвета, кроме зеленого. Он не знает стыда.

Короче говоря, я сдаюсь. Я начинаю с убеждением говорить, что цветовые схемы — это признак узкого и жесткого вкуса, что они рождены условностями и предназначены не для живых существ, а для обоев, портьер и одежды. Более того, я действительно становлюсь черствой — или, скорее, широкой? Цвета в моем саду, которые когда-то заставили бы меня поморщиться, теперь оставляют меня совершенно спокойной. Я ловлю себя на том, что смотрю без содрогания — без мурашек и отвращения — на клумбу из смеси пурпурных, алых, розовых и желто-розовых цветов. Я даже смотрю с удовольствием. Я начинаю думать, что может существовать точка, за которой разлад достигает высшей гармонии. По крайней мере, это звучит неплохо. Но, опять же, мне трудно объяснить это некоторым моим друзьям.

В доме — совсем другое дело. Когда я приношу добычу из сада, я снова хозяйка и подчиняю все своей воле. Здесь я не позволю играть со мной в цветочные фокусы. Солнечный свет и небо, возможно, творят какое-то заклинание, ибо, как только я оказываюсь в четырех стенах, мои предрассудки возвращаются; алые, малиновые и розовые должны жить в разных комнатах. Мне снова нужны мои цветовые схемы, и, возможно, я так же узколоба, как и худшие из них. За исключением, конечно, детских вазочек; здесь розовое и пурпурное, ягненок и лев могут лежать вместе. Но нужен маленький ребенок, чтобы вести их.

* * * * *

В своем саду я чувствую себя все меньше владелицей, все больше просто управляющей. Я приказываю проложить определенные дорожки, а флокс говорит: «Дорожки? Ты сказала дорожки?» — и стирает их за один сезон роста, так что дети ходят по вере, а не по зрению. Я приказываю посадить ирисы в одном углу, а примулы говорят: «Ирисы? Ни в коем случае. Это наша грядка. Ирисы, подумаешь!» И я подчиняюсь и пересаживаю ирисы в другое место.

И все же это снятие ответственности тоже приятно. Пока мой сад позволяет мне копаться в нем, полоть его и рвать цветы, пока он развлекает моих друзей, пока он подбрасывает случайный камень, чтобы Джонатан не терял к нему интерес, пока он мило играет с детьми и бросает веселые приветствия каждому прохожему, я не могу найти в нем изъяна.

Радости управления велики, и я вполне довольна.

[pg 115]

VI

Форель и эпигея

Каждый год, ближе к концу марта, я замечаю, как Джонатан копается в моей корзинке для шитья. И, если я не слишком рассеянна, я знаю, что он ищет.

«Бесполезно там искать, — замечаю я. — Я убрала свои шелковые нитки».

«Мне нужны красные, и как можно прочнее».

«Я знаю, что тебе нужно. Вот», — и я протягиваю ему катушку красных ниток для обметывания петель.

«А! То, что надо!» И остаток вечера его пальцы заняты.

Чем? Конечно, починкой наших удилищ для ловли форели. Это тонкая работа, требующая силы и точности движений, и пока он наматывает и наматывает, регулируя все маленькие латунные пропускные кольца или заменяя их новыми, и укрепляя места на бамбуке, где подозревает слабость, мы обсуждаем прошлогодние форелевые омуты и гадаем, какими они будут в этом году.

Но дальше гаданий мы не заходим, часто в течение многих недель после того, как сезон ловли форели законодательно «открыт». Джонатан «занят». Я «занята». Мы знаем, что если пройдет апрель, то еще будут май и июнь, и поэтому, если в конце апреля или начале мая мы наконец берем наши удилища — все заново украшенные красной шелковой обмоткой и блестящие от свежего лака, — нас зовет не только форель, но и другой зов, который для меня, по крайней мере, более властный, потому что, если мы проигнорируем его сейчас, не будет мая и июня, чтобы прислушаться к нему. Это зов эпигеи.

Любой, кто знаком с традициями Новой Англии, знает, что это за зов. Его призыв обращен к чему-то гораздо более глубокому, чем любовь к красивому цветку. Ибо это цветок, который для наших отцов и дедов, и для их отцов и дедов означал весну; и не весну в ее прелести и легкости, взывающую к бездельнику в нас, и не весну в ее меланхолии, взывающую к — скажу ли я — поэту в нас? Но весну в ее благословенной возможности, ее радостно торжествующей жизни, взывающую к труженику в нас. Здесь, конечно, мы пожимаем руки всем народам мира, для которых зима была высшей угрозой, а весна — высшим и спасительным чудом. Но у каждого народа свои символы, и для жителя Новой Англии этот символ — эпигея.

Это может показаться сентиментальностью. И, действительно, не стоит ожидать, что это будет выражено каким-нибудь фермером из Новой Англии. Новая Англия не ходит веселыми компаниями, чтобы принести первые цветы. Но Новая Англия вообще ничего не делает веселыми компаниями. Ее научили не доверять церемониям и выражению чувств любого рода. Она радуется сдержанно, она ценит с оговоркой. И все же я видела веточку эпигеи в грубых и неуклюжих петлицах на выцветших от непогоды лацканах, которые в течение остальных двенадцати месяцев не знают других цветов. И когда в незнакомой местности я прерывала пахоту, чтобы спросить дорогу, я обычно получала ответ: «Эпигея? Да. Ее полно на том склоне холма и в лесу вон там — она расцвела на прошлой неделе, кое-что из нее, я случайно заметил» — это было сказано извиняющимся тоном человека, который признает слабость, — «думаю, найдете сколько хотите». Осмелюсь сказать, что ни об одном другом полевом цветке, кроме тех, которые приносят специфический вред или пользу, я не могла бы получить такую информацию.

[pg 118]

Для многих из нас, выросших в городе, эта традиция передается по наследству. Она означает, возможно, застенчивую, поэтическую сторону мальчишества нашего отца, лишь наполовину признанную, на манер Новой Англии, но тем не менее реальную и тем не менее нашу собственность. Она означает редкие дни, когда город — чьи главные признаки весны были вспышки одуванчиков во дворах и парках и щебетание английских воробьев на увитых плющом церковных стенах — оставался позади, и мы были «в деревне». Это была деревня, волнующе отличающаяся от деревни летнего отпуска, деревня не глубоко зеленая, а тепло-коричневая, и сладкая от запаха влажной, живой земли. Достаточно зеленая, конечно, на питаемых весной лугах и складках холмов, где ранняя трава вспыхивает изумрудом, но в лесах мягкие туманные лабиринты бесчисленных веточек все еще просвечивают сквозь свои покровы и налеты цвета — бледная зелень берез, серо-зеленый цвет тополя, желто-зеленый цвет ив и более красные тона кленов; а вдоль линий заборов и обочин дорог — благословенных, неухоженных линий заборов и обочин дорог Новой Англии — тонкая прорисовка красных стеблей — подрезанные кусты клена и спутанные лозы, живые до самых кончиков и только что лопающиеся в листву. И повсюду в лесах, на линиях заборов и обочинах дорог — белые цветы «ирги», самого изящного из весенних деревьев — слишком хрупкого для дерева, правда, хотя слишком высокого для куста, и выглядящего меньше как цветущее дерево, чем как парящие цветы, пойманные на мгновение среди веточек. Лишь на мгновение, ибо первый же порыв ветра снова срывает их и устилает лес их лепестками, но пока они держатся, их белизна мерцает повсюду.

Такие редкие дни были насквозь продуваемы чудесным весенним ветром. Весенний ветер действительно отличается от любого другого. Это не законченная вещь, как мягкие ветры лета или холодные порывы зимы. Это несовершенная смесь дрожащих воспоминаний и жадного обещания. В один момент он дышит солнцем и пробуждающейся землей, в следующий — напоминает нам о старом снеге в лощинах и мрачных северных склонах.

Когда в такие дни ветер доносил до нас, почти прежде чем мы видели его, первое приветствие эпигеи, всегда казалось, что день нашел свое полное и удовлетворяющее выражение. Каждый человек когда-то в своей жизни осознает силу внушения, которой обладают запахи. Разве не в этом половина силы Церкви, в ее ладане? Запах, просто потому что он одновременно конкретен и бесформен, может нести призыв, ошеломляюще сильный и проникающий, вытесняющий все другие выражения. Это призыв, который обращает ко мне эпигея. Его никогда нельзя полностью облечь в слова, но он содержит в растворенном виде все вещи, которые он стал означать — дорогую человеческую традицию и любимое общение, поэзию земли и чудо нового рождения.

В конце марта или начале апреля я, скорее всего, увижу первый цветок на столе у кого-нибудь из друзей — я стараюсь не видеть его первым в витрине цветочного магазина! На мой удивленный вопрос она дает обнадеживающий ответ: «О, нет, не отсюда. Это привезли из Вирджинии».

Дни идут, и, возможно, почта приносит мне немного, на этот раз из Пенсильвании или Нью-Джерси, и вскоре я уже не могу игнорировать лотки с плотными, безлистными пучками, выставленными на продажу на углах улиц и за витринами из листового стекла. «Из штата Йорк», — говорят мне. Я становлюсь беспокойной.

[pg 121]

«Джонатан, — говорю я, поднося веточку, чтобы он понюхал, — мы должны ехать. Ты не можешь устоять перед этим. Мы выберем день и поедем за ней — и за форелью тоже».

Хорошо, что эпигея появляется в сезон форели, потому что взять выходной только ради того, чтобы сорвать цветок, могло бы показаться немного абсурдным. Но в сочетании с форелью — все хорошо. Форель — это еда. Нужно есть. Поиск еды не нуждается в оправдании, и все же любопытный факт заключается в том, что если вы идете за форелью и ничего не ловите, это не имеет такого большого значения, как вы могли бы предположить, но если вы идете за эпигеей и ничего не находите, это имеет огромное значение. И поэтому Джонатан знает, что, выбирая ручей на этот конкретный день, он должен в первую очередь учитывать эпигею, которую он нам даст, и только во вторую очередь — форель.

Каждый знает, что это за ручей, потому что каждый знает, какую местность любит эпигея — холмистая местность, со склонами, обращенными на север; участки леса, желательно с сосной, чтобы давать тень, но не слишком глубокую; кустарниковый подлесок из лавра, черники и восковника; и всегда, где-то в пределах видимости или слышимости, вода. Любопытно, как эпигея, которая никогда не растет в сырых местах, все же, кажется, любит соседство воды. Она любит склоны над ручьем или заросшие холмы, возвышающиеся над маленьким прудом или рекой.

К счастью, такой ручей, именно в такой местности, есть в нашем списке. Там не так много форели, как в других ручьях, но достаточно, чтобы оправдать наши удилища; и не так много эпигеи, как я могла бы найти в другом месте, но достаточно — о, достаточно!

К этому ручью мы и направляемся. Мы привязываем Кита у моста, Джонатан накидывает рыболовную корзину, чтобы она служила обоим, а я беру коробку или две для цветов. Но с этого момента наши интересы несколько расходятся. Дело в том, что Джонатана немного больше волнует форель, чем эпигея, в то время как меня немного больше волнует эпигея, чем форель. Его взгляд пристально устремлен на ручей, мой — с тоской на заросшие холмы, которые возвышаются над ним.

Джонатан чувствует это. «Там еще два поля ничего нет — лучше держаться ручья».

[pg 123]

«Я знаю. Я думала, может, я пойду дальше, а ты порыбачишь здесь. Потом я встречу тебя за вторым забором...»

«О, нет, так совсем не пойдет. Видишь ли, там чуть ниже есть камень — вон у той дикой вишни, — где я в прошлом году вытащил красавца и оставил другого. Я хочу, чтобы ты пошла вниз и взяла его».

«Ты возьми его. Я не против».

«О, а я против. Вот, я все спланировал: там чуть ниже есть место для ловли в кустах...»

«Только не ловля в кустах для меня, пожалуйста!»

«Это я и говорю, если ты только дашь мне время. Я возьму то место — там всегда есть две или три — и когда ты закончишь здесь, ты сможешь обойти меня и порыбачить на изгибе, под тсугами, а потом первая эпигея как раз рядом с этим, и я присоединюсь к тебе там».

«Ну, — соглашаюсь я неохотно, — только, правда, я была бы так же счастлива, если бы ты порыбачил везде, а меня отпустил идти прямо вниз...»

«Нет, не была бы. А теперь помни: крадись, прежде чем дойдешь до того камня. Забрось в шести футах выше него и позволь течению сделать все остальное. Они ужасно пугливы. Я ожидаю, что ты возьмешь там хотя бы одну, и две внизу на изгибе». Он уходит к своей ловле в кустах и оставляет меня связанной честью вытащить форель из-под того камня. Я оставляю свои коробки на лугу над ним и «крадусь» вниз. Походка форелевого рыбака не похожа ни на какой другой способ передвижения, и я убеждена, что человеческое тело не было создано с расчетом на нее. Но я прибегаю к ней из уважения к предрассудкам Джонатана — а также из уважения к тому факту, что когда я этого не делаю, форель редко клюет. А Джонатан так доверчиво рассчитывает на то, что я поймаю эту форель!

Я поймала ее. Я забросила леску, как было указано, и позволила течению сделать все остальное; испытала трепет от того, что леска внезапно зацепилась и была утянута под камень, задержалась, затем слегка задергалась; я подсекла, почувствовала тяжесть, уверенно потянула назад, и через несколько мгновений в траве позади меня послышалось трепыхание.

Так что это было снято с моей души.

Я нанизала ее на веточку дикой вишни, собрала свои коробки и побрела по едва заметной тропинке за участком кустарника, где, как я знала, Джонатан весело продевал свою леску сквозь сплетения веток, колючек и лоз, по сравнению с которыми игольное ушко — как зияющие ворота амбара. Отношение Джонатана к ловле в кустах — это то, что я уважаю, не понимая. Я прошла через одно длинное поле, где ручей бежал в мелкой веселости, и там, впереди, был изгиб, внезапный поворот воды, углубляющийся под корнями нависающей тсуги. Я перелезла через каменную стену рядом, взглянула на воду — очень форелевая вода, действительно — взглянула на холмистое пастбище выше — очень эпигеевое, действительно — положила свое удилище, форель и коробку и побежала вверх по низкому берегу к зарослям восковника и ягодных кустов, которые, как мне казалось, я помнила... Да! Вот она! Я помнила! Ах! Дорогие мои!

Когда вы впервые находите эпигею, есть только одно, что нужно сделать: — лечь прямо рядом с ней. Ее аромат, пока она растет, отличается от того, каким он становится после того, как ее сорвали, потому что со сладостью цветов смешивается хороший запах земли, древесных веточек, сухой травы и листьев. И есть другие награды, которые получаешь, лежа. Очень хорошо гордо рассуждать о том, что человек ходит с высоко поднятой головой и лицом к небесам, но если мы все время сохраняем такую позу, мы многое упускаем. Позу жабы и ящерицы не стоит презирать, хотя, когда потребности передвижения превращают ее в рыбацкий «крадущийся шаг», ее, как я уже намекала, следует использовать экономно. Но если бы мы могли хоть иногда откусывать от «другой стороны» гриба Алисы, какой новый взгляд мы получили бы на мир, который теперь лежит у наших ног! Какие новые аспекты его красоты открылись бы нам: лесное величие травы, архитектура ее тонких стеблей с их колонными проходами и стрельчатыми арками переплетающихся и вздымающихся вверх кривых, их потолочные узоры распыляющихся верхушек на фоне далекого неба!

Чтобы узнать эпигею, вы должны склониться до ее уровня и посмотреть сквозь тонкий, морозный пух ее жестких маленьких листьев, и почувствовать, как ее стебли прижимаются к земле, маленький взлет их кончиков к солнцу и аккуратное сияние ее цветочных гроздьев с их благословенным ароматом и чистым, младенческим цветом.

[pg 127]

Но после этого? Вы хотите сорвать ее. Да, вы действительно хотите сорвать ее!

В этом она отличается от других цветов. Большинство из них я вполне довольна оставить там, где они растут. На самом деле, любовь к тому, чтобы срывать вещи — цветы или что-то еще — это юношеский вкус: мы теряем его, когда становимся старше; мы становимся все более готовыми ценить, не приобретая, или, скорее, признательность становится для нас более тонкой и духовной формой приобретения. Возможно ли, что, в конце концов, старая идея рая как состояния восторженного созерцания находится в гармонии с направлением нашего развития?

Но если в раю есть эпигея, мне нужно будет развиться еще довольно сильно, чтобы не захотеть ее сорвать. Она наводит на мысль о срывании; она почти приглашает к этому. Есть что-то в том, как она прижимается и прячется, что заставляет вас захотеть рассмотреть ее получше. Вот веточка чисто белого цвета, живущая под зеленым шатром перекрывающихся листьев; нужно поднять ее и отщипнуть всего один листок, чтобы цветы могли видеть наружу. Вот другая, розовая гроздь, слабо просвечивающая сквозь сухую, спутанную траву. Вы нащупываете стебель, осторожно тянете его, и, о, это много стеблей, которые прокрались под спутанными зарослями, и каждый увенчан гроздью звезд или круглыми маленькими бутонами, каждый на своем длинном стебле, буквально умоляющими, чтобы их сорвали. Ее срывают.

И все же иногда сама ее красота останавливала мою руку. Я никогда не забуду одну группу, которую я нашла, растущую из берега глубокого зеленого мха, частично затененную большой тсугой. Мягкие розовые цветы — пышные листовые веточки их — лежали на мху в языческой беспечности красоты, как будто какой-то бог пожелал этого здесь для своего удовольствия. Я сидела рядом с ней долгое время, и в конце концов оставила ее, не сорвав.

В этот конкретный день, когда Джонатан все еще был потерян в кустарнике, я поднялась после своего визита к первым обнаруженным цветам и побрела дальше, от группы к группе, везде, где проблеск листа привлекал меня, срывая самые отборные здесь и там и бросая их в свою коробку. После того, как прошло не знаю сколько времени, меня разбудил свист Джонатана. Я была уже на некотором расстоянии вверх по склону холма к этому времени, а он был рядом с ручьем, на изгибе.

[pg 129]

«Как успехи?» — крикнул он.

«Хорошие успехи! Я нашла много. Иди сюда!»

Он сделал несколько шагов вверх ко мне, чтобы разговор мог перейти с крика на разговорный уровень. «Сколько ты взяла?» — спросил он.

«Сколько? ... О ... ну ... О, я взяла одну там, где ты мне показал — под камнем, знаешь».

«Хорошая?»

«Восемь дюймов. Она там внизу, у запруды».

«Хорошо! А как насчет изгиба?»

«Изгиба? О, я не рыбачила там — посмотри на них! Разве они не красавцы?» Я спустилась с холма, чтобы поднести свою открытую коробку к его лицу. Но мое случайное слово почти стерло аромат цветов.

«А — да — восхитительно — не рыбачила там? Почему нет? Они видели тебя?»

«Кто? Форель? Не знаю. Но я увидела это. И я просто должна была сорвать это».

«Ну! Ты великий рыбак! И с той водой прямо там рядом с тобой! Господи!»

«С эпигеей прямо здесь рядом со мной! Господи!»

[pg 130]

«Но эпигея подождала бы».

«Но форель подождала бы. Они ждут тебя сейчас, ты не слышишь их? Иди и порыбачь там!»

«Нет. Это твой омут». У Джонатана есть манера дарить мне форелевый омут, как будто это букет. Отказаться от его возможностей — почти то же самое, что бросить его цветы ему в лицо.

«Ну — конечно, это прекрасный омут...»

«Лучший на ручье», — пробормотал Джонатан.

«Но, правда, я получила бы такое же удовольствие, если бы ты порыбачил там».

«Никто не может рыбачить там сейчас некоторое время. Я думал, ты будешь там, конечно, и я пришел, топая, вниз, близко к берегу. Они не клюнут сейчас — не раньше, чем через полчаса, во всяком случае».

«Ну, тогда это как раз то, что нужно. Мы пойдем вверх по склону на полчаса, а потом вернемся и порыбачим. Прислони свое удилище к восковнику здесь и пойдем — смотри туда! Ты почти наступаешь на них!»

Джонатан, постепенно приспосабливаясь к повороту событий, прислонил свое удилище к кусту с тщательностью истинного спортсмена. «Где ты оставила свое?» — спросил он с подозрительностью, рожденной глубоким знанием моего характера.

«О, внизу у запруды».

«Стоит или лежит?»

«Лежит, я думаю. Все в порядке».

«Ничего не в порядке, если оно лежит. Кто угодно может наступить на него».

«Например, кто? — птицы или сверчки?»

«Например, люди или коровы». Он зашагал вниз по холму, и я увидела, как он наклонился. Когда он вернулся, я могла прочитать неодобрение в его походке. «Ты когда-нибудь научишься обращаться с удилищем! Оно лежало прямо за запрудой. Я, должно быть, приземлился в двух футах от него, когда перепрыгивал».

«Мне жаль. Я собиралась вернуться. Я прекрасно знаю, как обращаться с удилищем. Моя проблема в том, чтобы знать, когда применять свои знания... Ну, пойдем туда. Рядом с теми большими тсугами есть немного, я помню». И мы побрели дальше, немного разделившись, чтобы сканировать землю более широко.

Однажды оторвав свой ум от форели, Джонатан был так же увлечен эпигеей, как я могла бы пожелать, и вскоре я услышала восклицание и увидела, как он опустился на колени. «О, иди сюда!» — позвал он. — «Ты действительно должна увидеть, как это растет!»

«Но есть немного, что я хочу, прямо здесь, это прекрасно...»

«Неважно. Иди и посмотри на это — о, иди!»

Конечно, я иду, и, конечно, я рада, что пришла, и, конечно, вскоре я обязана позвать Джонатана, чтобы увидеть то, что я нашла — «Джонатан, это поистине самое прекрасное! Это то, как оно растет — со мхом и всем остальным — пожалуйста, иди!» И, конечно, он приходит.

Мы были на склоне холма добрых полчаса, гораздо ближе к часу, когда Джонатан начал проявлять беспокойство. «Не думаешь ли ты, что у тебя достаточно?» — предлагал он несколько раз. Наконец, он прямо заговорил о форели.

«О, да, конечно, — сказала я, — ты иди вниз, а я последую, как только пройду по той верхней тропинке».

Ни в коем случае. Это было не то, что требовалось. Поэтому я повернулась, и мы спустились с холма, обратно к изгибу, чьим соблазнам я была так загадочно способна сопротивляться. Я уверена, что Джонатан до сих пор не совсем понимает, как я могла оставить тот кусочек воды по левую руку и повернуть вправо.

«Теперь — крадись!»

Мы крались, и я опустилась прямо за край берега. Джонатан присел в нескольких футах позади, тренируя меня: — «Теперь — вытяни еще немного лески — не слишком много — вот — и пусть будет немного слабины в руке. Теперь, вверх по течению пятнадцать футов — сделай поправку на ветер — подожди, пока пройдет тот порыв — теперь! Хорошо! Первоклассно! Теперь позволь ей дрейфовать — вот — что я тебе говорил? Дай ему лески! Дай ему лески! Теперь, почувствуй его — осторожно! Ты узнаешь, когда подсекать... вот!... О! очень жаль!»

Ибо, когда я подсекла, моя леска застряла.

«Зацепилась, черт возьми! Не можешь вытянуть?»

«Не потревожив весь омут. Тебе придется рыбачить, в конце концов».

«О! очень жаль! Это невезение!»

«Ничуть. Мне нравится смотреть, как ты это делаешь».

И так действительно было. Однажды осознав, что я временно выведена из строя, Джонатан сосредоточил весь свой ум на омуте, в то время как я, будучи почетно освобожденной от всякой ответственности, кроме поддержания лески в натянутом состоянии, могла сосредоточить весь свой ум на его исполнении. Есть некоторое сходство в удовольствии от наблюдения за умелым обращением с удилищем и за движением смычка скрипача. Обе вещи требуют предельной точности настройки: тело, рука, запястье, пальцы объединяются во взаимодействии эффективности, точно адаптированной к запутанно меняющимся потребностям каждого момента.

Таким образом, я наблюдала за типичными стадиями спорта: деликатный бросок наживки в течение в нужное место; ее стремительный спуск, незаметно направляемый дрожащим кончиком удилища; ее более медленный дрейф к глубокой воде; ее внезапное исчезновение и жужжание катушки, когда леска уходит; затем пауза, критические моменты «прощупывания его»; наконец, подсечка... и затем, трепыхание в траве позади меня, и Джонатан, ползущий назад, чтобы убить и снять с крючка.

«Не вставай. Там, вероятно, еще одна», — сказал он; и вскоре, теми же рептильными методами, вернулся для новой попытки. Там была еще одна, и еще одна, а затем маленький малек, едва зацепившийся. «Это все», — сказал Джонатан, когда он поднялся, чтобы вернуть его обратно в омут, и мы наблюдали, как красивое пятнистое существо бросается вверх по течению с диким взмахом своего сверкающего тела.

«Теперь я освобожу тебя», — сказал Джонатан, заходя в воду и, с высоко закатанными рукавами, ощупывая глубоко, глубоко внизу под противоположным берегом. «Он держал тебя, все в порядке — она намоталась вокруг корня, а затем вонзилась глубоко в него... невезение! Я хотел, чтобы ты взяла тех ребят!» И по сей день я уверена, что он вспоминает ту форель с оттенком сожаления.

Я намеревалась оставить его рыбачить на остальной части ручья, пока я вернусь к той верхней тропинке, чтобы поискать две или три особые группы эпигеи, которые я знала, но, видя его подавленность из-за инцидента с зацепом, я не могла предложить это. Вместо этого я последовала за потоком вместе с ним, принимая его настойчивое предложение всех лучших омутов, в то время как он, беря то, что осталось, вытаскивал совершенно хорошую форель из самых безнадежных на вид кусочков воды. И в конце было время вернуться по верхней тропинке и навестить моих старых друзей, так что оба мы были удовлетворены.

[pg 136]

В такие дни, однако, всегда есть один человек, который не удовлетворен, и это Кит, лошадь. Кит мирилась с нашими причудами много лет, но она так и не научилась их понимать. Она никогда не упускает возможности поприветствовать наше возвращение, когда наши голоса попадают в диапазон ее навостренных ушей, продолжительным и укоризненным ржанием, которое говорит так ясно, как необходимо: «Вернулись? Ну — я думаю, было пора! Я думаю, было ПОРА!» Время от времени мы думали, что было бы приятно иметь маленький автомобильчик, который можно было бы приткнуть у любой обочины, без привязки к хорошему месту для привязи, но если бы он у нас был, я уверена, мы бы скучали по этому нелюбезному приветственному ржанию. Мы бы скучали также по раздраженной ярости темпа Кита на первом кусочке дороги домой — ярости, выражающей самым показным образом ее мнение о людях, которые держат уважаемую лошадь привязанной у обочины, далеко от наслаждений тусклой, сладкой конюшни и пыльного, чихающего, жующего сена.

Но если оставить в стороне этот маленький вопрос о предпочтениях Кита, а также другой маленький вопрос о предпочтениях форели, я чувствую уверенность, что эпигеево-форелевый день является исключительно удовлетворяющим. Он отвечает каждой человеческой потребности — потребности в еде и красоте, потребности чувствовать себя сильным и умелым, потребности стать глубоко осознающим природу как живую и добрую. Более того, он очень удовлетворяет впоследствии. Когда мы сидели тем вечером, за поздним ужином, с неглубоким блюдом эпигеи рядом с нами, я заметила: «Преимущество получения эпигеи в том, что вы приносите весь день домой с собой и имеете его под рукой».

«Преимущество получения форели, — заметил Джонатан мечтательно, как будто про себя, — в том, что вы приносите весь день домой с собой и имеете его на завтрак».

[pg 138]

VII

Без времени суток

«Джонатан, ты когда-нибудь жил без часов, — целыми днями, я имею в виду, — днями и днями...»

«Когда я был мальчиком — большую часть времени, я полагаю. Но семье это не нравилось».

«Конечно. Но тебе это нравилось?»

«Да, мне все это нравилось. Кажется, я помню, что иногда бывал довольно голоден, но все это довольно хорошо, когда я оглядываюсь назад».

«Давай сделаем это!»

«Сейчас?»

«Нет. Общество — это расширенная семья, и ему бы это не понравилось. Но этим летом, когда мы будем в лагере».

«Откуда ты знаешь, что мы собираемся в лагерь?»

«Вещи, которые мы знаем лучше всего, мы не всегда знаем, откуда мы их знаем».

«Ну, тогда — если мы будем в лагере...»

«Когда мы будем в лагере — давай жить без часов».

«Тебе понадобятся одни, чтобы добраться туда».

[pg 139]

«Возьми одни и позволь им остановиться».

Как оказалось, мое «когда» было правдивее, чем «если» Джонатана. Мы действительно были в лагере. Мы, однако, использовали часы, чтобы добраться туда: когда мы отправляли багаж, когда мы отправляли каноэ, когда мы садились на трамвай и поезд; и часы все еще шли, когда наше нагруженное судно мягко ткнулось в берег речного острова, который должен был стать нашим домом на две недели. Был поздний вечер, и тени крутых лесов на западном берегу уже превратили камни посреди потока из серебряных в серые и приглушили яркость быстрой воды почти до восточного берега.

«Будет ли время устроиться до темноты?» — спросила я, когда мы вышли на мелководье и вытащили каноэ, чтобы разгрузиться.

«Мне посмотреть на часы, чтобы узнать?» — спросил Джонатан с ноткой дружелюбной насмешки в голосе.

«Ну, я бы предпочла знать, который час. Мы не начнем до завтра».

«Ты имеешь в виду, мы не начнем переставать смотреть. Хорошо. Сейчас ровно семнадцать с половиной минут шестого. Я дам тебе секунды, если хочешь».

«Минут будет достаточно, спасибо».

«Масса времени. Ты собирай дрова, пока я подготовлю палатку. Потом нам обоим понадобится ее поставить».

Мы работали занято, счастливо. Ах! Радостное воодушевление первой ночи в лагере! Есть ли что-нибудь подобное? С днями и днями впереди, и ни один не вычеркнут из сияющего числа! Все хорошие вещи детства и зрелости, кажется, спрессованы в одно настроение безупречного, изобильного счастья.

К темноте палатка была поставлена, багаж уложен, каноэ закреплено, огонь светился в постели из углей, и мы сидели рядом с ним, глядя мимо мрака тсуг через освещенную луной реку — сидели и ели приготовленную в городе курицу и сэндвичи и пили чай из термоса.

«Завтра мы будем готовить, — сказала я. — Сегодня довольно приятно не иметь необходимости. Посмотри на лунный свет на том камне! Как черно он делает водоворот внизу!»

«Хороший окунь там внизу, — сказал Джонатан. — Мы поймаем немного завтра».

[pg 141]

«Может быть».

«Ну, конечно, с окунем всегда может быть. Ну — я закончил — и сейчас без четверти десять — поздно! О! Извини! Может быть, ты предпочла бы, чтобы я не говорил тебе. Кстати, мне заводить часы сегодня вечером или нет?»

«Нет».

«Значит, нет. Уверен, ты бы не предпочел, чтобы его намотали, правда? Мы можем оставить его висеть в палатке. Он не оторвется и не укусит тебя».

«Да, укусит. Там будет что-то — привкус...»

«О, хорошо!»

* * * * *

Мы спали под ропот реки, проходящий сквозь наши сны, — ропот множества голосов: глубоких, высоких, ворчливых, когда камни скрежетали и перекатывались по вечно меняющемуся дну, — и лишь наполовину проснулись, когда утренний птичий хор наполнил воздух. Этот утренний хор был тем, что мы не хотели бы пропустить. Сквозь первые серые краски утра в лесу чувствуется оживление, трепет ожидания; птица тихонько чирикает и замолкает; затем другая, и еще одна, «тихо переговариваясь друг с другом». По мере того как свет становится теплее, раздается более ясный звук какого-то запевалы, затем полная, завершенная песня; другая, и лес просыпается, выбрасывая в утро свое чудесное песенное приветствие. В нем есть расточительность быстро меняющейся красоты, подобная океанскому прибою: непрерывное и сложное переплетение ритмов, пульсаций и отливов чистого тона, прекрасные фразы, поднимающиеся антифонно, ливни ярких нот, моменты затишья, почти паузы. По мере того как свет усиливается и становится резче, музыка достигает крещендо ликования и, наконец, затихает, когда наступает настоящий день, принося с собой дневные заботы. На нашем острове запевалой хора почти всегда была певчая овсянка, хотя один или два раза лесной дрозд прилетал из прибрежного леса и наполнял тени тсуг прозрачным великолепием своей песни.

Слыша хор сквозь сон, мы снова заснули, а когда я по-настоящему проснулась, солнце стояло высоко, расцвечивая восточный V-образный вырез нашей палатки ослепительными пятнами. Я слышала, как Джонатан ходит снаружи, и треск свежеразведенного костра. Я подошла к передней части палатки и выглянула. Да, вот они, костер и Джонатан, в тихом уголке тени, где еще держалась утренняя прохлада. За ними, наполовину скрытая от глаз низко свисающими ветвями тсуги, была открытая река — такая радость быстрой воды! Такое сияние летнего утра! Я отпрянула назад, стремясь оказаться там.

— Бекон с яйцами, да? — позвал Джонатан. — Или мне сбегать вниз и попытаться поймать окуня?

— Не надо! — крикнула я. Я знала, что если он уйдет ловить окуня, то пропадет для меня на весь день. А сейчас мы были свободны даже от мягкой тирании его часов. Думая об этом, я подошла к дереву с множеством развилок, чьи коротко обрезанные ветви служили нашей палатке вешалкой для шляп, одежды и всего, что можно повесить или пристроить, и открыла часы Джонатана.

— Ну, который час? — Джонатан заглядывал между пологами палатки.

— Без двадцати двух пять.

— Утра, я полагаю. Жаль, что ты не дала мне их завести?

— Ничуть. Мне просто было любопытно узнать, когда они остановились, вот и все.

[pg 144]

— Ну, теперь ты знаешь. Отныне официальное время для лагеря — 4:38 — утра или вечера, по вкусу. Иди сюда. Бекон готов, и будь я проклят, если хочу уронить яйца.

Боюсь, разбивание яиц никогда не станет одним из самых искусных выступлений Джонатана. Он наблюдал, как я это делаю, с великодушным восхищением. — Если бы ты просто перестал их бояться, — предложила я, когда последнее яйцо плюхнулось на сковородку и начало тихо шипеть.

— Бесполезно. Я боюсь этих штук. Я стучу и стучу, ничего не происходит, а потом я злюсь, стучу сильно, и они повсюду.

К тому времени, как завтрак закончился, даже прохлада под тсугами начала становиться теплой и ароматной. Птицы в прибрежных лесах притихли, хотя на солнечном конце нашего острова, где тсуги сменялись низким кустарником, певчая овсянка время от времени весело пела.

— Ну, — сказал Джонатан, — как насчет рыбалки?

— Что ж, давай порыбачим!

[pg 145]

— Один вверх по течению, другой вниз, или будем держаться вместе?

— Вместе, — решила я. — Если мы разойдемся в разные стороны, неизвестно, когда я снова тебя увижу.

— Да известно: когда я проголодаюсь.

— Нет, через некоторое время после того, как ты заметишь, что проголодался.

— Вот если бы у нас были часы, было бы гораздо проще: мы могли бы встретиться здесь, скажем, в час дня.

— Проще, конечно! Когда ты хоть раз смотрел на часы во время рыбалки, если я тебя не заставляла? Нет, мой способ прост, но мы остаемся вместе.

Конечно, при речной рыбалке «вместе» означает просто не терять друг друга из виду. Джонатан может стоять по пояс в середине течения или оказаться на камне над бурлящим водоворотом, в то время как я нахожусь в похожей ситуации вне пределов слышимости, но пока изгиб реки не разделяет нас, мы «вместе», и это очень приятное единение. Когда я вижу, как Джонатан неистово машет руками, чтобы привлечь мое внимание, я знаю, что он либо только что поймал большого окуня, либо только что упустил его, и это заставляет меня улыбнуться, гадая, что именно произошло. Через некоторое время, если я ловлю только мелкую рыбешку, а не окуней, и Джонатан, кажется, не двигается, я делаю вывод, что ему везет больше, чем мне, и дрейфую в его сторону. Или может быть наоборот, и он приходит поискать меня. Окуни — самые непредсказуемые рыбы, и никто не может предсказать, когда они решат клевать или где. Иногда они в стоячей воде, глубоко или мелко, в зависимости от их каприза; иногда они держатся на краях порогов; иногда они в темных, гладких водоворотах под большими валунами; иногда на чистой глубине вокруг камней у берега. Каждый день заново — на самом деле, каждое утро и каждый вечер — рыбак должен пробовать, пробовать и пробовать, пока не обнаружит, каков был их выбор в это конкретное время. И все же ни один рыбак, который хоть раз вытащил хорошего окуня из определенного места, не может не чувствовать в следующий раз, что там его ждет другой. Это одна из причин, почему он всегда полон надежд и поэтому всегда счастлив. Рыбы, которых он поймал в том или ином памятном месте, всплывают из прошлого и виляют перед ним хвостами; а все промежутки между ними — участки воды, которые никогда не приносили ему ничего, кроме мелочи, отрезки времени, не отмеченные даже поклевкой, — погружаются в приятную незначительность.

Мы засыпали костер, убрали в палатку все, чему могла повредить гроза, и с плеском вошли в реку. Она лежала перед нами во всей своей яркой, стремительной красоте, и мы постояли мгновение, глядя, чувствуя напор воды вокруг коленей и тепло солнца на плечах.

— Это меняет дело, когда спишь на открытом воздухе, — сказала я. — Ты чувствуешь, что она принадлежит тебе гораздо больше. Я вполне владею рекой этим утром, не так ли?

— Вполне. Но не окунями в ней. Спорим, ты не поймаешь ни одного!

— Спорим, я тебя обыграю!

— Окуней, заметь. Солнечники не считаются. Ты вечно ловишь солнечников.

— Они считаются на сковородке. Но я обыграю тебя по окуням. Я знаю несколько мест...

— Кто их не знает? Ладно, вперед!

Мы отправились в путь; Джонатан, как обычно, забредал по грудь в воду или взбирался на валун над темным, гладким порогом; я предпочитала воду не глубже пояса и не слишком далеко от берега, чтобы не пропустить отклики лесных обитателей на мое прохождение: мягкий шум крыльев; робкие, полузадушенные писки; быстрые предупреждающие звуки; легкие шаги, прыжки или бег; треск веток и хруст листьев. Некоторые звуки подсказывают мне, кто это — предупреждение сойки, шум крыльев большого рябчика, топот прыгающего кролика, — но многие другие оставляют меня в догадках, что почти лучше. Когда ломается очень большая палка, я всегда чувствую уверенность, что это крадется олень, хотя Джонатан уверяет меня, что тауи может ломать ветки и «вообще поднимать шум», так что вы поклянетесь, что это не кто иной, как дикий бык.

Так мы рыбачили в тот день. Когда я ловила окуня, что случалось редко, я кричала и махала им перед Джонатаном, а когда ловила мелкую рыбешку, что случалось довольно часто, я тоже махала, просто чтобы занять его мысли. Часы шли, и мы встретились на изгибе реки, где глубокая вода течет близко к берегу.

[pg 149]

— Проголодалась? — спросила я.

— Теперь, когда ты об этом заговорила, да.

— Вернемся?

— Как я могу знать? Вот если бы у нас были те часы, мы бы знали, должны мы быть голодными или нет.

— Какая разница, если мы голодны? К тому же, если бы у тебя были часы, тебе пришлось бы носить их в зубах. Ты прекрасно знаешь, что все равно бы их не взял.

— Ну, тогда, по крайней мере, когда мы вернулись бы, мы знали бы, должны мы были быть голодными или нет. Теперь мы никогда не узнаем.

— Никогда! О! Смотри, Джонатан! Нам попадет! — Ощущение растущей тени в воздухе заставило меня взглянуть вверх, и там, за круто поднимающимся лесом, висело сине-черное облако с рваными краями, выползающее в яркость неба.

— Точно! Теперь окуни будут клевать, если это действительно начнется. Подожди первых капель и увидишь, что будет.

Нам не пришлось долго ждать. В воздухе и деревьях появилось внезапное ожидание, странная бледность в свете, холодные порывы ветра с теплыми паузами между ними. Затем несколько крупных капель упали на пыльные, прогретые солнцем камни вокруг нас.

— Сейчас! Заходи прямо туда, к краю того выступа — не соскользни, там глубоко. Я спущусь немного ниже.

Я осторожно вошла в воду и забросила удочку в гладкую темную воду, которая уже начала покрываться рябью от дождя. Этот штормовой ветер был удивительно пробирающим до костей! Я взглянула в сторону берега, чтобы найти укрытие — я вспомнила о нависающем выступе скалы — и тут моя леска натянулась! Я забыла об укрытии, забыла о том, что мне холодно; я знала, что это хороший окунь.

Я вытащила его — слишком большой, чтобы пройти в отверстие моей корзины, — забросила снова — и еще одного — и еще. Дождь начал лить стеной, и ветер чуть не сбил меня с ног, но кто мог убежать от такой рыбалки? Поверхность реки, темно-серо-голубая, казалось, повсюду поднималась маленькими струйками навстречу дождю. Пороги, водовороты, стоячие воды, заросшие края — все выглядело одинаково; не было ни волн, ни завихрений, ни зеркальной глади, все было грубо взъерошено под бесчисленными ударами яростных капель дождя. Небо было свинцового цвета, ветер дул слабее, но холодно — холодно. И под этой водой окуни клевали, мое удилище сгибалось пополам, катушка тихо визжала, когда я отпускала леску, и одного за другим я подтягивала рыбу к себе и вычерпывала их сачком.

Затем, так же внезапно, как начали, они перестали клевать. Я ждала долгие минуты; ничего не происходило, и вдруг я поняла, что я очень мокрая и очень замерзла. Выйдя на берег, я увидела Джонатана, дрожащего на узком пляже по пути ко мне, его плечи были втянуты до половины их естественного размаха, шея спрятана между ключицами, колени слегка согнуты.

— Ты не можешь замерзнуть? — спросила я, как только он оказался достаточно близко, чтобы услышать меня сквозь шум дождя и ветра.

— Нет, конечно нет; а ты?

Мы не стали обсуждать это, а побежали вверх по берегу к скальному выступу и прижались под ним, наши зубы буквально стучали.

— Ты когда-нибудь видела такую рыбалку? — удалось мне пролепетать.

[pg 152]

— Отлично! Но о, почему я не взял бутылку виски?

— Давай побежим в лагерь! Мы не можем быть еще более мокрыми.

Мы снова выползли под дождь и сначала рванули, а потом побежали трусцой вдоль края реки. Никаких птичьих голосов в лесу рядом с нами, никакого шума крыльев; только звуки дождя: мягкое шуршание, капанье и порывистые ливни, совсем не похожие на плоские, щелкающие звуки, когда дождь только начинается в сухом лесу.

Лагерь выглядел немного безрадостно, но пылающий костер, разведенный сухими вещами, которые мы спрятали внутри палатки, изменил все, а сухая одежда изменила еще больше, и мы сидели внутри пологов палатки и ели имбирное печенье с большим душевным удовлетворением, ожидая, пока дождь прекратится.

Он прекратился, и очень скоро рыба зашипела на сковородке.

— Конечно, если бы у нас были часы, сейчас... — предположил Джонатан, осторожно подкладывая под сковородку маленькие палочки нужной длины.

— Что бы мы знали больше, чем сейчас — что мы голодны? — спросила я.

[pg 153]

— Ну, во-первых, мы бы знали, который час, — спокойно ответил Джонатан.

— А во-вторых, мы бы знали, обед это или ужин я готовлю, — добавила я. — Но разве это важно? Ты не получишь ничего другого, независимо от того, что это — просто рыба, вот что ты получишь. А скоро выйдет солнце, и ты сможешь поставить палку, наблюдать за тенью и сделать себе солнечные часы.

— О, мне на самом деле все равно, что это.

— Ты думаешь, я этого не знаю! А пока ты мог бы нарезать хлеб и сделать тосты — на твоей стороне под сковородкой есть хорошие угли, — а я достану масло, и вот мы и готовы.

К тому времени, как тосты были готовы, а рыба подрумянивалась на сковороде, солнце действительно вышло, сначала бледное и водянистое, затем ясное, и все еще достаточно высоко в небе, чтобы заставить пропитанную землю ароматно дымиться от тепла. Запахи тсуги и влажной земли смешивались с запахами тостов и жареной рыбы.

— М-м! Почувствуй это! — сказала я. — Как много мы бы пропустили, если бы не ели на кухне!

[pg 154]

— Или не готовили в столовой — что именно?

— И слышать эту певчую овсянку! Разве не звучит так, будто дождь немного чище и яснее вымыл ее песню?

За этим последовал чудесный послесвет, который оставляет после себя короткий, проливной дождь — тишина света, глубоко проникающая и дружелюбная. Солнечный свет падал на блестящие влажные камни в реке, освещал потемневшие от дождя стволы тсуг, поблескивал на низко висящих листьях и пронизывал капающие края поникших папоротниковых листьев. Когда наступили сумерки, мы переправились на каноэ на ту сторону реки, где пролегала дорога — другая сторона была крутым и бездорожным лесом — и дошли до ближайшего фермерского дома, чтобы купить яйца на утро. Вернулись обратно при свете низко висящей луны, через тусклую воду на наш собственный остров и к углям нашего костра.

— О, Джонатан! Мы так и не спросили их, который час! — сказала я. — Я собиралась — ради тебя — я думала, ты бы спал лучше, если бы знал.

— Жаль! Наверное, я бы спал. Я думал об этом, конечно, но боялся, что если спрошу, это испортит твой день.

[pg 155]

— Нужно что-то очень плохое, чтобы испортить такой день, как этот, — сказала я.

* * * * *

Два дня спустя погода стала тихой и теплой, окуни отказывались клевать, и даже солнечники лежали, робкие, осторожные или безразличные, в своих мелких солнечных заводях, поэтому мы решили дойти пешком вниз по реке до почтового отделения, в четырех милях отсюда, за возможной почтой. Когда мы сидели на ступеньках маленького магазина, осматриваясь, — «Вот новости, — сказал Джонатан, — Джек и Молли говорят, что приедут, если мы хотим, послезавтра — утренним поездом, а обратно вечерним».

— Хорошо! Скажи им, пусть приезжают.

— Нет — это завтра — письмо здесь со вчерашнего дня. Я дам телеграмму.

Пока мы шли домой, мы планировали день. — Мы встретим их и все вместе дойдем пешком, — сказал Джонатан.

— Нам лучше поймать несколько окуней и оставить их всех на крючках в заводи, готовыми для того, чтобы они их вытащили, — добавила я, — иначе они могут ничего не поймать. И, может быть, тебе лучше встретить их, а я приготовлю обед, когда вы вернетесь.

[pg 156]

— Чепуха! Ты приходи, и мы все вместе приготовим обед, когда вернемся. Ради этого они и едут — чтобы увидеть все это.

— Но если будет поздно — им нужно успеть на тот обратный поезд.

— Ну — времени хватит.

— О, Джонатан! А как насчет того, чтобы успеть на этот поезд?

— У них будут часы — часы, которые идут.

— Но как насчет того, чтобы нам встретить их? Поезд прибывает в 10:15, сказали они. Интересно, как выглядит 10:15 на небе!

— Или, скорее, как выглядит 8:45? До туда полтора часа пути, считая переправу через реку.

— Да — боже мой! Ну, Джонатан, нам просто придется встать пораньше и пойти, а потом ждать.

— Или отнести наши часы на ферму и поставить их.

— Джонатан, я не буду! Я лучше выйду на рассвете.

Что мы почти и сделали. Утро началось с закрытого солнцем неба, и я была уверена, что оно опережает нас и внезапно вырвется на нас из полуденного неба. Мы наспех позавтракали, переправились на берег и задали бодрый темп по дороге. Пока мы шли, солнце прожгло туман, и появились наши тени, тусклые, длинные существа, шагающие с преувеличенной походкой, которая бывает у теней, по травянистым берегам справа от нас.

— Я думаю, — сказал Джонатан, — может быть уже семь часов, но, возможно, только шесть.

Когда мы добрались до станции, официальные часы показывали 8:30. Мы прогулялись до магазина-почты и получили еще письма — одно от Молли и Джека с благодарностью, что они приедут. — Они не совсем понимают нашу почтовую систему здесь, — сказал Джонатан. Мы купили имбирного печенья и молока, позавтракали во второй раз и, наконец, побрели обратно на станцию ждать поезда. Он пришел, привез ожидаемую пару и много дружелюбия. — Получили наше письмо? Вот, Джек! Он сказал, что вы не получите, а я сказала, что получите. Я заставила его отправить его... четыре мили пешком? Как весело!

Это было действительно весело, и все шло хорошо до обеда, когда Джек, сказав: «Ну, может, нам лучше начать собираться на тот поезд», — вытащил свои часы. Он открыл их, пробормотал что-то, приложил к уху, а затем начал быстро заводить их. Он заводил и заводил. Мы все рассмеялись.

— Похоже, ты не вспомнил завести их вчера вечером, — сказал Джонатан, взглянув на меня.

— Я не делал этого месяцами, черт возьми! Скажи мне время, а, Джонатан? — сказал Джек.

— Извини! — Джонатан улыбался добродушно. — Мои тоже остановились. Они остановились без двадцати двух пять — утра, я думаю.

— Какая удача! А Молли не взяла свои.

— Ты сказал мне не брать, — вставила Молли.

— Так что вот мы и здесь, — сказал Джонатан, — совершенно без времени.

— Зато вокруг нас полно настоящего времени, — сказала я. — Давайте использовать его и начинать. — Я избегала взгляда Джонатана.

Мы добрались до станции за час и десять минут до отправления — купили еще имбирного печенья и еще молока. Когда мы сидели, поедая их посреди сверхъестественного спокойствия, которое отличает сельскую железнодорожную станцию вне времени прибытия поездов, Молли заметила оживленно: —

— Ну, я не вижу, чтобы мы справились хуже без часов, правда, Джек? Зачем нам вообще нужны часы? Ты видишь? — она повернулась к нам. — Джек все делает по своим часам — ест, дышит и спит по ним...

Джек вернулся с часами в руках — он узнал железнодорожное время у телеграфиста. — Хочешь поставить свои, пока не забыл? — спросил он Джонатана.

— Извини — спасибо — не взял их, — сказал Джонатан.

— Черт возьми, человек, что ты будешь делать? — Настоящее смятение звучало в голосе Джека.

— О, мы как-нибудь справимся, — сказал Джонатан. — Видишь ли, у нас не так много встреч, кроме как с окунями, а они все равно никогда не приходят вовремя.

Когда поезд ушел, я сказала: — Джонатан, почему ты не сказал им, что это была моя прихоть?

— О, я просто не сказал, — ответил Джонатан.

[pg 160]

Как и предсказывал Джонатан, мы как-то справились — в целом, справились довольно хорошо. Конечно, есть некоторые недостатки в жизни без часов. Ты никогда не хочешь начинать следующую трапезу, пока не проголодаешься, а после этого требуется час, два или три, как получится, чтобы вернуться в лагерь и приготовить еду, и к тому времени ты почти голоднее, чем хотелось бы. Но кроме этого, и небольшого вопроса о встрече с поездами, довольно приятно вырваться из привычки следить за часами, и с искренним сожалением в последнюю ночь нашего лагеря мы отнесли наши часы на ферму, чтобы поставить их.

— Остановились, да? Наверное, забыли завести. Ну — мы все иногда забываем вещи, все мы, — утешительно сказала фермерша, направляясь посмотреть на часы. — Без двадцати семь, наши часы показывают. Они склонны спешить, так что, думаю, вы не пропустите ни одного поезда. Отец говорит, что он предпочел бы, чтобы часы спешили, чем отставали, в любой день, но они редко ошибаются больше чем на десять минут в любую сторону.

И нам, после наших двух недель в лагере, десятиминутная ошибка в часах казалась действительно незначительной.

— Джонатан, — сказала я, когда мы шли обратно по дороге, — я ненавижу возвращаться к часовому времени. Мне больше нравится настоящее время.

— Ты не смогла бы сделать так много дел за день, — сказал Джонатан.

— Нет — может быть, и нет.

— Но, может быть, это не имело бы значения.

— Может быть, и не имело бы, — сказала я.

[pg 162]

VIII

Повадки Гризельды

— Конечно, ты не знаешь, как ее зовут, — сказала я, когда мы стояли, осматривая гладкую маленькую черную кобылу, которую Джонатан только что привез из города.

— Нет. Забыл спросить. Не думаю, что они бы все равно знали — одна из сотни или около того.

— Ну, мы назовем ее снова. Боже мой — она довольно простая! Наверное, она полезная.

— Надеюсь, — сказал Джонатан. Затем, немного отступив, слегка обиженным тоном: — Но я не называю ее простой. Подожди, пока ее почистят...

— Это из-за того, как она опускает шею — как-то терпеливо — и как она опускает одно из своих бедер — если это бедра.

— Но мы хотим, чтобы лошадь была терпеливой.

— Да. Не знаю, хочу ли я, чтобы она выглядела так ужасно сильно, как сейчас. Думаю, я назову ее Гризельдой.

[pg 163]

— Ну, почему Гризельда?

— Ну, разве ты не знаешь? Она была тем терпеливым созданием с ужасным мужем, который должен был постоянно пытаться увидеть, насколько она терпелива. Это отвратительная история — достаточно, чтобы превратить любого, кто размышлял о ней, в воинствующую суфражистку.

— Но ты не можешь назвать лошадь Гризельдой — не для обычного конюшенного использования, знаешь ли.

— Называй ее «Гриз» для краткости. Это очень хорошо подходит.

Джонатан немного насмехался, но в семье имя прижилось. Наш работник Хайрам ничего не сказал, но я думаю, что наедине он называл ее «Фэн», или «Красавица», или «Леди», или каким-то таким обычным конюшенным именем.

Называемая любым именем, она радовала нас, и она была терпелива. Она мирно рысила в гору и под гору, она делала все возможное при вспашке, заготовке сена и всей той случайной работе, которую предоставляла ферма. Она стояла, когда мы оставляли ее, с тем же самым скромным, почти преувеличенным наклоном шеи, который я заметила впервые. Когда я встречала Джонатана на станции, она стояла, прижавшись носом к фыркающему поезду, выглядя так, будто ничто не могло ее разбудить.

[pg 164]

— Хорошая маленькая лошадка у тебя, — заметил станционный смотритель. — Где ты ее нашел?

— О, я выбрал ее из кучи в городе, — сказал Джонатан небрежно. — Я не думал, что много знаю о лошадях, но, думаю, мне повезло в этот раз.

— Думаю, ты знаешь о лошадях больше, чем говоришь. — И Джонатан, таким образом прижатый к стенке, признался с подобающей неохотой, что он время от времени был способен обнаружить хорошую лошадь путем собственного наблюдения.

По дороге домой он открыто поздравлял себя со своей находкой. — Я действительно не был уверен, что знаю, как выбрать лошадь, — заметил он в сиянии ретроспективной скромности, — но в этот раз я определенно нашел сокровище.

Гриз была с нами около двух недель, и все шло хорошо. Затем потребовалась еще одна лошадь для фермерских работ, и прислали одну — по имени Кит — большую, приятную, довольно глупую коричневую кобылу.

— Говорят, две кобылы не ладят друг с другом так хорошо, как кобыла и конь, — заметил Хайрам.

— Но они обе такие спокойные существа, — возразила я, на что Хайрам не ответил. Хайрам редко отвечал, если его не загоняли в угол.

В течение двух или трех дней после прибытия новой лошади ничего не происходило, насколько мы знали, кроме того, что Гриз всегда прижимала уши и выглядела странно своей нижней губой, когда Кит вводили или выводили из стойла рядом с ней, в то время как Кит всегда жалась к своей кормушке, когда Гриз проводили мимо ее задних ног. Один или два раза Гриз выскальзывала из недоуздка в стойле, и Хайрам сказал, что на Кит есть место, которое выглядит так, будто ее ударили, но когда мы внимательно осматривали Гриз, с опущенной шеей и моргающими глазами, нам было трудно думать о ней плохо. К тому же Джонатан был теперь твердо привержен мнению, что он «нашел сокровище в этот раз». — Кит могла пораниться, когда ложилась, — предположил он, и снова Хайрам не ответил.

Затем однажды ночью, когда-то в очень ранние, очень темные и очень сонные часы, нас разбудили ужасные звуки. — Что это? Что это? — выдохнула я.

Грохот! Бах! Бум! Топот копыт! — тяжелый, глухой стук! — разрывание и раскалывание дерева! — все исходило из сарая, хотя и достаточно громко, чтобы исходить из соседней комнаты.

Джонатан вскочил в одно мгновение, бормоча: — Где мои резиновые сапоги? — и мое пальто?

— Джонатан! Какое сочетание!

Но он ушел, и я услышала щелчок фонаря и хлопок задней двери почти до того, как кресло-качалка в гостиной, в которое он врезался — и с которым поговорил, — перестало качаться. Затем я услышала, как он зовет снаружи окна Хайрама, а затем он пробежал мимо нашего окна, к сараю. Я хотела бы, чтобы он подождал Хайрама, но у меня было скрытое удовольствие слышать, как он бежит. Теория Джонатана заключается в том, что никогда не нужно спешить, и время от времени мне нравится, когда это представление немного встряхивают.

Тем временем ужасные звуки прекратились. Раздался грохот двери конюшни, пауза и голос Джонатана в разговорных тонах. Затем последовало вспыхивание фонаря Хайрама и топот, топот, топот, в гораздо более быстром темпе, чем обычно, тяжелых сапог Хайрама. Теория Хайрама была во многом похожа на теорию Джонатана, так что это тоже доставило мне удовольствие. Наконец, появился свет другого фонаря, и я узнала быстрый, короткий шаг миссис Хайрам. Я улыбнулась про себя, представляя встречу между ней и Джонатаном, потому что я знала точно, как был одет Джонатан. Через две минуты я услышала, как ее шаги проходят мимо, а через пять минут Джонатан вернулся. Он тихо посмеивался.

— Думаю, Гриз получила все, что ей было нужно — не знал, что в них обеих столько задора.

— Что случилось?

— Не знаю точно, но когда я открыл ту дверь, там была Гриз, прямо внутри, без недоуздка, голова опущена, кроткая как Моисей, так далеко от копыт Кит, как только могла отойти — у нее есть след от них на ноге и на боку.

— Она ранена? — или Кит?

— Нет, насколько мы можем видеть, ничего значительного — кроме, может быть, чувств Гриз.

— А как насчет чувств миссис Хайрам?

Джонатан рассмеялся вслух. — Я был внутри с Кит, и она позвала, чтобы узнать, может ли она помочь.

— И что ты сказал?

[pg 168]

— Я сказал: «Ни за что на свете».

— Так вот почему она вернулась. Ты действительно сказал: «Ни за что на свете», или ты только подразумевал это своим тоном, в то время как на самом деле сказал: «Нет, большое спасибо»?

— Я действительно это сказал. По крайней мере, я не помню разговоры так, как ты, но я совсем не чувствовал желания благодарить кого-либо, и не думаю, что сделал это.

— Ну, я хотела бы слышать тебя. Многое пропускаешь...

— Ты можешь увидеть конюшню завтра. Это подождет. У них, должно быть, было время! Стены исцарапаны и расщеплены так высоко, как я могу дотянуться. И я не думаю, что Кит будет съеживаться, когда Гриз будет проходить мимо нее, больше.

— Конечно, ты помнишь, Хайрам сказал, что две кобылы обычно не очень хорошо ладят, и даже когда они выбраны хорошим знатоком лошадей...

* * * * *

После этого они обе ладили достаточно мирно, и Джонатан заверил меня, что у всех лошадей бывают такие маленькие дела. Однажды мы поехали на главную улицу деревни по делам.

[pg 169]

— Она будет стоять? — спросила я.

— Лучше привязать ее, пожалуй, — сказал Джонатан, доставая веревку. Он защелкнул ее в кольцо трензеля, затем накинул другой конец на столб и начал делать полуштык. Но когда он потянул веревку, она внезапно была вырвана из его руки. Он поднял глаза и увидел терпеливую голову Гризельды, развевающуюся высоко над ним на конце прямой и мятежной шеи, привязная веревка болталась петлями и спиралями в воздухе, и вся упряжь отступала от него со скоростью и решительностью. Он был так удивлен, что ничего не сделал, и через мгновение Гриз перестала пятиться и замерла, ее голова мягко провисла, веревка болталась.

— Ну — я — буду... — Я не пыталась вспомнить, что именно Джонатан сказал, что он будет, потому что это не имеет значения. Мы оба уставились на Гриз, как будто никогда раньше ее не видели. Гриз не смотрела ни на что конкретное, она моргала длинными ресницами над сонными, темными глазами и опустила одно бедро.

— Она пытается сделать вид, что не делала этого — но она сделала, — сказала я.

— Что-то должно было ее напугать, — сказал Джонатан, вглядываясь вверх и вниз по пустынной улице. Два петуха кукарекали антифонно в соседних дворах, и где-то вдалеке лаяла собака.

— Что? — спросила я.

— Никогда не угадаешь с лошадью.

— Нет, по-видимому, нет, — сказала я, улыбаясь про себя; и добавила поспешно, когда увидела, что Джонатан идет к ее голове: — Не пробуй снова, пожалуйста! Я останусь с ней, пока ты зайдешь. Пожалуйста! — Ибо я заметила на лице Джонатана выражение, которое я очень хорошо знала. Это было то же самое выражение, которое он носил в то воскресенье, когда вел теленка на пастбище. Он не ответил, а стоял, осматривая привязную веревку.

— Бесполезно, — сказал он, тихо отпуская ее и бросая ее моток в экипаж. — Она слишком гнилая. Если бы она лопнула, она была бы испорчена.

Я вздохнула свободнее. Я про себя надеялась, что все привязные веревки на ферме гнилые.

— Гриз отлично стоит без привязи, — сказала я, когда мы ехали домой. — Зачем ты форсируешь события?

— Я не форсировал. Она форсировала. Она победила меня. Если я не привяжу ее сейчас, она будет знать, что она хозяйка.

[pg 171]

— О, боже! — вздохнула я. — Пусть она будет хозяйкой! В чем вред? Это просто твое тщеславие.

— Возможно, — сказал Джонатан.

Когда он соглашается со мной вот так, я знаю, что это безнадежно.

На следующую ночь он въехал в большие ворота, неся на плечах моток тяжелой веревки.

— Похоже на корабельный канат, — сказала я.

— Да, — ответил он, прислонив велосипед к боку и перекинув моток через голову. — Мне нужно это для швартовки. Думаешь, это пришвартует Гриз?

— Джонатан! — воскликнула я, — ты не сделаешь этого!

— Смотри, — сказал Джонатан, и он принялся объяснять мне работу снасти.

На одном конце было кольцо, и, насколько я помню, план состоял в том, чтобы обернуть веревку вокруг ее тела, под тем, что было бы ее подмышками, если бы у нее были подмышки — суставы лошадей никогда не называются так, как можно было бы ожидать, конечно, — пропустить конец через кольцо, затем вперед между ее ногами и через кольцо трензеля.

[pg 172]

— Тогда, когда она подается назад, это разрезает ее пополам, — заключил он весело.

— Но ты не хочешь ее пополам, — возразила я.

— Она не подастся назад, — ответил он; — по крайней мере, не больше одного раза. Завтра воскресенье; мне придется привязать ее у церкви.

Я надеялась, что пойдет дождь, чтобы нам не нужно было идти, но у нас была засуха, и утро началось безоблачно. Мы добрались до церкви как раз на последнем ударе колокола. Женщины были все внутри; мужчины и мальчики, слоняющиеся в вестибюле, поворачивали неохотные ноги, чтобы последовать за ними.

— Ты иди прямо внутрь, — сказал Джонатан, — я скоро буду.

Я повернулась, чтобы возразить, но он уже ехал в сторону, и тишина, опустившаяся на прихожан внутри, сделала неловким кричать. К тому же один из дьяконов стоял, придерживая открытой дверь для меня.

Я проскользнула в скамью ближе к задней части, с тем извиняющимся чувством, которое часто бывает в старой сельской церкви — чувство, что ты заставляешь призраков немного подвинуться. Они, конечно, подвинулись — вероятно, призраки всегда вежливы, когда их действительно встречаешь, — и я села. На самом деле, я мало думала о призраках в тот день, или о священнике тоже. Мои уши были навострены, чтобы уловить и интерпретировать все шумы, которые доносились через открытые окна слева от меня. Мои глаза тоже блуждали в том направлении, хотя ясные стекла не открывали ничего более захватывающего, чем мерцающие кленовые листья и небо, затянутое вуалями облаков.

Моралисты говорят нам, что то, что мы получаем от любого опыта, зависит от того, что мы привносим в него. То, что я привнесла в него тем утром, был ум, полный любопытства, настроенный на получение этих ожидаемых внешних звуков. Для всех таких звуков служба внутри была просто фоном — фоном, который не знал своего места, так как он продолжал настойчиво проталкивать себя в передний план. Я сидела там, конечно, с идеальной пристойностью поведения, но мои реакции были примерно такими: —

Гимн 912... семь строф! ужасы! о! пропустить 3-ю, 5-ю и 6-ю — ну, я надеюсь на это!... Я ничего не слышу, пока это происходит!... Он еще не пришел! Чтение Священного Писания на сегодня — почему он не может дать нам отрывок и позволить нам прочитать его самим? — ну, его голос довольно высокий и неровный, я думаю, я могла бы разобрать голос Джонатана сквозь лазейки в нем... Там! Что это было, интересно! Звучало как крик, — о, почему он не может говорить тихо! Давайте объединимся в молитве. Ах! теперь у нас будет долгое, тихое время, во всяком случае!... если бы только он не молился так громко! Зачем вообще молиться вслух? Мне больше нравится квакерский способ: хорошая длинная полоса тишины, где твои мысли могут омываться в любой манере, которая... Там! Нет — да — нет — это просто люди проходят по дороге... Может быть, он сейчас в задней части церкви, ждет окончания молитвы. Кажется, как будто я должна посмотреть... Ну, он не... Ради имени твоего, аминь.

А затем сбор пожертвований, с органной импровизацией в это время — ну почему органная импровизация? Почему бы не оставить людей наедине со своими мыслями некоторое время?

И наконец, проповедь: — Текст, к которому я хочу привлечь ваше внимание этим утром — мое внимание, действительно! Мое внимание было занято другим. Ах! Порыв теплого, сладкого воздуха сзади меня и мягкий, шаркающий шум качающихся дверей известили меня о входящем. Осторожный шаг в проходе — я немного подвинулась, чтобы освободить место.

В городской церкви, вероятно, я отбросила бы приличия и сразу же вытянула бы из него суть истории, но в сельской церкви всегда есть такие слушающие пространства — сами спинки скамеек и подушки кажутся внимательными, сборники гимнов скрипят на своих полках, а маленькие табуреты нервно вскрикивают, когда их едва касаешься. Это было слишком для меня. Я была принуждена к внешнему подобию приличия. Однако я бросила быстрый взгляд на лицо Джонатана. Оно было довольно красным и горячим на вид, но спокойным, очень спокойным, и я сочла это спокойствие не поражения и не устоявшейся воинственности, а триумфа. Я даже подумала, что уловила мерцание ухмылки — просто атмосферный намек на ухмылку, — как будто он чувствовал настойчивый, если не скрытый, призыв в моем взгляде. Во всяком случае, с Джонатаном все было в порядке, это было ясно. А что касается Гриз — была ли она все еще одной кобылой или двумя полукобылами — это было не так важно. А теперь к проповеди! Я собралась, чтобы слушать.

Когда мы встали для последнего гимна, я прошептала: «Ну как?»

«Все в порядке. Она запряжена», — последовал ответ.

После службы царило обычное оживление, и, выйдя на залитые ярким светом церковные ступени, я увидела, как Джонатан медленно подъезжает сзади. Гризельда шла покорно, опустив голову, ее глаза моргали.

«Хорошая, спокойная у вас лошадка, — сказал дьякон у меня за спиной, — не беспокоится, когда стоит, как некоторые другие».

«Да, она очень спокойная», — ответила я.

Я села в повозку, и наконец, когда мы тронулись, плотина моего нетерпения прорвалась:

«Ну? — сказала я. — Ну?»

«Ну...» — отозвался Джонатан.

«Ну? Рассказывай!»

«Я же сказал. Я ее запряг».

«Как ты ее запряг?»

«Точно так, как и обещал».

«Она не возражала?»

«Не знаю».

«Она упиралась?»

«Не особо».

[pg 177]

«Что значит не особо?»

«Ну, она немного подалась назад».

«Натворила дел?»

«Нет».

«Поранила себя?»

«Думаю, нет».

«Джонатан, ты меня сводишь с ума — у тебя совсем нет таланта рассказчика...»

«Но там не было ничего особенного...»

«Послушай, Джонатан, если ничего особенного не было, почему ты пришел в церковь только к началу проповеди и почему ты такой красный и разгоряченный?»

Джонатан снисходительно улыбнулся. «Ну, конечно, ей не понравилось, что ее запрягают. Я думал, ты это знаешь. Но все прошло совершенно легко».

И это было почти все, что мне удалось вытянуть самыми искусными расспросами. Я отомстила тем, что передала Джонатану комплимент дьякона в адрес Гризельды. «Он сказал, что она не беспокоится, когда стоит, как многие другие лошади. Я хотела упомянуть, что ты неплохо разбираешься в лошадях, на любительском уровне, но потом подумала, что это прозвучит как хвастовство, и не стала».

[pg 178]

После этого я, конечно, не заслуживала того, чтобы услышать всю историю целиком, но на следующий вечер я случайно оказалась в гамаке, когда Джонатан разговаривал с соседом у ворот, и он рассказывал об этом случае с достаточными подробностями, чтобы удовлетворить самого любопытного сплетника. Только так я узнала, что Билл Ховард, который дважды обмотал веревку вокруг столба, чтобы дать себе немного свободы, был притянут прямо к столбу, когда она подалась назад; что они боялись, как бы не оторвался недоуздок; что они изрядно понервничали из-за столба и другие подобные мелочи, которые я не догадалась выведать своими вопросами.

И все же, почему? Вероятно, человеку нравится рассказывать историю тогда, когда ему самому хочется ее рассказать. Я ловлю себя на мысли, сколько Одиссей рассказал Пенелопе о своих приключениях, когда она наконец осталась с ним наедине для задушевной беседы. Знаменательно ли, что свою по-настоящему длинную историю он рассказал царю феаков?

Что касается Гризельды: пожалуй, не стоит пересказывать ее дальнейшую историю. Она была любопытной и состояла из долгих периодов непрерывной и показной покорности, прерываемых внезапными вспышками, которые после их свершения всегда казались невероятными. Она больше никогда не «подавалась назад», когда ее запрягал Джонатан, но это была уступка, сделанная лично ему, и она никак не влияла на ее общие привычки. Мы подумывали сменить ей имя, но так и не смогли. Мы думали о том, чтобы продать ее, но она была слишком ценной — большую часть времени. И когда мы наконец расстались с ней, наше облегчение было глубоко окрашено сожалением.

Иногда я задавалась вопросом, не были ли такие вспышки естественным и необходимым средством восстановления после таких глубин покорности. Я даже задавалась вопросом, не могла ли оригинальная Гризельда... но это не диссертация о ранней итальянской поэзии и не о женской натуре.

[pg 180]

IX

Паломничество на гребной лодке

Мы были рады, что план лодочного круиза возник у нас почти за год до того, как он осуществился. Мы выиграли именно этот богатый период ожидания.

Ведь радость, которую получаешь от любого заветного плана, всегда тройственна: есть радость предвкушения, радость самого процесса и радость воспоминания. Все они хороши, но только последняя вечна. Процесс ограничен рамками, и его удовольствия часто спутаны, перекрыты чуждыми или случайными впечатлениями. Радость предвкушения чиста и остра, но ее границы тоже установлены. Она начинается в тот момент, когда в сознании зарождается первая искра идеи, и заканчивается в день ее исполнения. Если рассвет начинается задолго до дня, тем лучше.

Была ранняя осень, и мы вернулись после дня, проведенного у реки, где прошагали мили вверх по течению до одного из редких мостов и мили вниз по другому берегу. Теперь мы сидели перед камином и обсуждали это.

«Если бы у нас только была лодка!» — сказала я.

«Лодка! Зачем тебе лодка? Ты же не захочешь сидеть в лодке весь день».

«Кто сказал? Но я хочу сесть в нее, отплыть и выйти где-нибудь в другом месте. Вот мое представление о лодке».

«О, конечно, лодка была бы кстати...»

«Кстати! Ты говоришь так, будто это крючок для пуговиц!»

«Ну?»

«Ну... конечно, она удобна, как ты выразился, но лодка означает так много вещей — приключение, романтику. Когда ты в лодке — в маленькой лодке — может случиться что угодно».

«Да, — сказал Джонатан, сдвигая поленья, — именно так чувствует себя твоя семья, когда ты молода».

Затем мы оба рассмеялись, и наступила задумчивая пауза.

«Что стало с твоей лодкой?» — спросила я наконец.

«Продал. Ты свою сохранила».

[pg 182]

«Да. Она в подвале, там, в Нантакете. Я могла бы попросить прислать ее».

«Обойдется столько же, сколько купить новую».

«Новая не будет такой хорошей». Я немного ощетинилась. Любой, у кого была лодка, очень чувствителен к ее достоинствам.

«Какого размера?»

«Откуда мне знать? Маленькая лодка — может, двенадцать футов».

«Два весла?»

«Четыре».

«Круглодонная?»

«Да. Она выдержит что угодно».

«Ну, — Джонатан внезапно воодушевился, — вот и идея! Как насчет того, чтобы прислать ее на материк, а потом проплыть на ней остаток пути — вдоль берегов Род-Айленда и Коннектикута?»

Я выпрямилась. «Джонатан! Давай сделаем это сейчас!»

Джонатан усмехнулся. «Боже! Какая она торопливая!»

«Ну, давай!»

«Мы не можем. Лодку сначала нужно осмотреть».

«О, боже! Полагаю, так».

[pg 183]

«Мы могли бы сделать это следующей весной и подняться вверх по форелевым ручьям».

«Только подумай!» — пробормотала я.

«Или в сентябре, чтобы застать береговую охоту — соленые болота».

«О, что же выбрать? Что?» Я уже мысленно следовала нашим курсом вдоль извилистых пляжей и среди желтых болот. Но ум Джонатана работал над более практическими деталями.

«Двенадцать футов, ты сказала?»

«Примерно так».

«Довольно тесно для нашего багажа — все же — давай посмотрим — два ружья...»

«Или удилища, если мы поедем весной».

«И прорезиненные плащи, и одеяла...»

«Джонатан! Мы будем ночевать в палатке?»

«Возможно, придется».

«Давай, в любом случае».

«Как там проходит береговая линия? Где карта?»

Все, что у нас было, — это несколько железнодорожных карт и старый школьный атлас, как раз достаточно, чтобы раздразнить нас, но мы набросились на них с жадностью. Удивительно, какая перемена происходит с этими немыми клочками цветной бумаги в такие моменты. Каждый изгиб берега, каждый залив и мыс оживали и говорили с нами — звали нас.

* * * * *

Мы остановились на сентябрьском плане, и в течение следующих одиннадцати месяцев наши случайные разговоры были перемежаемы неуместными замечаниями вроде этих:

«Джонатан, я знаю, мы забудем открывалку для консервов».

«Лучше запиши, пока помнишь. И ты внесла в список топорик?»

«Фотоаппарат! Его нет в списке!»

«Черт возьми! Эти карты еще не пришли!»

«Что нам взять, чтобы выглядеть прилично, когда мы будем выходить на берег?»

Тем временем маленькая лодка была выведена из своего долгого сна в подвале, осмотрена, покрашена и отправлена в порт в заливе Наррагансетт. И в последний день августа мы оказались идущими через маленький городок. Следуя указаниям удивленных мальчишек, мы подошли к калитке в дощатом заборе, открыли ее и попали в типичную сцену морского порта Новой Англии — крошечный сад, залитый солнцем и великолепный желтыми и лавандовыми осенними цветами, и узкая кирпичная дорожка под аркой из виноградной лозы, ведущая вниз к песку, причалу и сверкающим синим водам залива. Проходя через сад, мы увидели маленькую лодку, перевернутую вверх дном, ослепительно белую на солнце.

«Вот она!» — сказала я с приливом теплых воспоминаний.

«Эта крошка? — сказал Джонатан. — Я думал, ты сказала двенадцать футов».

«Ну, разве нет? Во всяком случае, я сказала около того. И она достаточно большая».

Он измерял ее длину руками.

«Одиннадцать футов шесть дюймов. О, полагаю, она сойдет. Моя лодка была четырнадцатифутовой».

«Ну, не будь таким снисходительным к своей лодке. Подожди, пока увидишь, как ведет себя моя».

Он прекратил дискуссию и спустил ее на воду. Есть ли что-нибудь красивее, чем хорошенькая лодка, покачивающаяся у причала!

На следующее утро, когда мы спустились, мы обнаружили ее наполовину полной воды. «Теперь, когда она пропиталась влагой, все будет в порядке», — сказал Джонатан, и мы вычерпали ее досуха и отправились за нашими вещами.

Я задержалась, чтобы купить провизию, а когда вернулась, застала Джонатана стоящим на плоту в окружении всякого добра. Он ответил на мой оклик довольно торжественно.

«Послушай! Когда все это будет уложено, где мы будем сидеть? Вот что меня беспокоит».

«Почему, разве оно не поместится?»

«Поместится! Оно бы и в две лодки не влезло».

Я сошла по сходням. «Ну, давай сокращать».

Мы сократили. Мы убрали лишнюю обувь, пальто и «городскую одежду», мы урезали все, что могли, и отправили большой тюк домой. Остальное мы уложили в два матросских вещевых мешка, один водонепроницаемый, другой почти, и один большой герметичный металлический ящик. Еще были ружья, провизия, карты в длинном жестяном тубусе и фонарь — неуклюжая вещь, которую мы привязали к сиденью. Он всегда мешался и оказался очень малополезным, но мы решили, что должны его взять.

Пока мы работали, на причале собрались зеваки и наблюдали за нами с тем снисходительным любопытством, которое зеваки так хорошо умеют изображать. Когда мы сели в лодку и взялись за весла, один из них крикнул: «Вот если бы у вас был маленький мотор на корме, было бы совсем другое дело».

«Не хочу», — сказал Джонатан.

«Что? Почему нет?»

«Слишком быстро».

«А? Что сказал?»

«Слиш-ком — быс-тро».

«Он тебя услышал, — сказала я, — но не может поверить, что ты действительно это сказал».

Весла вошли в воду синхронно, раздался всплеск лопастей, скрежещущий стук уключин — дип-ке-чанк, дип-ке-чанк. Когда мы вошли в ритм, маленькая лодка начала отзываться, вода зашумела у ее носа и зажурчала под кормой. Причал остался позади, показались дома за ним, а затем и лесистые холмы. Весь город начал собираться воедино, с церковными шпилями в центре.

«А она идет!» — заметил Джонатан.

«Я же говорила! Посмотри на нас сейчас! Посмотри на тот буй!»

Дип-ке-чанк, дип-ке-чанк — красный буй пронесся мимо нас и исчез в синем фоне танцующих волн.

[pg 188]

«Мы правда отплыли? Это действительно происходит?» — радостно спросила я.

«Тебе нравится?» — спросил Джонатан через плечо.

«Нет. А тебе?» К такой неразумности речи приходят люди, когда они счастливы.

Но были обстоятельства, которые нас отрезвили.

«Я вот думаю, — сказал Джонатан, — что будет дальше, когда мы выйдем туда». Он наклонил голову в сторону открытого залива, широкого и ветреного, впереди нас. «Там, за этим прикрытием, довольно интересная вода».

«О, она справится. Это не хуже, чем вода в Нантакете. Не может быть. Увидишь».

Мы увидели. Через полчаса мы были посреди верхней части залива Наррагансетт, пытаясь пересечь его по диагонали на юго-запад, в то время как длинные валы неуклонно шли с юга, разбиваясь о неприятную толчею острых волн с белыми гребнями. Мы гребли осторожно, держа головы над правым плечом, наблюдая за каждой приближающейся волной, с отрывистыми комментариями:

[pg 189]

«Идет хорошая — подтяни ее сейчас — вот — все в порядке, теперь отпусти — держи ее так — вот еще одна идет — видишь? — та большая, пятая, четвертая, прочь — греби, сейчас — мы справились — вот она уходит за корму — смотри, как разбивается! Вот еще одна — береги весло — мы не можем позволить себе пропустить гребок — о, боже! Это тебя тоже намочило? Мое правое плечо промокло — левое нет — теперь промокло!»

Но полчаса такой работы принесли два результата — уверенность в маленькой лодке, которая хорошо шла, несмотря на груз, и уверенность в гребле друг друга. Мы обнаружили, что четыре весла работают вместе, наша ранняя подготовка дала о себе знать, и мы инстинктивно делали одно и то же в каждой из разнообразных чрезвычайных ситуаций, создаваемых ветром и волнами. Не было нужды в приказах, и наш разговор затих до восклицания время от времени при виде особенно большой волны или смеха, когда одного из нас окатывало пеной гребня.

Это был нелегкий день, тот первый... Кажется, иногда, будто маленькие бесы злобы кружили над нами в начале предприятия — маленькие брауни, использующие все свои чары, чтобы попытаться заставить нас повернуть назад, обескураженными. Если такие есть, они хорошо повеселились с нами в тот долгий день. Сначала они сказали, что мы не должны нагружать нашу лодку. Затем они послали нам бурную воду. Затем они заставили лодку протекать.

Ибо она протекала. Ночное замачивание не принесло пользы. Ее, правда, «тщательно осмотрели» и признали мореходной, но вода была, слишком много, чтобы списать на брызги, она плескалась по днищу, становясь все глубже, что было неоспоримо и крайне неприятно. Бесы не предлагали вычерпывать за нас, поэтому нам пришлось делать это самим, теряя столь необходимые силы на веслах, пока один из нас принимался за движение «черпай-и-выбрасывай», столь знакомое любому, кто имел дело с маленькой лодкой.

«Хотел бы я, чтобы мама видела меня сейчас...» — напевал Джонатан.

«Я бы этого не хотела».

«Почему нет?»

«Что бы они все о нас подумали, если бы могли видеть нас в эту минуту?»

[pg 191]

«То же самое, что они думают уже давно».

Я рассмеялась. «Как это верно, учитель!» — сказала я.

Обнаружив, что мы все еще бодры, бесы попробовали снова.

«Джонатан, ты знаешь, я полагаю, мое гнездо уключины расшатывается».

Он бросил быстрый взгляд через плечо, не сбиваясь с ритма. Затем он произнес несколько слов, ясных и сильных, о человеке, который «осматривал» лодку. «Его самого надо посадить в нее, в такое море, и оставить грести домой».

«Да, конечно, но вместо этого здесь мы. Она не продержится и получаса».

Она не продержалась и десяти минут. Она повисла, один винт вырвался, другой едва держался.

«Возьми мой нож — ты можешь достать его из моего заднего кармана — и попробуй закрутить этот винт большим лезвием».

Я сделала это и сделала несколько гребков. Затем: «Он снова выскочил. Бесполезно».

«Мы чертовски плохо продвигаемся с одной парой весел», — сказал Джонатан.

[pg 192]

Он задумался.

«Где рым-болты?» — сказал он через мгновение.

«О, молодец! Они в металлическом ящике. Я достану их».

Я втянула свои бесполезные весла, развернулась и осторожно пробралась на носовое сиденье.

«Береги себя! Не вываливайся за борт. Я не могу держать ее ровнее, чем сейчас».

«О, я в порядке».

Одной рукой я ухватилась за планширь, другой пошарила в ящике и наконец выудила нужные сокровища. Я пробралась обратно на свое сиденье и попробовала вставить рым-болт в пустое, проржавевшее отверстие.

«Он цепляется?»

«Не знаю насчет цепляется, но он входит прекрасно — теперь идет туго».

— Пожалуй, я могу попробовать повернуть.

— Пожалуй, не можешь! Не переставай грести. Если не держать лодку ровно, она… даже не знаю, что она может вытворить.

— Если просунуть что-нибудь в ушко, можно повернуть.

— Да. Я найду что-нибудь. Вот консервный нож. Отлично! Вот! Сидит крепко. Теперь так же сделаю со вторым. Ура винтовым крючкам!

— Это ты догадалась их взять, — великодушно заметил Джонатан.

— Это ты догадался их использовать, — ответила я, не желая оставаться в долгу.

* * * * *

И снова бесы были посрамлены. Но они висели над нами, хлестали нас брызгами, с насмешкой швыряли гребни волн нам на головы, через плечи, к нам на колени. Они заставляли приливы играть с нами в прятки, создавая водовороты и обратные течения, так что те не помогали, а мешали, хотя по всем расчетам должны были помогать. Они накладывали невидимые руки на наши весла и тянули их вниз или придерживали, когда проносилась волна, из-за чего мы сбивались с ритма. Однажды, под прикрытием острова, мы остановились передохнуть, развернуть карту и сориентироваться, и лишь мерное покачивание зыби напоминало нам о бушующей воде совсем рядом. А потом мы снова двинулись в путь, и бесы снова взяли нас в оборот. Они были заняты, эти бесы, весь этот долгий, ветреный, полный волн, чудесный день.

[pg 194]

Ибо день был чудесным, а бесы — поистине посрамлены, полностью посрамлены. Вечером мы гребли к тихой гавани с ноющими мышцами, с волосами и одеждой, пропитанными соленой водой, но с несломленным духом. И голодные, ведь за время гребли мы смогли лишь пожевать несколько галет. Ветер, прилив, волны — всё против нас, лодка течет, весла не слушаются — и всё же: «Разве это не здорово! — говорили мы. — Здорово — просто здорово!»

Сгущались сумерки, и вдоль западного берега начали мерцать огни. Мы причалили к песчаной косе и спросили дорогу — где можно устроиться на ночлег? Босоногие дети обступили лодку, с любопытством разглядывая нас и наше забавное, груженое суденышко. Да, сказали они, там, дальше по гавани, где мы видели огни, есть гостиница — минут десять гребли, пожалуй. Мы снова отчалили, с трудом разгибая спины.

— Устала? — спросил Джонатан. — Я доведу её.

— Ещё чего! Конечно, я устала, но мне нужно двигаться, чтобы согреться. И я хочу причалить. Я хочу ужинать. Если мы не поторопимся, они все уже лягут спать.

[pg 195]

Наши усталые мышцы механически выполняли свою работу, и лодка скользила по тихим водам залитой лунным светом гавани. Огни города становились всё крупнее, над нами высились причалы, и вскоре мы уже скользили в их тени. Водовороты от наших весел с тихим плеском расходились среди огромных темных свай, поднимая острый запах пропитанных солью бревен и морских водорослей. На ощупь мы нашли шаткую лестницу, привязали лодку и с трудом взобрались наверх, и вот мы снова на ногах, чувствуя себя довольно странно и скованно после семи часов в тесном пространстве.

Через полчаса мы сидели в теплой, чистой кухне старой гостиницы, а добрая, но озадаченная хозяйка хлопотала вокруг нас, потчуя яйцами, ветчиной, чаем, пирогом, пончиками и прочим, что всегда найдется на кухне в Новой Англии. Пока мы ели, она сидела и энергично раскачивалась в кресле, расспрашивая нас с дружелюбным любопытством и наблюдая за нами проницательными, но доброжелательными глазами.

— Гребли, говорите? Джим! — крикнула она через плечо в полуоткрытую дверь. — Слыхал? Эти люди проделали весь путь через залив сегодня после обеда — да-да — гребли. Что говоришь? Да, она тоже гребла. Говорят, завтра собираются дальше, вокруг Пойнт-Джудит.

— Скажите на милость, — наконец обратилась она к нам в искреннем недоумении, — зачем вы это делаете?

— Нам нравится, — спокойно ответил Джонатан.

— Нравится, значит? Ну и ну, это уж ни в какие ворота! Знаете что? Я бы ни за что так не стала делать, даже если бы мне заплатили. Выпейте ещё чаю, ну же.

На следующее утро она попрощалась с нами с таким видом, будто вверяла нас попечению того самого Провидения, которое, как известно, особенно заботится о детях и дураках.

На самом деле, во всех наших разнообразных приключениях во время плавания неизменным оставалось одно. А именно — выражение лиц людей, которых мы встречали. Ветер, вода, берег и птицы — всё встречало нас по-разному с каждым новым днем, но сколько бы новых лиц мы ни видели, в них всегда было одно и то же выражение — взгляд одновременно дружелюбный и насмешливый, какой бросают на милых детей, за чьи шалости не несут ответственности, взгляд, который бросают на очень маленьких собак. Почему? Неужели так странно любить грести на маленькой лодке? Если бы это была яхта или хотя бы моторная лодка, выражение было бы другим. По-видимому, всё дело было в веслах.

В то утро весть о наших делах, должно быть, разнеслась повсюду, потому что, когда мы вышли на кирпичный тротуар тенистой главной улицы, нас ждала небольшая толпа. Это была забавная процессия: впереди Джонатан с ружьями и кувшином для воды, затем мальчик с тачкой, на которой были навалены два вещевых мешка, металлический ящик, фонарь, топор, тубус с картой и кое-что ещё. Старик и несколько мальчишек следовали за нами с любопытством, потом шла я с двумя большими банками из-под пекарского порошка — очень нарядными, потому что красная бумага ещё не была с них снята, — полными провизии, которую нам навязала наша дружелюбная хозяйка. В хвосте плелись старуха, взрослая девушка и полдюжины детей. Это был тот самый эскорт, который обычно сопровождает шарманку с обезьянкой во время их редких визитов.

Мы погрузили лодку и отчалили, немного скованные, но в целом в неплохой форме. Группа помахала нам вслед, а затем осталась стоять, явно обсуждая нас. Один из мужчин крикнул нам вслед, внезапно осенившись: «Жаль, что у вас там нет мотора!»

Хотя мы и не хотели быть моторной лодкой, мы не гнушались любезностями с её стороны, и когда Провидение, к которому молчаливо взывала наша хозяйка, послало нам тарахтящее судно с предложением взять нас на буксир, мы согласились с большим удовольствием. Утро ещё не успело закончиться, когда мы совершили следующую высадку и разыскали капитана, который должен был отбуксировать нас «вокруг Пойнт-Джудит».

Ибо в вопросе о Пойнт-Джудит наши друзья и советчики были единодушно непреклонны. Должен же быть предел, говорили они, даже глупости отпускных планов. Будь у нас легкая лодка, мы могли бы пренебречь их неодобрением, но, будучи так нагружены, мы решили проявить благоразумие.

— Не хотелось бы потерять ружья, — сказал Джонатан.

— Да, и фотоаппарат, — добавила я.

Поэтому мы приняли предложение доброго друга воспользоваться его яхтой и обогнули грозный мыс, а наша маленькая лодка тянулась следом на буксире. Мы не увидели там воды, с которой не могли бы справиться в ней, но, как не преминули заметить наши друзья, это ровным счетом ничего не доказывало.

В Стонингтоне мы снова остались наедине с нашей маленькой лодкой и четырьмя веслами, и там мы вытащили её на берег и проконопатили.

Странно, как мы всегда пытаемся избежать неприятностей, и всё же, когда они случаются, мы так часто им рады! Прохудившаяся лодка не входила в наши планы, но если бы мы могли изменить ту первую безумную греблю через большой залив, если бы мы могли устранить эту течь, это хлюпанье на дне, эти трудные переходы от черпания воды к гребле — стали бы мы это делать? Нет, не стали бы. Оглядываясь назад на дни нашего плавания, мы не могли бы вычеркнуть те часы работы на жарком солнечном пляже между причалами, где мы, полуслепые, склонились над ослепительно белой лодкой, с раздраженным духом и ноющими пальцами, работая над тем, чтобы запихивать и запихивать хлопковую ветошь между обшивочными досками. Мы ругали человека, который, как он думал, подготовил для нас лодку, и всё же — если бы мы могли вычеркнуть эти часы ворчливого труда, стали бы мы это делать? Нет, не стали бы. Хотя бы потому, что мы, возможно, упустили бы ценный совет, данный нам человеком, который сидел и наблюдал за нами. Он порекомендовал нам поставить маленький мотор на корму. Он указал нам, что гребля — это довольно тяжелая работа. Мы ответили, что нам это нравится. На его лице было то самое выражение, которое я уже описывала.

В сумерках мы снова спустили её на воду. На следующее утро Джонатан опередил меня на причале на мгновение.

— Есть вода? — крикнула я, поспешно следуя за ним.

— Сухая, как кость, — радостно крикнул он в ответ; но когда я подошла, добавил с присущей ему осторожностью: — конечно, нельзя сказать, что она может вытворить, когда будет нагружена.

Но наша работа выдержала. В остальное время пути у нас была сухая лодка, если не считать того, что попадало через борта.

Теперь, когда мы были в родном штате, мы достали ружья и держались ближе к берегу, высматривая ржанок. Иногда мы дрейфовали, изучая карты в поисках соленых болот. Если нам везло, у нас на обед или ужин была жареная дичь; если нет — консервы, которые значительно хуже. Когда мы ночевали в гостинице, мы там же завтракали, но большинство наших трапез проходило на берегу или, что лучше всего, на каком-нибудь острове.

— Как думаешь, найдем мы сегодня остров для обеда? — обычно спрашивала я, опуская весла в воду поутру.

— Тебе обязательно нужен остров для обеда?

— Я обожаю острова! — ответила я, решив проигнорировать шутку. — Это одна из лучших вещей в лодке — она доставляет тебя на острова.

— Ну, и почему именно остров?

— Ты знаешь не хуже меня. Остров означает… о, он означает уединенность, он означает спокойствие — обладание; пока ты на нем, он твой — никто из прохожих не заглядывает тебе через плечо — у тебя есть маленький мир, принадлежащий только тебе.

Я чувствовала снисходительную улыбку Джонатана затылком, пока он греб.

— Ну, ты сама знаешь, — спорила я. — Даже крошечный кусочек камня и земли, покрытый мхом, с цветком, посреди ручья, выглядит как-то иначе, чем то же самое на берегу. Он другой — это остров.

И поэтому мы искали острова — иногда крошечные, сплошь из камней, слишком маленькие, чтобы собрать даже плавник для костра, слишком маленькие, чтобы на них выросло что-то, кроме пучков пляжной травы, достаточно низкие, чтобы их, возможно, покрывало самым высоким приливом. Иногда это был остров побольше, достаточно большой, чтобы на нем росли кусты и были пляжи по краям. Один из них мы помним лучше всего. Он лежал в миле от берега, длинный остров, скалистый с океанской стороны и с длинной тонкой линией изогнутого пляжа с сухопутной стороны. Посредине он поднимался к плато, густо заросшему травой, золотарником и восковником, откуда доносились веселые, нежные голоса певчих воробьев. Ах! Вот это был остров! И мы развели костер из плавника, приготовили обед и лежали на песке, дремлючи, пока чайки, миллионы их, с любопытством кружили над нашими головами, мяукая и крича, ныряя и пикируя, а позади нас нежно звучали голоса певчих воробьев.

Если бы у нас было достаточно воды в кувшине, мы бы заночевали там. В конце концов мы отплыли, медленно, любя его, и в своих мыслях мы всё ещё владеем им. Когда он остался позади, я втянула весла и встала, чтобы сфотографировать его — задача не из легких, когда лодка взлетает и ныряет среди зыби. Но у меня есть снимок, его линия горизонта заметно наклонена, напоминая о моем неустойчивом равновесии. Для других людей это мало что значит, но для нас это означает сладость солнца, ветра и воды, сладость травы и птичьих голосов, овеянных духом уединения.

Затем он растаял — наш остров — в пучине вод, и мы повернулись, чтобы посмотреть на туманные мысы за нашим носом. Там, где были болота, мы следовали за ними вплотную, но там, где берег был скалистым или, что ещё хуже, застроенным летними домиками, мы часто держали прямой курс от мыса к мысу, держась подальше, часто на милю или две, чтобы избежать приливных водоворотов. Нам нравилось чувство пребывания в открытом море, берег казался темно-синим, а домики — маленькими точками. Но нам также нравилось, когда мыс перед нами становился большим, его скалы и кусты выделялись, и мы могли видеть белую рябь у его оконечности — рябь, которую нужно было преодолевать с некоторой осторожностью, если мы надеялись сохранить наш груз сухим. А потом, когда рябь оставалась позади, если залив за ней изгибался тихо и безлюдно, как же мы любили развернуться и плыть вдоль берега, наблюдая, как его пляжи и песчаные утесы плавно уходят в сторону мимо нашей кормы, или, что лучше всего, разворачиваться и входить вглубь, пока наш нос не скрежетал о песок, и мы не выпрыгивали на мокрый пляж и не бежали вверх по утесу, чтобы оглядеться. Такие моменты приносят особое чувство открытия. Одно дело — идти вдоль побережья по суше и узнавать его пути таким образом. Это хорошо. Но совсем другое — путешествовать по его водам и поворачивать к нему извне, застигая его секреты врасплох, словно из другого мира.

Но чтобы сделать это, ваша лодка должна быть маленькой. Как только у вас появляется настоящий киль, дело меняется. Ибо киль требует особого места для высадки — причала, а причал означает человеческое жилье, и тогда — где же ваш трепет открытия? Ах, нет! — маленькая лодка! И вы можете высадиться где угодно, среди скал или на песчаных отмелях; вы можете исследовать приливные ручьи, болота и маленькие речки; вы можете причалить, где хотите, куда могут добраться сами плещущиеся волны. Маленькая лодка для романтики!

Маленькая лодка, но долгое плавание, настолько долгое, насколько возможно. Конечно, лодка и немного воды где угодно — это хорошо. Даже поручение через пруд и обратно может быть радостью. Но если вы можете время от времени освободиться от привычки «туда и обратно», награда будет велика. Радость паломничества — идти не туда и обратно, а дальше, и дальше, и ещё дальше — это радость сама по себе. Мысль о том, что каждая ночь приносит сон в новом и непредвиденном месте, с новым путешествием на завтра, придает особый вкус странствиям.

Не последним среди удовольствий круиза были ночевки. Когда берег выглядел привлекательно, а ночлег в гостинице казался сомнительным, мы вытаскивали лодку выше уровня прилива, переворачивали её и ставили на бок в качестве ветрозащиты, и там проводили ночь. Полупустые вещевые мешки служили нам подушками, песок — постелью. Спать на песке тверже, чем можно было бы предположить, но он лучше земли тем, что его легко выгрести под свои нужды. В самом деле, даже на надувном матрасе я вряд ли бы много поспала в ту первую ночь. Это был новый опыт. Великий мир вод был так близко, что казался всю ночь чудесным, но вечно настойчивым присутствием. Ветер дул и в ту ночь, и были низко летящие тучи, и полускрытая луна. Когда мы завернулись в наши одеяла и прорезиненные простыни и устроились поудобнее, я посмотрела на беспокойную воду.

— Залив сегодня кажется очень полным — переполненным, — сказала я.

— Но не через край, — ответил Джонатан.

— Надеюсь, что нет! Но мне кажется, что между ним и нашими ногами осталось совсем мало дюймов.

— И прилив, конечно, всё ещё прибывает, — сказал Джонатан для утешения.

— Джонатан, я точно знаю, где отметка высокого прилива, и мы находимся как минимум на двенадцать дюймов выше неё.

Тишина.

— Разве нет?

— О, это был вопрос? — пробормотал Джонатан. — Ну, да, я думаю, мы как минимум на столько выше.

— Конечно, иногда бывают особенно высокие приливы.

Тишина.

[pg 207]

— Джонатан, ты знаешь, когда они бывают?

— Не совсем.

— Ну, мне всё равно. Мне это нравится, в любом случае. Только вода ночью кажется такой огромной и холодной.

Наконец я задремала, просыпаясь время от времени, чтобы поднять голову и просто взглянуть на те волны — они определенно звучали так, будто плескались о песок прямо у моего уха. Нет, вот они, вполне в своих границах, футах в двадцати от моих пальцев ног. Конечно, всё в порядке. Я снова уснула и видела сон, что прилив поднимается и поднимается; волны весело бежали вверх по пляжу, бежали вверх по обе стороны от нас, смыкались позади нас. Мы лежали на маленьком песчаном острове, и волны грызли его края — грызли, грызли и грызли — остров был съеден. Так дело не пойдет! Мы должны двигаться! И я проснулась. Плеск, плеск, шлеп! Плеск, плеск, шлеп! — звучали бессознательные волны. Когда я подняла голову, я увидела бледный пляж, простирающийся под омытыми луной туманами глубокой ночи. Успокоившись, я снова опустилась, а когда проснулась опять, большое солнце было уже высоко над краем вод, и все маленькие волны танцевали, а мокрые изгибы пляжа сияли в новом дне.

Вода не всегда была беспокойной по ночам. В следующий раз, когда мы разбили лагерь, мы нашли маленькую гавань внутри гавани, полумесяц мелкого белого песка, заканчивающийся скалистым мысом. В одной из его расщелин мы развели костер и поджарили нашу ржанку, насадив её на вертела из восковника так, что они свисали над двумя краями скалы, как люди, смотрящие вниз в миниатюрный Гранд-Каньон. Их было девять, жирных и шипящих, и пока они готовились, мы сделали тосты и обустроили лагерь. Затем мы поужинали и наблюдали за тлеющими красными углями и белым лунным светом, наполняющим мир сиянием, которое гасило звезды и возвращало синеву небу. Маленький бассейн залива был тих, как пруд, воздух был полон тишины, лишь изредка нарушаемой приглушенным «флип-флип» крошечной волны, которая каким-то образом заблудилась из бушующей толпы снаружи.

Мы хорошо спали, но однажды Джонатан разбудил меня. — Смотри! — прошептал он. — Белая цапля.

Я подняла голову. Там, совсем рядом с нами на мелководье, стояла большая бледная птица, неподвижная, на одной длинной, тонкой ноге, её овальное тело, длинная шея, голова и клюв четко вырисовывались на фоне яркой воды. Зеркало воды идеально отражало мягкий контур, создавая двойное существо, одно сверху, другое снизу, с тем тонким стеблем ноги посередине.

Я наблюдала за ним, пока у меня не устала шея. Он ни разу не пошевелился. Поодаль, более тускло, стояла его пара, тоже неподвижная. Время от времени они перекликались друг с другом странными, резкими звуками, которые делали тишину ещё более глубокой, когда она снова смыкалась вокруг.

Когда мы проснулись, их уже не было, но тем утром мы нашли цапельник на одном из покрытых дубами холмов, которые поднимаются, как острова, из самого сердца великих соленых болот.

* * * * *

На протяжении всего плавания сильные ветры были с нами чаще, чем мы ожидали. В основном они доставляли нам настоящее удовольствие. Ибо даже в частично защищенном проливе можно поднять волнение, достаточно сильное, чтобы занять человека. Каждая волна, скачущая навстречу, была противником, с которым нужно было иметь дело. Если мы встречали её успешно, она скакала дальше, не причинив нам вреда. Если нет, это означало, возможно, что её пенящаяся белая грива касалась наших плеч, или проносилась по нашим коленям, или, что ещё хуже, топила наши ружья. Однажды, правда, нам грозило нечто более серьезное. Мы выходили из реки Коннектикут, плавно скользя по гладкой воде. Это была восхитительная гребля, и лодка быстро неслась вперед. Когда мы повернули на запад, стало грубее, но мы не обращали на это особого внимания, когда внезапно я осознала что-то темное над своим правым плечом. Я повернула голову и обнаружила, что смотрю в злое сердце тускло-зеленого буруна. Я ахнула: «Берегись!» — и налегла на весло. Джонатан взглянул, потянул, был момент сомнения, затем огромная темная масса тяжело ушла в сторону, с нашего правого борта. Это был лишь первый из её уродливой компании. По чистой неосторожности мы, так сказать, попали в засаду — один из худших участков воды в проливе, где прилив и речные течения встречаются и враждуют. Вокруг нас вздымались белогривые буруны, хотя впечатление у нас осталось не столько от их белых грив, сколько от их темных боков, когда они поднимались над нами. Наша задача состояла в том, чтобы встретить каждую из них достойно и при этом вырвать каждый момент передышки, чтобы отклониться к гавани внутри волноломов. Это потребовало всей нашей силы, всего нашего мастерства и всех ресурсов хорошей маленькой лодки. Но мы справились, после, пожалуй, получаса напряженной работы. Затем мы отдохнули, перевели дух и пошли дальше. Мы не много говорили об этом, пока не разбили лагерь в ту ночь. Затем, сидя и глядя на тихую воду, я рассказала Джонатану о тени над моим плечом.

— Это было как увидеть призрака, — сказала я, — нет, скорее как почувствовать руку врага на своем плече.

— Черный Дуглас, — предположил Джонатан.

— Да. Говорите что хотите о научном подходе — вы просто обязаны олицетворять вещи, когда они налетают на вас подобным образом. У той волны было выражение — уродливое. Я не удивлена, что норманны чувствовали то, что чувствовали, по отношению к морю и волнам. Они воспринимали всё это лично — они были вынуждены!

— Ты испугалась? — спросил Джонатан.

— Нет, конечно нет, — сказала я почти слишком поспешно. Затем я задумалась: — Не знаю, как это назвать, но я верю, что теперь понимаю, что люди имеют в виду, когда говорят, что их сердце ушло в пятки.

— Твое ушло?

— Ну, не совсем, но… ну… оно определенно внезапно стало очень плотным и тяжелым — как будто оно опустилось… может быть, на дюйм или два.

— Я полагаю, — мягко сказал Джонатан, — это почти можно назвать испугом.

— Да, пожалуй, можно. Скажи мне — а ты?

— Мне это не понравилось — да, я был встревожен — и мне было досадно, что я оказался таким дураком — всё это было совершенно излишне, если бы мы внимательно изучили карты.

— Или задали несколько вопросов. Но ты же знаешь, что ненавидишь задавать вопросы.

— Ты могла бы их задать.

— Ну, в любом случае, ты не рад, что это случилось?

— О, конечно; это был опыт.

— Хочешь повторить?

— Нет, — был он категоричен, — не с таким грузом.

[pg 213]

— Я тоже.

Если ветры иногда немного утомляли нас, они также помогали нам. Мы никогда не забудем вечер, когда мы повернули в реку Темзу, направляясь к приюту гостеприимного дома друга. Большую часть того дня мы боролись с диагональными атаками юго-восточного шторма, приносившего с собой всю мощь океанской зыби. Это было легче, чем если бы дул юго-западный ветер, но это лучшее, что можно было сказать.

Мы прошли последний буй и повернули нос на север. И внезапно огромные волны, которые весь день держали нас в обороне, стали нашими сильными помощниками. Они подхватывали нас и несли вперед по курсу с мощными, стремительными порывами движения. Прилив тоже начинался, и с ним, а также с нашими веслами, мы двигались почти так же быстро, как сами волны, так что когда одна подхватывала нас, она несла нас долго, прежде чем оставить. Мы научились высматривать каждый вал, ждать, пока один подойдет с кормы, а затем грести изо всех сил, чтобы мы неслись вниз по его длинному склону, его гребень сначала был чуть позади нашей кормы, но всё больше и больше уходил под нас, пока не проходил мимо нашего носа и не оставлял нас в ложбине ждать следующего гиганта. Это было похоже на катание на качелях, но с очень долгим и стремительным спуском вниз и коротким и медленным подъемом вверх. Сколько времени нам потребовалось, чтобы преодолеть две мили до причала нашего друга, мы никогда не узнаем. Вероятно, всего несколько минут. Но это не был опыт во времени. У нас было чувство единения с великими первобытными силами ветра и воды, и единения с ними не в их моменты равновесия, а в их моменты непреодолимой силы.

* * * * *

В конце концов, единственным недостатком круиза было то, что он закончился слишком быстро. Когда в тихом дневном свете последнего дня показался знакомый мыс, моим первым чувством была радость; ибо за этим мысом ждали нас дружелюбные лица — лица, обращенные даже сейчас, возможно, на восток в ожидании первого проблеска нашей маленькой лодки. Но сразу после этого пришел укол сожаления — всё кончено, наше водное паломничество, а я хотела, чтобы оно продолжалось.

Всё кончено. И всё же, на самом деле не совсем кончено. Я иногда думаю, что удовольствия следует оценивать по тому, заканчиваются ли они, когда они заканчиваются, или нет. «Нельзя съесть пирог и сохранить его». Верно, но это потому, что это пирог. Есть другие вещи, которые можно съесть и всё же сохранить. И наш круиз на гребной лодке — одна из них. Он закончен, и всё же он не закончен. Он никогда не будет закончен. Я могу закрыть глаза — на самом деле, мне даже не нужно их закрывать — и снова я под открытым небом, я на плаву в солнце и ветре, с водой вокруг меня. Я снова вижу окаймленные прибоем изгибы пляжей, линии песчаных утесов, неровный край горизонта, изрезанный волнами. Я чувствую лодку, я чувствую весла, я осознаю влажный, чистый ночной воздух и звуки волн, непрестанно разбивающихся о песок.

Он не закончен. Его лучшие вещи всё ещё наши, и те вещи, которые тогда едва ли были удовольствиями, стали таковыми сейчас. Вспоминая наши ноющие мышцы и мозолистые руки, мы улыбаемся. Вспоминая времена сильной усталости, раздражения, тревоги, мы обнаруживаем, что задерживаемся на них с удовольствием. Ибо память делает что-то чудесное с опытом. Она — поэт, а жизнь — её сырой материал. Я знаю, что наш круиз состоял из минут, из гребков веслами, так много, что сосчитать их было бы бесконечной усталостью. Но в моей памяти эти вещи воссоздаются. Я вижу бескрайний простор ветреных или мирных вод. Я вижу бесконечную линию туманного побережья. Я вижу прекрасные острова, спящие в одиночестве, ожидающие, когда ими овладеют те, кто придет. И я вижу маленькую, маленькую лодку, странствующую вдоль побережья, к островам, по водам — идущую дальше, и дальше, и дальше.

КОНЕЦ

Колофон

[pg 218]

Риверсайд Пресс

КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС

США

Приложение А: Дополнительные титульные страницы

[pg i]

Элизабет Вудбридж

ЕЩЁ ЗАПИСКИ ДЖОНАТАНА. ЗАПИСКИ ДЖОНАТАНА.

ХОУТОН МИФФЛИН КОМПАНИ Бостон и Нью-Йорк

[pg ii]

Ещё записки Джонатана

Опечатки

| Chapter VII
| Changed camp is 4.38—A.M. to camp is 4:38—A.M.

| Chapter VII
| Changed arrives at 10.15, they to arrives at 10:15, they

| Chapter VII
| Changed What does 10.15 look to What does 10:15 look

| Chapter VIII
| Changed “Does it bite?  to “Does it bite?”

| Chapter VIIII
| Changed find something, Here’s to find something. Here’s

| Chapter VIIII
| Changed no matter now many to no matter how many