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ЕЩЕ БОЛЬШЕ НАУКИ ИЗ КРЕСЛА



ГЛАВА I

ДЕНЬ В ОБЕРЛАНДЕ

Я пишу это в начале сентября из Интерлакена — одного из самых прекрасных мест в Европе, когда оно озарено ярким солнечным светом и лишь несколько облаков плывут высоко в небе, но совершенно отвратительного в пасмурную, дождливую погоду, теряющего свою красоту, подобно театральным декорациям, которые при дневном свете выглядят уныло. Это как та маленькая девочка, про которую говорили: «Когда она была хорошей, она была очень хорошей, а когда плохой — ужасной». Сегодня утром, после четырех дней «плохого поведения», Интерлакен был очень хорош. Огромное солнце, казалось, наполнило долины бледно-голубым светящимся паром, который резко прорезали тени крутых склонов холмов. Кое-где дым от сжигаемых сорняков казался ярко-синим. Вдали, через разрыв в длинной гряде ближних гор, где долина Лючина открывается в долину Интерлакена, во всем своем величии предстала Юнгфрау — абсолютно ослепительная и неземная. И я направился к ней вверх по долине. Цвайлючинен — так называется место, где долина разделяется на две: левая ведет к Гриндельвальду, под сень Мёнха и Веттерхорна, а правая — к Лаутербруннену и водопаду Штауббах, с ледяными полями Чингель, окончательно преграждающими путь, — через которые я много лет назад перебрался в Рид в долине Лётченталь.

Осенний крокус уже появился на многих тщательно подстриженных лужайках, в то время как сладкий аромат позднего сена разносился от свежескошенной травы на других.

В Цвайлючинене, где белый ледниковый поток сливается с черным, а молочная вода почти ледяная и с шумом бурлит среди огромных скал, а берега поросли сосновым лесом, я наткнулся на местного жителя, ловившего форель. Он использовал короткое удилище и леску с грузилом, а в качестве наживки — небольшую личинку. Он опускал леску в воду близ крутого берега, где выступающая скала или полузатопленный валун сдерживали ярость потока. Он уже поймал полдюжины прекрасных краснопятнистых рыб, которых держал в деревянном садке с водой и плотно пригнанной крышкой, чтобы они не выпрыгнули. Я видел, как он поймал седьмую. Самая крупная из них весила, должно быть, почти два фунта. Кажется почти невероятным, что рыба может обитать в такой холодной, мутной и стремительной воде и находить там хоть какую-то пищу. Они пробираются вверх, держась ближе к берегу, и способны даже в этом молочном потоке заметить и схватить несчастного червя или личинку, которых смыло в поток и несет с бешеной скоростью. Только форель обладает мужеством, силой и любовью к почти ледяной воде, необходимыми для такой жизни — ни одна другая рыба не отваживается на подобные условия. Форель действительно ловят в некоторых горных озерах на высоте 8000 футов, окруженных вечными снегами.

В здешних отелях форель на обед подают редко. Озерная рыба под названием «ферра» — крупный вид лососевых рода Coregonus, к которому относятся ряпушка, пован и вендас британских озер, — самая обычная рыба за обеденным столом, и не очень вкусная. Лучше — судак. Он распространен во всех крупных мелководных озерах Центральной Европы и в изобилии водится в «бродах» (заливах), простирающихся от Потсдама до Гамбурга, хотя в Британских островах он неизвестен. Это, безусловно, лучшая европейская пресноводная рыба для стола, и не должно возникнуть никаких трудностей с ее интродукцией в Норфолкские Броды. Совету по сельскому хозяйству и рыболовству стоило бы приложить усилия, чтобы сделать это, поскольку судак, в отличие от других пресноводных рыб, мог бы успешно конкурировать на рынке с пикшей, ромбом и камбалой. Еще одна интересная пресноводная рыба, достигающая больших размеров в Женевском озере (где я видел, как ее ловят сетями), — это налим, настоящий тресковый вид, обитающий в пресной воде, который, хотя и распространен по всей Европе и Северной Азии, в нашей стране встречается лишь в немногих реках, впадающих в восточное побережье. Это ярко окрашенная рыба, оранжево-коричневая с черными пятнами, и очень вкусная.

Поднимаясь вверх по долине Лаутербруннен, я наткнулся на дикую малину и множество прекрасного крупноцветкового шалфея, Salvia glutinosa, с желтыми цветками, по форме напоминающими цветки яснотки, но гораздо крупнее. Их посещали шмели, и я смог увидеть в действии эффективный механизм, с помощью которого тело пчелы покрывается пыльцой цветка. Я проиллюстрировал это на нескольких рисунках (рис. 1), которые сопровождаются подробным объяснением. Две длинные тычинки, a1, дугообразно выгибаются высоко над губой цветка, li, на которую садится пчела, и защищены килем или капюшоном венчика. Каждая тычинка снабжена широким отростком, a2, выступающим низко на ее дугообразном стебле и преграждающим путь к нектару в чашечке цветка. Когда пчела толкает головой эти препятствия и оттесняет их назад, длинный дугообразный стебель с пыльцевыми мешками поворачивается в противоположном направлении, а именно вперед и вниз, на спину пчелы. Было легко наблюдать за этим движением и последующим опылением спины пчелы. В несколько более старых цветках, которые уже освободились от пыльцы, пестик, st., или свободный стеблевидный конец семяпочки, уже такой же длины, как тычинки, вырастает длиннее и изгибается вниз к губе или посадочной площадке желтого цветка. Когда опыленная пчела садится на один из таких более зрелых цветков, липкий конец опустившегося пестика мягко трется о спину пчелы и смазывается несколькими зернами пыльцы, принесенными пчелой с другого цветка. Они быстро прорастают в «пыльцевые трубки» или нити и, проникая в длинный пестик, достигают зародышей семян внизу. Таким образом, перекрестное опыление осуществляется пчелами, которые прилетают за нектаром Salvia. Стебли и внешние части цветка этого растения вырабатывают очень липкий секрет, который эффективно предотвращает доступ мелких насекомых, пытающихся добраться до нектара, предназначенного исключительно для привлечения шмелей, чьи услуги незаменимы.


[image: ]
Рис. 1. — Схемы цветка желтого шалфея (Salvia glutinosa), немного крупнее натуральной величины. 1. Весь цветок, вид сбоку. st. Рыльце, a2. Пара видоизмененных полупыльников, которые оттесняются назад пчелой при введении головы в узкую часть цветка. 2. Аналогичный цветок на более поздней стадии, когда рыльце, st., выросло вниз так, чтобы коснуться спины пчелы, садящейся на губу цветка, и собрать с нее пыльцу. 3. Схема одной из двух тычинок. f. Стебель или нить тычинки. a1. Пыльцеобразующий полупыльник, eo. Удлиненный связник, соединяющий его со стерильным полупыльником. 4. Разрез цветка, показывающий ov. завязь; nec. нектарник или медовые железы; st. пестик; li. губа цветка, на которую садится пчела. 5. Аналогичный разрез, показывающий эффект отталкивания a2 пчелой и движение вниз пыльценосного полупыльника, чтобы опылить спину пчелы. Пунктирная стрелка показывает направление толчка, сделанного пчелой.
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Рис. 2. — Эдельвейс, Gnaphalium leontopodium.



Пока я шел, мимо пролетела запоздалая бабочка-аполлон с двумя красными пятнами и бледный махаон. Затем из неожиданных укрытий в лесу появились дети и предложили пучки эдельвейса (рис. 2). Это любопытное на вид маленькое растение растет вовсе не (как утверждают авторы репортажей о горных катастрофах) исключительно в местах, доступных только после опасного восхождения. Я собирал его на лугах на склоне холма над Церматтом, и оно довольно часто встречается в доступных местах. Цветки похожи на цветки нашего английского крестовника и желтого цвета — маленькие «сложные» головки, каждая из которых состоит из множества трубчатых «цветков», плотно прижатых друг к другу. Шесть или семь таких маленьких короткостебельных головок цветков расположены кругом вокруг несколько более крупной головки, и каждая из них отходит от своего стебля одним длинным и двумя более короткими белыми, волосистыми, листовидными выростами, плоскими и лезвиевидными по форме, распространяющимися наружу от круга, так что вся серия напоминает лучи звезды (или, вернее, морской звезды!). Они выглядят странно искусственными, как будто вырезанными из новой белой фланели (с зеленоватым оттенком), и их удостоили сравнения формы бело-фланелевых лучей с формой львиной лапы и когтей орла. Это необычные на вид маленькие растения, и они сходны своей волосистостью и бледным оттенком с некоторыми приморскими растениями нашего собственного побережья, которые, по сути, включают виды, близкородственные им («сушеницы» рода Gnaphalium).

Огромные скалистые утесы по обе стороны (в некоторых местах высотой более тысячи футов отвесно от потока) подходят ближе друг к другу в той части, где мы сейчас находимся, чем в большинстве альпийских долин, так что это почти придает ей характер «ущелья». В некоторых точках самая высокая часть обрыва фактически нависает над перпендикулярной стеной на много футов. Освежающий холодный воздух поднимается от ледяного потока, в то время как жар солнца распространяет восхитительный смолистый аромат сосен. Над голой скалой мы видим крутые склоны холмов, покрытые лесом, а еще выше — голые травянистые склоны, увенчанные облаками. Но по мере того, как облака медленно поднимаются и рассеиваются, мы внезапно осознаем нечто нависающее далеко над всем этим, нечто более ослепительное в своей белой яркости, чем освещенные солнцем облака, форму с четко очерченным контуром, твердую, но округленную тенью изысканного пурпурного оттенка, который не может принять ни одно облако. Стально-синее альпийское небо облегает это чудо чистой белизны, когда оно возвышается сквозь разрыв в облаках и устремляется за пределы земного мира. Что это за слава, такая далекая, но нависающая над нами? Это Юнгфрау, несравненная дева ледяного мира, обнажающая свою снежную грудь. Она медленно раздвигает свою туманную вуаль и, пока мы смотрим, открывает всю свою прелесть.

Скалистые стены долины Лаутербруннен показывают в одном месте толщину в много сотен футов четко выраженных, идеально горизонтальных «пластов» — слоев, отложившихся огромные эпохи назад на дне глубокого моря. Они были не только подняты в это положение, а затем прорезаны, чтобы образовать глубокую борозду или долину, в склонах которой мы их видим, но они были согнуты и искажены в местах до степени, которая на первый взгляд кажется невероятной. Рядом с одним большим обрывом упорядоченных горизонтальных слоев вы видите, как вся серия внезапно поворачивается под прямым углом, и те же пласты, которые были горизонтальными, стали перпендикулярными. Но это не предел, ибо видно, как перевернутые пласты фактически переворачиваются полностью и снова становятся горизонтальными в обратном порядке, причем пласты, которые были самыми нижними, становятся самыми верхними, а самые верхние — самыми нижними. Скала свернута точно так же, как плоский диск генуэзского пирожного, состоящего из чередующихся слоев джема и бисквита, складывается сам на себя, образуя двойную толщину. Силы, способные таким образом воздействовать на твердые скалы, фундаменты великих гор, гигантские и неизмеримые. Это складчатость земной коры вызвана тем фактом, что «кора», или кожа земли, перестала остывать, будучи согреваемой солнцем, и поэтому не сжимается, в то время как огромная раскаленная масса внутри (по сравнению с которой двадцатимильная кора — лишь тонкая пленка) постоянно теряет тепло и определенно уменьшается в объеме по мере падения температуры. Кора или оболочка из стратифицированной породы, отложенная действием вод на поверхности земного шара, была вынуждена — любой ценой, так сказать — приспособиться к уменьшающемуся «ядру», на котором она лежит. Медленно, но неуклонно это «оседание» продолжалось и продолжается. Горизонтальные слои породы, будучи теперь слишком большими по длине и ширине, приспосабливаются путем «коробления» — точно так же, как слишком большое, плохо сидящее платье, — и Альпы, Гималаи и другие великие горные хребты — это регионы, где этот процесс «коробления» бесчисленные века протекал медленно, но верно. Вероятно, «коробление» происходило в значительной степени без внезапного движения, но с боковым давлением такой силы, что в конечном итоге выбрасывало кору толщиной в тысячи футов в глубокие складки, измеряемые милей или около того по вертикали от гребня до впадины, выступающие от общего уровня как вверх, так и вниз, в то время как часто складки оказываются наваленными друг на друга.
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Рис. 3. — Схемы, показывающие «складчатость» горных пластов. A. Нормальное горизонтальное положение пластов, a, b, c, d; xy, горизонтальная линия. B. Складчатость из-за сокращения горизонтали xy боковым давлением, действующим в направлении стрелки и вызванным сжатием. C. Более экстремальный случай складчатости, при котором поднятый гребень заставляют упасть так, чтобы поместить самый нижний слой d над a, b и c.


Это разрушение и складчатость происходили на больших глубинах — то есть на несколько миль ниже поверхности (сущий пустяк по сравнению с 8000-мильным диаметром самого земного шара), хотя сейчас мы видим результаты, обнаженные, как пирожное, сложенное поваром. На этот процесс ушло огромное время. Складчатое движение, включающее вертикальный подъем на дюйм за десять лет, не было бы замечено человеческими наблюдателями, но за 600 000 лет это дало бы вертикальное смещение более чем на 5000 футов (почти милю!). Было показано, что в Швейцарии, вдоль линии страны, простирающейся от Базеля до Милана, пласты толщиной от 10 000 до 20 000 футов, которые, если их выпрямить, дали бы плоскую площадь такой толщины и 200 миль в длину, были сжаты и сложены так, что занимают длину всего 130 миль! Бывшая плотно прилегающая кожа горизонтальных слоев породы «должна была» сжаться до такой степени здесь (и таким же образом в других горных хребтах в других частях мира), потому что вся земная сфера сжалась из-за постепенного остывания массы, в то время как кора не сжалась, не потеряв тепла.

Наполненный интересом и восторгом от этих вещей, я добрался до железнодорожной станции в Лаутербруннене, откуда маленький поезд везет далеко вверх в горы, даже в самое сердце Юнгфрау, с помощью электрического тока, вырабатываемого турбиной, которая сама приводится в действие потоком у наших ног, воды которого спустились с ледников далеко вверху, куда он нас и доставит. Через несколько минут я плавно скользил в поезде вверх к «Венгернальп» и «Малому Шайдеггу» — склону, по которому я так часто в прежние годы мучительно карабкался пешком четыре часа или более. Сегодня можно было наблюдать всю сцену в покое и комфорте во время двухчасового подъема поезда. И это изумительная сцена, когда поднимаешься на высоту 8000 футов, огибая ледники, которые сочатся вниз по скалистым склонам Юнгфрау, и поднимаясь далеко над некоторыми из них. На Шайдегге я пересел в меньший поезд и с тридцатью попутчиками был поднят все выше и выше верным, неутомимым электрическим током. Через четверть часа пути мы остановились высоко над «мордой» большого ледника Эйгер и спустились по короткой тропинке на него, осмотрели лед, его трещины и слои, и его «ледниковые зерна», и наблюдали и слушали лавину. В прошлый раз, когда я был здесь, потребовалась пара часов, чтобы добраться до этого места от Шайдегга, и, вероятно, ни я, ни кто-либо из моих попутчиков сегодня не смог бы вынести необходимой усталости, чтобы добраться до этого места пешком. Затем мы снова сели в поезд и поехали в твердую породу огромного Эйгера. Поезд останавливается в скальном туннеле, и мы вышли, чтобы посмотреть через отверстие, прорезанное в его боку, вниз на отвесную стену горы на травянистые луга в тысячах футов внизу.

Затем мы снова отправляемся, и нас везет ток, вырабатываемый там внизу, в Лаутербруннене, через спиральный туннель, поднимаясь еще на тысячу футов, пока мы не оказываемся у отверстия, прорезанного с дальней стороны скалистого Эйгера, которое открывает нам путь на сам большой ледник под названием Эйсмеер, или Ледяное озеро. Мы обедаем в ресторане, вырубленном как пещера в твердой скале, и осматриваем чудесную сцену. Мы сейчас на высоте 10 000 футов, в настоящем замерзшем ледяном мире, до сих пор доступном только молодым и энергичным. Я бывал там в свое время с болью, опасностью и трудом, в сопровождении гидов и поддерживаемый веревками, но никогда до сих пор с полным спокойствием и безмятежностью, не «пошевелив и волосом» и не заставляя ни человека, ни зверя мучительно трудиться ради меня. Мы потратили всего два часа от Лаутербруннена; в прежние времена мы вышли бы в предрассветные часы утра с Шайдегга и карабкались бы через многие опасности около шести или семи часов, прежде чем добраться до этого места.

Признаюсь, я не в восторге от всех современных приспособлений для экономии времени и труда — телеграфа, телефона, автомобиля и аэроплана. Но эти горные железные дороги наполняют меня удовлетворением и благодарностью. Когда железная дорога Юнгфрау была впервые спроектирована, некоторые атлетически сложенные англичане в тяжелых ботинках и с ледорубами протестовали против «осквернения» регионов, до тех пор доступных только им и мне, и другим людям нашего возраста и силы. Они заявляли, что пейзаж будет испорчен железной дорогой и ее толпами «туристов». С таким же успехом они могли бы протестовать против осквернения, вызванного ползанием пятидесяти комнатных мух по куполу собора Святого Павла. Эти горы и ледники настолько огромны, а люди с их железными дорогами настолько малы, что последние ничтожны в присутствии первых. Никакого обезображивающего эффекта эти горные железные дороги не производят; поезда даже перестали испускать дым с тех пор, как стали работать на электричестве. Я вполне согласен с теми, кто возражает против «фуникулеров». Вагоны на них втаскиваются вверх по длинным прямым просекам в склоне горы, которые имеют отвратительный и обезображивающий вид. Но я с удовольствием жду завершения строительства железной дороги Юнгфрау до вершины. Я надеюсь, что швейцарские инженеры проведут ее сквозь гору и вниз вдоль стороны большого ледника Алеч к Бель-Альпу и так к Бригу. Это был бы славный маршрут к Симплонскому туннелю и Италии!

Я потратил три часа в неутомимом поезде, спускаясь с Эйсмеера в Интерлакен, и вернулся в свой отель в удобное время к обеду, «чрезвычайно довольный дневным путешествием», как сказал бы мистер Пипс. Я всегда был чувствителен к действию пониженного давления, которое вызывает то, что называют «горной болезнью» у многих людей. Много лет назад я поднялся через ледниковый перевал, известный как Вайсстор, от Макуньяги до Риффель-Альпа, со стилографической ручкой в кармане. Резервуар ручки содержал немного воздуха, который расширялся по мере уменьшения атмосферного давления, и на высоте 10 000 футов я обнаружил, что большая часть чернил вылилась в мой карман. Вероятно, одна из причин дискомфорта, называемого «горной болезнью», возникает из-за подобного расширения газа, содержащегося в пищеварительном канале, и в полостях, связанных с ухом и носом. Чем внезапнее происходит изменение давления, тем заметнее дискомфорт. Но я был скорее доволен, чем наоборот, заметив, сидя в удобном железнодорожном вагоне, что когда мы прошли высоту 8000 футов, старое знакомое головокружение и склонность вздыхать и задыхаться настигли меня, как и в былые времена, как я понял, это был опыт некоторых моих попутчиков: и когда мы возвращались и спустились наполовину к Лаутербруннену, я наслаждался чувством восстановленной легкости в дыхании, которое я хорошо помню, когда весь опыт был осложнен усталостью от долгого подъема. Беловолосая американская леди была в поезде со мной, поднимаясь на Эйсмеер. «Я всю жизнь мечтала, — сказала она, — увидеть ледник — потрогать его и походить по нему — и теперь я собираюсь сделать это наконец. Я и моя дочь приехали прямо из Америки, чтобы поехать на этих машинах к леднику». Когда мы спускались, я спросил пожилую леди, осталась ли она довольна. «Я едва могу говорить об этом правильно, — сказала она. — Мне кажется, как будто я стояла там наверху, на самом престоле Божьем». Я не сочувствую альпийскому монополисту, который жалел бы для той милой пожилой леди и других, подобных ей, маленький поезд и трамвай, с помощью которых только такие люди могут проникнуть к этим волнующим душу сценам. Они, по крайней мере, так же чувствительны к красоте гор, как и самые мускулистые, самые выносливые и самые загорелые из наших друзей — акробаты веревки и ледоруба.


Interlaken

September, 1909






ГЛАВА II

ШВЕЙЦАРИЯ В НАЧАЛЕ ЛЕТА

Сейчас начало лета 1910 года, и я только что вернулся из поездки в Швейцарию. Конец июня и начало июля — лучшее время для пребывания в этой великолепной и счастливой стране, если вы натуралист и заботитесь о красоте альпийских лугов и цветов, которые растут среди и на скалах возле больших ледников. В этом году погода, несомненно, была исключительно холодной и влажной, и на небольшой высоте (5000 футов) у нас были снежные бури, даже в июле. Но по сравнению с погодой в Париже и Лондоне, погода была восхитительной. Было изобилие великолепного солнечного света и много дней полного летнего тепла и безоблачного неба. Две недели назад (16 июля) и накануне в долине Шамони было так жарко и ярко, как только может быть. Монблан и Дом-де-Гуте выделялись ясно и безупречно на фоне пурпурно-синего неба, и, как и в старину, мы наблюдали через отельный телескоп группу, пробирающуюся по снегу к самой высокой вершине.

В Шильоне Женевское озеро день за днем расстилало перед нами свою безграничную поверхность меняющегося цвета, то сливаясь в одном жемчужном просторе с небом — так что далекие лодки-фелуки, казалось, плавали между небом и землей — то испещренное изумрудными и аметистовыми полосами. Огромные горные массы, поднимающиеся широким размахом от берега Сен-Жинго, демонстрировали гряду за грядой цветущих серых и пурпурных оттенков, в то время как далеко вдали и вверху деликатно мерцало — как некое невероятное видение небесного мира за пределами самого освещенного солнцем неба — явление снегов и скал великих Дан-дю-Миди. Все это я оставил позади и вернулся в унылый серый Париж, к штормовому Ла-Маншу и к зиме лондонского июля.

Несравненное удовольствие, которое способны доставить озера, долины и горы Швейцарии, объясняется сочетанием многих различных источников восторга, каждый из которых сам по себе исключителен. Месяц назад, при ярком солнечном свете, я снова отправился на маленьком электрическом поезде (самое благословенное изобретение наших дней) от соснового потока внизу к великой скалистой горе Эйгер и через ее сердце к леднику за ней, более чем на 10 000 футов над уровнем моря. На обратном пути я вышел из поезда у подножия ледника Эйгер и спустился со своим спутником среди скал морены и по редкой дернине этих самых высоких регионов жизни. Повсюду было изобилие горечавок, более крупных и темных, а также более мелких, самых синих из всех синих цветов. Крупные, пухлые, желтые купальницы (Trollius), серно-желтый анемон, ледниковый бело-розовый лютик, альпийская дриада, альпийские незабудки и розовые примулы, летний крокус, нежные колокольчики и многие другие цветы хорошего размера были в изобилии. Белозор и эдельвейс еще не цвели, но ниже по склонам альпийский рододендрон показывал свои малиновые гроздья соцветий. Жаль, что швейцарцы называют это растение «альпийской розой», поскольку существует настоящая и изысканная альпийская роза (которую мы часто находили) с темно-красными цветами, темной листвой и богатым ароматом шиповника. Прекрасные, как эти крупные цветы высоких Альп, они превосходят по очарованию нежными синими цветами проломников, похожими на маленькие бахромчатые шутовские колпаки, блестящим маленьким красным и пурпурным альпийским львиным зевом и подушкообразными образованиями камнеломок и других крошечных растений, которые покрывают скалы и несут, плотно посаженные в их компактной, зеленой, бархатистой листве, крошечные цветы, яркие, как драгоценные камни. Рубиново-красный среди них — «бесстебельная смолевка» (Silene acaulis), не имеющая на первый взгляд большего сходства с несколько разболтанной пузырчаткой наших полей, чем фея с торговкой рыбой. Есть много других таких подушкообразных, миниатюрных растений с белыми, синими, желтыми и розовыми цветками. Рассмотренные с помощью хорошей карманной лупы, они обнаруживают неожиданные красоты деталей — настолько грациозные и гармоничные, что удивляешься, почему никто не сделал тщательно раскрашенные изображения их в десять раз больше натуральной величины и не опубликовал их для всеобщего наслаждения. Оживленно двигаясь внутри их очарованных кругов, мы видим с помощью нашей лупы крошечных насекомых, которые, привлеченные медом, несут пыльцу одного цветка к другому и осуществляют для этих маленьких пыльцевых цветов то, что пчелы и мотыльки делают для более крупных видов.

Таким образом, нам напоминают, что вся эта прелесть, эта изысканная красота — дело рук естественного отбора, результат выживания благоприятных вариаций в борьбе за существование. Эти крошечные симметричные формы, эта воскоподобная текстура, эти изумительные ряды цветных, эмалеподобных инкрустаций были отобраны из почти бесконечных и безграничных возможных вариаций и были накоплены и сохранены там такими, какие они есть во всей своей красоте, путем выживания наиболее приспособленных — путем естественного отбора. Вся красота живых существ, кажется, обязана отбору Природы, и не только вся красота цвета и формы, но и та красота поведения и превосходство внутреннего качества, которое мы называем «добротой». Наиболее приспособленное, то, что выжило и будет выживать в борьбе органического роста, есть (мы видим это в этих цветах) в представлении человека прекрасное. Возможно ли сомневаться, что точно так же, как мы одобряем и с восторгом наслаждаемся красотой, созданной «естественным отбором», так мы отдаем наше восхищение и почтение, без вопросов, «доброте», которая также является творением великого развертывания Природы? Доброта (скажем ли мы, добродетель и высокое качество?) есть, как и красота, неизбежный продукт борьбы живых существ и является любимицей Природы не меньше, чем желанием человека. Когда мы познаем пути Природы, мы откроем источник и значение красоты, будь то тела или разума.

Пока эти мысли дрейфуют через наш очарованный сон, мы внезапно слышим глубокий и угрожающий рев со стороны горы. Мы смотрим вверх и видим лавину, падающую вниз по скалам Юнгфрау. Огромная гора с ее ослепительным облачением вечного снега и медленно ползущими, зелено-трещиноватыми ледниками возвышается в безоблачное небо. В одно мгновение разум перемещается от микроскопических деталей органической красоты, которые еще мгновение назад держали его в восторге, к созерцанию гигантской и элементарной силы, чья колоссальная работа происходит даже сейчас близ того места, где мы стоим. Контраст, диапазон от минутного до гигантского, поразителен, но волнующ и странно приятен. Сколько миллионов лет потребовалось, чтобы сформировать те скалы (многие из них — стратифицированные, отложенные водой отложения) в глубинах океана? Сколько еще, чтобы скрутить и согнуть их и поднять на их нынешнюю высоту? И какая невообразимо долгая настойчивость износа от мороза, снега и потока потребовалась, чтобы вырыть в их твердых недрах эти глубокие, широкие долины в тысячах футов под нами и оставить эти странно вылепленные горные пики все еще высоко над нами? И та красота освещенного солнцем неба, и волнистого ледяного поля, и цветов озера внизу, и светящейся дымки, и глубокой синей тени в долине — как это связано с красотой цветов? Поистине, это не красота, вызванная естественным отбором. Она первобытна; это красота самого великого света. Ответ на ее очарование чувствует каждое живое существо, даже самое маленькое зеленое растение и невидимая анималькуль, как и сам человек. Стоя на склоне горы, мы все, от анималькуля до человека, сочувствуем и объединяемся, как члены одной великой расы, в нашем обожании солнца. И делая это, мы, люди, на мгновение близки и в счастливом общении с нашими прекрасными, хотя и бессловесными родственниками, которые также живут. Даже разрушительные бактерии, которые убиваются солнцем, вероятно, наслаждаются изысканной дрожью в процессе, которая более чем компенсирует им их вымирание.

Удовольствия от поиска цветов в Швейцарии отнюдь не ограничиваются большими высотами. На умеренных высотах (от 4000 до 5000 футов) у вас есть альпийские луга, а ниже их — богатые почвой леса, которые заполняют стороны долин, изношенных потоками. Вы не можете увидеть альпийский луг после июля, так как к тому времени он скошен. Он в лучшем виде в июне. Он несет очень мало травы и состоит почти полностью из цветов. Местами колокольчики, кентерберийские колокольчики и воловик настолько обильны, что делают все дно долины синим, как на картине Маквиртера. Но чаще синий цвет перемешан с шариками красного клевера и колосьями великолепного бледно-розового горца (разновидность гречихи) и очень крупного и красивого подорожника. Крупные желтые горечавки, коровяки, почти черные и пурпурные орхидеи, вика всех цветов, альпийский клевер с четырьмя или пятью огромными цветами в головке вместо пятидесяти маленьких, астранции (похожие на круглую брошь, состоящую из пятидесяти драгоценных камней, каждый из которых закреплен на длинной эластичной проволоке и вибрирует бок о бок), небесно-голубые незабудки и золотистые лапчатки обычно являются компонентами альпийского луга. В Мюррене, и, несомненно, часто в других местах, есть несколько очень красивых трав среди цветов, но самая замечательная трава — это та (Poa alpina), которая имеет на каждом колоске или головке ярко-зеленый змееподобный стример. Каждый из этих «стримеров» на самом деле является молодым растением травы, почкующимся «живородящим» способом, как это называется, из цветочной головки или «колоска» и не имеющим ничего общего с надлежащим оплодотворенным семенем или зерном. Молодые растения, так почкующиеся, падают на землю и, быстро пуская корни, вырастают в отдельные особи. Вероятно, из-за некоторых условий на альпийских лугах, неблагоприятных для производства оплодотворенного семени, этот живородящий метод размножения был предпочтителен, поскольку он встречается также у альпийского лугового растения, родственного гречихе, а именно Polygonum viviparum (не того вида, что упомянут выше), где нижние цветы превращаются в маленькие красные луковицы, которыми растение размножается. И живородящая трава, и горец встречаются в Англии. На самом деле, очень большая доля альпийских растений встречается в частях Британских островов (наследие ледникового периода), хотя многие, которые в изобилии встречаются в Швейцарии, редки и локальны здесь.

На более низком уровне, в лесах, мы натыкаемся на другие растения, вовсе не «альпийские», но обладающие большой и особой красотой. Мы нашли четыре вида грушанки (Pirola), один с очень крупным, одиночным цветком, белым и воскоподобным, и красивую белую орхидею-бабочку с нектарниками длиной три четверти дюйма, и другие крупноцветковые орхидеи. Мы стремились найти благородную лилию Мартагон и охотились за ней во многих полянах и лесных опушках. Наконец, скрытая на берегу в лесу, между Глионом и Ле-Аван, она обнаружила себя в количестве, многие экземпляры стояли более трех футов в высоту. Мартагон — это арабское слово, означающее турецкую шапку. Очень странная и жуткая на вид лилия, которую я никогда раньше не видел, появилась возле Кандерштега у Голубого озера, любимого мистером Г. Уэллсом. Это «вороний глаз». У него четыре узких распростертых зеленых чашелистика и четыре еще более узких зеленых лепестка, восемь крупных тычинок и пурпурная семенная коробочка. Его широкие овальные листья также расположены мутовками по четыре. Его название не имеет ничего общего с «городом света», ни с троянским судьей женской красоты, но относится к симметрии и «равенству» его составных частей. Я не был удивлен, обнаружив, что «вороний глаз» ядовит и в древности использовался в медицине. Он выглядит странно и смертоносно.

Сурки, ледниковые блохи (ногохвостки, не настоящие блохи), восхитительная форель и налим (пресноводная треска, называемая «лот» по-французски), возмутительные лесные комары, которых англичане называют португальским именем, как только они оказываются на континенте, и певчие птицы (обычно слишком поздно в сезоне, чтобы их услышать) были нашим зоологическим сопровождением. Было удивительно мало бабочек или других насекомых, вероятно, вследствие предыдущей влажной погоды.


July, 1909






ГЛАВА III

ГЛЕЧ

Разнообразной и неопределенной, какой была погода в Швейцарии в течение июля 1910 года, она показала более решительный характер, когда я вернулся туда в конце августа. В течение трех недель не было потока солнечного света, не было пылания безоблачного синего неба, которое является единственным условием, необходимым для совершенства красоты швейцарских гор, долин и озер. Оберланд был серым и бесформенным, долина Лаутербруннен холодной и угрожающей; даже божественная Юнгфрау сама, когда не была полностью стерта монотонным, непроницаемым облаком, вырисовывалась в стальной холодности — «бесплодный мыс». Пересекая горы от озера Тун, мы прибыли в Монтрё, только чтобы обнаружить жемчужную поверхность великого Женевского озера, превращенную в свинец. Ни разу за восемь дней небесная крепость под названием Дан-дю-Миди не обнаружила своего существования, хотя мы знали, что она там, невероятно высокая и отдаленная, далеко над великими контрфорсами долины Роны. Настолько полностью она была стерта превращением этого самого превосходного полога, воздуха, в гнусное и зловонное скопление паров, что трудно было представить, что она все еще существует и, возможно, даже светится на солнце над покровом облаков. Италия, конечно, думали мы, будет свободна от этого ужасного мрака.

Южные склоны Альп часто безоблачны, когда более холодные северные долины нависают непроницаемым туманом. За четыре часа вы можете проехать сейчас от Женевского озера через горячий Симплонский туннель к озеру Лаго-Маджоре. Поэтому, жаждая солнечного света, мы упаковались и поехали в всегда готовом поезде до Бавено. Тридцать лет назад нам пришлось бы ехать через Симплон — красивая поездка, это правда — но мы потратили бы шестнадцать часов, фактически путешествуя из Монтрё, и должны были бы провести ночь в пути в Бриге! Коварный луч солнечного света, длившийся полчаса, приветствовал нас при выходе из Симплонского туннеля, а затем в течение восьми дней сохранялся тот же свинцовый аспект неба, гор и озера, что и тот, который мы оставили в Швейцарии. Даже это не могло полностью испортить красоту и интерес прекрасного старого сада семьи Борромео на Изола-Белла. Действительно большие кипарисы, великолепные экземпляры веймутовой сосны — белой сосны Соединенных Штатов, Pinus strobus, впервые привезенной из Сент-Лоуренса в 1705 году и посаженной в Уилтшире лордом Веймутом — великолепное камфорное дерево, странные разновидности гортензии и многие другие старомодные кустарники украшают причудливые и хорошо спроектированные террасы того места древнего мира. Гранитные карьеры близ Бавено, а также резка и чеканка гранита населением из около 2000 каменотесов и каменщиков не были лишены своего человеческого интереса из-за дождя и неба, более серого, чем сам гранит. Но, наконец, мы в отчаянии отказались от Италии, отступили через туннель однажды утром и через час после полудня мчались в карете вдоль долины Роны — с позвякиванием колокольчиков и частым щелканьем безобидного кнута — вверх в семичасовой поездке к леднику Роны, к отелю под названием «Глеч», поставив все на последний шанс изменения погоды.

Мы проехали огороженный луг возле Брига, откуда три дня спустя великолепно дерзкий южноамериканский авиатор начал свой полет через Альпы, только чтобы умереть после победы — герой, чье мужество и роковой триумф были достойны лучшего дела. Через несколько часов, проезжая мимо многих черно-деревянных горных деревень — дома которых, установленные на каменных сваях, являются прямыми потомками свайных озерных жилищ каменного века на берегах озера Невшатель — мы подошли к верхней и более узкой части долины. Дорога поднималась зигзагами через сосновые леса, в которых крупная синяя горечавка с цветами и листьями в двойных рядах на грациозно изогнутом стебле была в изобилии. На открытых местах барбарис с его густыми гроздьями малиновых плодов был настолько обилен, что фактически окрашивал пейзаж, в то время как огромный желтый коровяк, почти такой же большой, как мальва, и яркие альпийские «гвоздики» были там в изобилии. Перед тем как наступила ночь, длинное пушистое животное, вдвое больше белки и темно-коричневого цвета, пересекло дорогу с характерным волнообразным движением, в нескольких футах перед нашей каретой. Это была лесная куница, самая крупная из племени ласок и хорьков, все еще встречающаяся в нашей собственной северной стране. Ее не следует путать с более бледной каменной куницей Анны Бретонской, которая часто селится на крышах бретонских домов, согласно моему собственному опыту в Динаре и окрестностях. Наступила ночь, и наши лошади все еще тащились вверх по горной дороге. Непроницаемые пропасти лежали внизу, и огромные обрывы над нами. Мы пересекли мост и, казалось, в темноте погрузились в саму отвесную скалу, и, хотя были взволнованы восхитительным чувством тайны и трепета, чувствовали небольшую тревогу при перспективе еще одного часа среди этих мрачных, неосязаемых опасностей, когда мы обогнули выступающую скалу, и внезапно в небе вспыхнуло блестящее созвездие. Это было электрическое оборудование отеля «Бельведер», в 7500 футах над морем, и далеко вверху, более чем на тысячу футов над нами и мордой ледника. Через минуту большие дуговые лампы отеля «Глеч», близко к нам, вспыхнули, и нас приветствовали в его уютном зале и согрели большим бревном, горящим в его гостеприимном очаге.

На следующий день мы рано встали при самом ярком солнечном свете, под безоблачным небом — действительно идеальная альпийская погода. В тени сохраняющийся ночной мороз говорил о большой высоте изумительного амфитеатра, который лежал перед нами. Долина, по которой мы поднимались предыдущей ночью, внезапно оставляет свой крутой градиент и ущельеподобный характер и расширяется в плоскую, усеянную валунами равнину, чуть более мили в диаметре, окруженную, за исключением узкого разрыва, через который мы вошли, крутыми, скалистыми сторонами огромных гор. В дальнем конце равнины, в миле отсюда, великий ледник Роны падает через обрыв, снежно-белый, замерзший каскад высотой в тысячу футов. Он выглядит даже ближе, чем есть, и гигантские зубы белого льда на вершине падения кажутся не больше сторожевых будок, хотя мы знаем, что они ближе к размеру церковных шпилей. Знаменитая дорога Фурка зигзагами поднимается по склону горы на тысячу футов близ ледника, и когда вы едете по ней и достигаете высоты Бельведера, вы можете ступить на лед близ дороги. Затем вы можете подняться на плоскую, неразрывную поверхность широкого ледникового потока над падением и проследить ледник до покрытых снегом горных вершин, в которых он берет начало. Нет такого близкого и интимного вида на ледник, который можно было бы получить в другом месте в Европе путешественнику в дилижансе или карете. Мы шли рядом с младенцем Роной, среди гальки и валунов, к нависающей морде великого ледника, из-под которой выходит река. Очень красивый винно-красный вид карликового иван-чая (Epilobium Fleischeri) рос в изобилии пучками среди гальки, и многие другие альпийские растения приветствовали наши глаза. Жар солнца был как в середине лета, в то время как нежный воздух ледяной свежести распространялся от огромной замерзшей массы перед нами.

Некоторые крупные блоки ледникового льда упали сверху и лежали удобно для осмотра. В то время как стены ледяных пещер, которые были прорезаны в этом и других ледниках, представляют собой идеально гладкую, непрерывную поверхность чистого льда, эти фрагменты, которые упали с поверхности, подверженной жару солнца, были, как видно в массе, белыми и непрозрачными. Когда палку втыкали в массу, она распадалась на многогранные комки размером с теннисный мяч, которые отделялись и распадались в кучу, как сортированный уголь, брошенный из совка, хотя и белый вместо черного. Это были любопытные ледниковые конкреции, «grains du glacier» или «Gletcherkörne», характерные для ледникового льда в отличие от озерного льда. Эта структура ледникового льда свойственна ему и становится очевидной только там, где солнечные лучи проникают в него и расплавляют менее чистый лед, который удерживает вместе кристаллические конкреции. Согласно доктору Дж. Янгу Бьюкенену, эти конкреции представляют собой массы ледяных кристаллов, сравнительно свободных от минерального вещества, в то время как вода вокруг них, которая замерзает менее охотно, содержит минеральные примеси в растворе. Наличие соленого вещества в растворе понижает, пропорционально его количеству, точку замерзания воды. Соответственно, хотя они заморожены в одну твердую массу с конкрециями, цементирующий лед тает под жаром проникающих лучей солнца быстрее — то есть при более низкой температуре — чем это делают более чистые кристаллические конкреции, и позволяет им отделиться. Именно благодаря этому открытая поверхность ледникового льда белая и порошкообразная, дезинтегрированная поверхностным жаром и образующая шероховатую поверхность, по которой можно безопасно ходить. Озерный лед не распадается таким образом под лучами солнца, но по мере таяния сохраняет свою гладкую, скользкую поверхность. Он образуется в воде, а не из цементирования и регеляции порошкообразного кристаллического снега, как ледниковый лед.

Изображения Ронского ледника, опубликованные в 1820 году и в XVIII веке, показывают, что в прежние времена конечный ледопад не заканчивался резко суженным «рылом», как сейчас, а растекался в виде очень широкого полукупола или веерообразной, похожей на фартук полосы высотой около 700 футов и шириной у основания в четверть мили. Это считалось одним из чудес Швейцарии и было преувеличенно изображено в книгах путешественников. В 1873 году, когда я впервые ехал по Фурка-пассу и увидел Ронский ледник, это удивительное, похожее на фартук конечное расширение ледника еще существовало. Сейчас оно полностью исчезло. В те времена и еще много лет спустя через соседний перевал Гримзель вела только тропа для мулов, но теперь там проложена каретная дорога, ведущая из бассейна Ронского ледника на север к Майрингену, в то время как старая Фурка-дорога на другой стороне амфитеатра ведет на восток к Андерматту, Сен-Готарду и Фирвальдштетскому озеру. Таким образом, три большие дороги теперь сходятся в Глетче. Перед отъездом из этого чудесного места мы осмотрели нескольких упитанных сурков, которые вели счастливую жизнь в довольстве и покое в большой клетке, установленной перед отелем; затем при абсолютно идеальной погоде мы поднялись на дорогу Гримзель. Во время подъема мы часто слышали свист сурков, живущих на воле, и видели, как многие из этих маленьких зверьков сидели на скалах и ныряли в скрывающие их расщелины при нашем приближении, точно так же, как это делают их более мелкие, но близкородственные кузены — луговые сурки (так называемые «луговые собачки») Северной Америки. Вид на снежные пики вокруг Глетча при подъеме на Гримзель сам по себе прекрасен, но его красота значительно усиливается видом на скалистое ущелье, пробитое Роной при выходе из амфитеатра с плоским дном, где она берет свое начало. Вершина перевала Гримзель, расположенная на высоте чуть более 7000 футов над уровнем моря, — самый пустынный и голый из всех подобных горных перевалов. Порода здесь темно-серая, почти черная, необычайно твердая. Она не имеет слоистости и настолько устойчива, что повсюду стерта до гладких, округлых поверхностей, а не расколота и не раздроблена. В небольшом черном озере на вершине перевала до сих пор покоятся кости 500 австрийцев и французов, сражавшихся здесь в 1799 году. Оно называется Тотензее, или Озеро мертвецов. В этой точке вы стоите на великом водоразделе, отделяющем реки севера от рек юга. Вы можете поставить одну ногу в ручей, несущий воду вниз по долине Аре, через озера Бриенц и Тун к Рейну и Северному морю, в то время как другую будете держать в другом маленьком потоке, частицы которого пройдут через ущелье Роны и долину, через Женевское озеро к великой Роне и Средиземному морю. Три несравненно прекрасных дня — 17, 18 и 19 сентября — искупили три недели безсолнечных облаков. Один из них мы провели в высокогорной долине Розенлауи, где растут горечавки с волосистыми краями лепестков и находится голубовато-ледяной ледник, но у меня нет места, чтобы рассказать о них. Затем облака и дождь возобновили свое ненавистное господство, и мы покинули Люцерн с его невидимыми озерами, поглощенными серым туманом, и направились в Париж.


October, 1910






ГЛАВА IV

ПРОБЛЕМА СКАЧУЩЕЙ ЛОШАДИ

До тех пор, пока чуть более двадцати пяти лет назад не была внедрена мгновенная фотография (благодаря открытию способа повышения чувствительности фотопластинки) и постепенно не стала привычной для всех на выставках, известных как «биограф» или «синематограф», фактическое положение ног скачущей лошади в любую заданную долю секунды оставалось неизвестным. Любой, кто пытался «увидеть» их положение, согласится, что сделать это невозможно. Предпринимались попытки определить, какими «должны» быть движения и положения ног, изучая следы копыт на специально подготовленной мягкой дорожке. Но результат был неудовлетворительным.

Как всем известно, так называемые «биографные» снимки создаются с помощью огромной серии последовательных мгновенных фотографий, сделанных на непрерывной прозрачной гибкой пленке или ленте. К камере прикреплен механизм, с помощью которого чувствительная пленка рывками продвигается вперед, чтобы экспонировать участок длиной в два дюйма (размер кадра, даваемого камерой) в течение, скажем, одной тридцатой доли секунды без движения. Затем пленка рывком продвигается дальше, и на место встает следующий двухдюймовый участок на одну тридцатую секунды, и так далее, пока не будет получена лента из тысячи снимков. Интервал между каждым снимком обычно также составляет около одной тридцатой секунды, так что в каждую секунду времени делается не менее пятнадцати снимков, и в зависимости от требований освещенности и быстроты движений фотографируемых людей или животных это число может быть значительно увеличено. Пленка проявляется, печатается и фиксируется на аналогичном роликовом механизме, и изображения по одному проецируются мощным фонарем на экран, продвигаясь рывками с той же скоростью, с которой они были сняты, и при этом колоссально увеличиваются. Животные и люди в быстром движении, поезда, морские волны фотографируются таким образом, и когда серийные снимки последовательно проецируются на экран, глаз не замечает интервала между ними — фигуры кажутся непрерывно движущимися объектами. Это объясняется тем, что, хотя впечатление, производимое на сетчатку глаза каждым снимком, длится одну десятую секунды (меньше при более ярком свете), интервал между последовательными снимками составляет всего одну тридцатую секунды, и, следовательно, впечатление на сетчатке не успевает исчезнуть или прекратиться до появления следующего; таким образом, в ряду впечатлений на сетчатке нет разрыва, а есть непрерывность.
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Таблица I. — Рис. 1–11: рисунки с фотографий Мейбриджа, показывающие последовательные позы скачущей лошади; каждая фотография сделана с выдержкой в одну сороковую секунды и отделена от следующей интервалом в одну сороковую секунды. Лошадь на рис. 10 вернулась в ту же позу, с которой начинается серия на рис. 1. Рис. 11 показывает позу, которая в серии на одну сотую секунды предшествует позе, запечатленной на рис. 2. Рис. 12 показывает комбинацию задней половины рис. 9 с передней половиной рис. 6, что дает максимальное вытяжение как передних, так и задних ног.



Именно эта длительность впечатления на сетчатке мешает нам разделять или «отчетливо видеть» последовательные фазы движения ног скачущей лошади и привела к замечательному результату: ни один художник до двадцати пяти лет назад никогда не изображал правильно ни одну фазу движения ног скачущей лошади, и сомнительно, чтобы такая точность была тем, что художник действительно должен переносить на свой холст. Если мы изучим отдельные снимки скачущей лошади, сделанные на кинопленке, перед нами предстанет фактическая запись положений, принимаемых ногами с интервалом в одну тридцатую секунды (или любой другой меньший интервал и выдержка, которые могли быть выбраны), и просто поразительно обнаружить, насколько они совершенно отличаются от того, что предполагалось. Двадцать лет назад г-н Мейбридж создал ряд таких мгновенных фотографий движущихся животных — таких как лошадь в галопе, рыси, кентере, иноходи, шагу, прыжке и при брыкании, — а также бегущую собаку, птиц нескольких видов в полете, верблюда, слона, оленя и других животных в быстром движении. Животных фотографировали на дорожке перед стеной, размеченной для измерения ярдов; время точно фиксировалось, чтобы показать скорость движения, длительность выдержки и интервал между последовательными снимками. С помощью трех камер, управляемых электрическими затворами, одновременно делались снимки животного сбоку, сзади и спереди. Повторные фотографии получались с интервалом в долю секунды, давая серию из пятнадцати или двадцати снимков движущегося животного. Длительность выдержки для каждого снимка составляла одну сороковую секунды или меньше, а интервал между последовательными снимками был примерно таким же. Главной трудностью Мейбриджа было изобретение затвора, который действовал бы достаточно быстро. У меня сейчас перед глазами некоторые из этих снимков (см. табл. I). Они показывают, что то, что рисовали художники и называли «летящим галопом», при котором ноги полностью вытянуты, а все копыта оторваны от земли, причем задние копыта повернуты вверх, никогда не встречается у скачущей лошади, как и ничего хоть сколько-нибудь похожего. Существует доля секунды, когда все четыре ноги скачущей лошади оторваны от земли, но они в этот момент не вытянуты, а, наоборот, подтянуты: задние — вперед, а передние — назад, под брюхо лошади (см. табл. I, рис. 2 и 3). Модель, показывающая эту фактическую мгновенную позу скачущей лошади, недавно была помещена в Музей естественной истории. Когда копыта снова касаются земли после этого мгновенного подъема и сгибания ног под лошадью, первым ее касается копыто одной из задних ног (табл. I, рис. 4), которая выносится очень далеко вперед, образуя острый угол с телом. Таким образом, удар при приземлении лошади принимается задней ногой, которая тянется косо вперед под тело, подобно упругой пружине. С тех пор как мгновенные фотографии стали общеизвестны, художники перестали изображать скачущую лошадь в той любопытной вытянутой позе, которая раньше была знакома каждому по скаковым гравюрам Херринга (см. табл. II, рис. 1), где обе передние и задние ноги почти горизонтальны, а плоская поверхность задних копыт буквально повернута вверх! Действительно, еще в 1886 году французский художник Эме Моро воспользовался информацией, предоставленной тогда еще совершенно новыми мгновенными фотографиями скачущей лошади, и выставил картину кавалерийского боя при Резонвиле между французами и немцами, на которой старый «летящий галоп» отсутствует, а позы лошадей соответствуют тем, что были выявлены новыми фотографиями. Эта картина является эпохальной, оправдана она или нет, и сейчас находится в галерее Люксембургского дворца. Следует отметить, что, хотя Месонье и другие преуспели в более правдивом, чем было принято, изображении других движений лошади, таких как «пейс», иноходь, кентер и рысь, однако и в отношении них, которые легче наблюдать из-за меньшей скорости, мгновенная фотография послужила исправлению ошибочных выводов.
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Таблица II. — Различные изображения галопа. Рис. 1. — С картины Жерико «Дерби в Эпсоне, 1821 г.». Рис. 2 и 3. — С золотого изделия на рукояти микенского кинжала, 1800 г. до н. э. Рис. 4. — С железного изделия, найденного в Кобани, к востоку от Черного моря, датируемого 500 г. до н. э. Рис. 5. — С мгновенной фотографии Мейбриджа, изображающей фокстерьера, показывающей вероятное происхождение позы «летящего галопа», перенесенной микенцами с собаки на других животных. Рис. 6. — «Гарцующий» бег с вытянутыми ногами с гобелена из Байё (XI век). Рис. 7. — «Гарцующий» бег с вытянутыми ногами, использованный для изображения галопа Карлом Верне в 1760 году. Рис. 8. — «Гарцующий» бег с вытянутыми ногами, использованный древнеегипетскими художниками.
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Таблица III. — Изображения галопа. Рис. 1. — Комбинация задней половины рис. 10, табл. I, с передней половиной рис. 4, табл. I. Рис. 2. — Одно из многих замечательных китайских изображений скачущей лошади. Это очень ранний период, а именно 100 г. н. э. Поза — «летящий галоп», как на рис. 2, 4 и 5 табл. II. Рис. 3. — С японского рисунка XVII века; поза является модификацией «летящего галопа» и близко согласуется с позой на рис. 1 этой таблицы. Рис. 4. — «Гарцующий» бег с согнутыми ногами с барельефа фриза Парфенона, 300 г. до н. э. Рис. 5. — Современный французский рисунок, дающий позу, очень похожую на позу на рис. 1 и 3. Это самая «эффектная» поза, принятая художниками, и она является улучшением по сравнению с полностью вытянутым «летящим галопом», хотя и не передает в полной мере ощущение величайшего усилия и быстроты. Рис. 6. — Мгновенные фотографии четырех фаз «прыжка» лошади.



В связи с открытием с помощью мгновенной фотографии фактических положений, последовательно принимаемых ногами скачущей лошади, возникают два очень интересных вопроса. Первый имеет историческое и психологическое значение: почему и когда художники приняли ложную, но общепринятую позу «летящего галопа»? Второй вопрос — психологический, а также физиологический: если мы признаем, что истинные мгновенные фазы галопа лошади (или любого другого очень быстрого движения чего-либо) не могут быть увидены человеческим глазом по отдельности, а могут быть разделены только мгновенной фотографией, должен ли художник вводить в картину, которая не предназначена служить просто научным диаграммой, изображение, которое не существует в действительности, насколько это касается его или других человеческих глаз, а именно — позу, принимаемую мгновенно и одновременно четырьмя ногами скачущей лошади? И далее, если он не должен этого делать, что он должен делать, исходя из предположения, что его цель — передать другим то же впечатление быстрого движения, которое существует — заметьте, не в его глазу или на сетчатке этого глаза, — а в его сознании как результат внимания и суждения?

На первый из этих вопросов ответил великий французский авторитет в области археологии и истории искусства г-н Саломон Рейнак, чьи труды столь же ясны и кратки, сколь точны и твердо основаны на исследованиях. Г-н Рейнак показывает (и приводит рисунки в поддержку своего утверждения), что в ассирийском, египетском, греческом, римском, средневековом и современном искусстве вплоть до конца XVIII века «летящий галоп» не встречается вовсе! Первый пример (что касается этих школ) — это гравюра Г. Т. Стаббса 1794 года с изображением лошади по кличке «Баронет». Существенные моменты «летящего галопа» заключаются в том, что передние конечности полностью вытянуты вперед, задние конечности полностью вытянуты назад, а плоские поверхности задних копыт обращены вверх. После этой гравюры 1794 года поза, введенная Стаббсом, стала общепринятой в английском искусстве для изображения скачущей лошади, а французский художник Жерико ввел ее во Франции в 1821 году на своей знаменитой картине «Дерби в Эпсоне» (см. табл. II, рис. 1), которая сейчас находится в Лувре.

До этого существовало три других условных позы бегущей лошади в искусстве, из которых только третья (упомянутая ниже) имеет некоторое сходство с реальной позой, и то не с позой быстрого движения. Мы находим: (1) Удлиненный или вытянутый «гарцующий» бег (франц. «cabré allongé»), при котором, хотя передние ноги оторваны от земли, а все четыре ноги вытянуты почти так же, как в «летящем галопе», есть существенное отличие: копыта задних ног твердо стоят на земле (см. табл. II, рис. 7). Эта поза встречается на картине того же художника (Стаббса), датированной двумя годами ранее той, в которой он ввел «летящий галоп». «Гарцующий бег с вытянутыми ногами» встречается в египетских работах (табл. II, рис. 8) 580 г. до н. э. и является излюбленной позой для обозначения галопа в древнеассирийском, а также средневековом искусстве, например, на гобелене из Байё (табл. II, рис. 6). Мы находим далее, (2) что вторая поза, используемая для этой цели, — это «гарцующий бег с согнутыми ногами», при котором все четыре ноги согнуты так, что задние ноги опираются на землю под телом лошади, в то время как передние ноги «гребут» воздух. Это встречается как в египетском, греческом, так и в искусстве Возрождения (Леонардо, Рафаэль и Веласкес). Она отнюдь не так грациозна или правдива по отношению к природе, как следующая поза, но дает впечатление большей энергии и быстроты. Третья поза представляет собой своего рода «гарцевание» и встречается на фризе Парфенона (табл. III, рис. 4) и во многих последующих греческих, римских и других работах, скопированных с этого греческого оригинала или вдохновленных им. Только одна из задних ног находится на земле, а тело животного подброшено вверх, как будто его движение сдерживается поводьями. Г-н Рейнак называет это «кентером», но этот термин может быть применен к ней только тогда, когда ось тела горизонтальна и параллельна поверхности земли.

Читатель, возможно, теперь предположит, что мы должны приписать «летящий галоп» оригинальному, хотя и неточному гению английского художника-анималиста XVIII века. Однако это не так. Г-н Рейнак показал, что у него гораздо более необычная история. Это ни что иное, как тот факт, что в догомеровском искусстве Греции — том, которое называется «микенским» (о котором стало известно так много благодаря открытиям того удивительного человека Шлимана, когда он раскопал цитадель Агамемнона), — фигуры животных, лошадей, оленей, быков (см. прекрасные золотые кубки из Вафио), собак, львов и грифонов в точной условной позе «летящего галопа» встречаются весьма часто! (См. табл. II, рис. 2, 3 и 4.) Существовал абсолютный разрыв в традиции искусства между ранними золотых дел мастерами Микен (1800–1000 гг. до н. э.) и греками гомеровского времени (800 г. до н. э.). Европа никогда не получала его, как и ассирийцы или египтяне. Тридцать и более веков отделяют повторное появление в Европе «летящего галопа» — через Стаббса — от единственных других европейских примеров его — микенских. Что же тогда с ним стало и как он попал в Англию? Г-н Рейнак показывает на реальных образцах художественных работ, что микенская традиция искусства, а вместе с ней и «летящий галоп», медленно проходила через Малую Азию на северо-восток к Закавказью (Кобань, 500 г. до н. э.), в Северную Персию, а оттуда через Южную Сибирь в Китайскую империю (табл. III, рис. 2) еще в 150 г. до н. э., и что «летящий галоп», так сказать, «процветал» там веками и был передан китайскими художниками японцам, в чьих рисунках он встречается часто (табл. III, рис. 3). Наконец, он был возвращен в Европу, и на самый ее запад, а именно в Англию, благодаря ввозу в XVIII веке в Англию большого количества японских произведений искусства. Именно японский рисунок (как делает вывод г-н Рейнак) подсказал Стаббсу поднятые вверх задние копыта и отрыв от земли «летящего галопа», которые он изобразил в своем портрете «Баронета», и тем самым закрепил эту позу на столетие в современном европейском искусстве. Это восхитительное прослеживание странствий художественной «условности», и самое любопытное заключается в том, что его главное значение не в том, что оно имеет отношение к движениям лошади, а в том, что оно стремится (как и другие открытия) установить постепенный переход доклассического микенского искусства через Центральную Азию в Китай и Японию по торговым путям и путям миграции людей, которые не имели связи ни с более поздней Грецией, ни с Ассирией, ни с Индией.

Как микенцы пришли к изобретению или, по крайней мере, принятию условности «летящего галопа», учитывая, что она не отражает верно ни факт, ни внешний вид скачущей лошади? Хотя 20 000 лет назад самые ранние из всех известных художников, удивительные пещерные люди периода северного оленя, рисовали бизонов, кабанов и оленей в быстром беге с непревзойденным мастерством, они были (надо отдать им должное!) невинны в отношении условной позы «летящего галопа». Я основываю это утверждение на своем собственном знании их работ. Г-н Рейнак считает, что «летящий галоп» был придуман как намеренное выражение энергии в движении. Я осмелюсь придерживаться мнения, что он был подмечен микенцами у собаки, у которой фотографии Мейбриджа (сейчас передо мной) демонстрируют, что он регулярно встречается как поза самого быстрого темпа или галопа этого животного (см. рис. 5, табл. II). Легко увидеть «летящий галоп» в случае с собакой, поскольку собака не передвигается так быстро, как скачущая лошадь, и ее легче рассмотреть из-за меньшего размера. Покойный профессор Маре (великий исследователь движения животных), по-видимому, отрицал, что собака демонстрирует полное вытяжение обеих конечностей с обращенными вверх подушечками задних лап и всеми лапами, свободными от земли. Он ошибался, что убедительно демонстрирует фотография Мейбриджа, дающая вид сбоку и сзади скачущего фокстерьера. Вполне вероятно, что ранние микенские художники, увидев, как скачет собака, ошибочно начали помещать скачущую лошадь и всех других животных, которых они хотели «заставить скакать», в то же самое положение.

По-видимому, позы, используемые художниками в разное время и в разных частях света для изображения «галопа» лошади, не имеют соответствия ни одной из поз, фактически принимаемых скачущей лошадью, как это теперь доказано мгновенной фотографией. «Гарцующая» поза лошадей фриза Парфенона, вероятно, вообще не предназначалась для изображения быстрого движения. Поза с «вытянутыми ногами» и поза с «согнутыми ногами» являются, по сути, фазами «прыжка» и определенно зафиксированы на мгновенных фотографиях прыгающей лошади Мейбриджа, но не существуют при «галопе» или любом другом быстром беге лошади. Вероятно, они были приняты художниками Египта, Ассирии, Греции и их преемниками в Европе как средство без убежденности, чтобы изобразить быстрое движение, истинные позы которого не поддавались удовлетворительному воспроизведению. И также фактом является то, что «летящий галоп», который появился в микенском искусстве тридцать семь веков назад, а затем пропутешествовал «скифским» путем через Татарию в Китай и вернулся в Европу в конце XVIII века, также — насколько он имеет какое-либо реальное представление в действии лошади — лишь приближается к краткой фазе «прыжка». Позы лошади при прыжке показаны на маленьких фигурках, взятых с мгновенных фотографий и воспроизведенных на рис. 6 табл. III. «Летящий галоп» («ventre a terre»), со всеми четырьмя вытянутыми ногами и обращенной вверх нижней поверхностью задних копыт, действительно наблюдается нами всеми каждый день у собаки и зафиксирован на мгновенных фотографиях этого животного, идущего на полной скорости. Фактически, галоп собаки (и некоторых других мелких животных) — это серия прыжков; животное «скачет». Но это совершенно иное, чем галоп лошади. Вероятно, галоп собаки был, так сказать, перенесен художниками на лошадь, и некоторое оправдание этому было найдено в одной из поз прыгающей лошади, которая, однако, никогда не демонстрирует одновременно передние и задние ноги в столь полностью горизонтальном положении, в каком их заставляют принимать в микенских золотых изделиях и современных «скаковых гравюрах».

Как же тогда, можем мы теперь спросить, должен художник изображать скачущую лошадь? Некоторые критики говорят, что он вообще не должен изображать ничего в столь быстром действии. Но, отложив это мнение в сторону, интересно, что именно должен изобразить художник на своем холсте, чтобы передать другим, кто смотрит на него, состояние ума, впечатления, чувства, эмоции, суждения, которые производит на него живая скачущая лошадь. Научный рисовальщик, конечно, представил бы нам серию рисунков, точно таких же, как мгновенные фотографии, его цель — показать то, что «есть», а не то, к чему стремится художник, а именно то, что «появляется», «кажется» или (без раздумий и анализа) «считается существующим». Художник в своем качестве художника был бы неправ, выбирая любую из дюжины или более поз скачущей лошади, опубликованных Мейбриджем, каждая из которых ограничена сороковой долей секунды, поскольку ни один человеческий глаз не может зафиксировать (как может фотокамера) отдельные снимки, следующие один за другим со скоростью двадцать в секунду, каждый из которых длится одну сороковую секунды и отделен интервалом в одну сороковую секунды от следующего. Все фазы, которые происходят в любую одну десятую секунды (только две, или, возможно, три из серии Мейбриджа, показанной в табл. I), как бы сливаются в нашем зрительном впечатлении, потому что каждый снимок остается на сетчатке глаза в течение одной десятой секунды, или (выражаясь точнее) потому что «впечатление» или состояние сетчатки, вызванное каждым снимком, сохраняется или длится в течение десятой доли секунды.

Возможно, можно предположить (и, действительно, так и было), что именно «размытую» или «слившуюся» картину, создаваемую последовательными позами ног скачущей лошади в течение одной десятой секунды, художник должен имитировать на своем холсте. В поддержку этого представления у нас есть тот факт, что быстро вращающиеся колеса кареты или орудийного лафета (как на картинах Воувермана) изображаются художниками не с двенадцатью или четырнадцатью спицами, которые, как мы знаем, там есть — и которые были бы сфотографированы как отдельные предметы при выдержке в сороковую секунды, — а как размытое марево из пятидесяти или более неясных «спиц». В этом случае, несомненно, получается, что наблюдатель картины удовлетворен и получает ментальное впечатление или иллюзию быстрого вращения колеса. Я провел эксперимент с мгновенными фотографиями скачущей лошади и получил три результата: во-первых, никакая комбинация последовательных фаз, занимающих одну десятую секунды, не дает ничего, напоминающего «летящий галоп» скаковых гравюр (микенская и стаббсовская поза) или любую другую условную позу; во-вторых, никакая комбинация последовательных мгновенных фотографий, ограниченная десятью секундами, не дает никакой позы, которая удовлетворяла бы суждение и предполагала движение, подобное галопу; в-третьих, комбинация, которая ближе всего подходит к удовлетворению суждения как естественное явление, но не совсем преуспевает в этом, — это комбинация, образованная слиянием рис. 2 и 3 табл. I. Это дает все четыре ноги оторванными от земли, подтянутыми или согнутыми под телом лошади, как на картине Моро с изображением сабельной атаки при Резонвиле.

Дело в том, что мы должны принять во внимание два других фактора в процессе, который мы называем «видением», помимо длительности впечатления на сетчатке или возбуждения. Это, во-первых, внимание и, во-вторых, суждение. Мы склонны думать, что «видение» — это простая, прямолинейная вещь, тогда как на самом деле это странно сложный и обманчивый процесс. «Я этого не видел, значит, этого не было» или «Ты должен был это видеть; это было прямо перед тобой» — обычные утверждения, и вера в то, что такие утверждения оправданы, приводит к судебным ошибкам в судах. Тем не менее, каждый знает, что он может смотреть в окно вагона поезда и видеть, как перед его глазами проходит длинная панорама, или может идти по людной улице и смотреть в лицо своим знакомым, и ни в одном из этих случаев он не «увидит» и не распознает ничего, или не сможет дать отчет о сцене, которая была запечатлена на задней стенке его глаза. Внимание, направление ума на ощущение, необходимо; и оказывается, что очень трудно (некоторым больше, чем другим) удерживать внимание в состоянии готовности и уделять его неожиданному. Фактически, в очень значительной степени мы можем «видеть» (используя слово для обозначения конечного ментального состояния) только то, что мы готовы увидеть или что мы ожидаем увидеть. При отсутствии такого ожидания очень ярко освещенный или хорошо заметный, выделяющийся объект гораздо легче «увидеть», чем менее заметные объекты. Соответственно, вытянутые ноги скачущей лошади, то спереди, то сзади, «видны», в то время как остальные фазы не наблюдаются. Более того, фактом является то, что качающийся маятник часов «виден» в крайнем положении качания с каждой стороны, а не в промежуточном пространстве. Это происходит потому, что изображение формируется очень быстро, дважды в пространстве, где груз маятника подходит к пределу своего качания и снова возвращается на свой путь. По той же причине вытянутые ноги лошади, идущие к своему пределу и сразу возвращающиеся, дают в очень быстрой последовательности, вблизи своего крайнего предела, восходящую и нисходящую фазы, которые не строго, но ощутимо похожи, и поэтому вдвойне впечатляют сетчатку и добиваются для ног «внимания», когда они находятся в этом крайнем положении. Выбор позы, изображенной Моро, объясняется тем фактом, что, как показывает ее сохранение на двух последовательных снимках (рис. 2 и 3 табл. I), эта поза должна производить более непрерывное впечатление на сетчатку, чем любая другая из показанных поз, поскольку ни одна из них не сохраняется на протяжении двух последовательных снимков.

Ментальный процесс внимания приводит к определенной длительности или памяти ментального состояния, которое является отдельной вещью от первичного впечатления на сетчатке, и приводит к игнорированию или ментальному стиранию мгновенного интервала, отделяющего две фазы положения движущихся ног, которые сильно «приковали внимание». Следовательно, кажется, что самая передняя поза передних ног скачущей лошади и самая задняя поза ее задних ног — хотя они далеко не одновременны, даже в медленно меняющихся впечатлениях на сетчатке — могут быть ментально объединены «приковыванием внимания», и что художник действительно должен представить свою картину скачущей лошади с этими двумя объединенными позами (хотя с точки зрения научной истины они не происходят одновременно), чтобы он мог произвести своей нарисованной картиной, насколько может, тот ментальный результат, который мы называем «видением» скачущей лошади. Эту комбинацию передней половины одной фигуры с задней половиной другой, чтобы дать в каждом случае крайнюю фазу вытяжения ног, я сделал в табл. I, рис. 12.

Но существует, далее, во всяком «видении», еще до того, как ментальный результат внимания к изображению на сетчатке будет, так сказать, «пройден», допущен и зарегистрирован как «увиденная вещь», дальнейшая операция быстрой критики или суждения, какой бы краткой она ни была. Мы всегда бессознательно формируем молниеносные суждения с помощью наших глаз, отвергая невероятное и (как мы считаем) нелепое, и принимая, а следовательно, «видя» то, что одобряет наше суждение, даже когда этого нет! Мы принимаем как «увиденную вещь» колесо, жужжащее с чем-то вроде пятидесяти спиц, — но мы не можем принять лошадь с восемью или шестнадцатью ногами! Четырехногость лошади — слишком доминирующий предрассудок, чтобы мы могли принять лошадь с несколькими неясными размытыми ногами как представление того, что мы видим, когда лошадь скачет. Ум восстает против такого представления, хотя оно и верно, и вся схема и композиция художника искажаются или не привлекают внимания и не проявляют своего очарования — из-за нежелательного присутствия на его картине возмутительной правды. Именно рассмотрение фактов такого рода позволяет нам понять происхождение и важность того, что называется «условностями» в живописном или глиптическом искусстве. Художник, по сути, действует с помощью своего нарисованного холста или формованной глины на странное, предвзятое, плохо видящее, тупое, живое существо — своего брата-человека. Чтобы дать, если возможно, этому брату с помощью нарисованного листа некоторые или все восторги, эмоции, внушения, восприятия красоты и так далее, которые он сам испытал, созерцая реальную сцену, художник должен представить эту сцену не такой, какой она есть на самом деле, и даже не такой, какой он думает, что она есть, а таким образом, чтобы его холст воздействовал на внимание и суждение его брата с тем же эмоциональным и интеллектуальным результатом, какой произвела на него сама сцена. Поэтому он не должен стремиться к точности воспроизведения природного факта или даже визуального факта, а к передаче другому уму своего собственного ментального состояния — своего внутреннего суждения о «виденных вещах» — с помощью неизбежно несовершенной живописной мимикрии. Он должен поэтому избегать поразительной или ненормальной правдивости наблюдения несущественного и еще более строго должен отказаться делать свою картину научной диаграммой, демонстрирующей то, что «есть», а не то, что «видится» или «считается увиденным».

На этих основаниях я нахожу, что наиболее удовлетворительными картинами скачущей лошади являются те, которые объединяют фазу движения передних ног с фазой движения задних ног, не одновременных в реальном возникновении, а следующих одна за другой. Художнику предстоит выбрать комбинацию, наиболее подходящую для достижения намеченного ментального результата. Некоторые из китайских и японских изображений скачущей лошади и некоторые из их европейских имитаций (но не все — конечно, не работы Стаббса, «Дерби в Эпсоне» Жерико и скаковые гравюры) кажутся мне в этом отношении в высшей степени удовлетворительными и успешными. На картинах, о которых я упоминаю (табл. III, рис. 3 и 5), все ноги оторваны от земли; передние ноги выдвинуты вперед, но одна или обе могут быть более или менее согнуты, в то время как задние ноги, хотя и направлены назад с обращенными вверх копытами, далеко не горизонтальны (как они на самом деле у скачущей собаки), а показывают умеренное вытяжение, которое действительно происходит у лошади и зафиксировано мгновенной фотографией. Эту позу, которой отдают предпочтение многие европейские и японские художники, можно получить, соединив вытянутые задние ноги рис. 9 серии Мейбриджа (табл. I) с вытянутыми передними ногами рис. 6, как показано в табл. I, рис. 12, или соединив задние ноги рис. 10 с передними ногами рис. 4, как показано в табл. III, рис. 1.

Что касается изображения других «аллюров» лошади, помимо быстрого галопа — таких как кентер, рысь, иноходь, рэк и шаг, — я не сомневаюсь, что мгновенная фотография может (и на практике делает это) предоставить художнику совершенно правильные и в то же время полезные и удовлетворительные позы конечностей лошади. Они, хотя и более продолжительны, чем позы галопа, могут быть правильно оценены глазом только с большим трудом и могут быть зарисованы только художниками исключительного мастерства и терпения. Движение крыльев птиц в полете было очень успешно проанализировано с помощью мгновенной фотографии. Некоторые из выявленных поз должны ознакомить публику с тем, что может быть и, по сути, наблюдалось в случае с крупными морскими птицами невооруженным глазом и было представлено на картинах более внимательными к природе наблюдателями среди современных художников. Крупная морская птица, парящая с по-видимому неподвижными крыльями, была сфотографирована в момент совершения одного взмаха, столь быстрого, что он ускользает от наблюдения глазом.

Интересный вопрос в отношении движений лошади заключается в том, насколько любой известный «аллюр» является естественным для этого животного и насколько он был приобретен в результате тренировки и является, в некотором смысле, искусственным. Мы так мало знаем о дикой лошади и о более многочисленных диких ослах и зебрах, что трудно сказать что-либо точное по этому вопросу. Существует только один регион, в котором до сих пор существует настоящая первоначальная дикая лошадь северной части Азии и Европы. Это пустыня Гоби в Центральной Азии. Эта лошадь известна как дикая лошадь Пржевальского, в честь русского путешественника, который ее открыл. Живые экземпляры теперь можно увидеть в зоологических садах и других местах. Она близко напоминает рисунки лошадей, сделанные палеолитическими пещерными людьми кроманьонцами. Столетие назад дикая лошадь, вероятно, той же породы, что и эта, населяла киргизские степи и была известна как тарпан: сейчас она вымерла. Более южная арабская лошадь не известна в диком состоянии, в то время как дикие лошади Америки являются потомками одомашненных европейских лошадей, которые «одичали». Я не знаю ни одного исследования движений настоящей дикой лошади, ни движений диких ослов и зебр, проведенного с помощью мгновенной фотографии. Было бы интересно узнать, перешли бы необученные дикие «лошадиные» естественным образом к аллюрам, известным как «иноходь» и «рэк», или же шаг, рысь и галоп — их единственные естественные аллюры.

Иноходь, при которой передняя и задняя нога на одной стороне выдвигаются одновременно, является естественным аллюром слона, самым быстрым, который Мейбридж мог получить от этого огромного зверя. Он заставил циркового слона идти иноходью со скоростью миля за семь минут. Единственное другое животное, которое, как известно, обычно демонстрирует «иноходь», — это жираф. Ее часто демонстрируют жирафы в Лондонском зоологическом саду, но, полагаю, она не была зафиксирована серией мгновенных фотографий. Двигаясь на полной скорости по травянистым диким местам Центральной Африки, жираф демонстрирует аллюр, более похожий на галоп оленей и антилоп, и держит длинную шею горизонтально. Полного изучения «аллюров» крупных животных, кроме лошади, не проводилось, поскольку цирковые экземпляры и цирковые условия не являются удовлетворительными для этой цели, и, к сожалению, пока не удалось сделать серию фотографий их в диких условиях.

Электрическая искра предоставляет важнейшее средство для получения мгновенных фотографий, но оператор должен работать в темноте. Можно получить электрическую искру, которая длится всего одну двухтысячную долю секунды, и, используя ее в качестве единственного осветительного агента, мы можем получить фотографию фазы движения, длящейся только этот чрезмерно короткий промежуток времени, или, если мы пожелаем, последовательность таких фаз, используя последовательность искр. Таким образом, винтовочная пуля легко фотографируется во время полета с едва заметным искажением. Колесо, вращающееся много сотен раз в секунду, может быть таким образом сфотографировано и кажется неподвижным. Д-р Шиллингс применил этот метод к фотографии диких животных ночью в лесах тропической Африки и опубликовал интересную книгу, представляющую свои фотографические результаты. Чтобы сделать эти снимки, необходимо обнаружить тропу, по которой следуют определенные животные, а затем натянуть нить «на уровне груди» поперек тропы, чтобы животное, идущее по ней ночью, дернуло нить. Как только нить дергается, она приводит в действие электрический контакт. Происходит короткая вспышка длительностью в одну двухтысячную секунды, и снимок делается заранее установленной камерой, находящейся вне опасности, так чтобы сфокусироваться на области, где была натянута нить.

Д-р Шиллингс получил таким образом несколько очень замечательных фотографий «ночной жизни леса» — львы и леопарды, наступающие на свою добычу, были внезапно обнаружены, а беспомощная антилопа или другая жертва была показана притаившейся в темноте или делающей отчаянную попытку к бегству.

Метод электрической искры был применен моим другом, чтобы продемонстрировать движения, с помощью которых котенок, падающий спиной со стола, успевает повернуться так, чтобы приземлиться на лапы. Во время падения с высоты менее 3 футов он получил пять последовательных искровых снимков котенка, который, я прошу четко понимать, был домашним котенком и не был ни напуган, ни травмирован этой процедурой.

Мгновенная фотография, полученная ли с помощью электрической искры в качестве средства освещения или менее быстрым методом пружинного затвора, работающего в сочетании с чувствительной пленкой, которая движется рывками, чтобы быть экспонированной, когда затвор открыт, и перемещаться, когда он закрыт, была применена к анализу других движений, помимо тех, что я упомянул, и еще должна быть применена ко многим другим, таким как ползание насекомых и многоножек, а также красивое волнообразное движение ног и тела, с помощью которого плавают многие морские черви. Она широко использовалась при изучении человеческой локомоции и последовательных поз рук и ног в различных спортивных упражнениях, а также в таких играх, как бейсбол и гольф.

Первоклассный фехтовальщик из моих знакомых снял пятиминутный фильм о себе во время фехтования, дав 10 000 последовательных поз. Он хотел увидеть точно, какие движения он делает, и установить путем этого детального изучения любую ошибку или недостаток грации в своем действии, чтобы избежать их. Неожиданная картина получается, когда мужчину или женщину таким образом «биографуют» во время быстрой ходьбы, и он внезапно поворачивается направо или налево. Происходит доля секунды, когда носки двух ног направлены друг к другу (то есть «завернуты внутрь»), когда одна из ног описывает дугу при повороте направо или налево. Эта мгновенная фаза выглядит очень неловко и уродливо. Она никогда не изображается художниками, хотя регулярно встречается, и, по-видимому, была так же мало известна до внедрения мгновенной фотографии, как и большинство фаз галопа лошади. Положения, принимаемые в воздухе спортсменом при прыжке в высоту, почти невероятны, как это выявлено камерой. Он кажется сидящим самым неудобным образом на веревке, через которую он перебрасывает себя.

Очень красивая поза зафиксирована для художника в одной из серий мгновенных снимков Мейбриджа «боулера» — крикетного «боулера». Поднятая правая рука, изгиб наружу всей фигуры с правой стороны и свободный свисающий вид правой ноги делают ее самой эффектной позой для воспроизведения скульптором. Среди самых замечательных результатов, полученных в серии Мейбриджа, — стадии роста или развития сильного «выражения» на лице. Тревога на лице бейсбольного бэтсмена, когда он ждет мяч, болезненна; когда он бьет по мячу, его выражение — дикая свирепость, и через долю секунды это уступает место зарождающейся улыбке, которая, по мере того как мы проходим два или три более поздних «instantanèes», развивается в широкую ухмылку удовлетворения. Еще одно подлинное исследование выражения лица, жеста и движения дано в серии, где ведро холодной воды неожиданно выливается на спину купальщика, сидящего в сидячей ванне — удивление, смятение, гнев, стремление к бегству и реакция на шок — все это ясно показано. Исследования Дарвина о «выражении эмоций» были бы значительно облегчены таким анализом, и предмет мог бы даже сейчас быть развит с помощью серийных мгновенных записей, полученных фотографией. Может быть полезно тем, кто интересуется этим предметом, знать, что копии большой серии мгновенных фотографий Мейбриджа с животными и людьми в движении хранятся как в библиотеке Королевской академии художеств в Лондоне, так и в библиотеке Рэдклиффа в Оксфорде. Я могу также упомянуть чрезвычайно ценную серию мгновенных фотографий живых бактерий, паразитов крови и инфузорий, созданную MM. Pathé, и серию рыб и различных беспозвоночных (включая любопытную гусеницеподобную перипату), снятую г-ном Мартином Дунканом.

Изображение луны на картинах обычного размера (около трех футов в длину на два в высоту) — это случай, в котором художник обычно — можно почти сказать неизменно — сильно отходит от научной истины, и вопрос в том, оправдан ли он в том, что делает. Возьмем сначала случай низко расположенной луны у горизонта в противоположность высокой луне. Все знают, что луна (и солнце тоже) кажется намного больше, когда она низко, чем когда она высоко. Каждый, кто не вникал в этот вопрос внимательно, готов утверждать, что светящийся диск в небе — будь то луны или солнца — не просто кажется, а действительно занимает большее пространство, когда он низко у горизонта, чем когда он высоко, ближе к зениту. Конечно, никто в наши дни не воображает, что луна или солнце раздуваются, когда они опускаются, или уменьшаются в объеме, когда они поднимаются. Те, кто вообще задумывается об этом, говорят, что большая толщина атмосферы, через которую мы видим низкое солнце или луну по сравнению с высоким, увеличивает диск, как могла бы сделать линза. Это, однако, не так. Если мы сделаем фотографию луны, когда она низко, и другую тем же инструментом и с тем же фокусом, когда она высоко, мы обнаружим, что небесный диск создает на пластинке (как и на наших глазах) диск изображения практически одного и того же размера в обоих положениях. На самом деле, высокая луна или солнце создают диск изображения немного большего размера, чем низкая луна или солнце. Я воспроизвел здесь (табл. IV) фотографию, опубликованную г-ном Фламмарионом, на которой луне было позволено самой отпечататься на фотопластинке, экспонированной во время восхода луны, и видно, что след луны не уменьшился в ширину по мере того, как она поднималась все выше и выше. Никто не поверит этому легко, тем не менее, это доказуемый факт. Астрономы произвели точные измерения, которые показывают, что при этих обстоятельствах нет уменьшения диска, а есть небольшое увеличение — поскольку луна находится немного ближе к нам, когда она в зените, чем когда мы видим ее над горизонтом.
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Таблица IV. — След восходящей Луны, зафиксированный путем непрерывной экспозиции на фотопластинке. Он приведен здесь для того, чтобы показать, что диаметр видимого диска Луны не уменьшается по мере ее подъема. Незначительное увеличение ширины следа, оставленного диском Луны, вероятно, объясняется небольшим искажением, вызванным боковой частью линзы. По М. Фламмариону. Фактическая ширина диска Луны, как она напечатана здесь, составляет чуть более одной восьмой дюйма, что, если рассматривать это как «картину», а не просто как механическую запись, подразумевает, что глаз наблюдателя находится всего в 14,5 дюймах от плоскости картины, а не на более привычном расстоянии в 18 дюймов, что соответствует диаметру диска изображенной Луны от 1/6 до 1/7 дюйма (0,156 дюйма).



Если мы поместим кусок стекла, покрытый тонким слоем акварельной краски, в раму, а затем сделаем смотровое отверстие в доске, которую установим вертикально между нами и вертикально стоящим стеклом в раме, мы сможем удерживать стекло неподвижно (предположим, что это часть оконного стекла в комнате), а затем отодвигать доску со смотровым отверстием от него вглубь комнаты на измеренные расстояния. На расстоянии полутора футов от стекла в раме — именно на таком расстоянии художник обычно держит глаз от своего холста или бумаги — мы можем нанести на закрашенный или тонированный кусок стекла контуры предметов, видимых сквозь него, в точности так, как они заполняют площадь стекла: людей, дома, деревья, Луну. Обнаружено, что диск Луны (то же самое верно и для Солнца) всегда занимает на стекле пространство, равное 1/115 расстояния от глаза до стеклянной пластины в раме. Когда расстояние от глаза до рамы составляет восемнадцать дюймов, диаметр диска Луны на закрашенном стекле будет занимать ровно 1/115 от восемнадцати дюймов, что составляет от одной шестой до одной седьмой дюйма. Аналогично, если смотровое отверстие находится на расстоянии девяти с половиной футов, или 114 дюймов, от стекла в раме (которое служит нам эквивалентом картины художника), Луна будет занимать почти ровно один дюйм в диаметре — размер полпенни. С помощью такого простого приспособления из смотрового отверстия и закрашенного стекла в вертикальной раме легко отметить размер, занимаемый Луной (или Солнцем), будь она низко или высоко, и обнаруживается, что он никогда не меняется, если сохраняется то же самое расстояние «от глаза до рамы» или «смотрового отверстия». Это кажется важным фактом для художников, пишущих закаты и восходы Луны. Но что они делают? Они никогда не дают правильный размер (а именно одну шестую дюйма), который соответствует расстоянию от глаза до рамы в восемнадцать дюймов. Если они очень осторожны, то дают высокой Луне диаметр в четверть дюйма. Это означает, что наблюдатель находится примерно в двух с половиной футах, или тридцати дюймах от картины — почти вдвое дальше, чем глаз художника в действительности, когда он пишет. И затем — если они пишут восход Луны или закат — они внезапно делают вид, что отходят на расстояние девяти с половиной футов от картины, и делают Луну дюймом в поперечнике, потому что она низко, или даже дают Луне два дюйма в диаметре, что означало бы, что они (и те, кто смотрит на картину, когда она повешена для обозрения) наблюдают с расстояния девятнадцати футов от передней плоскости или рамы картины. Они не меняют другие детали на картине, чтобы приспособиться к этому изменению расстояния глаза от рамы, и никакого предупреждения не дается. Конечно, нет никакой очевидной и необходимой причины для того, чтобы относиться к картине с высокой Луной так, будто вы находитесь в трех футах от передней плоскости представленной сцены, а к низкой Луне — так, будто вы находитесь в двадцати футах от этой плоскости! Путаница, которая может возникнуть при изображении других объектов, когда производятся эти изменения расстояния от глаза до рамы, показана следующими простыми фактами. Согласно простым законам перспективы, если глаз находится на расстоянии тридцати дюймов от плоскости картины или рамы (как заявлено Луной, нарисованной шириной чуть более четверти дюйма), столб или человек высотой шесть футов, нарисованный на холсте высотой три дюйма, абсолютно и определенно означает, что этот человек или столб находится в шестидесяти футах от наблюдателя внутри картины. Высота изображенного объекта относится к реальному объекту так же, как расстояние от глаза до рамы относится к расстоянию от наблюдателя до реального объекта. Если из-за двухдюймовой Луны художник отбросил вас от передней плоскости сцены на расстояние девятнадцати футов, то шестифутовый столб или человек, нарисованный высотой в три дюйма, определенно утверждает, что он находится на расстоянии 456 футов внутри картины. Точно так же, если церковная башня, пересекающая Луну, имеет высоту шестьдесят футов и нарисована размером в два дюйма по вертикали на картине, это утверждение — когда Луна изображена шириной в четверть дюйма — о том, что церковная башня находится на расстоянии 290 ярдов, или одной шестой мили. Если, с другой стороны, при прочих равных условиях Луна нарисована диаметром в два дюйма, то теперь утверждается, что церковная башня находится в восемь раз дальше, или примерно в миле с третью. Как правило, художники не учитывают эти факты. Они изображают низкую Луну (или Солнце) большой, потому что ошибочное ментальное впечатление, что она большая — то есть больше, намного больше, чем высокая Луна или Солнце, — свойственно всем нам, и они не следуют последствиям в перспективе от живописного увеличения кажущегося диаметра Луны.

Если бы мы могли установить, почему низкая Луна производит ложное впечатление того, что она больше — как простой диск в сцене, — чем высокая Луна, мы могли бы обнаружить, как художник мог бы создать, подобно Природе, впечатление или убеждение в ее большем размере, сохраняя при этом ее правильный размер. Объяснение иллюзии относительно увеличенного размера диска Солнца или Луны, когда они низко, данное М. Фламмарионом и другими астрономами, заключается в том, что низкое Солнце или Луна подсознательно оцениваются нами как объекты на большем расстоянии, чем высокая Луна или Солнце. Это происходит из-за длинной перспективы арочных облаков вверху и простирающегося ландшафта или моря внизу, когда на Солнце или Луну смотрят так, как они появляются на горизонте или вблизи него. Иллюзии способствует тусклость низкой Луны и яркость (предполагаемая близость) высокой Луны. Будучи (подсознательно) оцененной как находящаяся дальше, чем высокая Луна, низкая Луна оценивается как имеющая больший размер, хотя она того же размера. Это, я полагаю, правильное объяснение иллюзии. Когда смотришь вверх в небо, маленькое насекомое, медленно пролетающее через линию зрения, иногда «оценивается» как огромная птица — орел или гриф, — поскольку мы относим его к расстоянию, на котором летают птицы, а не к более короткому расстоянию, на которое насекомые приближаются к нам. Кажется, что для художника было бы возможно, тщательно изучая фактические природные факты и внедряя их представление в свою картину, создать впечатление большего расстояния, а следовательно, и размера, у четвертьдюймовой Луны, помещенной у горизонта. Он не вынужден из-за отсутствия других средств «разрубить гордиев узел» и нарисовать ложно раздутую Луну, которая будет грубо и путем измерения вызывать иллюзию увеличенного размера. Я воспроизвожу здесь (табл. V) интересный рисунок, который показывает, как такие иллюзии размера могут быть созданы. Он ничуть не хуже для моей цели, потому что это реклама известной фирмы, которая любезно предоставила его мне. Три фигуры, изображенные в черном цвете, имеют одинаковую высоту, однако самая дальняя из них кажется намного выше и больше в целом, чем средняя, а средняя — чем ближайшая. Этот результат достигается путем предложения расстояния, отделяющего правую фигуру от нас, придание ей точно такой же высоты, как у остальных. Это кажется мне простым случаем иллюзии увеличенного размера, вызванной предложением увеличенного расстояния, когда все время существует равенство в размере — как в случае с Луной на горизонте по сравнению с Луной над головой. Было бы интересно увидеть попытку компетентного художника создать таким образом (который, я полагаю, является способом Природы) иллюзию увеличенного размера у низко расположенной Луны, не увеличивая на самом деле визуальный размер своей нарисованной Луны по сравнению с той, что на другой картине (которую он напишет), изображающей Луну яркой, ясной и маленькой, высоко над головой.
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Таблица V. — Рисунок трех фигур — лорда Лэнсдауна, мистера Ллойд Джорджа и мистера Асквита, — показывающий, как в картине может быть создана иллюзия размера. Фигура мистера Асквита имеет тот же фактический вертикальный размер, что и фигура лорда Лэнсдауна, а именно два дюйма и одна восьмая. Однако из-за положения, в котором размещены три фигуры, и сходящихся линий, предлагающих перспективу, рисунок мистера Асквита не просто изображает гораздо более высокого человека, чем рисунок лорда Лэнсдауна, но на самом деле создает впечатление, на первый взгляд, что маленькая черная фигура, представляющая мистера Асквита, длиннее и больше в целом, чем та, что представляет лорда Лэнсдауна. Тем не менее фигуры имеют одинаковые размеры. Именно из-за иллюзии той же природы диск низкой Луны кажется больше, чем диск высокой Луны.


У театрального декоратора есть другого рода трудность с низкой Луной и заходящим Солнцем. Он никогда не может быть прав для более чем одного ряда мест — одного расстояния — в театре. Здесь нет смотрового отверстия, нет рамы или плоскости картины. Наблюдатель находится внутри картины. Если Луна представлена освещенным диском диаметром в один фут, то при взгляде с расстояния 115 футов она будет иметь тот же визуальный размер, что и сама Луна, но если ваше место ближе к сцене, она будет выглядеть слишком большой, если дальше — слишком маленькой. Эту трудность невозможно преодолеть, так как эталон реальной Природы устанавливается на сцене мужчинами и женщинами, появляющимися на ней на известном расстоянии. В классические времена остроумные составители загадок часто спрашивали: «Каков размер Луны?» Истинным ответом на этот вопрос был бы: «Размер тарелки диаметром в фут, видимой с расстояния сто пятнадцать футов».

В значительной степени художник, как и другие творцы, должен создавать вещи, которые не шокируют общее мнение и опыт, и должен даже сознательно уступать этой необходимости и приносить в жертву объективную истину, чтобы обеспечить внимание к своему более высокому призыву к чувству прекрасного, к эмоциям и чувствам. Одобренные отступления художника от научной истины — это те, которые делаются намеренно для придания акцента — как, например, в огромной, но нежной руке мужчины в эмоциональном шедевре «Поцелуй» великого скульптора Родена. Другое отступление от объективной истины, которое оправдано, можно увидеть на картине Труайона в Лувре, где ложный рисунок и преувеличенный размер ноги теленка, идущего к наблюдателю, предполагают и почти создают иллюзию движения.

Но вряд ли можно утверждать, что любые и все вольности, которые художник или целая школа художников решают позволить себе по отношению к фактам в своем представлении Природы, не подлежат критике. Пейзажист может улучшить свою трактовку Луны за счет лучшего наблюдения и расширения знаний — точно так же, как другие художники научились не вводить в свои картины подобие деревянной лошадки-качалки, призванной изображать прекрасное живое животное, что удовлетворяло Веласкеса, Карла Верне и древних египтян.


[1] См. примечание на стр. 46.


[2] «La Representation du Galop dans l'art ancien et moderne», «Revue Archeologique», том xxxvi и след., 1900.


[3] Требуется слово в дополнение к тому, что было сказано на стр. 26 относительно смешения последовательных изображений, создаваемых на сетчатке глаза биоскопом, кинематографом или старым «колесом жизни». Важным моментом является не продолжительность времени, в течение которого сохраняется стимуляция сетчатки, вызванная изображением — становясь все слабее и слабее по мере прохождения долей секунды, — а вот что: как долго стимул будет длиться с неизменной яркостью? Как скоро он должен сопровождаться другим стимулом (другим изображением), чтобы могло произойти слияние или непрерывность, когда один сменяет другой до того, как предыдущий успел не исчезнуть, а ослабнуть. Если он успел ослабнуть по интенсивности, возникает эффект мерцания. Это то, чего должен избегать кинематографист. Установлено, что для создания непрерывности необходима более быстрая последовательность — более короткий интервал — при сильном свете, чем при более слабом. При слабом свете интервал может достигать одной десятой секунды; при сильном свете он не должен превышать одной тридцатой (или при еще более сильном свете — одной шестидесятой) секунды. При более сильном свете происходит более быстрая и большая потеря начальной интенсивности впечатления или эффекта стимула, и хотя каждый последующий эффект остается столь же долго или дольше в убывающей интенсивности, вы получаете отсутствие непрерывности, или «мерцание».


[4] То, что мы можем назвать «визуальным размером» Солнца, оказывается — благодаря его гораздо большему размеру и гораздо большему расстоянию от нас — почти таким же, как у Луны, и подчиняется тому же числовому закону кажущегося диаметра, а именно: диск любого заданного размера в диаметре будет закрывать его в точности, если держать его на расстоянии от глаза, которое в 115 раз превышает этот размер.







ГЛАВА V

ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ В ГОЛОВЕ ЖАБЫ

На какой драгоценный камень или драгоценность намекал Шекспир, когда заставлял изгнанного Герцога в «Как вам это понравится» (после восхваления своей суровой жизни в Арденнском лесу и заявления, что у невзгод есть свои компенсации) воскликнуть:


"The toad, ugly and venomous,


Wears yet a precious jewel in his head"?





Без сомнения, непредвзятый читатель предполагает, когда читает этот отрывок, что в голове жабы есть какой-то камень или камнеподобное тело, которое обладает особой красотой, или же, как считалось, обладает магическими или лечебными свойствами. И вполне вероятно, что сам Шекспир предполагал, что такой камень существует. На самом деле в голове обыкновенной жабы, как и любого другого вида жаб — обыкновенных или редких, — нет никакого камня или «драгоценности» любого рода. Это простой и достоверный результат тщательного исследования голов бесчисленных жаб, и это не просто «общеизвестный факт», а фактически последнее слово научного эксперта. В наши дни «изучения природы» писатели, знакомые с жабами, лягушками и родственными им существами, ломали голову над словами Шекспира и предполагали, что он на самом деле имел в виду прекрасные глаза жабы, которые подобны драгоценным камням по цвету и блеску.

Это, однако, не так. Сам Шекспир просто использовал то, что считалось «общеизвестным фактом» в его дни, когда заставил Герцога сравнить невзгоды с жабой, у которой в голове есть магический драгоценный камень, широко известный как «жабий камень», хотя это «общеизвестное знание» на самом деле вовсе не было знанием, а — подобно огромной массе принятых текущих утверждений в те времена о животных, растениях и камнях — было абсолютно беспочвенным вымыслом. Такие беспочвенные верования были обусловлены совершенно невинной, но безрассудной привычкой человечества на протяжении долгих веков преувеличивать и выстраивать чудесные повествования, с одной стороны, и, с другой стороны, верить без какого-либо достаточного исследования, с восторгом и энтузиазмом, в такие чудесные повествования, изложенные другими. Каждый писатель или «сплетник», касающийся чудес неизведанной природы, сознательно или бессознательно добавлял немного к истории в том виде, в каком она была получена им, и так авторитетные утверждения о чудесах становились все более удивительными и интересными.

Лишь во времена самого Шекспира начал утверждаться другой дух — а именно дух вопроса о том, является ли распространенное убеждение или традиция действительно правдивым изложением факта. Люди начали проверять убеждение путем исследования предмета, о котором идет речь, а не просто путем приведения утверждений «ученого такого-то» или «изобретательного мистера Икс». Этот дух исследования действительно существовал в довольно активном состоянии среди наиболее культурных древних греков. Аристотель (который процветал около 350 г. до н.э.), хотя и не мог полностью освободиться от примитивной склонности принимать чудесное за истину, потому что оно чудесно, и без учета его вероятности — фактически из-за его невероятности, — все же в целом проявил решимость исследовать и видеть вещи своими глазами, и оставил в своих трудах огромную серию первоклассных оригинальных наблюдений. У него было гораздо больше современного научного духа, чем у бесчисленных доверчивых писателей Западной Европы, которые жили через полторы-две тысячи лет после него. Даже тот восхитительный человек Геродот, который опередил Аристотеля на сто лет, иногда брал на себя труд исследовать некоторые из чудес, о которых он слышал в своих путешествиях, и время от времени осторожно говорил, что не верит тому, что слышал. Но средневековые составители «бестиариев», травников и трактатов о камнях, которые были коллекциями всяких возможных фантазий и «старушечьих сказок» о животных, растениях и минералах, смешанных с греческими и арабскими легендами и мистическими медицинскими знаниями «Физиолога» — той византийской энциклопедии «мудрости на скорую руку», — сознательно отбросили всякую попытку изложить истину; они просто отказались от этого как от безнадежного дела и записывали каждую странную историю, свойство и «применение» (как они это называли) природных объектов с торжественной уверенностью, добавляя немного собственного вымысла к собранной и растущей массе нелепого недопонимания и суеверий.

В XVII веке противодействие этому методу всеядной доверчивости (которая даже сегодня, несмотря на весь наш «прогресс», процветает как среди богатых, так и среди бедных) кристаллизовалось в целях Лондонского королевского общества по развитию естествознания — чей девиз был и остается «Nullius in verba» (то есть «Мы не клянемся словами ни одного человека»), и чьим первоначальным первым правилом, которое следовало соблюдать на его собраниях, было то, что никто не должен рассуждать о своих мнениях или рассказывать о чудесах, но что любой член, желающий обратиться к обществу, должен «принести», то есть «продемонстрировать» эксперимент или реальный образец. Новый дух, «научный» дух, породил и подпитывался этим и подобными обществами ученых людей. В результате абсурдности и жестокие и вредные верования в колдовство, астрологию и беспочвенные легенды растаяли, как облака перед восходящим солнцем. На месте безумного кошмара фантастического невежества выросло твердое тело неопровержимого знания о Природе и человеке, которое мы называем «наукой» — рост, который сделал такие колоссальные шаги в прошлом столетии, что теперь можно поистине сказать, что мы живем в присутствии нового неба и новой земли!
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Рис. 4. — Изображение человека, извлекающего драгоценный камень из головы жабы; две «драгоценности», уже извлеченные, падают на землю. Из «Hortus Sanitatis», опубликованной в 1490 году.



Таким образом, именно реальный «камень», называемый жабьим камнем, имел в виду Шекспир. Он упоминается в различных старых трактатах, касающихся магических и лечебных свойств драгоценных камней и камней, под своим латинским названием «Bufonius lapis», а также назывался Боракс, Носа, Крапондинус, Крапаудина, Хелонитис и Батрахитес. Его также называли Гратериано и Гаратрониус в честь джентльмена по имени Граттерус, который в 1473 году нашел очень большой камень, обладающий, как считалось, чудесной силой. В 1657 году, в «переводе знатной особы» «Thaumatographia» польского врача по имени Джонстонус, мы находим о нем: «Жабы производят камень, иногда с их собственным изображением. Он обладает очень большой силой против злокачественных опухолей, которые являются ядовитыми. Их используют, нагревая его в мешочке и прикладывая горячим, без чего-либо между ним и голым телом, и натирая им пораженное место. Говорят, что он помогает против колдовства ведьм, особенно для женщин и детей, на которых наложено заклятие. Как только вы прикладываете его к заколдованному, он потеет многими каплями. При чуме его прикладывают к сердцу, чтобы укрепить его». Другой врач того же периода (см. «Notes and Queries», четвертая серия, том vii, 1871, стр. 540) кажется затронутым новым духом исследования, ибо он рассказывает старые предания о камне и о том, как он их проверял. Он говорит, что сообщалось, будто камень можно вырезать из головы жабы. (В книге под названием «Hortus Sanitatis», датированной 1490 годом, есть рисунок, воспроизведенный здесь [рис. 4], джентльмена, успешно выполняющего эту операцию на гигантской жабе.) Наш скептически настроенный врач, однако, продолжает говорить, что было общепринято считать, что эти камни выбрасываются изо рта старыми жабами (вероятно, язык был принят за камень), и что если жаб поместить на кусок красной ткани, они выбросят свои «жабьи камни», но быстро проглотят их снова, прежде чем можно будет схватить драгоценный камень! Он говорит, что когда он был мальчиком, он добыл старую жабу и поместил ее на красную ткань, чтобы завладеть «камнем». Он просидел, наблюдая за жабой всю ночь, но жаба ничего не выбросила. «С того времени, — говорит он, — я всегда считал вздором («badineries») все, что они рассказывают о жабьем камне и его происхождении». Затем он описывает реальный камень, который выдается за жабий камень, или «Bufonius lapis», и говорит, что его также называют батрахитом, или бронтией, или омбрией. Его описание точно соответствует «жабьим камням», которые хорошо известны в наши дни в коллекциях старинных колец.
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Рис. 5. — Нёбо ископаемой рыбы Лепидот, показывающее зубы в форме заклепок на своих местах. Их часто находят по отдельности, окрашенными в тускло-коричневый цвет породой, в которой они были заключены. Именно цвет этих ископаемых зубов, подобный цвету тела жабы, привел к утверждению, что они были произведены в голове жабы. a. Отдельный отделившийся зуб или «жабий камень», вид с блестящей неприкрепленной поверхности. b. Тот же зуб, вид с прикрепленной поверхности. c. Срез зуба, показывающий его чашеобразную форму. (Оригинальные рисунки.)


Я исследовал двенадцать таких колец в Британском музее, благодаря любезности сэра Чарльза Рида, P.S.A., хранителя средневековых древностей, и четыре в Эшмоловском музее в Оксфорде. Два из них сделаны из халцедона, с фигурой жабы, грубо вырезанной на камне, и имеют характер и происхождение, отличные от других. Остальные, которые являются настоящими и признанными «жабьими камнями» или «Bufonius lapis», представляют собой круглые, слегка выпуклые «камни» серовато-коричневого цвета с гладкой, эмалеподобной поверхностью. Это пластинчатые диски, имеющие тонкую структуру и вогнутые на нижней поверхности, которая имеет выступающий край. Я сразу узнал в них нёбные зубы ископаемой рыбы под названием «Лепидот», обычной в наших собственных оолитовых и вельденских пластах, а также в породах этого возраста по всему миру. Я привожу на рис. 5 рисунок полного набора этих зубов и одного отдельного зуба. При жизни они были белыми и бесцветными, но окрашиваются в различные цвета в зависимости от природы породы, в которой они были заключены. Серовато-коричневый цвет, подобный цвету кожи обыкновенной жабы, придается им солями железа, присутствующими во многих оолитовых породах; те, что найдены в вельдене острова Уайт, — черные. То, что «жабьи камни», вставленные в старинные кольца, на самом деле являются зубами рыбы, уже было записано преподобным Р. Х. Ньюэллом («Зоология английских поэтов», 1845), но он, по-видимому, ошибается, отождествляя их с зубами зубатки (Anarrhicas). Они, несомненно, являются нёбными зубами ископаемой вымершей ганоидной рыбы Лепидот.

Прежде чем оставить странные вымыслы и утверждения старых писателей об этих ископаемых зубах, которые, как они заявляли, извлекались из головы жабы, позвольте мне процитировать один восхитительный отрывок современника Шекспира (Луптон: «Тысяча примечательных вещей разного рода. Из которых некоторые удивительны, некоторые странны, некоторые приятны, многие необходимы, великое множество полезно, и многие очень ценны», Лондон, 1595). «Вы узнаете, — говорит он, — является ли жабий камень, называемый «крапаудина», настоящим и совершенным камнем или нет. Держите камень перед жабой, чтобы она могла его видеть. И если это правильный и настоящий камень, жаба прыгнет к нему и сделает вид, будто хочет вырвать его у вас; она так сильно завидует тому, что человек должен обладать этим камнем. Это было достоверно рассказано Мизальдусу как истина одним из врачей французского короля, который утверждал, что сам видел это испытание».

Таким образом, перед нами реальные предметы, называемые жабьими камнями, которые, как верили Шекспир и его современники, находятся в голове жабы. Как получилось, что этим хорошеньким маленьким, похожим на пуговицы, серовато-коричневым ископаемым зубам была дана такая ошибочная история? На этот вопрос ответил покойный преподобный К. У. Кинг, член Тринити-колледжа в Кембридже, в своей книге «Античные драгоценные камни» (Лондон, 1860). Он говорит: «Я не знаю, обнаруживается ли сейчас какое-либо вещество каменной природы внутри головы или тела жабы. Вероятно, вся история возникла из названия Батрахитес (лягушачий камень или жабий камень), данного Плинием драгоценному камню, привезенному из Коптоса, и названному так из-за его сходства с этим животным по цвету». Мы не имеем, следует отметить, никаких образцов жабьего камня в наши дни, о которых было бы известно, что они действительно были привезены из Коптоса. Вполне возможно, что ископаемый рыбий зуб был заменен века назад на Батрахитес Плиния и никогда не находился в Коптосе вообще! Так это или нет, но факт в том, что Плиний никогда не говорил, что он выходит из жабы, а лишь то, что он был цвета жабы.


Плиний, о котором идет речь, — это Плиний Старший, знаменитый римский натуралист, который написал великий трактат по естественной истории, который мы до сих пор имеем, и умер в 79 г. н.э., посещая извержение Везувия. Он ничего не говорит о том, что Батрахитес находится внутри жабы, и не упоминает о его лечебных свойствах. Одного названия — просто названия «Батрахитес», греческого слова, означающего жабий камень, — было достаточно, чтобы привести плодотворное воображение средневековых врачей к изобретению всех остальных подробностей! Это случай, в точности похожий на случай со старой леди, которой приписали то, что она извергла «трех черных ворон». Когда сообщение проследили шаг за шагом до его источника, выяснилось, что ее сиделка заявила, что она извергла что-то черное, как ворона!

Вера в существование камня с магическими свойствами в голове жабы — лишь один из многих примеров верований очень похожего рода, которые были приняты Плинием (хотя он не записывает такого верования относительно жабьего камня) и были переданы из его трактата по естественной истории в более или менее запутанной форме в средние века, а затем в наше время более поздними писателями. Так, Плиний цитирует как камни, обладающие магическими свойствами, «Бронте», найденный в голове черепахи, Цинедию в голове рыбы с таким названием, Хелонитес — травянисто-зеленый камень, найденный в желудке ласточки, Драконитес, который должен быть вырезан из головы живой змеи, Гиению из глаза гиены и Сауритес из внутренностей зеленой ящерицы. Все эти, а также Эхитес, или змеиный камень, приписывались необычайным магическим добродетелям, и многие утверждения более поздних писателей о жабьем камне явно связаны с тем, что они спокойно перенесли чудесные истории о других воображаемых камнях на воображаемый жабий камень. Единственный камень в приведенном выше списке, который имеет реальное существование, — это камень в голове рыбы. Рыбы имеют пару красивых полупрозрачных камней в своих головах — ушные камни или отолиты, — по слоистой структуре которых мы теперь можем определить возраст рыбы точно так же, как возраст дерева определяется по годовым кольцам роста в древесине его ствола. Пресноводный рак имеет очень любопытную пару непрозрачных камней (конкреций карбоната и фосфата извести), образующихся в его желудке как нормальная и регулярная вещь. Они знакомы каждому студенту, который препарирует рака, и мне сказали, что в Германии сегодня, как и в старые времена, «krebstein» рассматривается сельскими жителями как обладающий лечебными и магическими свойствами. Я не в состоянии в данном случае проследить возможное происхождение всех историй и верований о камнях, встречающихся внутри животных. Их больше, чем тех, что цитирует Плиний; они существуют в каждой расе и каждой цивилизации и относятся к большому разнообразию животных. Вероятно, многие из этих верований восходят к доисторическим временам. На Востоке самый знаменитый из этих камней, со времен арабской цивилизации, называется безоаровым камнем. «Безоар» — это персидское слово, означающее «антидот», и оно не применяется только к камню. Настоящий и оригинальный «безоаровый камень» Востока — это конкреция, найденная в кишечнике персидского дикого козла. Те, что я видел, обычно размером и формой с голубиное яйцо и прекрасного цвета красного дерева, с гладкой, полированной поверхностью. Безоаровый камень персидского козла, согласно химическому анализу, состоит из «эллаговой кислоты», кислоты, родственной галловой кислоте, растительному вяжущему продукту, который встречается в дубовых галлах, используемых до недавнего времени в производстве чернил. Безоаровый камень, вероятно, является конкрецией, образовавшейся в кишечнике из некоторых непереваренных частей пищи козла. Такие конкреции не являются редкостью и встречаются даже у человека. «Безоаровые камни» добываются на Востоке из оленей, антилоп и даже обезьян, а также коз, и должны иметь разную химическую природу в каждом случае. Мелкие соскобы с этих камней используются на Востоке в качестве лекарства, и их химические качества делают их использование не совсем абсурдным, хотя они, вероятно, не имеют никакого действительно ценного действия. Вероятно, их использование имело более позднее происхождение, чем использование «камней», связанных с магией и колдовством. Писатели XVI века, всегда готовые изобрести историю, когда их знания были недостаточны, объявляли безоаровый камень образованным сгущенными слезами оленя или газели — «камедью», которую Гамлет отмечал у старых особей человеческого вида.


Вещество, называемое «амбра» (серая амбра), ценимое сегодня как парфюмерия, является фекальной конкрецией, подобной безоаровому камню. Оно образуется в кишечнике кашалота и содержит фрагменты твердых частей каракатиц, которые являются пищей этих китов. «Волосяные шары» образуются в кишечнике различных крупных травоядных животных — и иногда каменные конкреции различного химического состава образуются в мочевом пузыре различных животных, а также человека. «Орлиный камень» — это также конкреция, которой приписывались магические свойства. Я видел образец, но не знаю его истории и происхождения. Стеклянные бусины, найденные в доисторических захоронениях, называются старыми писателями «змеиными яйцами» и «змеиными камнями» и, как говорили (маловероятно, что кто-то сказал бы «верили»), вылупляют молодых змей при инкубации с достаточно глупыми церемониями и обрядами. Знаменитый «камень» с медицинской репутацией на Востоке — это «гоа-камень». Это чисто искусственный продукт — масса размером и формой с большое яйцо, состоящая из какого-то очень мелкого и мягкого порошка, похожего на фуллерову землю, приятно пахнущего и покрытого сусальным золотом. Немного его растирают, смешивают с водой и проглатывают как средство от многих болезней. Глубокая связь медицины с магией, проливающая свет на странное применение камней и волос, костей и шкур воображающим человечеством во все века и места, проявляется в обычной практике написания чернилами предложения из Корана (или других священных слов) на табличке, смывания чернил и заставления пациента проглотить воду, в которой священная фраза была таким образом растворена! Как было бы удобно, если бы можно было таким образом передать знания, добродетель и здоровье страдающему человечеству!

Хорошим примером одного из способов, которыми магические свойства приписываются природным объектам, является камень, известный как аметист. Древнее индийское название этого камня имело звучание, представленное его нынешним названием. В греческом языке этот звук означает «не опьяненный»; следовательно, без лишних слов древние объявили, что аметист является профилактикой и лекарством от пьянства.




ГЛАВА VI

СЛОНЫ

В романе того умного, но противоречивого писателя Сэма Батлера под названием «Путь всякой плоти» любезный и философски настроенный старый джентльмен, который пронизывает всю историю, утверждает, что когда человек чувствует себя обеспокоенным или подавленным инцидентами своей повседневной жизни, большое утешение можно получить от часа, проведенного в Зоологическом саду в компании крупных млекопитающих. Он приписывает им замечательное успокаивающее влияние, и я склонен согласиться с ним. Я не готов решить, вызван ли этот эффект примером терпения перед лицом невзгод, предлагаемым этими животными, или, возможно, их спокойным безразличием ко всему, кроме еды, в сочетании с их великолепным успехом в достижении такого достоинства размера, что налагает на меня и наполняет меня на короткое время смирением и детским согласием с вещами такими, какие они есть. Слон стоит на первом месте как успокаивающее влияние, а затем жираф, последний обладает особыми силами благодаря своим прекрасным глазам и приятному аромату. Иногда бегемот может распространять свое собственное очарование, ауру круглой тучности, особенно когда он купается или спит; но бывают моменты, когда приходится бежать из его присутствия. Я никогда не мог очень хорошо ладить с носорогами, но крупные олени, бизоны и дикий скот обладают качеством, обнаруженным мистером Батлером. Так же и великолепный, хорошо выращенный тигр, в полной мере, когда он мурлычет в ответ на голос; но лев напыщен, раздражителен и легко расстраивается. Он никогда не мурлычет. Он неприятно и неясно пятнист. Кажется, он боится потерять свое достоинство и осознает тот факт, что его репутация — подобно репутации некоторых английских чиновников — зависит от подавляющего парика, который он сейчас носит, хотя его македонский предшественник не имел такого нароста, чтобы придать иллюзорный вид размера и способности его голове. Однако, как бы ни различались мнения об этих вещах, мы согласимся, что слон (или «Олифант», как его называли во Франции 400 лет назад) — самое внушительное, увлекательное и удивительное из всех животных.
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Рис. 6. — Индийский слон (Elephas maximus или indicus). Обратите внимание на небольшой размер его ушной раковины.



В настоящее время на поверхности Земли существует только два вида слонов. Это индийский (рис. 6) (называемый Elephas indicus, но иногда называемый Elephas maximus из-за приоритета, который принадлежит этому обозначению, хотя индийский слон меньше другого) и африканский (рис. 7) (называемый Elephas Africanus). В диком состоянии область их обитания значительно сократилась в исторические времена. На индийского слона охотились в Месопотамии в XII веке до н.э., а египетские рисунки восемнадцатой династии показывают слонов этого вида, привозимых в качестве дани сирийскими вассалами. Сегодня индийский слон ограничен определенными лесами Индостана, Цейлона, Бирмы и Сиама. Африканский слон 100 лет назад был распространен по всей Южной Африке, а во времена карфагенян встречался недалеко от побережья Средиземного моря, в то время как в доисторические (позднеплейстоценовые) времена он существовал на юге Испании и на Сицилии. Сейчас он ограничен более центральной и экваториальной зоной Африки и ежегодно отступает перед вторжениями и разрушительными атаками цивилизованного человека.
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Рис. 7. — Африканский слон (Elephas Africanus) с всадником, сидящим на его спине. Рисунок является увеличенным изображением древней карфагенской монеты.



На небольшом расстоянии времени до исторического периода, раньше, действительно, чем времена пастухов, которые использовали полированные каменные орудия и воздвигали большие каменные круги, а именно в поздний плейстоценовый период, мы обнаруживаем, что по всей Европе и Северной Азии и северной части Америки существовал другой слон, очень близко родственный индийскому слону, но имеющий дугообразную внешнюю кривизну бивней, их концы направлены друг к другу, и густой рост грубой шерсти по всему телу. Это «мамонт», останки которого находят в каждой речной долине Англии, Франции и Германии, и целые туши которого часто обнаруживаются в Северной Сибири, сохранившиеся от разложения в замерзшем речном гравии и «иле». Древние пещерные люди Франции использовали свежие бивни мамонта, убитого на месте, для своих резьб и гравюр, и с их времен до сих пор слоновая кость мамонта была и остается в постоянном использовании. Подсчитано, что в течение последних двух столетий по крайней мере 100 пар бивней мамонтов ежегодно экспортировались из замерзших земель Сибири. В ранние средневековые времена торговля существовала, и некоторые резные изделия из слоновой кости и питьевые рога того возраста, по-видимому, сделаны из этой более древней слоновой кости.

Уже тогда, в человеческий период, мы находим слонов, очень похожих на тех, что живут в наше время, гораздо более многочисленных и более широко распространенных, чем в наши дни, и счастливо обосновавшихся по всем умеренным регионам Земли — даже в нашей долине Темзы и в лесах, где Лондон сейчас распространяет свою дымную кирпичную кладку. Когда мы уходим дальше в прошлое — как позволяют нам делать раскопки и исследования современного человека, — мы находим других слонов многих различных видов, некоторые из которых сильно отличаются от трех видов, упомянутых мной, и ведут нас назад постепенными шагами к сравнительно небольшому животному, размером с осла, без чудесного хобота или огромных бивней поздних слонов. Благодаря открытию и изучению этих более ранних форм мы за последние десять лет пришли к знанию шагов, с помощью которых слон приобрел в течение долгих веков (миллионов лет) свой «хобот» (как его впервые назвали греки), и я позже набросаю эту историю.

Но теперь давайте сначала отметим некоторые особенности живых слонов и моменты, которыми два вида отличаются друг от друга. Самый поразительный факт о слоне — это его огромный размер. Он превосходится среди живых животных только китами; он намного больше самого большого быка, или носорога, или бегемота. Индийский слон среднего размера весит от двух до трех тонн (Джамбо, один из африканских видов, весил пять) и требует в качестве пищи 60 фунтов овса, 1,5 тюка сена, 1,5 тюка зерна в день, что вместе стоит в этой стране около 5 шиллингов; тогда как большая ломовая лошадь весит 15 центнеров и требует еженедельно три тюка сена и 80 фунтов овса, что вместе стоит 12 шиллингов или около 1 шиллинга 8,5 пенсов в день. Именно это оказалось фатальным для слона с тех пор, как человек взял на себя управление миром. Слон требует так много пищи и тратит так много лет на рост (двадцать или более, прежде чем он станет достаточно взрослым, чтобы его можно было поставить на работу), что только в странах, где есть избыток леса, в котором ему можно позволить вырасти до зрелости за свой собственный «счет» (так сказать), стоит пытаться одомашнить и использовать его. Для большинства целей три лошади более «удобны», чем один слон. Слон ловится, когда он уже взрослый, а затем тренируется. Именно из соображений экономии его не разводят в неволе, а не потому, что есть какая-то непреодолимая трудность в этом вопросе. Иногда слоны размножались в зверинцах.

Нет сомнений, что африканский слон в настоящее время вырастает до большего размера, чем индийский, хотя мнение римлян Империи заключалось в том, что индийский слон был более мощным, мужественным и умным из двух. Кажется почти невозможным получить в настоящее время либо образцы, либо достоверные записи самых больших индийских слонов. Около 10 футов 6 дюймов в холке кажется максимумом, хотя они украшаются своими местными владельцами платформами и покрытиями, чтобы они выглядели больше. В Индии кожа одомашненных особей полируется и тщательно окрашивается, как старый сапог, усердием их опекунов, так что музейный образец исключительного размера, пригодный для выставки и изучения, получить невозможно. С другой стороны, африканский слон нередко превышает высоту 11 футов в холке. С некоторым трудом я получил один, превышающий этот размер, прямо из Восточной Африки для Музея естественной истории, где он сейчас стоит. Кажется весьма вероятным, что этот вид иногда превышает 12 футов в высоту. На земле, между передними и задними ногами большого африканского слона, в музее, я поместил чучело самого маленького наземного млекопитающего — карликовой землеройки. Стоит вспомнить, что у маленького животного практически каждая отдельная кость, мышца, кровеносный сосуд, нерв и другая структура присутствуют в огромном монстре, сравниваемом с ним, — он, по сути, построен близко по тому же плану, и все же настолько меньше, что невозможно измерить одно другим. Мышь составляет лишь около одной пятой длины глаза слона. Согласно древней восточной басне, мышь и дракон были единственными двумя животными, которых боялся слон.

Африканский слон имеет гораздо большие бивни относительно своего размера, чем индийский, и они есть как у самцов, так и у самок, тогда как у индийской самки их нет. Очень хороший бивень индийского слона весит от 75 до 80 фунтов. Рекорд для бивня африканского слона составлял (согласно стандартным книгам) 180 фунтов. Но я получил десять лет назад для музея, где его теперь можно увидеть, бивень африканского слона весом 228,5 фунтов. Его пара весила на пару фунтов меньше. Он измеряет 10 футов 2 дюйма в длину вдоль кривизны. Этот бивень был узнан спутником сэра Генри Стэнли, мистером Джефсоном, когда он был со мной в музее, как тот самый, который он в последний раз видел в центре Африки. Он сказал мне, что он, по сути, взвесил и измерил этот бивень в казне Эмин-паши в Центральной Африке, когда он отправился со Стэнли, чтобы привезти Эмина на побережье. Как помнится, Эмин не имел желания ехать на побережье, но вернулся в свою провинцию. Впоследствии он был атакован и убит арабским вождем, который присвоил его запас слоновой кости и со временем отправил его на рынок слоновой кости в Занзибаре. Дата покупки там музейного образца соответствует истории, данной мистером Джефсоном.
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Рис. 8. — Сравнение коронок трех «жерновов» или коренных зубов слонов. a — это зуб вымершего мастодонта с четырьмя поперечными гребнями; b — это зуб африканского слона с девятью используемыми и стертыми до плоского состояния гребнями; c — это зуб мамонта с шестнадцатью узкими используемыми гребнями — остальные, около восьми штук, находятся слева на рисунке и еще не используются.



Африканский слон (как можно было видеть, сравнивая маленького, живущего в Риджентс-парке, с его соседями) имеет покатый лоб, переходящий в хобот, вместо широкого, прямого лба индийского. У него также гораздо большие уши, которые лежат на плечах (кроме случаев, когда он сильно возбужден), как короткая накидка или плащ (см. рис. 7). Эти большие уши несколько различаются по форме у слонов разных частей Африки, и местные расы можно различить по более длинному или короткому углу, в который вытянута ушная раковина. Жевательные зубы двух слонов различаются очень заметно, но их нужно видеть в музее. Жернова очень большие и длинные (сзади наперед), встающие на место один за другим. Каждый жернов занимает, когда полностью находится на месте, большую часть одной стороны верхней или нижней челюсти. Они пересекаются справа налево гребнями эмали, подобно ряду гор и долин, которые постепенно стираются при трении о зубы сверху или снизу. Самый большой жернов индийского слона имеет двадцать четыре таких поперечных гребня, тогда как у африканского их только одиннадцать, которые поэтому расположены шире (см. рис. 8). Вымерший вид слона — мастодонт — имел только пять таких гребней на своих самых больших жерновах и четыре или только три на остальных. Другие предковые слоны имели вполне обычные на вид жернова, только с двумя или тремя нерегулярными гребнями или широкими бугорками. И индийский, и африканский слон имеют безволосую, грубую, очень твердую, морщинистую кожу. Но новорожденные детеныши покрыты шерстью, и некоторые индийские слоны, живущие в холодных, горных регионах, по-видимому, сохраняют некоторое количество шерсти в течение всей жизни. Мамонт (который соглашался с индийским слоном в количестве гребней на своих жерновах и в других пунктах) жил в довольно холодных, субарктических условиях, в то время, когда ледники полностью покрывали Скандинавию и север наших островов, а также большую часть Германии. Он сохранял полный покров из грубой шерсти в течение всей жизни. Детеныши наших выживших слонов лишь мимолетно проявляют семейную тенденцию.

Последний мамонт, вероятно, исчез с территории, которая сейчас является Великобританией, около 150 000 лет назад. Можно было бы предположить, что в Англии больше не видели слонов вплоть до появления «зверинцев» и «зоологических садов» в последние двести-триста лет. Однако это отнюдь не так. Итальянцы в средние века, а через них французы и правители Центральной Европы, содержали зверинцы и часто получали в подарок или в связи с торговлей с Востоком и отношениями с восточными правителями экземпляры диковинных зверей из далеких стран. У нашего короля Генриха I был зверинец в Вудстоке, где он держал дикобраза, львов, леопардов и верблюда! Император Карл Великий в 803 году н. э. получил от багдадского халифа Харуна ар-Рашида слона по имени Абулабаз. Его привез в Ахен Исаак Иудей, и животное внезапно умерло в 810 году. Спустя четыре с половиной столетия (в 1257 году) Людовик IX Французский, возвращаясь из Святой земли, отправил в качестве особого и великолепного подарка Генриху III, королю Англии (согласно хронике Матвея Парижского), слона, которого выставляли в лондонском Тауэре. Хронист полагал, что это первый слон, когда-либо привезенный в Англию, и, по сути, первый, вывезенный за пределы Италии, поскольку он не знал об экземпляре Карла Великого. В 1591 году король Франции Генрих IV, желая быть очень любезным с королевой Англии Елизаветой и, по-видимому, будучи несколько обеспокоен расходами на содержание зверя, отправил ей — услышав, что она хотела бы его иметь — слона, привезенного из «Индии» и высаженного в Дьеппе. Он заявил, что это первый слон, когда-либо попавший во Францию, но преподнес его Ее Величеству «так же охотно, как я преподнес бы что-то более превосходное, если бы оно у меня было». С тех пор слонов время от времени выставляли в Тауэре вместе со львами и другими диковинными зверями, приобретенными короной.

Ни один из этих слонов, однако, не был «первым, кто когда-либо ворвался» в отдаленную Британию после того, как мамонты исчезли, а мы оказались отделены от Европы геологическими изменениями, которые создали пролив Ла-Манш. Хотя сам Юлий Цезарь не упоминает об этом, писатель по стратегии по имени Полиэн, друг императора Марка Аврелия — впрочем, должен заметить, не тот авторитет, чьим утверждениям историки придают серьезное значение, — определенно заявляет, что Цезарь использовал слона, закованного в железные пластины и несущего на спине башню с вооруженными людьми, чтобы устрашить древних бриттов, когда переправлялся через Темзу. Эту операцию он, полагаю, провел где-то между Молси и Стейнсом.

Слонов часто называют «копытными» и классифицируют натуралисты вместе с копытными животными (непарнопалыми тапирами, носорогами и лошадьми, а также парнопалыми свиньями, верблюдами, крупным рогатым скотом и оленями). Но мало что можно сказать в защиту такого объединения. У слонов, по правде говоря, нет копыт, и у них по пять пальцев на каждой ноге. На пяти пальцах передней ноги есть по ногтю, тогда как на задней ноге ногти обычно есть только на четырех пальцах. Особенностью слона является большая круглая подушка из толстой кожи, покрывающая жировую и фиброзную ткань, которая образует подошву стопы и несет на себе огромный вес животного. Это амортизирующее образование стопы существовало у некоторых крупных вымерших млекопитающих (семейство Dinoceras из Северной Америки), но оно совершенно отличается от опоры, обеспечиваемой копытом лошади, парными похожими на башмаки копытами крупного рогатого скота или тремя довольно изящными копытными пальцами носорога.

Индийский слон любит ходить по твердой, прочной земле, и когда он оказывается в болотистом месте, то хватает любые крупные предметы (предпочтительно большие ветви деревьев) и бросает их под ноги, чтобы не провалиться. Иногда он может сбросить чужака, который едет у него на спине, и использовать его таким же образом. Охотники установили, что окружность передней ноги африканского слона составляет половину высоты животного в холке, и это считается надежным показателем его роста.

Ноги слона отличаются от ног более привычных крупных животных тем, что лодыжка и запястье (так называемое колено передней ноги лошади) находятся недалеко от подошвы стопы (в этом отношении напоминая суставы человека), в то время как настоящий коленный сустав (называемый «коленной чашечкой» у лошадей) — вместо того чтобы, как у лошадей, находиться высоко, близко к телу, быть сильно согнутым даже в покое и скрытым кожей — расположен далеко под телом, свободен и вполне заметен. На самом деле, когда слон стоит, он держит бедро и плечо перпендикулярно и на одной линии с нижним сегментом конечности, так что ноги похожи на колонны. Но при быстром движении он значительно сгибает суставы. Задние ноги в действии по пропорциям бедра, голени и стопы, а также по сгибанию в колене и лодыжке очень напоминают ноги человека, идущего «на четвереньках». Слон, каким его знали в Европе более 300 лет назад, редко был виден в свободном движении. Его держали на привязи в стойле, опирающимся на прямые, похожие на колонны ноги и их подушкообразные ступни. И с тем любопытным стремлением к чудесному, которое характеризовало серьезных писателей тех дней, исключая любое желание или попытку установить истину, хладнокровно утверждалось, а затем и повсеместно принималось на веру, что слон не может сгибать ноги. Шекспир — который, конечно, просто использует распространенное в его время поверье как случайную иллюстрацию человеческого характера — заставляет Улисса сказать (ссылаясь на собственную скованность в движениях) («Троил и Крессида», акт II): «У слона есть суставы, но не для учтивости; его ноги — ноги по необходимости, а не для сгибания». Один старый писатель говорит: «У слона нет суставов, и, будучи не в состоянии лечь, он прислоняется к дереву, которое охотники, заметив это, почти перепиливают; на что зверь опирается — и от падения дерева падает сам и уже не может подняться». Другой старый писатель (Бартоломей, 1485) говорит более точно: «Когда слон садится, он сгибает ноги; он сгибает задние ноги прямо как человек».

Писатель, живший 120 лет спустя (Топселл), говорит: «В реке Ганг водятся синие черви длиной в шестьдесят локтей, имеющие две руки; когда слоны приходят пить в эту реку, они хватают их хоботы своими руками и отрывают их. При виде прекрасной женщины слоны оставляют всякую ярость и становятся кроткими и нежными. В Африке есть определенные источники воды, которые, если когда-либо пересыхают, открываются и восстанавливаются зубами слонов». Упомянутый синий червь Ганга, несомненно, является крокодилом; как в Индии, так и в Африке животные, приходящие к рекам на водопой, схватываются затаившимися крокодилами, которые вонзают свои мощные челюсти в морду (рыло или нос) пьющего животного и утаскивают его под воду. Так возникла басня о происхождении хобота слона, как ее пересказал мистер Редьярд Киплинг. Молодой слон (до появления хоботов), согласно этому авторитету, когда пил у реки, получил укус крокодила за свой умеренный и хорошо сформированный нос. Маленький слон тянул, и крокодил тянул, и с помощью дружелюбного питона слон одержал верх. Он вырвался из челюстей смерти. Но, о! какая разница в его внешности! Его нос вытянулся, образовав ту чудесную удлиненную вещь с двумя ноздрями на конце, которую мы называем хоботом слона, и с тех пор передавался (первоклассный пример «приобретенного признака») будущим поколениям! Истинное происхождение хобота слона (как я объясню позже) иное, чем то, что дошло до нас в восхитительной «Книге джунглей». Я не верю в наследственную передачу приобретенных модификаций!

Топселл может быть прав или не прав относительно того, какое действие на слонов производит вид прекрасной женщины. В Африке такой эксперимент был бы затруднителен, а в Индии — неубедителен. Топселл, однако, по-видимому, наткнулся на верную информацию о том, как африканский слон добывает воду с помощью своих огромных бивней — тех самых бивней, ради наживы на которых он сейчас стремительно истребляется человеком. Серьезная засуха в Африке случается часто и становится причиной гибели тысяч животных. Известно, что африканские слоны, работая сообща, за одну ночь выкапывали в пересохших руслах рек ямы глубиной до 25 футов в поисках воды. Вероятно, бивень индийского слона не пригодился бы для такого копания, и следует отметить, что он скорее обитатель возвышенностей и плоскогорий, чем тропических равнин, подверженных наводнениям и засухам. Бивень индийского слона стал лишь оружием нападения для самца, и существуют даже местные породы, у которых он отсутствует как у самцов, так и у самок. Мамонт был близким кузеном индийского слона и населял холодные возвышенности и окраины субарктических лесов, которыми питался. Его бивни были очень большими и изогнутыми сначала наружу, а затем внутрь на концах. Они не подошли бы для глубокого копания и, вероятно, использовались для прокладывания пути через лес и в качестве защиты морды и хобота.

Хобот слона старые авторы называли «рукой», и, по-видимому, он способствовал развитию интеллекта слона так же, как рука человека способствовала его умственному росту, хотя и в меньшей степени. У индийского слона есть один осязательный и хватательный отросток (иногда называемый «пальцем»), расположенный сверху между двумя ноздрями на конце хобота; у африканского слона — один сверху и один снизу. Я видел, как слон этим чудесным хоботом с одинаковой легкостью поднимал тяжелого человека и трехпенсовую монету.

Интеллект слона иногда преувеличивают в отчетах и рассказах; иногда его недостаточно ценят. Несправедливо сравнивать интеллект слона с интеллектом собаки, которую человек разводил и дрессировал тысячи лет. Насколько можно судить, нет другого дикого животного, за исключением высших обезьян, которое проявляло бы столько и такой разнообразный интеллект, как слон. По-видимому, с раннего третичного периода (поздний эоцен) предки слонов имели большой мозг, в то время как, если мы заглянем так далеко назад, предки почти всех других животных имели мозг в четверть размера (и даже меньше по отношению к размеру тела), который имеют их современные представители. Вероятно, раннее обладание большим мозгом в геологический период, когда мозг, как правило, был маленьким, — это то, что позволило слонам не только дожить до наших дней, но и распространиться по всему миру (кроме Австралии) и развить огромное разнообразие и количество особей на протяжении всей третичной серии, несмотря на их неуклюжие размеры. Только еще более крупный мозг человека (хотелось бы, чтобы это было не так!) сейчас, наконец, вытесняет этого милого гиганта, этот огромный сплав мудрости и силы, из существования. Слон, подобно человеку, стоящему на задних ногах, имеет широкий обзор окружающего благодаря своему росту. Он может позволить себе время для церебрального вмешательства в свои действия, поскольку он настолько велик, что у него мало причин бояться и спешить. У него есть прекрасный и тонкий исследовательский орган — хобот с его похожим на руку окончанием; с его помощью он может и действительно экспериментирует, накапливая свои индивидуальные знания и опыт. Слоны действуют сообща в диком состоянии, помогая друг другу выкорчевывать деревья, слишком большие для одного. Они легко понимают и принимают руководство человека и при очень небольшом убеждении и обучении выполняют очень искусную работу — например, штабелирование древесины. Если бы человек отбирал более умных слонов для разведения на протяжении пары тысяч лет, получился бы феномен животного интеллекта. Но человек никогда не «разводил» слона вообще.

Греки и римляне сначала узнали слоновую кость, а затем познакомились со слоном. Остров Элефантина на Ниле с древнейших времен был центром торговли бивнями африканского слона, отсюда и получил свое название. Геродот первым упоминает самого слона; Гомер ссылается только на слоновую кость словом «elephas». Аристотель в этом, как и в других вопросах, более точен, чем поздние авторы. Вероятно, он получил информацию о слоне из первых рук от Александра и некоторых его людей после их индийского похода. Римляне получили неприятный первый личный опыт общения со слонами, когда Пирр, царь Эпира, высадил их вместе со своей армией и обратил римских солдат в бегство. Но римляне тогда, и постоянно в последующие времена, проявляли хладнокровие и здравое суждение, с некоторым презрением относясь к слонам как к орудиям войны. Они вскоре научились рыть ямы на поле боя, чтобы заманить в ловушку огромных зверей, и намеренно целились в хоботы слонов, разрубая их мечами, так что обезумевшие от боли существа поворачивали назад и топтали войска своей же стороны. Впоследствии римляне использовали их только для устрашения варварских народов и в качестве элементов военных процессий. Но восточные народы широко использовали их в войне. В 217 году до н. э. Антиох Великий выставил 217 слонов в своей армии против 73, использованных Птолемеем, в так называемой «Битве слонов». Битва началась с лобовой атаки противоборствующих слонов и выпуска стрел, копий и камней людьми, находившимися в башнях на их спинах.

Интересный вопрос был поднят о том, были ли слоны, использовавшиеся карфагенянами, африканского вида или индийского. Нет сомнений, что слоны Пирра и те, что были известны Александру, были индийскими, хотя в те времена их брали далеко к западу от Индии, а именно в Месопотамии, и карфагенянам было бы несложно перевезти индийских слонов, которых, безусловно, привозили вплоть до Египта, вдоль побережья Средиземного моря. Необоснованная предвзятость относительно отсутствия покладистости у африканского слона способствовала представлению о том, что карфагеняне использовали индийского слона. На самом деле, никто в наше время не пытался дрессировать африканского слона, за исключением отдельных случаев в зоопарках. Вероятно, индийский «махаут», или погонщик слонов, мог бы, если бы его заставили, добиться от африканского слона того же, что он делает с индийским. Это был бы интересный эксперимент. Кроме того, есть решающее доказательство того, что карфагеняне использовали именно африканского слона, поскольку у нас есть карфагенская монета (рис. 7), на которой прекрасно изображен — в безошибочной моделировке — африканский слон с его большими треугольными, похожими на накидку ушами и покатым лбом. Во времена Ганнибала в Карфагене были конюшни для более чем 300 таких слонов, и он взял с собой в Южную Францию пятьдесят из них со своей армией для вторжения в Италию. Он благополучно переправил через Рону только тридцать семь, и все, кроме дюжины, погибли при ужасном переходе через Альпы. После битвы при Требии у него осталось только восемь, а когда он пересек Апеннины, в живых остался только один. На нем ехал сам Ганнибал.

С того периода, когда белый мел, который сейчас образует наши скалы и холмы, откладывался на дне обширного и глубокого океана, морское дно поднялось, мел обнажился и поднялся на вершинах холмов на высоту 800 футов на наших островах и в десять раз выше в других местах, и в процессе этого пески, глины и ракушечный гравий откладывались толщиной около 2800 футов морями, эстуариями и озерами, которые появлялись и исчезали на поверхности Европы и других частей света, по мере того как она медленно опускалась и снова медленно поднималась. Последние 200 футов или около того отложений мы называем плейстоценом или четвертичным периодом; остальные известны как третичные пласты. Они составляют лишь малую часть общей толщины водных отложений стратифицированной породы, которая составляет еще 60 000 футов, прежде чем будут достигнуты самые ранние остатки жизни в кембрийских слоях, в то время как старше этого, и, следовательно, ниже, у нас есть еще 50 000 футов водных пород, которые не дают окаменелостей — никаких остатков живых существ, хотя живые существа там определенно были! Наш маленький слой третичных пластов наверху, однако, очень важен. На его формирование ушло несколько миллионов лет, хотя это лишь одна сороковая часть всей толщины водных отложений на земной коре. Мы делим его на плиоцен, миоцен и эоцен, и каждый из них на верхний, средний и нижний, причем эоцен является самым древним. Наша лондонская глина и вулвичские пески — это нижний эоцен; много миоцена в Швейцарии и Германии, в то время как плиоцен представлен целыми провинциями Италии, частями центральной Франции и белыми и красными «крагами» Саффолка.
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Рис. 9. — Скелет индийского слона. Видны только четыре пальца, пятый скрыт из-за вида сбоку.



Именно в этот третичный период развились млекопитающие — теплокровные, волосатые четвероногие, которые вскармливают своих детенышей молоком (они появились гораздо раньше), и мы находим остатки предковых форм живущих ныне видов крупного рогатого скота, свиней, лошадей, носорогов, тапиров, слонов, львов, волков, медведей и т. д., заключенные в последовательных слоях третичных отложений. Естественно, те, что наиболее похожи на нынешних животных, встречаются в позднем плиоцене, а те, что близки к общим предкам многих более поздних видов, встречаются в эоцене, в то время как мы также находим на различных уровнях третичных отложений остатки боковых ветвей родословной млекопитающих, которые, хотя и включали очень мощных и замечательных зверей, не оставили линии потомства, представляющей их в настоящее время. Мы смогли проследить великих современных однопалых лошадей, зебр и ослов с их сложным рисунком жевательных зубов по вполне постепенным ступеням (представленным костями и зубами ископаемых видов лошадей) к меньшим трехпалым животным с более простыми бугорчатыми зубами и даже, без какого-либо заметного разрыва в серии, к маленькому эоценовому животному (не больше спаниеля) с четырьмя пальцами одинакового размера на передней ноге и тремя на задней. Мы знаем также менее прямую серию промежуточных форм, ведущую дальше к животному с пятью пальцами на каждой ноге и «типичными» зубами. На самом деле, никто не сомневается, что (оставляя в стороне несколько сложных и сомнительных случаев) все такие крупные существующие млекопитающие, как я упоминал выше, а также обезьяны и человек, происходят от маленьких млекопитающих — промежуточных во многих отношениях между ежом и свиньей, — которые процветали в очень ранние эоценовые времена и имели по пять пальцев на каждой ноге и «типичный зубной ряд». Даже слоны произошли от такой маленькой предковой формы. Распространенное мнение, что вымершие предшественники существующих животных были намного крупнее современных видов и даже гигантскими, не соответствует факту. Некоторые вымершие животные были очень большого размера — особенно великие рептилии периода задолго до третичного и до мела. Но современная лошадь, современный слон, жираф, львы, медведи и другие крупнее — некоторые намного крупнее — предковых форм, к которым мы можем проследить их по чудесно сохранившимся и чудесно собранным и обработанным окаменелым костям, обнаруженным в последовательных слоях плиоценовых, миоценовых и эоценовых пластов, ведущих нас по мере спуска к более примитивным, упрощенным и меньшим предкам.

Легко понять исходный характер стопы ранних предковых млекопитающих. У нее было пять пальцев. Путем подавления или атрофии сначала самого внутреннего пальца, затем самого внешнего, вы обнаруживаете, что млекопитающие могут сначала приобрести только четыре пальца, а затем только три, и путем повторения процесса пальцы могут быть сокращены до двух или сразу до одного, исходного среднего пальца. Нет особой сложности в прослеживании происхождения слонов в этом отношении, поскольку они сохранили (как человек и некоторые другие млекопитающие) полный типичный набор из пяти пальцев на каждой ноге.

Но я должен немного подробнее объяснить, что такое «типичный зубной ряд» — то есть точное количество и форма зубов в каждой половине верхней и нижней челюсти раннего предка млекопитающих нижнеэоценовых времен или чуть раньше. Челюсти были вытянуты в рыло или морду, удлиненное, выступающее «лицо», как у собаки, оленя или ежа, и вдоль десен верхней и нижней челюсти было расположено множество зубов. Зубов было одинаковое количество в верхней и нижней челюсти, и они были сформированы так, чтобы работать вместе, причем зубы нижней челюсти, как правило, смыкались чуть впереди соответствующих зубов верхней челюсти. Спереди, сверху и снизу, было шесть маленьких зубов, похожих на долото, которые мы называем «резцами». В углу рта сверху и снизу с каждой стороны, фланкируя их, находился угловой зуб, или клык, немного больше резцов, более заостренный и выступающий. Их мы называем «клыками», всего четыре. Затем мы поворачиваем за угол рта, так сказать, и переходим к «коренным зубам», щечным зубам или молярам. Они расположены в ряд вдоль каждой половины верхней и нижней челюсти. У нашего раннего предка млекопитающих их было семь, с более широкими коронками, чем у похожих на колышки резцов и клыков, причем блестящая полированная эмаль коронки была приподнята в два, три или четыре конусообразных выступа. Задние коренные зубы шире и больше тех, что ближе к клыку. Три самых задних коренных зуба в каждой половине каждой челюсти не заменяются «вторыми» зубами, в то время как все остальные зубы заменяются.
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Рис. 10. — Зубы в верхней и нижней челюстной кости обычной свиньи — нарисованы по фотографиям. a и b представляют правую половину нижней челюсти (a) и правую половину верхней челюсти (b), видимые в горизонтальном положении. Inc. — это резцы или похожие на долото передние зубы, в количестве трех в каждой половине каждой челюсти, отмеченные 1, 2, 3. C отмечает клык, который здесь вырастает в большой бивень. Моляры, «коренные» или щечные зубы отмечены от 1 до 7. Рис. c и d дают вид сбоку левых половин верхней (c) и нижней челюстной кости (d) с зубами на месте. Кость была частично срезана, чтобы показать корни зубов, которые являются двойными у моляров и даже тройными у моляра № 7. Объяснение буквенных обозначений такое же, как для рис. a и b. Буква p на рис. b указывает на «отверстие» в верхней челюстной кости. Эти рисунки приведены здесь как показывающие полное количество зубов, которое имели предки свиней, коз, слонов, собак, тигров, людей и даже китов. Сокращение количества и изменение формы примитивного полного набора зубов рассматривается в настоящей главе о «Слонах», а также в главах о «Вегетарианцах и их зубах» (стр. 102) и о «Странном вымершем звере» (стр. 92).


Теперь этот типичный набор зубов — состоящий из двадцати восьми коренных, четырех клыков и двенадцати резцов — не встречается в полном виде у многих млекопитающих в настоящее время, хотя встречается чаще, если мы вернемся к более ранним пластам. Хотя некоторые млекопитающие остались близки к исходному числу, они развили своеобразную форму и качества некоторых зубов, а также изменения в размере. Обычная свинья все еще сохраняет типичное число (рис. 10), но она развила угловые зубы или клыки в огромные бивни как в верхней, так и в нижней челюсти, а более передние коренные зубы стали совсем крошечными. Кошачьи (включая львов и тигров) сохранили полное число резцов (см. рис. 21 и 22, стр. 103, 104); они развили четыре клыка в огромные и смертоносные колющие «клыки», и они потеряли все коренные зубы, кроме трех в каждой половине нижней челюсти и четырех в каждой половине верхней челюсти (двенадцать вместо двадцати восьми), и они стали остроконечными, чтобы действовать как ножницы, вместо того чтобы дробить или перетирать. Человек и обезьяны Старого Света потеряли по одному резцу в каждой половине каждой челюсти (см. табл. VI и VII); они сохранили клыки, но имеют только пять моляров в каждой половине каждой челюсти (всего двадцать вместо двадцати восьми). Большинство млекопитающих — какое бы изменение количества и формы ни постигло их зубы в адаптации к их различным требованиям относительно вида пищи и способа ее добывания — сохранили хорошую длинную пару челюстей и рыло или морду, состоящую из носа, верхней челюсти и нижней челюсти, выступающих далеко перед глазами и мозговой коробкой. Человек является примечательным исключением. У высших рас людей челюсти короче, чем у низших рас, и выступают лишь очень незначительно за вертикальную плоскость глаз, в то время как нос выступает за пределы губ. Другое исключение — слон. Это наиболее очевидно при осмотре подготовленного костного черепа и нижней челюсти, но может быть достаточно ясно видно и у живого животного. Нижняя челюсть и часть верхней челюсти, против которой она и ее коренные зубы работают, необычайно коротки и малы. У слона, по сути, вообще нет выступающей костной челюсти, нет костного рыла, его подбородок не выступает больше, чем у старика, и даже часть верхней челюсти, в которую вставлены его большие бивни, не наклоняется далеко вперед от перпендикуляра (рис. 9).
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Рис. 11. — Реконструкция вымершего американского мастодонта (Mastodon ohioticus) по рисунку профессора Осборна. Другие вымершие виды мастодонта встречаются в Европе.
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Рис. 12. — a. Череп и b. восстановленный контур головы длинночелюстного вымершего слона, называемого Tetrabelodon — название относится к его четырем большим бивням — два сверху и два снизу.


У слона (см. рис. 9) нет признаков шести маленьких передних зубов (резцов) сверху и снизу, которые мы находим в типичном зубном ряду и у многих живущих млекопитающих, ни угловых зубов (собачьих зубов, или клыков). В верхней челюсти спереди есть по одному огромному бивню с каждой стороны, а в нижней челюсти вообще нет передних зубов! Затем что касается коренных зубов. У слона они огромны, со многими поперечными гребнями на удлиненной коронке, и настолько велики, что в каждой половине верхней и нижней челюсти есть место только для одного за раз. Шесть из них сменяют друг друга в каждой половине каждой челюсти и соответствуют (хотя и сильно измененным) шести из семи коренных зубов типичного зубного ряда. Есть ли среди более старых ископаемых слонов и животных, подобных слонам, такие, которые имеют промежуточное состояние зубов, соединяющее чрезвычайно своеобразные зубы современных слонов с типичным зубным рядом, к которому приближаются свинья, собака, тапир и еж? Такие звенья есть. Мы знаем очень много слонов из плейстоценовых и плиоценовых пластов — некоторые из европейских местонахождений, больше из Индии и некоторые из Америки. Маленький слон не более 3 футов высотой во взрослом состоянии найден в ископаемом виде на острове Мальта; другие виды были немного крупнее живущего африканского слона. В то время как индийский слон имеет до двадцати четырех поперечных гребней на своем самом большом коренном зубе (рис. 8), существует ископаемый вид, у которого всего шесть таких гребней. Но помимо настоящих слонов мы знаем из плиоцена, миоцена и верхнего эоцена Старого Света остатки слоноподобных существ (некоторые размером с настоящих слонов), которые выделяются под названием «Мастодонт» (рис. 11). И, по сути, нас проводят через серию изменений формы древние слоноподобные существа, которые имеют все более и более древнюю дату по мере того, как мы проходим вдоль серии, и известны как (1) Мастодонт, (2) Тетрабелодон, (3) Палеомастодон, (4) Меритерий, пока мы не приходим к чему-то, приближающемуся к общей форме черепа и скелета и типичному зубному ряду раннего предка млекопитающих. Мастодонты нескольких видов встречаются в плиоценовых пластах в Европе и Азии; отдельные зубы найдены в Саффолке. Один вид фактически дожил (почему, мы не знаем) в Северной Америке до раннего человеческого периода, и целые скелеты его выкапывают из болот, таких как «Биг-боун-лик». У мастодонтов была более длинная челюсть и морда, чем у слонов, хотя они были тесно связаны с ними. Они приближают нас к обычным млекопитающим тем фактом, а также тем, что имели (в молодости) два передних зуба или резца в нижней челюсти. Их коренные зубы имели коронки менее удлиненные, чем у слонов, и было только пять поперечных гребней — на самом большом — и эти гребни имеют тенденцию разделяться на отдельные конусы (рис. 8). Так что здесь мы тоже приближаемся к обычным млекопитающим, из которых мы можем держать в уме свинью и тапира как образцы. Но у мастодонтов все еще были большой хобот и огромные бивни слонов.

Далее мы должны посмотреть на Тетрабелодона (рис. 12), и именно это существо действительно раскрыло историю странного метаморфоза, посредством которого были произведены слоны. Тетрабелодон известен как «длинночелюстной мастодонт», потому что, как было показано на чудесно сохранившемся скелете из нижнего плиоцена центра Франции, установленном в Парижском музее, он имел нижнюю челюсть огромной длины, заканчивающуюся двумя большими горизонтально направленными зубами (рис. 12). Вместо нижней челюсти длиной в фут, как у слона или обычного вида мастодонта, этот длинночелюстной вид имел нижнюю челюсть длиной 5 или 6 футов! Бивни верхней челюсти были большими и почти горизонтальными по направлению, немного согнутыми вниз с каждой стороны длинной нижней челюсти. Эта нижняя челюсть казалась непостижимой, почти чудовищной — пока мне не пришло в голову, что она точно соответствует удлиненной верхней губе и носу, которые мы называем хоботом слона, — и что хобот «Тетрабелодона» должен был опираться на его длинную нижнюю челюсть. Спускаясь к Тетрабелодону, мы оставляем позади слонов с висячим неподдерживаемым хоботом; нижняя челюсть здесь достаточной длины, чтобы поддерживать большой хобот. Когда нижняя челюсть укоротилась у более поздних мастодонтов и слонов, хобот не укоротился тоже, а остался свободным и свисающим, способным к большому движению и захвату своей конечностью. Фотографии, слепки и реальные экземпляры необычного черепа длинночелюстного мастодонта или Тетрабелодона и существ, упомянутых ниже, можно увидеть в Музее естественной истории.

Наконец, у нас есть замечательная серия открытий, сделанных около двенадцати лет назад доктором Эндрюсом (из Музея естественной истории) слоноподобных существ в верхнем эоцене пустыни Файюм в Египте. Палеомастодон (название, данное доктором Эндрюсом одному из них) — это «свиноподобный» мастодонт с удлиненным костным лицом, бивнями умеренного размера и нижней челюстью, выступающей не более чем на несколько дюймов за их пределы, так что хобот довольно короткий и хорошо опирается на нее (рис. 13). У этого животного было шесть коренных зубов умеренного размера (моляров или щечных зубов) с каждой стороны каждой челюсти в положении одновременно, как можно видеть на полном черепе, показанном на рис. 14. Из других зубов у него были только два передних бивня умеренного размера сверху и два очень больших, похожих на долото «резца» в передней части нижней челюсти. Точно, как они использовались и для какой пищи, никто еще не выяснил.
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Рис. 13. — Голова предка слона — Палеомастодона — какой она была при жизни. Она показывает, по сравнению с более ранним предком, удлинение как рыла, так и нижних челюстей. Бивень в верхней челюсти увеличился в размере, но все еще мал по сравнению с бивнем более поздних слонов. (По рисунку профессора Осборна.)
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Рис. 14. — Восстановленная модель черепа и нижней челюсти предка слона Палеомастодона из верхнеэоценовых пластов пустыни Файюм, Египет. Она показывает шесть коренных зубов верхней и нижней челюсти (левая сторона), похожие на бивни верхние резцы и большие похожие на долото нижние резцы спереди.


Остатки, которые окончательно ставят слонов в один ряд с обычными млекопитающими с типичным зубным рядом, были обнаружены также доктором Эндрюсом и названы им «Меритерий», что означает «зверь озера Мерид». Это существо не больше тапира и имело форму головы и лица, которую мы видим у него и обычных копытных животных (рис. 15). У него не было хобота, и хотя у него было шесть маленьких и упрощенных мастодонтоподобных коренных зубов в каждой половине каждой челюсти, у него было шесть резцов в верхней челюсти и клык или угловой зуб с каждой стороны. В нижней челюсти было только два больших резца помимо щечных зубов или коренных. Не последним интересным моментом в отношении Меритерия является то, что он говорит нам, какие из передних верхних зубов стали огромными бивнями более поздних слонов. Считая от средней линии, у Меритерия три резца справа и три слева. Второй из этих верхних зубов с каждой стороны намного больше других. Именно он (виден на рис. 15) становился все больше и больше у более поздних потомков этой примитивной формы и стал бивнем слона, в то время как все остальные исчезли.
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Рис. 15. — Голова раннего предка слонов — Меритерия — какой она была при жизни. Обратите внимание на отсутствие хобота и увеличенный передний зуб в верхней челюсти, который превращается у более поздних членов слонового рода или линии происхождения в большой бивень. (По рисунку профессора Осборна.)


Теперь мы знаем полную серию шагов, соединяющих слонов с обычными бесхоботными, безбивневыми млекопитающими. Переход от «зверя Мерида», с одной стороны, к обычному типичнозубому предку млекопитающих, а с другой стороны — к слонам, прост и не требует усилий воображения. Его короткое рыло (верхняя и нижняя челюсть), сначала удлинявшееся шаг за шагом до значительной длины, дало нам Палеомастодона (рис. 13). Затем нижняя челюсть сжалась и стала короче, чем была в начале, а остальная часть рыла (передняя часть верхней челюсти, несущая с собой ноздри) опустилась и стала подвижным мускулистым хоботом слона!


[5] Я склонен думать, что границу между плиоценом и плейстоценом или четвертичным периодом следует в этой стране проводить между Белым и Красным Крагом Саффолка. Ледниковые условия установились и повторялись с начала отложения Красного Крага и далее.


[6] Млекопитающие, имеющие количество и форму зубов, которые я только что описал как типичные — или такую модификацию этого, которая может быть легко произведена путем подавления некоторых зубов и увеличения других, — называются Typidentata. С другой стороны, киты, ленивцы, муравьеды и броненосцы, а также сумчатые называются Variodentata, потому что мы не можем вывести их зубы из зубов типичнозубого предка. Они образуют линии происхождения, которые отделились от других млекопитающих до того, как развился типичнозубый предок всех, кроме только что названных групп.







ГЛАВА VII

СТРАННЫЙ ВЫМЕРШИЙ ЗВЕРЬ

Террасы гравия, отложенные существующими реками, и отложения в пещерах в известняковых регионах Западной Европы — так называемые «плейстоценовые» пласты — содержат, помимо кремневого оружия человека и редких образцов его костей, остатки животных, которые либо идентичны тем, что живут в настоящее время (хотя многие из них сейчас не живут в Европе), либо животных, очень близко похожих на живущие виды. Таким образом, мы находим кости лошадей, подобных дикой лошади Монголии, большого быка (тура Цезаря), бизона, оленей и коз, сибирской большеносой антилопы, овцебыка (сейчас живущего в пределах полярного круга), дикого кабана, бегемота (подобного нильскому), а также львов, гиен, медведей и волков. Наиболее примечательными из животных, похожих на, но не идентичных ни одному живущему виду, являются мамонт, который очень близок к индийскому слону, но имеет волосяной покров; волосатый носорог, похожий, но не совсем такой же, как африканский широкоротый носорог; и великий ирландский олень, который похож на гигантского лань. Эти три животных — действительно вымершие виды, но они не очень далеки от живущих видов. На самом деле, самые последние геологические отложения не содержат животных, настолько своеобразных по сравнению с живущими животными, чтобы потребовать широкого отделения ископаемого животного от живущих «сородичей» натуралистом, который классифицирует животных и пытается показать их степени сходства и родства друг с другом с помощью названий, которые он принимает для них. Мамонт — это отдельный «вид» слона. Ему требуется, правда, свое собственное «видовое» или «второе» название; но он принадлежит к роду слон. Поэтому мы называем его Elephas primigenius, в то время как живущий индийский слон — Elephas Indicus. Читателю предлагается обратиться к предыдущей главе за дополнительными заметками о слонах.

Пласты, следующие за плейстоценовым гравием и пещерными отложениями, приписываются «плиоценовому веку» — старше их «миоцен» и «эоцен», а затем вы подходите к мелу, хорошему белому ориентиру, отделяющему более новые пласты от более старых.

Мы знаем теперь в больших деталях скелеты и челюсти нескольких сотен видов вымерших животных очень разных групп, найденных в эоценовых, миоценовых, плиоценовых и плейстоценовых слоях глин, песков и гравия этой части света. Ничего очень странного или непохожего на то, что живет сейчас, не найдено в плейстоцене — самых поздних отложениях, — но когда мы идем дальше назад, обнаруживаются странные существа, становящиеся все более странными и менее похожими на живые вещи по мере того, как мы проходим через плиоцен к миоцену и далее — вниз по слоям, назад во времени — к эоцену.

Хотя прошлая история Средиземного моря показывает, что оно раньше было не таким обширным, как сейчас, и что существовали соединения между Европой и Африкой через его воды, все же более глубокие части этого моря очень древние, и некоторые острова долгое время были изолированы. На Мальте были найдены остатки необычайных видов крошечных слонов, один не больше маленького осла, а на острове Кипр английская леди, мисс Доротея Бейт, обнаружила кости карликового бегемота (подобного тому, что все еще живет в Либерии) не больше овцы. Мисс Бейт около трех лет назад услышала о существовании содержащего кости отложения плейстоценового возраста в известняковых пещерах и трещинах на острове Майорка и с истинным энтузиазмом исследователя решила провести там некоторые «раскопки» и посмотреть, что может появиться. Следующей весной она была там и получила ряд костей, челюстей и частей черепов, которые на первый взгляд казались костями маленькой козы. О ее размере можно судить по тому факту, что ее череп имеет шесть дюймов в длину. Это и кости нескольких маленьких зябликов были всем, что вознаградило ее старания. Кости ископаемых коз (живущих видов) найдены в пещерах Гибралтара и Испании; так что поначалу результат казался разочаровывающим. Но при тщательной очистке экземпляров и их изучении в Лондоне мисс Бейт обнаружила, что предполагаемые кости козы, полученные ею на Майорке, были на самом деле костями нового и самого необычного животного, которому (в статье, опубликованной в «Геологическом журнале» в сентябре 1910 года) она дала название «Myotragus balearicus».
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Рис. 16. — Вид сбоку черепа и нижней челюсти козы. inc. i. Три нижних резца левой стороны. can. i. Маленькие клыки, сгруппированные с ними. p. Беззубая передняя часть верхней челюсти. m. s. Верхние моляры или «коренные». m. i. Нижние моляры или коренные. Сравните этот и следующие рисунки с рис. 10, показывающим более полный «зубной ряд» свиньи.
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Рис. 17. — Горизонтальный вид зубов в нижней и верхней челюсти козы. Спереди нижней челюсти видна группа из трех резцов (inc. i.) и одного клыка, в то время как беззубая костная пластина (p) верхней челюсти, против которой они работают, видна в правой половине рисунка. Моляры, «коренные» или щечные зубы пронумерованы от 1 до 6 в каждой челюсти.
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Рис. 18. — Вид сбоку черепа типичного «грызущего» млекопитающего, крысы койпу (Myocastor coypus) из Южной Америки. inc. s. Верхний резец. inc. i. Нижний резец. m. s., m. i. Верхние и нижние моляры, коренные или щечные зубы.


Я должен попросить читателя теперь посмотреть на приведенные здесь рисунки (рис. 16 и 17) черепа и нижней челюсти козы. Нижняя челюсть могла бы (кроме размера) сойти за челюсть овцы, быка, антилопы или оленя. Они все одинаковы. С каждой стороны есть шесть жевательных щечных зубов (моляров), а затем, переходя к передней части, мы находим длинный беззубый промежуток, пока не дойдем до средней линии, где соединяются две половины челюсти. Там мы видим маленькую полукруглую группу из восьми похожих на долото зубов, которые работают против беззубой подушки верхней челюсти, противостоящей им, и являются инструментами, с помощью которых эти животные, с резким движением головы вверх, «срезают» траву и другую растительность, которой они питаются, чтобы затем быть перетертыми жевательными щечными зубами. Огромная серия живущих и ископаемых животных, называемых жвачными — включая жирафов, формы, несущие рога, называемые оленями, полорогих быков, овец и коз, а также большую серию антилоп Африки и Индии — все имеют именно такую форму челюсти, такое количество, форму и группировку зубов. Теперь позвольте мне напомнить нижнюю челюсть зайца, кролика или крысы (рис. 18 и 19). Там мы находим с каждой стороны группу жевательных щечных зубов с поперечными гребнями на их коронках и длинный беззубый промежуток, прежде чем мы дойдем до передних зубов. Но передних зубов всего два, по одному с каждой стороны, близко друг к другу, очень больших, и каждый с чрезвычайно длинным, глубоко посаженным корнем. Они встречают аналогичную пару зубов в верхней челюсти и дают зайцу, кролику, крысам, мышам, бобрам и дикобразам способность «грызть» твердые вещества. Эти животные поэтому называются грызунами, или грызущими, а два больших передних зуба называются «зубами грызунов». Никакие два расположения зубов не могли бы быть более непохожими, чем группа из восьми маленьких похожих на долото зубов нижней челюсти жвачных и два огромных грызущих зуба грызунов. По-видимому, два резца грызуна, или передние зубы, нижней челюсти крысы соответствуют двум средним резцам нижней челюсти жвачного; остальные передние зубы жвачного атрофировались, исчезли совсем. Состояние грызуна развилось из состояния предка, который имел несколько передних зубов, а не только два больших; но мы пока не нашли промежуточных шагов.
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Рис. 19. — Вид в горизонтальной плоскости зубов левой половины нижней и левой половины верхней челюсти крысы койпу, чтобы показать единственный большой грызущий резец с каждой стороны, четыре плоских жевательных моляра и широкий промежуток между молярами и резцами. Сравните с рис. 17 и 22.


Читателю следует сравнить зубы козы и большой крысы, изображенные здесь, с более типичной и полной серией свиньи, приведенной на рис. 10, стр. 84. Зубы свиньи такие же по количеству, как у предкового примитивного типичнозубого млекопитающего, и их форма близка к форме зубов предка.

Теперь я перехожу к чрезвычайно интересному животному, похожему на козу или антилопу, найденному мисс Бейт на Майорке. Хотя по строению черепа (рис. 20) и других костей видно, что это определенно один из полорогих жвачных, очень похожий на небольшую козу или антилопу, его нижняя челюсть, от которой сохранилось несколько экземпляров, не имеет спереди характерной группы из восьми небольших долотовидных «режущих» зубов. Вместо них там расположены два огромных грызущих зуба, стоящих бок о бок, очень глубоко сидящих в челюсти и по форме весьма напоминающих зубы некоторых крысоподобных животных. Отсюда и название, данное этому маленькому чуду мисс Бейт — «Myotragus», что означает «крысокоза». Это странное маленькое животное также отличается от коз и антилоп пропорционально гораздо более толстыми и короткими «ступнями» (пястными костями).

Если бы останки этого странного маленького существа были обнаружены в более древних геологических пластах — в плиоцене или миоцене, — это было бы не так удивительно. Но все же это было бы весьма примечательно, поскольку по форме черепа, костным стержням рогов, костям конечностей и коренным зубам оно обладает всеми признаками жвачного животного; и тем не менее, словно чудовищно и самым обескураживающим образом, из его нижней челюсти выступают два огромных крысиных зуба. Ничего подобного, даже отдаленно напоминающего или наводящего на мысли об этом, среди современных или ископаемых жвачных не известно. Все они без исключения имеют нижнюю челюсть с зубами того же количества и расположения, которые можно увидеть у овцы. Нам известны сотни таких животных, как живущих, так и вымерших, многие из плейстоцена, другие из плиоценовых отложений и даже из более древнего миоцена, но все они придерживаются одного и того же строения нижней челюсти и зубов. Только на этом маленьком острове Майорка, окруженном очень глубокой водой и, насколько известно, не взрастившем ни одного другого столь крупного животного ни в недавние, ни в геологические времена, мы встречаем жвачное животное с рогами, как у козы, но с большими крысоподобными передними зубами вместо полукруга из восьми маленьких режущих зубов. Удивительно то, что кости, найденные мисс Бейт, легкие и хорошо сохранившиеся, очевидно, не очень древние — вероятно, позднего плейстоценового возраста.
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Рис. 20. — Рисунок черепа крысозубой козы, Myotragus — нового вымершего зверя, обнаруженного мисс Бейт в известняковых расщелинах на острове Майорка. 1. Вид сбоку на череп и нижнюю челюсть. 2. Вид на два крысоподобных зуба при взгляде на конец нижней челюсти сверху.


Возникают вопросы: откуда взялась крысокоза? Как произошло это совершенно необычное изменение в зубах жвачного животного? Что касается второго вопроса, важно отметить, что, хотя до сих пор мы не обнаруживали жвачных с такой модификацией зубов, и тем более полорогих жвачных с такими изменениями, среди травоядных млекопитающих отнюдь не редкость появление таких крысоподобных зубов, в то время как меньшие боковые зубы резцовой группы или передние зубы исчезают. Австралийские кенгуру и вомбаты — тому пример, как и лемуроподобная ай-ай с Мадагаскара (насекомоядное). То же самое касается дамана с Мыса Доброй Надежды, а также очень древнего Plagiaulax из домеловых глин Пёрбека. Но, пожалуй, лучший случай для сравнения со жвачными — это носороги. Существует множество видов и даже родов ископаемых и современных носорогов. У древнего миоценового вида (называемого Hyracodon) в передней части нижней челюсти восемь маленьких зубов. У плиоценового вида носорога (называемого R. incisivus) они сокращены до двух, средних, которые имеют огромный размер и сильно выступают вперед — как у крысокозы с Майорки. Среди живущих ныне носорогов индийские виды имеют эти два передних зуба, но меньшего размера, в то время как у африканского широкоротого носорога их нет вовсе! Это помогает нам, как параллель, понять «странный случай» Myotragus. Но, конечно, носороги — это отдельная линия животного происхождения, далекая от жвачных. Они (как лошади и тапиры) являются непарнокопытными животными, а не парнокопытными, как свиньи, верблюды и жвачные.



При первом рассмотрении вопроса о происхождении крысокозы с Майорки некоторые натуралисты, несомненно, будут склонны предположить, что это случай внезапного «спорта», «мутации», как их теперь называют, а не результат постепенного, медленно развивавшегося сокращения ныне утраченных зубов и соответствующего постепенного увеличения двух средних, на что потребовались многие тысячи поколений. Тот факт, что крысокоза найдена на острове, изолированном от конкуренции с другими животными, будет способствовать этой точке зрения. С другой стороны, существует важный и действительно примечательный факт: несмотря на то, что человек веками был знаком со жвачными многих видов — такими как овцы, козы, крупный рогатый скот, олени, — нет абсолютно никаких зарегистрированных случаев «странности» или «уродства», напоминающего состояние зубов крысокозы, у сотен тысяч этих животных, убитых и съеденных человеком, а потому тщательно изученных. Профессор Бейтсон, который несколько лет назад обыскал музеи Европы в поисках примеров «прерывистой изменчивости», или «спортов», и написал ценную книгу на эту тему, не обнаружил ни одного подобного примера. Помимо мнения, которое очень широко распространено, что такие внезапные «мутации», как «крысиные зубы у жвачного», даже если они случаются, не закрепляются, нас на самом деле ничто не вынуждает предполагать, что крысокоза с Майорки возникла именно на этом острове. Правда, мы не знаем ничего подобного в плиоцене и миоцене Средиземноморского региона, что могло бы быть ее непосредственным предком. Но, вероятно, предки крысокозы медленно развивались из миоценового полорогого жвачного, примитивного вида антилопы в какой-то части Северо-Западной Африки или в ее продолжении, ныне погруженном в Атлантический океан, и отставшие особи этого любопытного и ныне утраченного стада жвачных остались на Майорке, когда в миоцене или раннем плиоцене этот остров отделился от своей испано-африканской связи.




ГЛАВА VIII

ВЕГЕТАРИАНЦЫ И ИХ ЗУБЫ

Никакая ошибка, говорил Хаксли, не совершается умными людьми чаще, чем предположение, что причина или мнение несостоятельны, потому что аргументы, выдвигаемые в их пользу сторонниками, глупы или ошибочны. Некоторые из аргументов, выдвигаемых в пользу исключительного использования человечеством растительной диеты, могут быть показаны как основанные на заблуждении и ошибке, и я намерен сейчас упомянуть один или два из них. Но я хочу предостеречь от предположения, что я убежден вследствие этого в том, что животные субстанции составляют наилучшую возможную диету для человека, или что исключительно растительная диета не может, если она правильно подобрана, быть полезной для подавляющего большинства человечества. Этот вопрос, так же как и вопрос о пользе смешанной диеты из животных и растительных веществ, а также наилучшей пропорции и количества таких смешанных веществ, должен быть решен, как и вопрос о вреде или пользе привычного употребления небольших количеств алкоголя, путем определенных тщательных экспериментов компетентными физиологами, проведенных в масштабе, достаточном для получения убедительных результатов. Убедительность аргументов в пользу вегетарианства, которые я собираюсь обсудить, — это другой вопрос.

Во-первых, сторонники чисто растительной диеты очень часто утверждают, что зубы человека имеют форму и рисунок, которые мы находим у плодоядных или корнеядных животных, родственных ему. Это правда. Теплокровные волосатые четвероногие, которые вскармливают своих детенышей и называются «млекопитающими» (для которого, возможно, «звери» — ближайший англосаксонский эквивалент), демонстрируют в различных группах и отрядах большое разнообразие зубов. У современных птиц нет зубов, рептилии, амфибии и рыбы обычно имеют простые конические или колышковидные зубы, которые используются просто для удержания и разрывания. В некоторых случаях заостренные игольчатые зубы расширяются, становясь похожими на пуговицы, и действуют как дробящие органы для раскалывания моллюсков. Только млекопитающие обладают большим разнообразием и сложностью зубов.
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Рис. 21. — Вид сбоку черепа дымчатого леопарда (Felis nebulosa), показывающий зубы. inc. s. Три резца. can. s. Верхний клык, угловой зуб или собачий зуб. can. i. Нижний клык. m. s. Четыре верхних коренных или щечных зуба (называемых «жерновами» у травоядных животных). m. i. Три нижних коренных или щечных зуба.



[image: ]
Рис. 22. — Вид в горизонтальной плоскости на зубы нижней и верхней челюсти того же черепа дымчатого леопарда. inc. i. Нижние резцы. inc. s. Верхние резцы. can. i. и can. s. Нижний и верхний клыки. m. Щечные зубы — всего три в нижней челюсти, крошечный четвертый коренной зуб присутствует в верхней.


По форме и размеру, а также по количеству зубы млекопитающих очень четко связаны, во-первых, с характером их пищи, а во-вторых, с их использованием в качестве оружия нападения или защиты. Когда поверхность щечных зубов широкая, с низкими и многочисленными бугорками, пища животного представляет собой довольно мягкую субстанцию, которая поддается перетиранию. Такими субстанциями являются фрукты, орехи, корни или листья, которые «измельчаются» и смешиваются со слюной в процессе жевания. Там, где растительная пища — это грубая трава или древесные ветки, требующие длительного и тщательного перемалывания, на щечных зубах присутствуют поперечные гребни эмали, как у слонов, крупного рогатого скота, оленей и кроликов (см. рис. 8, 17, 19). Истинно плотоядные животные, которые едят сырые туши других животных, имеют другую форму зубов. У них не только большие и кинжаловидные клыки или «собачьи зубы» в качестве оружия нападения, но и щечные зубы (очень немногие по количеству) представляют собой длинный остроконечный гребень, идущий параллельно длине челюсти, края которого у соответствующих верхних и нижних зубов прилегают и работают вместе, как лезвия ножниц. Кошачьи (включая львов, тигров и леопардов) довели это устройство до совершенства (см. рис. 21 и 22). Они разрезают кости и мышцы своей добычи на большие куски с помощью ножницеобразных щечных зубов и проглатывают большие куски целиком без жевания. Насекомоядные млекопитающие имеют щечные зубы с тремя или четырьмя остроконечными бугорками, выступающими на поверхности. Они ломают твердые панцири насекомых и быстро их проглатывают. Рыбоядные киты имеют только огромное количество колышковидных заостренных зубов. Они служат, как и у тюленей, только для того, чтобы ловить и удерживать рыбу, которую проглатывают целиком.

Совершенно ясно, что щечные зубы человека не позволяют ему отрезать куски мяса и костей от сырых туш и проглатывать их целиком, равно как и хватать живую рыбу и проглатывать ее сразу (табл. VI). Это широкие, квадратные зубы с четырьмя или менее низкими закругленными бугорками, приспособленные для измельчения мягкой пищи, как у обезьян (см. табл. VII и ее описание). И нет сомнений, что человек питался изначально, как и обезьяны, легко измельчаемыми фруктами, орехами и кореньями. Он не мог питаться, как кошка.

Фундаментальная ошибка возникла среди некоторых сторонников вегетарианства из-за использования слов «плотоядный» и «мясоядный» в нечетком смысле. Человек никогда не ел куски сырого мяса и костей, и никто не предлагает ему делать это сегодня. Человек не перешел к поеданию мяса, пока не овладел огнем и не научился готовить мясо перед тем, как его съесть. Таким образом, он отделил кость и жесткие сухожилия от плоти, которую сделал рыхлой и легко усвояемой путем тщательного гриллирования, жарки или запекания. Есть мясо, измененное таким образом, как химически, так и по текстуре, — это совсем не то же самое, что есть сырые туши крупных животных. Зубы человека полностью приспособлены для перетирания приготовленного мяса, которое, действительно, так же хорошо подходит для их механического воздействия, как фрукты, орехи и коренья. Следовательно, мы видим, что возражение против мясной диеты, основанное на строении зубов человека, не относится к употреблению приготовленного мяса в качестве пищи. Употребление человеком сырого мяса не предлагается и не защищается.

Более того, стоит обратить внимание на тот факт, что существует много диких животных-вегетарианцев, которые не колеблются есть определенных мягких животных или продукты животного происхождения, когда у них есть такая возможность. Так, и обезьяны, и первобытные люди едят личинок и мелких мягких животных, а также птичьи яйца. В то время как семейство кошачьих, в отношении химического действия их пищеварительных соков, настолько специализировано на поедании сырого мяса, что для них практически невозможно принимать растительную пищу даже как небольшую часть своего рациона, и в то время как, с другой стороны, травоядный скот, овцы, козы, антилопы, олени и жирафы аналогичным образом лишены возможности придерживаться любой формы мясной диеты, большинство других наземных млекопитающих могут быть приучены, без вреда для себя, к смешанной диете, даже в тех случаях, когда они не ищут ее естественным образом. Свиньи, с одной стороны, и медведи, с другой, склонны естественным образом к смешанной диете. Многие птицы, в условиях, неблагоприятных для поиска своей обычной пищи, переходят с растительной на животную диету или наоборот. Чайки обычно питаются рыбой, но некоторые едят печенье и зерно, когда рыбу достать невозможно. Голубей успешно кормили мясной диетой; так же, как и некоторых попугаев, а также привычную домашнюю курицу. Многие из наших мелких птиц едят как насекомых, так и зерно, в зависимости от возможности. Следовательно, кажется невозможным обосновать какой-либо аргумент против использования приготовленного мяса как части рациона человека, основываясь на строении его зубов или на каком-либо далеко идущем законе Природы, который гласит, что каждое животное абсолютно либо приспособлено (внутренне и химически, а также в отношении зубов) к диете, состоящей исключительно из растительных веществ, либо неизменно предназначено к диете, состоящей исключительно из животных веществ. Не существует априорного предположения против использования человеком в пищу питательных веществ, полученных из тел животных, при условии их надлежащего приготовления.

Насколько априорный аргумент имеет какую-либо ценность в таком вопросе, он предполагает, что самая совершенная пища для любого животного — та, которая поставляет именно те компоненты, которые нужны животному в точно правильном количестве и наименьшем объеме, — это плоть и кровь другого животного того же вида. Это поразительное теоретическое оправдание — с чисто диетической точки зрения — каннибализма. Однако оно не имеет решающего значения; единственный метод, который может дать нам выводы, имеющие реальную ценность в этом и подобных сложных вопросах, — это длительный, полный, хорошо продуманный, хорошо задокументированный эксперимент. В то же время мы можем просто отметить, что любимая пища скорпиона — это сок тела другого скорпиона, и что такая же склонность к каннибализму существует у пауков, многих насекомых, рыб и даже более высокоорганизованных животных.

Другая линия аргументации, с помощью которой некоторые сторонники вегетарианства апеллируют к общественному мнению, заключается в представлении мясной пищи, полученной от животных, как чего-то грязного, мерзкого и отвратительного, полного микробных зародышей, в то время как растительные продукты превозносятся как чистые и приятные — свободные от запаха и гниения, а также от микробов, которыми пугают паникеры. Это, я едва ли должен говорить, гигантская иллюзия и искажение фактов. Я наткнулся на это на днях в очень неразумной брошюре о еде американского писателя мистера Эптона Синклера. Гнилостные микробы атакуют растительную пищу и производят в ней отвратительные запахи и яды, точно так же, как они делают это в пище животного происхождения. Правда, в целом больше разновидностей растительной пищи можно хранить в сухом виде и готовить к употреблению путем размягчения горячей водой, чем это возможно с продуктами, приготовленными из животных. Это лишь вопрос того, чтобы не хранить пищу слишком долго или в условиях, способствующих доступу гнилостных бактерий. В целом, более обычно и необходимо, чтобы сделать ее вкусной, применять тепло к мясу, рыбе и птице, чем к фруктам. И именно с помощью тепла — тепла температуры кипящей воды — применяемого в течение десяти минут или более, ядопроизводящие и инфекционные бактерии убиваются и становятся безвредными. Больше людей заразилось смертельными паразитами и умерло от холеры и подобных заболеваний из-за того, что они приняли зародыши этих болезней в свои желудки вместе с сырыми и перезрелыми фруктами или недоваренными овощами и удобренными продуктами кухонного сада, чем пострадало от присутствия болезнетворных микробов или гнилостных бактерий в хорошо приготовленном мясе. Здесь, на самом деле, «приготовление» имеет решающее значение, точно так же, как и в вопросе, который мы обсуждали выше, о пригодности плоти и костей для перетирания зубами человека. Употребление человеком сырого мяса не предлагается и не защищается.
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Таблица VI. — Ряд зубов верхней (1) и нижней челюсти (2) современного европейца (натуральная величина). Зубы расположены близко друг к другу без промежутка — расположение, которое не встречается у обезьян или у любого другого живущего млекопитающего, хотя оно встречается у некоторых вымерших травоядных — Anoplotherium и Arsinöitherium. Форму дуги, образованной рядом зубов, следует сравнить с той, которую показывает та же дуга у гиббона (табл. VII). Коронки зубов очень тщательно прорисованы на этом рисунке, который взят из таблицы, опубликованной профессором Селенкой.

Следует отметить, что количество бугорков на истинных коренных зубах может быть в исключительных случаях на один больше или на один меньше, чем указано на этом рисунке, который дает наиболее обычное число. Слово «коренной» часто используется для включения пяти щечных зубов с каждой стороны каждой челюсти, но более строго передние двустворчатые зубы называются «премолярами», а три больших зуба позади них, которые не имеют предшественников или представителей в первом или молочном прикусе, называются истинными коренными зубами или просто «коренными» — правило, которому мы здесь следовали.

Как в верхней, так и в нижней челюсти мы видим четыре резца посередине (Inc. 1, Inc. 2); с каждой стороны от них находится коническая коронка клыка — зуба, который значительно увеличен у обезьяны (см. табл. VII), но пропорционально не больше, чем здесь, даже в самой древней известной человеческой челюсти, той, что из плейстоцена Гейдельберга (см. «Science from an Easy Chair», Methuen, 1910, стр. 405). Два маленьких двустворчатых «премоляра» и три больших коренных зуба следуют за ними с каждой стороны в каждой челюсти. Коронка самого переднего (или «первого») коренного зуба верхней челюсти имеет четыре бугорка, выступа или конуса. Он «четырехбугорковый». Второй и третий коренные зубы верхней челюсти имеют три таких выступающих бугорка (исключая ряд маленьких бугорков на заднем крае второго); они, по сути, трехбугорковые; в то время как два самых задних коренных зуба нижней челюсти имеют четыре бугорка и называются четырехбугорковыми. Первый коренной зуб (M1) нижней челюсти имеет в этом экземпляре пять бугорков. В 60 процентах нижних челюстей европейцев это так. Но в 40 процентах этот зуб является четырехбугорковым. У полинезийцев, китайцев, меланезийцев и негров пять бугорков обнаруживаются на этом зубе в 90 процентах исследованных челюстей. Обезьяны характеризуются пятью бугорками на этом зубе, и они также встречаются на первых нижних коренных зубах доисторических людей. Четыре бугорка только на этом зубе — это отступление от состояния обезьяны, и оно чаще встречается у европейцев.

Очевидно, что эти большие коренные зубы, а также два меньших зуба перед ними с каждой стороны каждой челюсти, приспособлены для измельчения довольно мягкой, кашицеобразной пищи, а не для разрезания кусков костей или сырого мяса, как коренные зубы дымчатого леопарда (идентичные зубам всех видов рода Felis), показанные на рис. 21 и 22, стр. 103, 104, и не для перетирания зерна, травы или зелени в пасту, как зубы козы (рис. 17), зубы коипу (рис. 19) и зубы слонов и мастодонтов (рис. 8).
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Таблица VII. — Рисунки (1) верхнего и (2) нижнего ряда зубов гиббона (Hylobates concolor), одной из антропоидных или наиболее человекоподобных обезьян (увеличено на одну треть). Если сравнить эти рисунки с теми, что на табл. VI, показывающими зубы человека, то самое поразительное отличие заключается в том, что «дуга» или ряд зубов здесь удлинен и имеет квадратную форму, а не закруглен спереди, в то время как в обеих челюстях достаточно места для последнего зуба или зуба мудрости, чего нет у современных рас людей, хотя в древней челюсти неандертальца и в челюсти из Гейдельберга есть достаточно места для последнего коренного зуба, как у обезьян. Следующее наиболее важное отличие заключается в том, что у гиббона четыре клыка очень большие и похожи на бивни, и они, безусловно, должны быть ценны как оружие нападения — чего нельзя сказать о зубах человека. С большим размером клыков связано наличие промежутка (или «диастемы», как его называют) между четырьмя передними зубами или резцами верхней челюсти и верхним клыком — что позволяет нижнему клыку помещаться перед верхним клыком, когда челюсть закрыта. Количество бугорков или конусов на коренных зубах (два меньших премоляра и три задних больших коренных зуба) можно подробно сравнить на этих прекрасных рисунках из работы профессора Селенки, которые являются самыми тщательными и совершенными из когда-либо опубликованных. Согласие этих зубов у человека и гиббона очень близкое: но есть различия. Первый, или самый передний премоляр нижней челюсти имеет один преобладающий бугорок или конус; второй, как и оба в верхней челюсти, является «двустворчатым» или двухбугорковым, как у человека. Три больших коренных зуба верхней челюсти очень похожи на зубы человека, с некоторыми небольшими различиями, причем второй является четырехбугорковым, тогда как у человека он так же часто бывает трехбугорковым (как на табл. VI), как и четырехбугорковым. Но два передних больших коренных зуба нижней челюсти, как видно, имеют каждый по пять хорошо выраженных конусов, выступов или бугорков; они пятибугорковые, тогда как у человека первый нижний коренной зуб часто бывает четырехбугорковым, а второй — еще чаще. Последний нижний коренной зуб (зуб мудрости) гиббона похож на зуб человека, четырехбугорковый.

Детали бугорков на этих коренных зубах отчетливо оправдывают вывод о том, что они приспособлены у двух сравниваемых животных — а именно человека и гиббона — к пище одинакового механического качества, и это, несомненно, фрукты и орехи. Тем не менее, такая форма зуба одинаково хорошо приспособлена к текстуре приготовленного мяса, которое служило многим расам людей, вероятно, сотни тысяч лет в качестве пищи.


Как только мы вспомним, что человек не приспособлен к диете из «сырого мяса», как плотоядные, но приспособлен к диете из «приготовленного мяса», которую он сам открыл — единственный из всех животных, — мы избавимся от вводящего в заблуждение предрассудка при рассмотрении вопроса о том, должен или не должен цивилизованный человек делать приготовленное мясо частью своего рациона с целью поддержания себя в как можно более здоровом и энергичном состоянии. Не будем забывать, что древние палеолитические пещерные люди, безусловно, использовали огонь для приготовления своих блюд из плоти животных, и что, вероятно, это использование огня восходит к еще более раннему периоду, когда, вследствие этого применения красных, бегущих языков пламени, которые он научился производить, первобытный человек смог покинуть более теплые климаты земли и их обильные фрукты и обосноваться в умеренных и даже субарктических регионах.

Эксперименты в большом и решающем масштабе в отношении ценности различных продуктов, потребляемых человеком, и вопроса о желательности приготовленного мяса как части его диеты никогда не проводились, равно как и употребление алкоголя не изучалось прямым экспериментальным методом в большом масштабе. Поскольку кормление нашей Армии и Флота, заключенных, душевнобольных и нищих является делом Государства, очевидно, долг Правительства — исследовать этот вопрос и прийти к решению. Это может быть сделано Правительством, и только Правительством. Армейский медицинский департамент вполне способен и, как мне говорят, желает предпринять это исследование. Пятьсот солдат в казармах не сочли бы это лишением, а приятным долгом (если вознаграждены соответствующим образом), подчиниться различным диетам и сравнительным тестам ценности таких диет. Не было бы никаких трудностей в организации экспериментального исследования. Пятьдесят лет назад подобная работа (но не точно в отношении вопросов, которые сейчас подняты) была проделана Армейским медицинским департаментом под руководством Паркса с самыми ценными и широко признанными результатами.




ГЛАВА IX

ПИЩА И КУЛИНАРИЯ

Животные, если брать один вид с другим, питаются огромным разнообразием пищи. Плоть и кровь других животных всех видов, теплых или холодных, листья, ветки, фрукты, соки растений, гнилые туши, волосы, перья, кожа, отруби, опилки, растительный перегной или «гумус» поверхности земли, морской песок с его мелкими частицами органического детрита — все служит пищей для разных видов животных. Некоторые очень мало ограничены в своих вкусах и называются «всеядными», другие связаны самым строгим образом диетой, состоящей из листьев какого-то одного вида растения или соков одного вида животного. Некоторые из последнего класса, под давлением или лишениями, могут приспособиться к новой пище, очень отличающейся по характеру и происхождению от той, к которой они привыкли; другие не имеют гибкости в этом отношении и должны иметь свою точную привычную кормовую культуру или кормовое животное, если не хотят умереть от голода.

Человек демонстрирует свои великие способности к приспособлению к изменившимся обстоятельствам в отношении пищи, так же как и в других вопросах. Если мы должны предположить, как это вероятно, что наши первоначальные обезьяноподобные предки питались исключительно фруктами и случайным яйцом или сочной личинкой, как огромны изменения в диете, к которым человек приучил себя! Иногда говорят, что человек всеяден, но это недостаточное описание положения вещей, которое сложилось по мере того, как он распространялся по поверхности земли. У каждой расы — и даже у многих небольших групп людей — есть своя привычная диета, отход от которой является болью и трудностью, даже если новые виды пищи могут постепенно приниматься и даже становиться популярными. Человек имеет в этом, как и во многих других вещах, большой диапазон возможного приспособления, но у него в то же время есть привычки, продолжение которых необходимо для здоровой работы нервной системы. Психический элемент в вопросе пищевой привычки важен у всех высших животных, но больше всего у человека. Пищеварительные органы контролируются нервной системой, и мозг воздействует на последнюю таким образом, чтобы способствовать или сдерживать «аппетит» и секрецию сложных пищеварительных соков, так что страх, удивление, отвращение и «тошнота» (этот странный продукт ментальных и физических реакций) могут разрушить аппетит и подавить пищеварительный процесс. Есть огромные популяции людей, которые живут на рисе, или бобах, или муке, и никогда не едят животную пищу, даже молоко (после младенчества), ни сыр, и были бы, при первой попытке съесть ее, «оттолкнуты» и испытывали бы отвращение к бараньей отбивной. Есть другие, которые существуют почти полностью на рыбе, другие, которые живут на сушеной говядине, другие, которые живут на жире китов и тюленей, и были бы в течение поколения или двух травмированы, полуголодны, а некоторые из них даже убиты изменением диеты. Опять же, есть другие, которые считают, что они должны иметь и будут «больны», если у них не будет приготовленной плоти быка или овцы как части их ежедневной пищи. Давайте рассмотрим эту последнюю группу немного полнее — группу, к которой принадлежат народы Европы, за исключением итальянцев, которые являются по сути народом, питающимся мукой, фруктами и сыром.

По-видимому, в очень раннее время, еще до последнего ледникового периода, человек научился использованию огня и жарил или гриллировал туши других животных, которых он убивал на охоте, чтобы потреблять их в пищу. У нас нет причин предполагать, что человек когда-либо использовал сырую плоть высших животных в качестве своей привычной диеты. Его зубы не приспособлены и никогда не были, с его самых ранних обезьяноподобных дней, к истинно плотоядной диете. Приготовленное мясо — это не пища плотоядного, а адаптация плоти животных к требованиям плодоядного животного. Вероятно, использование зерна и культивируемой растительной пищи — более поздний шаг в человеческом прогрессе, чем жарка мяса. У неандертальцев и даже более поздних людей оленьего времени (кроманьонцев) не было возделанных полей, но они жили на жареном мясе (зверей, птиц и рыб) и диких фруктах. Мы знаем, как основательно древнейшие греки наслаждались длинными ломтиками жареного мяса, отрезанными от хребта, как рассказывается в гомеровских поэмах, и везде в Европе после неолитического или полированного каменного периода мясо было основным предметом диеты в сочетании с растительными продуктами сельского хозяйства. В этой стране после нормандского завоевания поедание мяса сильно поощрялось важной индустрией, которая выросла на шкурах. Земля была хорошо приспособлена для пастбищ скота, и из-за малочисленности населения и обилия скота, забиваемого ради шкур, мясо можно было почти получить по первому требованию. Именно так англичане стали большими мясоедами и что «ростбиф старой Англии» был установлен. Позже то же самое излишество мяса — в данном случае «баранины» — повторилось и стало общим, когда выращивание шерсти и производство шерстяных изделий развились в важные отрасли промышленности. Относительно населения в этой стране было больше «мяса» быков и овец, чем на континенте Европы, и эта диспропорция сохранилась.

Но рост населения привел к значительному изменению в диете очень большой части — более бедной части — общества. В то время как семьи более высокооплачиваемого рабочего класса и весь средний и высший класс продолжают есть мясо, сельскохозяйственный рабочий и более бедные рабочие в городах живут главным образом на муке, сахаре, беконе и сыре. Вероятно, они привыкли к этой диете, и, при условии, что количество достаточно, нельзя утверждать, что диета, в которой мясо почти или полностью отсутствует, является нездоровой. Многие энергичные и мускулисто хорошо развитые популяции в других странах процветают на исключительно растительной пище.

Любопытное и не совсем утешительное размышление заключается в том, что если недорогая и простая пища сельскохозяйственного рабочего достаточна, то часть общества, которая тратит от пяти до десяти шиллингов на человека в день на смешанную диету из мяса, рыбы, яиц и овощей, виновна в расточительстве и излишестве. Здесь, однако, должно быть признано замечательное и, по сути, исключительное доминирование «привычки» (в случае человека) в отношении как самих предметов пищи, так и способа ее приготовления. Такая и такая недорогая и неумело приготовленная пища может содержать больше необходимого количества белков (то есть веществ, подобных плоти, казеину сыра и овощей, и альбумину яиц), углеводородов (т.е. жиров), углеводов (т.е. крахмала и сахара), однако если бы вы внезапно заставили человека, привыкшего к хорошо приготовленному мясу, жить на такой пище, он был бы неспособен усвоить ее, его пищеварительные органы отказались бы работать, и он стал бы, если не серьезно больным, то настолько недокормленным и болезненным, что был бы непригоден для своей работы и легко стал бы жертвой болезни. На самом деле невозможно составить какую-либо схему диеты, основанную на простом обеспечении необходимыми количествами пищевых материалов, игнорируя сформированные привычки индивида и связь психических состояний, которые мы называем «вкус», «аппетит», «причуда», «отвращение», с фактическими процессами пищеварения и последующей эффективностью предложенной диеты.

Несомненно, постепенно, через несколько поколений, целый народ может стать здоровым образом привыкшим к диете, которая была бы положительно вредной для их предков, и, несомненно, индивиды могут быть приведены стойкостью или необходимостью со временем (возможно, неделями, возможно, годами) к приобретению толерантности или даже удовольствия от пищи, поначалу отталкивающей, а потому вредной. Трудность в этом вопросе не в том, чтобы правильно определить, что физиологически достаточно для человеческого животного, и даже не в том, что было бы здоровой диетой для общества, когда оно однажды, после переходного периода бедствия и травм, привыкнет или «настроится» на эту диету. Трудность в том, чтобы прийти к заключению о том, что является действительно подходящей и разумной диетой для индивида — вас или кого-то, похожего на вас, — принимая во внимание пожизненные привычки индивида и последующие нервные реакции, установленные в нем или ней в отношении вкуса, качества и способа представления пищи. Крепкие люди, до тех пор, пока они получают то, что соответствует их собственному некультивированному вкусу, склонны очень легко относиться к тому, что они называют «причудами» по поводу еды, и упускать из виду их реальную важность.

Питание со стороны цивилизованного человека — это не та простая процедура, которой она является у животных, хотя многие животные разборчивы в своей пище и являются тем, что называется «привередливыми». Необходимость для цивилизованного человека веселой компании за едой и отсутствие душевного беспокойства общепризнаны, так же как и важность привлекательного обращения к аппетиту через чувство обоняния и зрения, в то время как вредный эффект обратных условий, которые могут привести к тошноте и даже рвоте, признается. Даже церемониальные особенности обеденного стола, смена одежды перед тем, как сесть за трапезу, неспешная, но точная последовательность одобренных и ожидаемых блюд, сопровождаемая приятным разговором и беззаботным общением, показаны строгим научным исследованием как важные вспомогательные средства для здорового пищеварения пищи, которая не должна быть большой по количеству, хотя должна быть мудро представлена.

Эти психические условия здорового питания — не тривиальные вопросы, как мы слишком склонны предполагать. Они являются частью, и очень важной частью, физиологии питания, а потому заслуживают научного исследования и практического внимания. Они были сделаны предметом тщательного эксперимента русским физиологом Павловым. На недавнем собрании Британской ассоциации этот вопрос был вынесен на обсуждение в Физиологической секции, и автором очень интересного сообщения было указано, что весь вопрос о том, что является и что не является здоровой и полезной диетой, слишком часто рассматривается писателями, которые игнорируют психический (или скажем, церебральный?) фактор. Были приведены случаи опасной остановки способности переваривать или даже глотать пищу, которые были вылечены дачей пациенту какого-то, казалось бы, неуместного и, вероятно, вредного предмета пищи, к которому у него или нее была причуда, например, стейк из жареного лосося, последнее, что было бы спонтанно рекомендовано медицинским работником пациенту, который страдал неделями от неспособности принимать пищу. Готовность — это все — согласие, одобрение церебральных центров и последующее отпирание всего остановленного механизма пищеварительных секреций и движений. Такой случай — лишь крайний пример. Но это, несомненно, факт, что точно так же, как вид такой маленькой вещи, как капля крови, или даже слово «кровь», будет по случаю заставлять сильного, здорового человека упасть в обморок, так и совсем небольшое излишество или недостаток в привычном качестве пищи будет временами останавливать аппетит и пищеварительные процессы здорового человека. Многим здоровым индивидам один из многих ароматов и вкусов, связанных с приятной пищей, необходим для того, чтобы здоровый аппетит и правильное пищеварение могли быть запущены, и отсутствие правильного аромата и присутствие того, что, по его опыту, является неправильным и отвратительным запахом или вкусом в пище, поставленной перед ним, будет производить тошноту и полную остановку пищеварительных процессов.

По-видимому, именно по этой причине «консервированное мясо» оказалось малоценным в качестве рациона для армии в походе, для исследовательских экспедиций и для отдаленных шахтерских лагерей. Дело не в том, что такое консервированное мясо не содержит необходимых компонентов пищи или что оно содержит ядовитые вещества, а в том, что оно вызывает чувство отвращения и останавливает пищеварительные процессы. Солдаты, путешественники и шахтеры уверяли меня, что они предпочитают сухое печенье и сушеное, или соленое, или засахаренное мясо предполагаемо более «вкусным» консервированным мясным продуктам, и что таков общий опыт их товарищей.

Подобного рода другая очень серьезная проблема, в отношении здорового питания современного англичанина, которая пришла к нам вследствие совершенно современной системы огромных ресторанов, будь то в Лондоне или в очень больших отелях, которые теперь работают на швейцарских, итальянских и английских летних курортах. Сотни посетителей «обслуживаются» ежедневно. Нет никакой попытки чего-либо, что заслуживает названия кулинарии. Великие монополисты контролируют поставки и заключают контракты на доставку в эти отели, даже в отдаленные местности, столько хранящейся на льду, «мышиной» рыбы, «мышиных» перепелов, жилистого мяса, невозможных овощей и фруктов, собранных с самых дешевых рынков Европы и качества, которое как раз не настолько плохое, чтобы вызвать бунт среди посетителей отеля. Нагревание пищи производится патентным оборудованием в печах и использованием кипящего жира. Никакой повар невозможен в этих обстоятельствах, с его художественным чувством производства идеального результата мастерства и вкуса. Род соуса с мясным ароматом в бутылках, изготовленный из отработанных дрожжей, используется для приготовления супов и выливается с одинаково тошнотворным результатом поверх жесткой телятины, жесткой курицы, «мышиных» перепелов и безвкусной говядины и баранины, которые никогда не жарятся, а запекаются или тушатся в кипящем жире — хотя бесстыдно описываются как «rôtis» в претенциозном и лживом «меню», помещенном на обеденный стол. Следствие этого в том, что турист, который был перекормлен дома, ест очень мало, и его здоровье выигрывает. Но в таком отеле человек, который живет осторожно, когда дома, и желает простой, но правильно приготовленной еды, доведен до состояния несварения, полуголодания и страдания.

Англичанин, который испытывает отвращение к новым механическим методам кулинарии в великих отелях континентальных «курортов», возвращается в Лондон и находит ту же ужасную систему в действии — не только в общественных ресторанах, но и в своем клубе. Нигде в Лондоне вы не можете полагаться на то, что вам подадут действительно свежую рыбу, как бы дорого вы за нее ни платили. Редко она свежая, обычно нет. Люди, занимающиеся хранением на льду, хорошо заботятся о том, чтобы вы не получили свежую рыбу, и так сохранили свой вкус к ней. Нигде в клубе или ресторане, за редким исключением, вы не можете получить мясо, жаренное старомодным способом на вертеле, тщательно «поливаемое жиром» во время процесса и поданное, когда оно точно приготовлено до нужной кондиции. Было, всего несколько лет назад, одно или два таких места, выживших — как клубы, так и рестораны, — где делалась правильная жарка, но, как и остальные, они теперь приняли ленивые, экономные, денежно-сберегающие методы. Их менеджеры рассчитывают, что то, что они делают, сойдет. Это достаточно хорошо для толпы! Поэтому наконец вы оставляете попытки получить приличную простую еду, в клубе или отеле, и обедаете со своим другом en famille. То же самое предстает перед вами. Кусок был запечен в печи, которой он пахнет, и окружен болезненной подливкой, произведенной путем выливания горячей воды поверх него! В разговоре со своей хозяйкой вы обнаруживаете, что она ничего не знает о простейших элементах приготовления пищи. Она говорит вам, что избегает жарки, потому что она требует большого огня и дополнительных расходов в 5 фунтов в год на уголь, и она также покупает те заплесневелые, обмороженные картофелины вместо лучших, потому что они стоят вдвое меньше, чем здоровые — а она сама не заботится о картофеле. Они полнят!

Иногда в ресторане или клубе, обслуживаемом иностранным «шеф-поваром», йоркширский пудинг, твердый, как черствая буханка хлеба, подается ломтями с так называемой «жареной» говядиной. Это не жареная говядина: это запеченная говядина, и пудинг — это также плохо пахнущая запеченная масса. Нигде в Лондоне в общественном или частном доме я никогда не вижу правильно приготовленного изделия. Настоящий йоркширский пудинг может быть сделан только путем помещения его под жарящийся кусок, который капает пищеварительно-стимулирующими эссенциями в пудинг, в то время как сам вращается, шипит и брызжет — как делали куски, жаренные в пещерах давным-давно доисторическими людьми оленьего времени. Научная важность хорошей жарки и гриллирования в том, что аромат тем самым производится, который приводит весь желудочный и пищеварительный механизм человека, который нюхает его и пробует его, в работу. Возможно, наши преемники, поколение или два спустя, научатся обходиться без этого и приобретут столь же интимное и счастливое гастрономическое отношение к тому, что сейчас для нас являются тошнотворными ароматами перегретого жира (редко обновляемого) и всепроникающей подливки, изготовленной химической обработкой дрожжей, как то, которое мы сами приобрели в отношении давно установленной и кропотливой кулинарии ранневикторианской и многих предшествующих эпох.

Медицинские работники, которые заняты как специалисты изучением очень маленьких детей, ясно продемонстрировали, что привитие вкусов, склонностей и привычек у младенцев от двух до восьми лет имеет огромное значение в их последующем развитии. Характер и способности на самом деле формируются в эти ранние годы. Пищевые предпочтения, не меньше, чем ментальные и моральные качества, создаются тогда. Тем не менее, дети как богатых, так и бедных на этих ранних стадиях либо оставлены на произвол судьбы, либо доверены невежественным нянькам. Для тех из нас, кто не был рожден в нынешней системе, переход к новым методам оптовой кулинарии — это мерзость, а побег от них — дело трудности. Мы должны обеспечить древний вертел и большой чистый огонь на нашей собственной кухне и проинструктировать нашего повара — поскольку ни одна женщина не научила ее тому, что она должна знать — искусству жарки и гриллирования, приготовлению йоркширского пудинга, тайне кости с мозгом и правильному и отчетливому использованию чеснока, лука, лука-шалота, шнитт-лука, кервеля, эстрагона, майорана, базилика, других трав и разнообразных перцев, и наконец, обучить ее высшему достижению приправы салата.

Может быть, что нынешние установленные отношения наших аппетитов к освященным временем ароматам, с помощью которых древние евреи стремились умилостивить Божество, суждено быть вытесненными. С другой стороны, вполне возможно, что все жонглирование современной «машинной» кулинарии — это ложный шаг и вредно для пищеварения и здоровья. Не исключено, что нет приправы, которая имеет столь верное удержание на пищеварении европейского человека, нет обращения к церебральному механизму, контролирующему освобождение его желудочных соков, которое столь же безошибочно, как то, что исходит от «хорошо и по-настоящему» жареного или гриллированного мяса.

Нелегко объяснить нынешнее пренебрежение приличной кулинарией и триумф фальшивой французской кулинарии (ибо это вовсе не французская!), которая в настоящее время навязывается долготерпеливому обществу. Вероятно, огромное увеличенное число посетителей иностранных курортов и завсегдатаев ресторанов в Лондоне привели к огромному предприятию в «кейтеринге» и к монополии, которая вытеснила из существования меньшие заведения, где только художник-повар может процветать. Но кажется, что пренебрежение приличной готовкой также связано в этой стране с расовой неспособностью и безразличием, которые ведут как мужчин, так и женщин презирать «прикладывание усилий» по поводу мелких вещей и приводит их в мир лишенными желания осуществлять с мастерством те мелкие предприятия, от которых зависит многое из сладости и веселья жизни.

Еще во времена Карла II признавалось мастерство и серьезный подход французской кухни по сравнению с нашей. Высокая репутация шотландских поваров в наши дни, по-видимому, объясняется традициями, унаследованными со времен тесных связей шотландского и французского дворов. Еще около 100 лет назад жарка была таким же обычным способом приготовления мяса в Париже, как и в Лондоне. В старину в Париже существовали «rôtisseries» (жаровни). Высокие цены и бережливость привели к упадку жарки как популярного метода приготовления мяса во Франции, но великий «шеф-повар» в частном доме в Париже до сих пор готовит совершеннейшую ростбиф и жареную баранью седловину (лучше, чем вы найдете в Англии) по старинке. Англичане настолько равнодушны или, возможно, безнадежны в отношении кулинарии, что пьют крепкое шампанское на протяжении всего обеда, довольствуясь тем, что заглушают пресный вкус еды изысканным ароматом напитка, в котором они могут быть уверены. Англичанин, обедающий в первоклассном ресторане, обычно тратит на вино вдвое больше, чем на еду, в то время как француз поступает наоборот. Другое отличие заключается в том, за что несут ответственность женщины. В Париже компания французских мужчин и женщин за столиком в хорошем ресторане наслаждается едой, смеется и общается друг с другом, не обращая внимания на компании за другими столиками. Было бы дурным тоном поступать иначе. Но англоговорящие женщины, обедая в общественных местах, по-видимому, интересуются главным образом не едой и не своей компанией, а тем, чтобы указывать друг другу на знаменитостей, скандально известных личностей или чудаков, сидящих за другими столиками. Пока место модное и шумное, еда незначительна и ею пренебрегают.


По какой-то причине, которую я не могу обнаружить, женщины Англии (в отличие от женщин Франции и Германии), за редким исключением, не проявляют интереса к «кулинарии» и не любят ее, и все же мужчины полностью оставили управление ею в их руках. Мужчины-«шеф-повара» английской национальности — редкие экземпляры, хотя, как правило, они лучше всех справляются с жаркой на гриле и в духовке. С другой стороны, во Франции, где женщины не меньше мужчин ценят и понимают кулинарию, существует огромный корпус профессиональных поваров-мужчин. Английские женщины из обеспеченных и образованных слоев общества до такой степени пренебрегли всеми знаниями о кулинарии, качестве и оценке кухонных припасов, таких как мясо, рыба, птица и овощи, что некому научить бедных деревенских девушек (которые становятся кухарками в большинстве домохозяйств) основам тех очень сложных и важных обязанностей, которые они должны — в силу какого-то вдохновения или природного дара — выполнять с мастерством и рассудительностью: нет и главы домохозяйства, способной проследить за тем, чтобы этому уделялось необходимое внимание и усилия. Удивительно, при таких обстоятельствах, насколько наши домашние кухарки умны и старательны. Значительной части английских женщин среднего класса в наши дни мужчины, которые должны направлять их, чтобы сделать достойными и полезными членами общества, позволяют вырастать в полном невежестве относительно важнейших частей кулинарного искусства. Сто лет назад это было не так. Теперь большая их часть под влиянием дурного примера и глупых представлений привыкла перекладывать такие дела на «слуг», независимо от того, могут ли они позволить себе компетентных слуг или даже судить о компетентности слуги. Многие из этих «хозяек» теперь посвящают себя исключительно «нарядам», «развлечениям», «благотворительности», «политике» и непоследовательному увлечению различными причудами. Они не виноваты. Виноваты мужчины, которые сознательно пренебрегают тем, чтобы дать своим женщинам подготовку и образование, которые сделали бы их настоящими хозяйками домашних искусств и дел, чтобы они могли наполниться счастливым убеждением (которое является единственной вещью, которой они больше всего желают и которую чаще всего не могут получить), что они действительно полезны — действительно нужны — в этом мире.

В заключение позволю себе рассказать о великом немецком спортсмене, майоре фон Виссмане, губернаторе Германской Восточной Африки, ныне покойном, который приходил ко мне в музей девять лет назад. Это был его первый визит в Лондон, и я повел его обедать в знаменитый гриль-бар. К счастью, хотя жарка в духовке вымирает, искусство жарки на гриле все еще сохраняется в этой стране, но больше нигде в Европе. Фон Виссман спросил: «Могу ли я получить пиво там, куда мы идем?» «Да, конечно», — сказал я. «Немецкое пиво?» — спросил он. «Нет, — ответил я. — Кое-что гораздо лучше». Когда мы сели, я заказал другу пинту стаута Reid's London. Он был в идеальном состоянии. Он с сомнением приложился к нему губами, но не отрывался, пока с благоговейным опусканием век не осушил кружку. «Самое лучшее пиво, которое я когда-либо пил, — сказал он. — Во имя всего святого, что это?» Я сказал ему и заказал еще. Вскоре перед ним появилась идеально приготовленная на гриле отбивная и большой, чистый, рассыпчатый картофель. Он принялся есть и был искренне и неподдельно удивлен. «Но это изумительно, — сказал он, — чудесно! Очаровательно! Я никогда в жизни по-настоящему не пробовал мяса. Reitzend! Колоссально!» Затем он съел стейк, и я был рад, что смог показать ему то, что, как я знал (по опыту пребывания в этом городе), они не смогли бы приготовить в Берлине. Три дня спустя я зашел в тот же гостеприимный гриль-бар за отбивной и рассказал талантливому повару (у французов в прошлые века была пословица: «Каждый может научиться быть поваром, но нужно родиться 'rotisseur'») о восхищении, которое он вызвал у друга императора Вильгельма. «Да, сэр, — сказал он, — я думаю, ему понравилось, потому что он приходил сюда один вчера и позавчера и заказывал те же блюда на гриле и стаут». Фон Виссман останавливался в германском посольстве, но его тянуло в Южный Кенсингтон сладким ароматом гриль-бара — пример того, что физиологи называют «положительным хемотаксисом».

То, что я здесь написал о еде и кулинарии, — это не «гурманская» хвала потаканию удовольствиям стола и не выражение личных предпочтений. Это протест, основанный на научных данных, против пренебрежения одним из оплотов здоровья — честной традиционной кухней, которая процветала в Лондоне сорок лет назад.




ГЛАВА X

ЗАПАХИ И АРОМАТЫ

Старая поговорка «De gustibus non disputandum» основана на том факте, что как симпатия, так и отвращение, проявляемые людьми к различным запахам (включая те запахи, которые мы называем вкусами), не являются предметом общего согласия. Так, запахи чеснока и лука, и даже асафетиды, для многих людей являются одними из самых привлекательных и аппетитных на свете — для очень многих они, напротив, отвратительны. «Выдержанная» дичь, определенный вид тухлой рыбы («бомбейская утка») и, опять же, гнилой сыр привлекательны для многих людей и противны стольким же другим. Многие животные упиваются запахом и вкусом падали и даже навоза, которые они пожирают. Существуют хорошо известные цветы, которые привлекают насекомых не обладанием сладкими ароматами, ценимыми и извлекаемыми человечеством, а запахом, подобным запаху тухлого мяса, который настолько вводит в заблуждение синих мясных мух, что заставляет их откладывать яйца на зловонный цветок. Настолько разнообразны вкусы людей и животных в этих вопросах, что удивительно, когда мы находим согласие между ними, как, например, в привлекательности для бабочек тех тонких ароматов, которые также приятны нам самим в таких цветах, как роза, жасмин, гелиотроп и жимолость.

По-видимому, не существует правила или принципа, согласно которому запахи можно было бы определенно классифицировать как приятные или неприятные. Даже духи, которыми пользуются некоторые жители Западной Европы с намерением стать привлекательными для своих сограждан, часто отвратительны для определенной части тех, кто приближается к ним, как, например, в случае с экстрактом восточно-индийского растения «пачули». В отношении других наших чувств существует общее согласие среди человечества, которое распространяется также на всех животных, относительно того, что является приятным, а что неприятным. Существуют определенные математические законы гармонии и мелодии в звуке и цвете, которые в значительной степени одинаково влияют на животных и на нас самих. Сладкое приятно, а горькое неприятно, хотя факт в том, что улитка, которая любит сахар, отпрянет от сахарина, а есть «клещи» (Acari), которые с жадностью питаются горьким стрихнином! Избыток тепла и холода не нравится животным и всем людям, в то время как чувство осязания приятно или болезненно затрагивается почти одинаково у большинства людей и животных, больше, чем в случае с любым другим чувством. Ощущение запаха зависит от непосредственного и личного опыта «ассоциации» для определения удовольствия или боли, влечения или отвращения в результате его приведения в действие. Это очень общий опыт, что запахи более эффективны в пробуждении памяти, чем просто цветовые эффекты или звуки. Не только у животных с остро развитыми обонятельными способностями, но и у человека запах — особый аромат — запустит целую цепь воспоминаний, когда зрение и слух не смогли этого сделать. Именно благодаря этой тесной связи с памятью (сознательной или бессознательной) запах является приятным или неприятным.

Сам по себе запах не является ни привлекательным, ни отталкивающим. Едкие испарения серы, хлора, аммиака и подобных тел — это не просто «запахи», а коррозийные химические пары, которые болезненно воздействуют на нервы общего чувства в дыхательных путях носа и горла, а не исключительно, если вообще воздействуют, на окончания обонятельных нервов. Запах — то, что воздействует на специальные нервы обоняния, распределенные в полостях носа, — приобретает свое привлекательное или отталкивающее качество только в результате ментальной ассоциации с тем, что полезно (подходящая пища, партнеры, друзья, безопасность, дом, гнездо), или с тем, что вредно (неподходящая пища, яд, враги, опасность, незнакомая обстановка, одиночество). Отсюда понятно, что человек, привыкший к чесноку или луку в своей пище, сильно привлекается их запахом. Так же и человек, чье племя или товарищи научились по необходимости есть слегка подпорченное мясо, рыбу и сыр, привлекается их запахом, хотя для других эти запахи ассоциируются скорее с тем, что является ядовитым и вредным. Неприязнь к запаху канализационных газов и гниющих скоплений отбросов не была известна прежним поколениям людей (даже в европейских городах пару сотен лет назад), так же как она не известна сегодня более несчастным беднейшим классам, многим современным дикарям, гиенам и некоторым другим животным и птицам, которые обитают в логовах и пещерах, которые они делают грязными. Запах гниения стал фактически болезненным и почти невыносимым для более чистоплотных классов человечества из-за ассоциации с ним, в результате воспитания, страха перед болезнью и отравлением. Либо сознательная, либо бессознательная ассоциация запаха с тем, что считается, либо в результате традиции, либо через личный опыт, полезным и приятным воспоминанием, или, наоборот, вредным и болезненным, определяет симпатию человека к запахам и вкусам, а также его выбор или отказ от них. На этой основе можно с достаточным успехом объяснить свои собственные предпочтения и неприязни в этом вопросе.

С другой стороны, запахи существуют в огромном разнообразии среди растений и животных, которые не приобрели никакой особой ассоциации или значения. Мы обнаруживаем, что некоторые организмы производят в результате своей химической жизни материал, который окисляется и излучает свет, и поэтому эти организмы являются «фосфоресцирующими» без каких-либо последствий, хороших или плохих, для них самих. А затем мы наталкиваемся на других (как, например, светлячки), которые использовали это «случайное» качество и производят фосфоресцирующий свет в специальных органах, чтобы привлечь противоположный пол. Опять же, мы обнаруживаем, что красное кристаллическое вещество, связывающее кислород, — гемоглобин — существует в крови огромного числа животных, и могло бы быть зеленым или бесцветным, от всей той пользы, которую приносит им его цвет. И все же кое-где великолепный красный цвет, который это химическое вещество придает крови, приобретает большое значение как «украшение» или «половой признак». Гребень домашней птицы, сережки индейки, но прежде всего высшая красота человеческой расы — вишнево-красные губы и малиновый румянец щек здоровой юности — обязаны своим чудесным цветом красной крови, которая течет через них. Так, наконец, краснота переносчика кислорода идет в дело. Так должно быть и с пахучими веществами. Многие были призваны к существованию, но немногие были выбраны в долгом ходе эволюции животных и отобраны как важное средство отпугивания или привлечения.

Существуют пахучие вещества, связанные со многими низшими животными, которые, по-видимому, не имеют никакого значения, а просто являются результатом необходимых химических изменений, не направленных (так сказать) на их производство. Конечно, очень трудно прийти к твердому и определенному выводу об их бесполезности в качестве запахов. Например, почти все губки в свежем виде и наполненные живой протоплазмой имеют странный запах, который напоминает запах, исходящий от палочки фосфора. Морские губки обладают им, как и красивая зеленая или телесного цвета печеночная губка (обычная на дереве плотов и запруд на Темзе). Довольно необычный морской червь, называемый Balanoglossus, или желудевый червь, имеет очень сильный и неприятный запах, похожий на запах йодоформа. Ни в том, ни в другом случае природа пахучего тела не известна, и его польза для животного не предложена. Корюшка пахнет огурцами: рыба-игла и скумбрия пахнут одинаково. Один из обычных дождевых червей имеет сильный ароматический запах, а обычная улитка, а также морской заяц и один из каракатиц (Eledone), пахнут мускусом. Сам мускус вырабатывается как аромат, привлекающий противоположный пол, несколькими животными — кабаргой, мускусными овцами, мускусными крысами. Я сейчас не пытаюсь перечислить хорошо известные запахи животных, такие как те, что извлекаются из них человеком для того, чтобы «опсонизировать» себя, а указываю на более темные случаи. Нет очень большого или заметного разнообразия в запахах рыб; но рептилии с их сухой, маслянистой кожей источают различные ароматические запахи, ни один из которых не ценится человеком. Жабы имеют отчетливые запахи, и один вид (Pelobates fuscus, или чесночница), обычный в Европе, но не в Британии, известен на местном уровне как чесночная жаба из-за своего запаха. Среди плотоядных млекопитающих есть различные запахи, близкие к запаху циветты, которые не так приятны человеку, как это вещество; например, запах лисы и барсука, и еще более знаменитый, ужасный, внушающий трепет запах жидкости, выбрасываемой в целях самообороны скунсом из мешочка в задней части тела. Лошади, коровы, козы, овцы и жирафы имеют свои характерные запахи. Многие травоядные животные выделяют бесцветную жидкость из крупных желез, открывающихся на ногах или рядом с ними, а также из железы перед глазом (подобные железы встречаются в других странных местах), которая не имеет запаха, знакомого человеку — то есть не такого, который был бы распознан и описан, — но, по-видимому, легко «унюхивается» животными своего вида. Летучие мыши — особенно крупные фруктоядные летучие мыши — имеют очень неприятный, затхлый запах.

Важный факт о запахах животных заключается в том, что многие из них, которые мы могли бы склонны приписать самому животному, распространяющему их, на самом деле обусловлены ферментативным или гнилостным действием бактерий, которые роятся на коже и в кишечнике животных. Часто трудно решить, насколько специфический запах животного обусловлен непосредственно веществом, выделяемым животным, и насколько запах этого вещества изменен или даже полностью произведен химическими изменениями, вызванными в выделениях поверхности тела бактериями. Несколько отчетливых отталкивающих запахов, способных возникать на теле человека, обусловлены отсутствием чистоплотности в уничтожении бактерий надлежащими антисептиками. Жировые и восковые выделения кожи часто разлагаются бактериями еще до полного выхода из желез, в которых они образуются, в то время как разложение пищи во рту и кишечнике бактериями существенно изменяет как естественный запах дыхания животного, так и запах содержимого кишечника. У молодых и здоровых животных в естественных условиях существует некоторый контроль — трудно сказать какой — над гнилостной деятельностью вездесущих бактерий. Кожа здорового молодого животного имеет приятный запах, а его дыхание (особенно в случае коровы и жирафа) естественно приятно пахнет. То же самое должно быть и в совершенно здоровых условиях у людей.

Существует одна важная причина запахов и вкусов животных, которую я до сих пор не затрагивал. Многие животные приобретают запах или вкус непосредственно от пищи, которой они питаются. Определенные пахучие тела находятся в пище и попадают в кровь потребляющего животного в неизменном виде, а затем выбрасываются секреторными железами на коже. Это случай с пахучим веществом лука. Люди не пахнут луком после того, как съели его, из-за частиц лука, оставшихся во рту. Летучее пахучее вещество лука всасывается в кровь. Оно выходит сначала через легкие, а затем через мелкие жирообразующие железы в коже. Трудно установить, насколько животные получают свои запахи таким образом в полном виде из своей пищи, и насколько они химически конструируют их заново своей собственной деятельностью. Без сомнения, происходят оба процесса; но у растений пахучие тела строятся полностью химическим действием самого растения из простых солей угольной кислоты, аммиака и нитратов. Животные, безусловно, могут принимать высокоразвитые химические тела в свои пищеварительные органы, не разрушая их, и всасывать их в неизменном виде в кровь и откладывать в тканях. Так, канарейку заставляют принимать красный цвет кайенского перца и откладывать его в перьях. Так, зеленые устрицы Маренн приобретают свой цвет от крошечных синих растений (диатомей), которыми они питаются. И так же утки-чернети Соединенных Штатов принимают в свои ткани пахучее вещество сельдерея, а наши собственные тетерева — вкус вереска, в то время как птицы, питающиеся рыбой, и киты таким образом приобретают рыбный вкус. Так же камбала и угри Темзы, и даже лосось в мутных реках, приобретают вкус, похожий на запах речного ила. Вероятно, многие запахи животных (но отнюдь не все) таким образом получены непосредственно из их пищи или произведены очень незначительными изменениями пахучих тел, поглощенных с пищей. Баранина и говядина обязаны своим вкусом в некоторой степени ароматам трав, которыми питаются овцы и волы. И не исключено, что овечий запах, который китайцы улавливают в европейце, переходит к последнему непосредственно от его общего использования овец в пищу.

Растения — великие химические производители в мире жизни, а вторыми после них идут наши промышленные и научные химики. И хотя мы должны признать за животными некоторую способность производить отчетливые пахучие тела из непахучего питательного вещества, усвоенного ими, вероятно, во многих случаях запах, характерный для животного, получается не очень сложным изменением из пахучих тел, существующих в его привычной пище.

Любопытный случай вещества, ценимого как парфюм цивилизованным человеком, и все же происходящего из источника, от которого вряд ли можно было бы ожидать сладких ароматов, — это то, что известно как «амбра», или «ambre gris» (серая амбра). Она до сих пор используется в производстве ценимых духов и продается по пять гиней за унцию. Она находится плавающей на поверхности океана и представляет собой конкрецию не полностью переваренного вещества из кишечника кита — вероятно, кашалота. Это серое порошкообразное вещество, и в нем застряли бесчисленные фрагменты роговых клювов и присосок каракатиц — существ, которые составляют основную пищу кашалота и других зубатых китов. Я уже упоминал выше, что одна из наших обычных каракатиц (Eledone moschata) имеет сильный запах мускуса, и возможно, что амбра обязана своим ароматом мускусному запаху каракатицы, съеденной китом, в кишечнике которого она образуется. Другой «запах», который чрезвычайно загадочен, — это тот, который производится двумя кварцевыми гальками, или даже двумя горными хрусталями, или двумя гальками кремня или корунда, когда их трут одну о другую. Видна вспышка света, и это сопровождается очень отчетливым запахом, похожим на тот, что исходит от горящей ваты. Доказано — путем тщательной химической очистки перед экспериментом, — что это не связано с присутствием какого-либо органического вещества на камнях или кристаллах или внутри них. По-видимому, это исключение из правила, что «запахи» (в отличие от едких паров или газов) производятся только веществами, образованными растениями или животными. Возможно, это не такое уж полное правило, как я был склонен думать. Правда, можно отличить «запахи» хлора, брома и йода друг от друга. И существуют текущие утверждения о характерных запахах металлов — хотя они, возможно, связаны с действием металлов на органическое вещество. В любом случае, согласно нашим нынешним знаниям, запах, исходящий от трения кусков кремнезема (кварца, кремня и т. д.), обусловлен частицами кремнезема (оксида кремния), улетучивающимися от тепла трения, которые способны специфически воздействовать на орган обоняния.




ГЛАВА XI

ПОЦЕЛУИ


"Among thy fancies, tell me this,


What is the thing we call a kiss?


I shall resolve ye what it is."




—Robert Herrick





Поцелуи — это чрезвычайно древняя привычка человечества, пришедшая к нам из времен, далеких от пределов истории, и, несомненно, практиковавшаяся отдаленными, похожими на животных предками человеческой расы. Поэты превозносили его, а в наши гигиенические дни врачи осуждали его. В Соединенных Штатах даже предлагали запретить его по закону на том основании, что болезнетворные микробы могут быть (и неоспоримо являются в некоторых случаях) переданы им от одного индивида к другому. Но он слишком глубоко укоренился в человеческой природе и имеет значение и происхождение, слишком тесно связанные с человеческим благополучием в прошлом и даже в настоящем, чтобы позволить полностью «табуировать» его медицинским авторитетом.

Существует два вида «поцелуев», практикуемых человечеством в настоящее время — один принимает форму «трения носами», когда каждый дающий поцелуй трется своим носом о нос другого. Второй вид, который знаком нам в Европе, состоит в прижатии губ к губам, коже или волосам другого индивида и совершении короткого, быстрого вдоха, приводящего к более или менее слышимому звуку. Оба вида по своей природе являются «нюханьем», активной попыткой унюхать или исследовать с помощью обоняния. «Носовой поцелуй» существует у народов, столь далеких друг от друга, как маори Новой Зеландии и эскимосы арктических регионов. Это привычка китайцев, малайцев и других азиатских народов. Единственные европейцы, которые практикуют его, — это лапландцы. Губной поцелуй выделяется некоторыми авторами как «приветствие вкусом» в отличие от трения носами, которое является «приветствием запахом». Слово «kiss» (поцелуй) связывается Скитом с латинским «gustus», вкус; оба слова означают по существу «выбор». Но было бы ошибкой рассматривать губной поцелуй просто как попытку попробовать на вкус в строгом смысле, поскольку акт вдоха, сопровождающий его, приводит в действие обонятельные проходы носа. Губные поцелуи часто упоминаются в самых древних еврейских книгах Библии, и это был также метод ласкового приветствия среди древних греков. Прежде всего, оба вида поцелуев были, в этом нет сомнений, актом исследования, различения и узнавания, зависящим от чувства обоняния. Более примитивный характер поцелуя сохраняется в поцелуе влюбленных, в поцелуе и нюханье матерью своего младенца, и в поцелуе приветствия друга, возвращающегося из далекого путешествия или отправляющегося в него. Идентификация и запоминание с помощью чувства обоняния — это отдаленное происхождение и объяснение этих поцелуев. Поцелуи друг друга взрослыми мужчинами в качестве приветствия были оставлены в этой стране еще в восемнадцатом веке. «Здесь это не в моде», — говорит лондонский джентльмен своему другу, воспитанному в деревне, в «Пути мира» Конгрива. Но большинство из нас были свидетелями этого за границей и, возможно, неожиданно подвергались этому процессу, как я однажды, со стороны ласкового научного коллеги. Независимо от более обычной практики поцелуев — существует «церемониальный поцелуй» — целование рук, или ног и пальцев ног, которое до сих пор сохраняется в придворных функциях — в то время как венцы и испанцы, хотя они больше не осуществляют свою угрозу на самом деле, обычно пугают иностранца, восклицая: «Я целую ваши руки». Русские славяне — самые щедрые и неразборчивые из европейских народов в своих поцелуях. Я видел русского джентльмена, собиравшегося в путешествие, «пожираемого» поцелуями своих родственников и домашних слуг, мужчин и женщин. Среди бедных в сельских районах России эта чрезмерная привычка целоваться приводит к распространению ужаснейшей язвенной болезни среди невинных людей — как рассказывал Мечников в лекциях по современной гигиене, которые он читал в Лондоне лет семь или восемь назад (опубликовано Хайнеманом).

Мы можем считать, таким образом, что акт поцелуя — это прежде всего и в своем отдаленном происхождении исследование с помощью чувства обоняния, которое либо потеряло свое первоначальное значение и стало церемониальным, либо, даже продолжая обращаться к чувству обоняния, перестало быть (если вообще когда-либо было таковым) сознательным и преднамеренным упражнением этого чувства. Это подводит нас к очень интересному предмету чувства обоняния у человека и других животных. Нет сомнений, что чувство обоняния не так остро у человека, как у многих высших животных, и даже у некоторых низших форм, таких как насекомые. Факт в том, что, насколько мы можем проследить его существование и функцию у животных, чувство обоняния имеет первостепенное значение как различающее запахи, которые связаны либо с объектами или условиями, благоприятными для индивида и его вида, либо, с другой стороны, враждебными и вредными для него. Оно никогда не достигает такого широкого развития как источник информации или общего отношения индивида к своему окружению, как чувства зрения, слуха и осязания. Оно зависит для своей полезности от существования пахучих тел, которые не очень широко распространены и далеки от того, чтобы быть универсальными спутниками природных объектов. Помимо некоторых едких минеральных газов, все пахучие тела имеют органическое происхождение. Даже в том виде, в каком оно распознается менее острым обонянием человека, количество и разнообразие приятных и неприятных ароматов, производимых различными видами животных и растений, весьма значительно. Но нет сомнений, что количество и разнообразие, различаемые такими животными, как собаки и многие другие волосатые теплокровные звери, гораздо больше. Природа частиц, испускаемых пахучими телами, которые воздействуют на нервные окончания органов обоняния животных, замечательна. Они летучи; то есть они выбрасываются из своего источника и плавают в воздухе в состоянии крайнего дробления. В отличие от частиц, которые воздействуют на нервы вкуса, они не обязательно растворимы в воде, и хотя часто распространяются через жидкости и переносятся ими, на самом деле редко растворяются в воде. Растворенные частицы, которые воздействуют на нервы вкуса, могут быть разделены человеком на четыре группы — сладкие, кислые, горькие и соленые. Но никакой такой классификации «запахов» не существует. Как правило, человечество путает «вкус» вещей с их сопутствующим «запахом». Более тонкие ароматы еды и напитков, не включенные в четыре класса вкусов, на самом деле обусловлены пахучими частицами, присутствующими в еде или напитке, которые воздействуют на окончания обонятельных нервов в глубине носа и не вызывают никакого ощущения через нервы вкуса.

Часть мозга, из которой возникают нервы обоняния, имеет относительно огромный размер у низших позвоночных — до одной пятой объема всего мозга у рыб — факт, который, по-видимому, указывает на большое значение чувства обоняния у этих форм. Даже у млекопитающих (волосатых, теплокровных, вскармливающих детенышей зверей) размер обонятельных долей мозга и обонятельных нервов, а также лабиринтных камер носа, на которых распределены нервы, очень велик, что можно увидеть, посмотрев на череп млекопитающего, разделенный на правую и левую половины. И он кажется чрезмерно большим нам — человеку — потому что, в конце концов, насколько касается нашей сознательной жизни, чувство обоняния имеет очень малое значение. Тем не менее, у человека есть очень значительный набор обонятельных камер внутри ноздрей и есть крупные обонятельные нервы. Нередко встречаются мужчины и женщины, которые абсолютно лишены чувства обоняния, и то же самое происходит с домашними кошками и собаками. В этих случаях обонятельные доли мозга развиты несовершенно. Установлено, что люди в этом состоянии испытывают лишь небольшое неудобство в результате. Мы можем, через их утверждения, установить, какие части вкусовых качеств еды и напитков относятся к вкусу, а какие к обонянию. Такие индивиды не воспринимают духи, букет вина или аромат табака, и они не могут оценить художественные усилия хорошего повара. Но они избавлены от боли от дурных запахов, и, возможно, таким образом они могут подвергаться некоторой опасности в цивилизованной жизни из-за того, что не могут обнаружить утечку канализационного газа или угольного газа в дом, или гнилое состояние хранящихся на льду рыбы, птицы и мяса. Друг моего собственного знакомого, который лишен чувства обоняния, унаследовал этот дефект от своего отца и передал его некоторым из своих детей. Я был удивлен, обнаружив в разговоре с ним, как часто я упоминал запахи, приятные или неприятные, когда (как мы договорились, он должен был) он прерывал меня и говорил, что мое замечание не имеет для него смысла.

У некоторых чувство обоняния гораздо острее, чем у других, и, опять же, некоторые люди, вероятно, не будучи более остро одаренными в этом отношении, уделяют больше внимания запахам и используют память о них в описании и разговоре. Ги де Мопассан замечателен как писатель своим обильным введением ссылок на приятные и загадочные ароматы, а также на отталкивающие запахи. Но некоторые люди, безусловно, обладают исключительно острым чувством обоняния и могут, входя в пустую комнату, распознать, что такой-то человек был там, по слабым следам — не парфюмерии, которую принес посетитель, — а его индивидуального запаха или аромата. Это подводит нас к одному из самых важных фактов о пахучих телах и чувстве обоняния, а именно, что не только различные виды животных (и растений) каждый имеют свой собственный запах — часто трудный или невозможный для человека с его атрофированными обонятельными способностями для различения, — но что каждый индивид имеет свой собственный особый запах. Насколько это можно считать универсальной диспозицией, сомнительно. Вероятно, способность различать такие индивидуальные запахи ограничена (даже в случае собак, где она иногда очень высоко развита) способностью различать характерные запахи индивидов определенных видов животных, а не каждого индивида каждого вида. Все знают о замечательной способности ищейки отслеживать отдельного человека по его запаху, но собаки других пород также часто обладают тем, что кажется нам экстраординарными способностями такого рода. На галечном пляже я поднимаю одну гладкую кремневую гальку размером с грецкий орех. Она очень похожа на тысячи других, лежащих там. Я держу ее в руке, не давая моему фокстерьеру увидеть ее, а затем бросаю. Она падает метрах в восьмидесяти среди других галек, и я сам не смог бы найти ее снова. Но собака бежит вперед, смутно отмечает на слух и на глаз место, где она ударяется, а затем начинает систематическое кружение в пределах десяти ярдов от этого места. Через полминуты он с величайшей уверенностью бросается на один выбранный камень и приносит его мне. Это неизменно тот камень, который был у меня в руке, невидимый для собаки, брошенный мной и обнаруженный по запаху, который я передал ему.

Не только различение индивидов с помощью чувства обоняния — очень удивительная вещь, но также и очевидный факт, что общее количество пахучего вещества, которое достаточно для того, чтобы дать определенное и различительное ощущение через орган обоняния, является мельчайшим, не поддающимся никакому расчету или представлению. Эти два факта — почти бесконечное индивидуальное разнообразие запаха и почти бесконечная мельчайшесть частиц, возбуждающих его, — делают очень трудным прийти к удовлетворительному выводу о природе этих частиц. Время от времени высказывалось предположение, что конечные органы обонятельных нервов могут возбуждаться не химически активными частицами, а «лучами», обонятельными волнами, сравнимыми с волнами света. Физики еще не смогли справиться с этой проблемой, но недавние открытия и теории о радиоактивных телах, таких как радий, могут, возможно, привести к какой-то более правдоподобной теории о диффузии и мельчайшести пахучих частиц, чем любая, которая была сформулирована до сих пор. Пример мельчайшести пахучих частиц дает кусок мускуса, который в течение десяти лет подряд испускал в меняющийся воздух обычной комнаты «частицы», вызывающие легко узнаваемый запах мускуса, и все же обнаруживается в конце этого времени, что он не потерял в весе, то есть в весе, который может быть оценен самыми точными химическими весами. Аналогия (я говорю только аналогия, сходство) этому предоставляется щепоткой соли, известной как хлорид радия, не больше семени рапса, и заключенной в стеклянную трубку, которая будет продолжать в течение месяцев и лет испускать проникающие частицы, производя непрерывно без остановки самые очевидные светящиеся и электрические эффекты на удаленные объекты, причем частицы настолько мельчайшие, что никакой потери веса не может быть обнаружено в щепотке соли, из которой они испускаются.

Чувство обоняния полезно животным —

(1) В избегании врагов и вредных вещей.

(2) В отслеживании, преследовании и различении добычи или другой пищи.

(3) В распознавании членов своего собственного вида и индивидов своего собственного стада или группы, и в нахождении своих собственных детенышей и своих собственных гнезд.

(4) В поиске индивидов противоположного пола в сезон размножения.

Именно в связи с последней из этих служб мы сталкиваемся с некоторыми из самых любопытных наблюдений относительно производства и восприятия пахучих частиц. Бабочки, мотыльки и некоторые другие насекомые имеют обонятельные органы в концах усиков и «щупиках» около рта. Ароматы цветов были развиты так, чтобы привлекать насекомых с помощью чувства обоняния, так же как их цвета были также развиты, чтобы привлекать насекомых с помощью глаза. Насекомые служат цветам, перенося оплодотворяющую пыльцу с одного цветка на другой, и таким образом способствуя перекрестному опылению среди отдельных индивидов растений одного и того же вида. Но, вероятно, одновременно с этим выросло производство аромата чешуйками на крыльях мотыльков и бабочек — ароматов, которые имеют мощнейшее влечение для противоположного пола того же вида. Как ни странно (ибо эти ароматы вполне могли бы существовать, не будучи обнаруженными человеком), некоторые из ароматов, производимых бабочками, «унюхиваемы» человеком. Аромат брюквенницы описывается как напоминающий приятный запах лимонной вербены. Он производится определенными чешуйками на переднем крае задних крыльев самцов насекомых, и совсем не самками, которые, однако, привлекаются им и порхают вокруг сладко пахнущего самца. Другие самцы бабочек производят аромат, похожий на запах сладкого шиповника, другие — как жимолость, другие — как жасмин, и таким образом привлекают самок. Известны другие бабочки, которые производят отталкивающие запахи и таким образом защищают себя от поедания птицами и ящерицами. Опять же, есть мотыльки (например, павлиноглазка, Saturnia), самки которых производят аромат, который привлекает самцов и обладает далеко идущей силой. Французский энтомолог Фабр поместил одну из этих самок мотылька в коробку, покрытую сетчатой марлей, и оставил ее в комнате с открытым окном, выходящим в сельскую местность. Менее чем через час комната была полна самцов павлиноглазки — прибыло более ста, хотя ни одного не было видно поблизости ранее. Они толпились вокруг коробки, и даже впоследствии, когда самка мотылька была удалена, аромат оставался в коробке, и самцы мотыльков жадно искали его. Аромат должен был разноситься далеко из комнаты, где была самка, в леса, где он был воспринят, и самцы мотыльков последовали за ним к его источнику.

Такие ароматы очень часто производятся маленькими кармашками или железами в коже, причем секрет в случае насекомых, птиц и млекопитающих имеет маслянистую природу. У млекопитающих они в значительной степени производятся как самцами, так и самками и служат для привлечения полов друг к другу. Волоски расположены близко к мельчайшим пахучим железам и играют важную роль в накоплении и распространении характерного аромата. Мускус и циветта имеют такую природу, и знаменательным фактом является то, что эти вещества используются как духи людьми. Казалось бы, человечество либо потеряло способность удовлетворительно воспринимать ароматы, естественно производимые кожей человека, либо производство таких ароматов по какой-то причине уменьшилось. Любое из этих условий объяснило бы использование человечеством ароматов других животных и цветов. Существует множество пахучих веществ, производимых различными частями тела человека, из которых некоторые приятны, а другие неприятны. Один из самых любопытных фактов в отношении пахучих тел — это близкое сходство между приятными и отталкивающими запахами, и готовность, с которой суждение людей может объявить один и тот же запах приятным в один период или месте, и неприятным в другом. Также, по-видимому, существует «притупление» способности воспринимать запах, которое является следствием постоянного воздействия этого запаха. Так, китайцы говорят, что европейцы все пахнут неприятно, запах напоминает запах овец, хотя мы не замечаем его; в то время как европейцы замечают и не любят запах негра, запах, о существовании которого он не подозревает. Кровь животных, включая кровь человека, имеет, когда она свежепролита, запах, свойственный виду, который, однако, не имеет никакого сходства с запахом кожи или восковых желез того же животного.

По-видимому, в отношении упражнения чувства обоняния человеком мы должны различать не только большую от меньшей остроты и разнообразия восприятия, но в случае этого органа чувств, как и в отношении других, мы должны различать «бессознательное» от «сознательного» ощущения. Все наши движения направляются и определяются ощущениями осязания и зрения, и в некоторой степени слуха, о которых мы не осознаем. Огромное количество нашего чувственного опыта приходит к нам и записывается без того, чтобы мы имели сознание чего-либо подобного происходящему. Вероятно, мир запахов, в котором живет собака с тонким обонятельным чувством, производит мало или ничего в уме собаки, что было бы эквивалентно нашему сознательному восприятию степеней приятных и неприятных запахов. Собака просто привлекается и отталкивается в этом направлении и в том действием своих обонятельных органов, не уделяя, так сказать, никакого внимания ощущению, которое направляет его или «осознавая» его. Без сомнения, временами, и при особых интенсивностях запаха, он, по-своему, осознает специфическое ощущение. Вероятно, что, хотя общая острота человека в восприятии и различении запахов уменьшилась (как и у обезьян) по сравнению с тем, что было у его отдаленных предков-животных, все же он сохраняет большую унаследованную способность бессознательного обонятельного чувства, которую большинство из нас не в состоянии распознать, хотя она есть, действуя в нас самих, неизвестная нам и незамеченная. Сознание обонятельных ощущений — это то, что мы ценим и о чем говорим. Оно не распространяется на более первичные обонятельные возбуждения, за исключением экстраординарных индивидов. Таким образом, кажется не невероятным, что мы привлекаемся или отталкиваемся другими человеческими индивидами бессознательным действием на нас привлекательных или отталкивающих запахов, и что необъяснимая симпатия или антипатия, которую мы иногда испытываем в отношении других индивидов, обусловлена ароматами и запахами, исходящими от таких лиц, которые воздействуют на нас через наши обонятельные органы без того, чтобы мы осознавали этот факт. По-видимому, мы можем таким образом прийти к вероятному объяснению универсальности привычки целоваться, и того, «что это за вещь, которую мы называем поцелуем». Он не используется сознательно среди цивилизованных популяций как преднамеренная попытка унюхать человека, которого целуют, но он тем не менее служит для того, чтобы позволить бессознательное упражнение обонятельного предпочтения, тестирования и выбора, с которыми смешиваются, более или менее часто, моменты сознательной оценки комплекса запахов, относящихся как индивидуальное качество к человеку, которого целуют.




ГЛАВА XII

СМЕХ

Древние связывали смех с Новым годом. Я не уверен, хороший ли это знак — начинать Новый год со смеха. Знамения — такие коварные вещи, что я перестал обращать на них внимание. Можно было бы подумать, что может считаться неудачей споткнуться на пороге, когда вы выходите из дома, но старые мастера знамений, по-видимому, из чистого желания противоречить, говорили: «Вовсе нет! Это к неудаче — споткнуться, когда входишь в дом, и поэтому это к удаче — споткнуться, когда выходишь!»

Что такое смех? Это спазматическое движение различных мышц тела, начинающееся с тех, которые полузакрывают глаза, и тех, которые оттягивают назад и вверх углы рта, и открывают его так, чтобы обнажить зубы, затем затрагивающее мышцы дыхания так, чтобы производить короткие, быстро следующие друг за другом выдохи, сопровождаемые звуком (называемые «хохотом», когда они чрезмерны), а затем распространяющееся на конечности, вызывая движения вверх и вниз полусжатых кулаков и топот ног, и заканчивающееся катанием по земле и различными конвульсиями тела. Хлопанье в ладоши не является частью «процесса» смеха, а отдельным, часто непроизвольным действием, объяснение которого заключается в привлечении внимания к себе, точно так же, как хлопанье по земле, столу или своему бедру. Смех спонтанен, то есть движения не задуманы и не направлены сознательной волей. Но у человечества, по мере того как индивиды обучаются самоконтролю, он более или менее полностью подвластен команде, и, несмотря на самую настоятельную тенденцию автоматического механизма вступить в прогрессивную серию движений, которые мы различаем как (1) улыбка, (2) широкая улыбка или ухмылка, (3) смех, (4) громкий смех, (5) пароксизмы неконтролируемого смеха, мужчина или женщина могут предотвратить всякое указание мышечным движением на желание смеяться или даже улыбнуться. Обычно смех возбуждается определенными приятными эмоциями и должен рассматриваться как «выражение» такой эмоции, точно так же, как определенные движения и поток слез являются «выражением» болезненной эмоции горя и физического страдания, и как другие движения лица и конечностей являются «выражением» гнева, другие — «страха». Греческие боги Олимпа наслаждались «неукротимым смехом».

Интересно посмотреть, насколько мы можем объяснить странные движения смеха как часть унаследованного автоматического механизма человека. Почему мы смеемся? В чем преимущество для индивида или вида «смеяться»? Почему мы «выражаем» нашу приятную эмоцию и почему именно таким образом? Говорят, что изгнанная малорослая раса Цейлона, известная как ведды, никогда не смеется, и даже серьезно, но ошибочно утверждалось, что мышцы, которые двигают лицо при смехе, отсутствуют у них. Один плантатор побудил некоторых из этих людей разбить лагерь в его «компаунде», или парке, чтобы узнать что-то об их привычках, языке и верованиях. Однажды он сказал главному человеку маленького племени: «Вы, ведды, никогда не смеетесь. Почему вы никогда не смеетесь?» Маленький дикий человек ответил: «Это правда; мы никогда не смеемся. Чему нам смеяться?» — ответ, почти ужасный в своей патетической покорности безрадостной жизни. Ибо смех — это прежде всего, для всех рас и условий людей, сопровождение, выражение простой радости жизни. Он приобрел множество отношений и значений в ходе долгого развития сознательного человека — но прежде всего это выражение эмоции, запущенное опытом элементарных радостей жизни — светом и теплом солнца, приближением пищи, любви, триумфа.

Прежде чем мы заглянем дальше в этот вопрос, хорошо отметить некоторые исключительные случаи причин смеха. Первый из них — это возбуждение смеха чисто механическим «стимулом» или действием извне, без какой-либо соответствующей ментальной эмоции радости — а именно «щекоткой», то есть легким трением или прикосновением к коже под мышками или сбоку шеи, или на подошвах ног. И все же определенная готовность реагировать необходима со стороны человека, которого «щекочут», ибо, хотя нежелающий субъект может быть таким образом заставлен смеяться, все же существуют состояния ума и тела, в которых «щекотка» не дает ответа. Я не предлагаю обсуждать, почему «щекотка» или легкое трение кожи вызывает смех. Это, вероятно, один из тех случаев, в которых механизм живого тела приводится в действие, как машина может быть, путем прямого вызова конечного движения (скажем, поворота колеса), для производства которого предусмотрен специальный ряд аппаратов, запускаемых отпусканием пружины или поворотом парового крана, и в обычных обстоятельствах является обычным способом, которым запускается работа механизма. Аппарат смеха, когда он вызван «щекоткой», приводится в действие коротким путем к нервам и связанным мышцам без прибегания к нормальному эмоциональному паровому крану.

Затем у нас есть смех, который вызван исключительно подражанием и внушением. Люди смеются, потому что смеются другие, не зная почему. Это проливает немало света на значение смеха. По сути, это социальный призыв и отклик. Лишь в редких случаях люди смеются, когда они одни. В условиях, которые в присутствии других заставили бы их смеяться, в одиночестве они лишь «хихикают» или улыбаются и, даже будучи готовыми разразиться смехом, могут не проявлять его внешних признаков. С другой стороны, некоторые психически здоровые люди имеют привычку смеяться вслух, когда они одни, а также существует признанная форма идиотии, сопровождающаяся непрекращающимся смехом, который стихает только во время сна. Кроме того, существует особое состояние смеха, называемое «хихиканьем», — это смех, который проявляется вопреки попыткам его сдержать, и часто только потому, что ситуация такова, что «хихикающий» особенно боится рассмеяться. Этот вид «обратного внушения», как в случае, когда человек «выпаливает» именно то слово или фразу, которые он старается не использовать, очевидно, не является примитивным, а связан с длительным обучением и приучением человечества к одобренному «поведению» с помощью «табу» и ограничительных предписаний. Попытки вести себя правильно, вызывая тревогу и душевное беспокойство у возбудимых или так называемых «нервных» субъектов, приводят к непреодолимому импульсу сделать именно то, чего делать нельзя!

По-видимому, смех берет свое начало далеко в животном прошлом человека и по своей сути является выражением радости и воодушевления, испытываемых смеющимся, обращенным к другим. Это призыв через зрение и слух к сочувствию и товариществу в наслаждении. Его польза для социальных животных заключается в сплочении членов группы или общества в общем чувстве и действии. Многие обезьяны смеются, некоторые из них скалятся, обнажая зубы, частично открывая рот и издавая звуки с помощью спазматического дыхания, идентичные тем, что издает человек. Я видел и слышал, как шимпанзе в Зоологическом саду смеялись, как дети, при приближении их друга и моего друга, выдающегося натуралиста, члена Королевского общества г-на Джорджа Буленже, узнавая его в толпе перед их клеткой, когда он был еще далеко. И я часто заставлял шимпанзе смеяться — «хохотать» и кататься от возбуждения — щекоча их под мышками. Высказывание Аристотеля (начертанное над занавесом театра Пале-Рояль в Париже) о том, что «смех лучше слез, потому что смех — это особенность человека», неверно. Не только высшие обезьяны и некоторые из мелких обезьян смеются, но и собаки тоже смеются, хотя они не издают звуков, предаваясь «спазмам смеха». Но их дальний родственник, гиена, действительно смеется вслух, и ее смех согласуется со смехом собаки, а также со смехом детей и взрослых людей в более простых настроениях в том, что он вызван приятным чувством, возникающим при скором удовлетворении здорового желания. Гиена смеется, собака скалится и прыгает, ребенок смеется и прыгает от радости при приближении чего-то вкусного. Но любопытно, что все отношение меняется, когда еда оказывается в пределах досягаемости и начинается серьезное дело ее поглощения! И, действительно, удовлетворение, которое ощущается после удовлетворения аппетита, не сопровождается смехом. Похоже, что демонстрация зубов путем оттягивания углов рта, которую называют «ухмылкой» и которая у многих собак ассоциируется с коротким, резким, демонстративным лаем, а у людей — с тем самым кудахтаньем, которое мы называем «смехом», является пережитком, атавизмом игривого, добродушного движения легкого покусывания или подергивания товарища зубами, которое использовали наши животные предки, чтобы привлечь внимание к своей радости и передать ее другим. Постепенно оно утратило фактический характер дружеского укуса; передние лапы или рука тянут вместо зубов; издаваемый звук стал еще больше отличаться от других звуков, издаваемых животным. Но движение для демонстрации зубов, хотя оно больше не нужно как часть акта захвата, остается понятным и универсальным признаком радости и доброго чувства. Оно настолько универсально, что эта дружелюбная демонстрация зубов под названием «улыбка» приписывается Природе, Фортуне и божествам всеми расами людей, когда эти силы, кажется, благоволят им.

Таким образом, смех по своей сути и происхождению является общением или выражением радостного настроения смеющегося, обращенным к другим. Существует множество странных и разнообразных поводов, когда смех овладевает человеком, и интересно посмотреть, насколько их можно объяснить этой концепцией первичной и сущностной природы смеха, ибо многие из них на первый взгляд кажутся далекими от нее. Прежде всего, это смех оживления и спасения от смерти или опасности. После железнодорожных катастроф, землетрясений и подобных ужасных событий те, кто находился в большой опасности, часто разражаются смехом. Нервное равновесие было нарушено шоком (мы называем их «шокирующими происшествиями»), и эмоциональная радость спасения, радость возвращенной жизни проявляется в том, что кажется стороннему наблюдателю неуместным, бесчувственным смехом. Записано, что один из погребенных французских шахтеров, которые два года назад были замурованы без еды и света на двадцать дней на глубине тысячи футов в недрах земли, разразился жутким смехом, когда его спасли и снова вывели на поверхность. Греки и римне в некоторых своих праздничных церемониях заставляли жреца или актера, олицетворявшего мертвую природу, возвращающуюся к жизни весной, разразиться смехом — церемониальным или «ритуальным» смехом. Наши поэты говорят об улыбках и даже о смехе весны, и именно поэтому смех уместен в день Нового года. Это смех спасения от смерти зимы и возвращения к жизни, ибо настоящий и давно установленный Новый год был не в середине зимы, а четвертью года позже, когда почки и цветы прорываются к жизни. Древние писатели отмечали, что «ритуальный смех» навязывался сардинцами и другими народами, которые обычно убивали своих стариков (своих родителей), своим жертвам. Они улыбались и смеялись в рамках церемонии, палачи также улыбались. Предполагалось, что старики смеются от радости при мысли об оживлении, которое ожидало их в будущей жизни. Так же объясняется (Рейнаком) смех Жанны д'Арк, когда она отрекалась перед костром, который должен был сжечь ее до смерти. Ее смех был вызван мыслью о спасении от преследований и о радостном воскресении, которое вскоре должно было наступить. Это не было признаком того, что она несерьезна и что ее отречение от колдовства было фарсом, как утверждали ее враги.

Труднее объяснить смех, вызванный сценами или рассказами, которые мы называем смешными, забавными, гротескными, комичными; и еще труднее — насмешливый и презрительный смех. Карикатура или бурлеск на известных людей — излюбленный метод вызывания смеха как среди дикарей, так и среди цивилизованных народов. Почему мы смеемся, когда человек на сцене ищет повсюду свою шляпу, которая все это время у него на голове? Почему мы смеемся, когда напыщенный джентльмен поскальзывается на апельсиновой корке и падает на землю, или когда один шут неожиданно бьет другого по голове и, прежде чем тот успевает оправиться, с такой же неожиданностью цепляет его ноги палкой и тяжело валит на землю? Почему мы смеялись над приключениями мистера Пенли в «Тетке Чарлея»? Во всех этих «смешных» делах есть элемент неожиданности, легкий шок, который выводит нас из душевного равновесия, и последующий смех, когда мы понимаем, что либо не было причинено никакого серьезного вреда, либо все это — притворство, кажется, носит характер «смеха спасения». Он вызван чувством облегчения, когда мы осознаем, что катастрофа не настоящая. Мы смеемся над «нереальным», когда нас должны были бы наполнить ужас и горе, если бы мы были уверены, что перед нами происходит настоящая боль и жестокость. Смех, вызванный гротескной мимикой или карикатурой на напыщенных или торжественных личностей, по-видимому, возникает из той же (более или менее бессознательной) работы ума, что и смех, вызванный неожиданным пренебрежением теми социальными «табу» или законами поведения, которые мы называем скромностью, приличием и благопристойностью. Они либо вызывают у наблюдателя негодование и возмущение пренебрежением уважением к табу, либо, наоборот, естественный человек, долгое время угнетаемый напыщенностью или оковами приличий, навязанными обществом, внезапно испытывает радостное чувство освобождения от своих оков и разражается смехом — смехом возвращения к жизненной силе и природе, — который чрезвычайно поощряется и развивается в «раскаты веселья» благодаря сочувствию окружающих его людей, которые испытывают те же эмоции и выражают их таким же образом.

Смех насмешки и презрения, а также смех ликования и триумфа имеют другой характер. Я не могу сейчас обсуждать их дальше, кроме как сказать, что они являются либо подлинными, либо притворными утверждениями радости от собственной превосходящей жизненной силы или иного превосходства. «Сардоническая улыбка» и «сардонический смех», как полагали некоторые ученые мужи, относятся к улыбкам древних сардинцев, когда они побивали камнями своих престарелых родителей. Но они имеют не больше отношения к сардинцам, чем к сардинам или сардониксу. Слово «сардонический» связано с греческим словом, означающим «рычать», а сардоническая ухмылка — это просто рычание. В ней зубы обнажаются со злым умыслом, а не так, как в доброжелательном призыве истинного смеха. Миссис Грот, жена великого историка (которую сам французский остроумец объявил дающей объяснение слову «гротеск»), писала об «улыбке Оуэна, похожей на сахар свинца» — имея в виду великого натуралиста Ричарда Оуэна. В этом описании не было злобы, ибо у него, как и у некоторых других, была очень милая улыбка, сопровождавшаяся странно серьезным и неодобрительным взглядом его больших голубых выпуклых глаз. Это был лишь на вид сахар свинца; на самом деле это был молочный сахар — молоко человеческой доброты. Улыбка с утраченной картины под названием «Джоконда» причудливыми людьми считается чем-то очень удивительным. На самом деле это искусное изображение привычной «ухмылки» несколько утомленной чувственной женщины. Она вызывала восхищение у великого Леонардо, но не имела глубокого значения.




ГЛАВА XIII

БЕЗОТЦОВСКИЕ ЛЯГУШКИ

Одно из самых интересных открытий последнего времени, касающееся процессов, происходящих в этом важнейшем материале — протоплазме, — который является физической основой жизни и существенной составляющей «клеток» — тех крошечных телец, из которых построены все живые тела, — было сделано в 1910 году французским натуралистом М. Батайоном и было изучено и подтверждено другим французским биологом, М. Аннеги. Чтобы объяснить это открытие, необходимо сказать несколько слов об общеизвестных фактах. Хорошо известно, что если мы изолируем самку лягушки в период откладывания яиц и позволим ей плавать в совершенно чистой фильтрованной воде, и она начнет откладывать некоторые из своих яиц в эту воду, яйца не прорастут; они некоторое время остаются неизменными, а затем разлагаются — становятся, по сути, «тухлыми». Общеизвестно, что для того, чтобы яйца могли начать ту серию изменений и роста, которую мы называем «развитием», и стать головастиками, а в конечном итоге молодыми лягушками, необходимо их «оплодотворение». «Оплодотворение» яиц лягушки осуществляется в обычных условиях присутствием в воде пруда, в который самка их сбрасывает, микроскопических сперматозоидов (часто называемых сперматозоидами, или просто «спермиями»), которые в то же время сбрасываются в воду самцом лягушки.

Яйцо (черновато-коричневое сферическое тело размером с семя рапса, которое заключено в тонкое желе и знакомо тем, кого любопытство влечет заглянуть в воды придорожных прудов весной) представляет собой одну клетку или тельце протоплазмы, раздутое темными и другими гранулами питательного вещества. Один спермий (хотя для того, чтобы сделать его видимым, требуется микроскоп) также является одной клеткой. Это крошечное овальное тело с длинным извилистым хвостом из активно волнообразной протоплазмы. Сотни тысяч их сбрасываются в воду в период размножения самцом лягушки. Одного достаточно, чтобы оплодотворить яйцо. Сперматозоиды плавают в воде и химически притягиваются к яйцам. Поскольку сперматозоидов так много, один из них обязательно достигнет каждой черной сферы яйца. Он прокладывает себе путь в вещество яйца, проделывая крошечное отверстие в его поверхности; затем протоплазма спермия сливается с протоплазмой яйца и становится тесно смешанной с ней. Яйцеклетка имеет «ядро» — это плотное, своеобразное, глубоко залегающее и хорошо выраженное «зернышко» ее протоплазмы, которое есть у всех клеток. Оно имеет существенное значение в жизни и деятельности клетки. Сперматозоид также имеет «ядро», и теперь (как было тщательно установлено) ядро спермия и ядро яйцеклетки соединяются и образуют одно единое ядро. После этого яйцо считается «оплодотворенным» — то есть «сделанным плодородным». Оно сразу начинает двигаться. Его поверхность рябит, сокращается и глубоко втягивается, так что сфера разделяется на два полушария. Это две «клетки», или массы протоплазмы, прилипающие друг к другу. Каждая снабжена своим собственным отчетливым ядром, или клеточным зернышком, ибо первым шагом в делении сферы яйца является деление внутри нее ее вновь образованного ядра на две части, каждая из которых состоит из почти равных пропорций смешанного вещества ядра спермия и ядра яйца. Две первые клетки, или полушария, снова делятся, и так процесс продолжается до тех пор, пока маленькое черное яйцо не приобретет вид шелковицы, причем каждая гранула ягоды является клеткой, снабженной своим собственным ядром, полученным из исходного ядра, образованного слиянием ядер отцовской и материнской клеток. В течение дня или двух деление зашло так далеко, что результирующие «клетки» стали настолько малы, что невидимы с помощью ручной лупы и требуют использования сильного увеличительного прибора, чтобы их различить. И их сотни; вся масса «яйца» внутри, так же как и на поверхности, разделилась на отдельные клетки. Они продолжают размножаться, поглощают воду и питаются гранулярным питательным веществом, присутствующим с самого начала в яйцеклетке. Маленькая масса удлиняется, увеличивается в размерах и постепенно принимает форму молодого головастика.

Мы видим, таким образом, что процесс оплодотворения состоит из двух вещей, вторая из которых делает необходимой первую, а именно: в прорыве или проникновении через поверхность яйцеклетки активного сперматозоида и, во-вторых, в слиянии вещества сперматозоида с веществом яйца таким образом, что происходит отчетливое и интимное слияние ядра сперматозоида с ядром яйцеклетки. Недавнее открытие М. Батайона заключается в том, что можно заставить яйцо лягушки развиваться совершенно обычным путем и стать головастиком, а затем молодой лягушкой без допуска к нему сперматозоида или какого-либо вещества, полученного от самца лягушки. Все, что вам нужно сделать, — а операция, хотя она звучит легко и просто, является чрезвычайно деликатной и сложной, — это проколоть тонкой иглой поверхность маленькой черной сферы яйца (а не просто желе, окружающего его), когда оно сброшено самкой лягушки в совершенно чистую воду, свободную от сперматозоидов или чего-либо подобного. Легкий искусственный прокол действует так же, как естественный прокол плавающим сперматозоидом, и этого достаточно! Яйцо начинает развиваться совершенно регулярно. Нет слияния ядра яйцеклетки с каким-либо веществом извне; никакой отцовский «материал» не вводится, но ядро яйцеклетки делится точно так же, как если бы оно было! Все потомство клеток, последовательно образованных, является чистым потомством материнской яйцеклетки и ее ядра. Головастики и молодые лягушки, полученные таким образом, являются примерами того, что называется «партеногенезом» — то есть девственным размножением — размножением без оплодотворения материалом, полученным от родителя-самца! Игла, которая не выделяет никакого материала, а просто делает крошечный разрыв в поверхности яйца, делает все необходимое!

Тем, кто не знаком со всем, что было установлено относительно размножения низших животных, таких как насекомые, ракообразные и черви, это открытие покажется более удивительным, чем оно есть на самом деле. Мы знаем много низших животных, у которых яйцеклетки, производимые самками, регулярно и естественно развиваются без вмешательства самца и без оплодотворения. В более раннем томе [7] этой «Серии легких кресел» я писал об этом любопытном предмете и описывал девственное размножение, или партеногенез, хмелевой тли и других растительных тлей, некоторых мотыльков, некоторых пресноводных креветок и медоносной пчелы (которая производит только трутней из яиц, которые не оплодотворены). Но тогда мне пришлось отметить, что не было известно ни одного случая «партеногенеза» — то есть размножения неоплодотворенными яйцами — среди всей серии позвоночных животных: рыб, амфибий, рептилий, птиц и млекопитающих. Главный пункт новизны в открытии М. Батайона заключается в том, что у нас теперь есть экспериментальная демонстрация партеногенеза у позвоночного животного, причем у такого высокоорганизованного, как лягушка. И столь же интересен, на самом деле более важен с точки зрения истинного значения и природы оплодотворения, способ, которым запускается партеногенез лягушки, а именно: простым уколом поверхностной пленки зрелого яйца!

Однако в последние годы, до этих открытий относительно яйца лягушки, проводились важные эксперименты по вопросу развития яиц без оплодотворения. Излюбленным объектом для таких исследований является морской еж (Echinus различных видов). Самка морского ежа, или морское яйцо, подобно своим близким родственникам морским звездам, откладывает большое количество очень прозрачных крошечных яиц (каждое около 1/200 дюйма в диаметре) в морскую воду, и там они оплодотворяются подвижными сперматозоидами, выбрасываемыми самцами. Яйца настолько прозрачны и их так легко содержать в живых в банках с морской водой, что нетрудно наблюдать под микроскопом проникновение спермия в яйцо, а также слияние и другие изменения в ядрах. Делаж из Парижа и Леб из Калифорнии провели ценные исследования этих яиц. Леб показал, что их можно искусственно запустить на путь развития и деления клеток без оплодотворения — просто действием крошечных количеств простых химических веществ (жирных кислот и т. д.), введенных в морскую воду экспериментатором. Эти химические вещества, по-видимому, действуют на нежную оболочку, которая образует поверхность яйцеклетки, почти так же, как укол иглы действует на яйцо лягушки. Ограниченное и деликатно настроенное нарушение сцепления (или поверхностного натяжения) яйцеклетки, по-видимому, — это все, что необходимо для запуска яйцеклетки на ее путь развития. В свете этих экспериментов становится чудом не то, что яйцеклетки развиваются «сами по себе», а то, что они не делают этого чаще. Следует помнить, что «прорастание» и развитие неоплодотворенных яиц, даже если принять во внимание весь спектр животных и растений (ибо растения также размножаются одиночными клетками, идентичными по характеру яйцеклеткам и сперматозоидам животных), то есть существование «партеногенеза» как естественного, регулярно повторяющегося процесса, является исключением. Мы должны различать случаи, в которых он регулярно происходит как часть жизненного цикла животного или растения, от случаев, в которых он был успешно осуществлен с помощью экспериментальных «искусственных» методов, разработанных человеком. Растительные тли «естественно» размножаются в течение лета неоплодотворенными яйцами, производя только самок, но с первыми холодами осени из некоторых яиц вылупляются самцы, и яйца этого поколения оплодотворяются и переживают зиму, вылупляясь следующей весной. Некоторые немногие мотыльки и мухи также размножаются естественным образом в течение лета неоплодотворенными яйцами, а рассольные креветки и некоторые другие пресноводные креветки производят «безотцовские» выводки из своих яиц, иногда годами подряд, пока «в один прекрасный день» не вылупляются некоторые самцы, по каким причинам мы не знаем. Королева пчел естественно и регулярно откладывает определенное количество неоплодотворенных яиц, и из них производятся не самки, как из неоплодотворенных яиц растительных тлей и т. д., а самцы пчел — трутни — и только из таких яиц рождаются трутни пчел. Это основные случаи регулярного и естественного партеногенеза, но есть и другие, которые можно было бы перечислить.


С другой стороны, примеров искусственно вызванного развития яиц, не оплодотворенных, очень мало. Первый известный случай был замечен случайно. Самки мотыльков шелкопряда, выращенные в неволе, иногда откладывают яйца, когда их держат отдельно от самца, и было обнаружено, что они вылупляются и дают начало гусеницам, которые не были выращены до зрелости. Другие мотыльки, выведенные коллекционерами, вели себя так же, но личинки были выращены до зрелости, и были получены три последовательных поколения «безотцовских» мотыльков. В этих случаях вылупление неоплодотворенных яиц не известно в естественных условиях, хотя, вероятно, происходит изредка. Также было замечено — важный факт, если рассматривать его вместе с историей яйца лягушки и иглы, — что «расчесывание» неоплодотворенных яиц шелкопряда и других мотыльков, то есть осторожное полирование маленьких яичных скорлупок мягкой кисточкой из верблюжьей шерсти, имеет эффект запуска развития. Взяв две партии неоплодотворенных яиц, прилипших к полоскам бумаги, как их отложила мать-мотылек, обнаруживается, что те, которые были осторожно расчесаны, вылупятся, в то время как те, которые не были расчесаны, либо не вылупятся вовсе, либо в очень малом количестве. Расчесывание, по-видимому, нарушает равновесие протоплазматической яйцеклетки внутри яичной скорлупы ровно настолько, чтобы запустить ее — запустить на путь деления и развития. Единственный другой случай «искусственно вызванного партеногенеза», зарегистрированный в настоящее время, — это случай обыкновенной лягушки, благодаря М. Батайону. Есть вопросы, представляющие большой интерес, которые еще предстоит выяснить в результате его открытия. Можно ли вырастить безотцовский выводок до зрелости и снова заставить его дать безотцовское поколение? Какова точная структура ядер клеток, которые происходят только из ядра яйцеклетки, а не из ядра, образованного слиянием его с ядром сперматозоида? Эти и подобные вопросы являются мотивом дальнейшего тщательного изучения, которое сейчас ведется.

Важный вывод, к которому нас подталкивают эти эксперименты с иглой, заключается в том, что даже у такого типичного и высокоорганизованного существа, как один из высших или пятипалых, дышащих воздухом позвоночных, яйцеклетка не требует никакой материальной примеси от сперматозоида для того, чтобы она могла успешно прорасти и развиться, а только нарушения равновесия, которое может быть вызвано так же хорошо острием иглы, как и сперматозоидом! Тем не менее, весь процесс полового размножения, несомненно, имеет своим происхождением и объяснением слияние в первой клетке нового поколения, из которой возникнут все остальные, материала двух отдельных особей. Таким образом, качества молодых особей не являются повторением качеств одного родителя, и они не являются просто смесью качеств обоих родителей (ибо противоречивые качества не могут смешиваться). Они представляют собой новую группировку качеств, включающую некоторые качества одного родителя и некоторые другого, и, следовательно, предоставляется большая возможность для изменчивости, для отступления от точного «состава» любого из родителей, а также для отбора и выживания новой комбинации. По-видимому, только в исключительных случаях и на ограниченные периоды однополое или безотцовское размножение может быть выгодным для вида растения или животного. Такими случаями являются те, в которых обильная пища, присутствующая в течение ограниченного сезона, делает наиболее быстрое размножение особей преимуществом для вида. Но после того, как это исключительное изобилие заканчивается, возобновляется более обычный процесс размножения оплодотворенными яйцами (также необходимый и выгодный для сохранения расы путем «естественного отбора в борьбе за существование» новых разновидностей, полученных таким образом), пока снова не появится обильная пища, как в ежегодной истории растительных тлей и растений, которыми они питаются.


[7] «Наука из легкого кресла», Methuen & Co., 1910.







ГЛАВА XIV

ПРИМИТИВНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О БЕЗОТЦОВСКОМ ПОТОМСТВЕ

В предыдущей главе я рассказал о любопытных и исключительных случаях «безотцовского размножения» с помощью настоящих яйцеклеток, тех клеток особого рода, производимых в органах, называемых «яичниками», присутствующих у всех, кроме самых простых животных и растений. Эти яйцеклетки обычно, с тщательной уверенностью и точным механизмом после освобождения из яичника, оплодотворяются (то есть сливаются с) комплементарными репродуктивными клетками — сперматозоидами, — производимыми другими особями, самцами.

Но мы не должны забывать — и, действительно, не следует приступать к рассмотрению этого предмета без знания этого факта, — что огромное количество животных и растений размножаются «бесполым» путем, как это называется, а именно: путем отламывания или отделения почек, ветвей или других хороших твердых частей своей структуры, которые, будучи таким образом отделенными, способны к индивидуальной жизни и росту. Таким образом, растения очень широко размножаются, используя этот метод в дополнение к половому методу яйцеклеток и сперматозоидов. Можно брать «черенки» от растений и выращивать их, и растения также сами «срезают» или отделяют такие части в виде побегов, делящихся луковиц, луковичек и таких репродуктивных наростов, наблюдаемых на лилии, на живородящей альпийской траве и многих других растениях. Даже кусочек, срезанный с листа растения (например, бегонии), пустит ростки, укоренится и вырастет в полностью сформированную и здоровую особь. Животные также, такие как полипы или зоофиты, и многие красивые и сложные черви, размножаются «делением», разделяясь на две или более частей, каждая из которых становится полноценным животным. Этот процесс не наблюдается ни у рыб, ни у амфибий, ни у рептилий, ни у птиц, ни у млекопитающих, ни у моллюсков, ни у насекомых, ракообразных, многоножек и паукообразных (пауков и скорпионов). Он почти полностью ограничен низшими животными (червями и полипами) и растениями, и поэтому его часто называют «вегетативным размножением». Самый примечательный случай его появления среди высших форм — это морские асцидии, или оболочники, — близкие родственники настоящих позвоночных, — где хорошо известно размножение почкованием и образование удивительно сложных звездообразных форм, созданных почкованием и сцеплением почкующихся особей как одной составной особи. Их прекрасные формы и цвета были воспроизведены в сотнях изысканных картин нашими великими художниками-натуралистами. Таким образом, мы должны признать, что существуют два различных вида размножения у живых существ. Один — «бесполый», посредством деления или отделения крупных или специальных масс их существования, состоящих из обычных тканевых клеток. Сосуществующим с этим, часто у одних и тех же особей, является другой метод, «половой», посредством отделенных яйцеклеток и сперматозоидов, которые выбрасываются родителями и не (за исключением редких случаев) продолжают развиваться, если яйцеклетка не «оплодотворена» слиянием с ней сперматозоида.

Весь предмет размножения животных и растений до появления микроскопа был окутан неясностью и тайной. Греки и римляне неизбежно имели очень несовершенные и ошибочные представления по этому вопросу, и только 300 лет назад Уильям Гарвей, первооткрыватель кровообращения, провозгласил как общий закон, что все живое рождается из яйца. В течение этих 300 лет его вывод был изучен и изменен, исправлен и расширен, и микроскоп наконец позволил нам увидеть и проследить чрезвычайно мелкие частицы и структуры, с помощью которых осуществляется половое размножение. Диктум Гарвея был шагом вперед, когда он был сделан, ибо ранее было распространено убеждение, что живые существа «разводятся» самыми разными странными способами. Предполагалось, что гниющая плоть мертвого животного фактически превращается внезапным процессом в личинок, и что гнилое дерево будет разводить из своего собственного вещества морских уточек и даже молодых гусей и мышей — мнение, оспариваемое только 200 лет назад сэром Томасом Брауном! Не было никаких трудностей в признании того, что целые рои насекомых, рыб и даже стада более крупных зверей самопроизвольно зарождались из грязи, из гниющих веществ или из вод моря. Это, действительно, было популярное представление, изложенное поэтом Джоном Мильтоном, о том, каким образом живые существа были «чудесным» образом приведены в существование в начале вещей «указом» Творца. Что может быть вероятнее, чем то, что такое творение все еще, кое-где, находится в действии? Однако не три столетия назад фактический эксперимент постепенно убедил ученых в том, что личинки разводятся в мертвом теле только из яиц, отложенных родительскими мухами, как показал итальянец Реди в 1668 году, который обнаружил, что личинки не разводятся, когда он просто исключил доступ мух к мертвому телу, накрыв его проволочной сеткой, но что мясные мухи роились на сетке и тщетно откладывали на нее свои яйца! Только постепенно было признано, что рождение с помощью яиц или зародышей, вытесненных родительскими организмами той же истории и характера, что и их потомство, является объяснением всех таких роев мух, червей и даже грибов и плесени, которые ранее приписывались таинственной силе разведения этих организмов, которой обладали неодушевленная грязь и отбросы.

Несмотря на этот прогресс в знаниях, вера в «самопроизвольное зарождение» таких чрезвычайно мелких организмов, как бактерии и дрожжи, была общей до тех пор, пока Теодор Шванн в 1836 году не провел с ними тот же эксперимент, который Реди провел с мясными мухами в 1668 году. Он показал, что если гниющую жидкость (например, суп) прокипятить в реторте, чтобы уничтожить все зародыши, а затем открытое горлышко реторты держать нагретым в пламени, чтобы никакие плавающие зародыши не могли проникнуть живыми, суп не гнил, и в нем не появлялись бактерии или другие организмы. Старые представления, тем не менее, сохраняются до сих пор. Крестьяне, рыбаки и даже необразованные богатые сельские жители цепляются за них с уверенностью, проистекающей из глубокого невежества. И иногда человек с некоторым научным образованием и знаниями удивляет мир тщетной попыткой показать, что старые фантазии были верны, по крайней мере, в отношении низших микроскопических форм жизни. Но это лишь отголоски прошлого; мы не верим в наши дни в «самопроизвольное зарождение», ни в внезапные превращения низших форм жизни в высшие. Доктрина «omne vivum e vivo» — все живое (в нынешнем состоянии нашей земли) рождается от живого — теперь принимается научными исследователями как разумное обобщение опыта.

С другой стороны, диктум Гарвея «Все живое происходит из яйца» верен лишь в ограниченном смысле, а именно: в то время как особь среди большинства более крупных животных и растений всегда прослеживается до яйцеклетки, отделенной от родительской особи того же вида, существуют целые группы и серии низших животных и большинство растений, у которых особь, рожденная или «развившаяся» из яйцеклетки, не приступает, достигнув полного размера, к размножению в свою очередь яйцами и оплодотворяющими сперматозоидами, а делится на две или более особей или дает отделенные почки или репродуктивные луковицы, которые становятся отдельными особями, и только после того, как эти и несколько последовательных поколений особей были таким образом произведены «бесполым» путем, делением или почкованием, появляется поколение, которое производит настоящие яйцеклетки и сперматозоиды и размножается с их помощью. Таким образом, верно, что особи, «отпочковавшиеся» или отделенные делением от бесполого родителя, могут быть в конечном итоге прослежены через одно или несколько поколений предыдущих бесполых родителей до яйцеклетки, произведенной и оплодотворенной обычным способом, и с этой важной модификацией диктум Гарвея оправдан. Эти факты и удивительные истории животных и растений, у которых поколения, производящие яйца и сперматозоиды, «чередуются» с поколениями, которые размножаются делением и почкованием, были детально разработаны и с помощью микроскопа в течение великого века научных открытий, который остался прямо позади нас. Часто два поколения, размножающиеся, одно делением, другое яйцеклетками и сперматозоидами, похожи по внешнему виду, но часто они очень разные, и естественно предполагалось сначала, что они не имеют ничего общего друг с другом.

Таким образом, некоторые из маленьких «коралловых полипов» и другие прекраснейшие маленькие морские похожие на цветы полипы, прикрепленные к скалам, водорослям и раковинам в море, размножаются почкованием и делением. Но после периода такого роста и такого почкования они производят на своих стеблях — медуз! Эти медузы почкуются и выбрасываются ими как похожие на стекло плавающие колокола, которые ведут независимую жизнь, захватывают добычу, питаются и вырастают до размера, варьирующегося от шестипенсовика до размера колеса телеги. Эти «колокола» обычно известны как «медузы». Они выбрасывают тысячи яйцеклеток в море и оплодотворяют их сперматозоидами! Из этих оплодотворенных яиц вырастают молодые полипы, которые прикрепляются к скалам или водорослям и вырастают, чтобы почковаться и размножаться делением, и в конечном итоге снова произвести делением поколение медуз! Такая удивительная история чередующихся способов размножения была открыта и описана в величайших микроскопических деталях и с самыми обширными наглядными изображениями всех мельчайших структур изученных организмов, не только у многих морских полипов, но также в случае многих паразитических червей, таких как ленточные черви и печеночные сосальщики. Некоторые из самых увлекательных случаев, из-за красоты маленьких существ, о которых идет речь, встречаются среди плавающих на поверхности асцидий моря — похожих на стекло сальп. Но наши обычные папоротники и мхи также показывают это же чередование половых и бесполых поколений, причем два поколения сильно различаются по размеру, форме и структуре друг от друга, в то время как вся история «цветов» и их структуры связана с удивительным «телескопированием» или сворачиванием двух поколений (бесполого и полового) в одно растение!

Только спустя долгое время после времени Гарвея эти вещи были поняты, и было всякое оправдание — в отсутствие наблюдения фактов, особенно тех, которые еще предстояло раскрыть микроскопу, — для ошибочных предположений и объяснений, которые ранее существовали относительно способа размножения менее знакомых растений и животных. Если мы вернемся к отправной точке европейской науки, к великому Аристотелю, мы обнаружим, что он сформировал удивительно правильные выводы относительно размножения более крупных видов животных, хотя он ничего не знал о «сперматозоидах», не имея микроскопа, и только рассматривал жидкость, производимую самцами животных, как оказывающую оплодотворяющий эффект на яйца, которые во многих случаях достаточно велики, чтобы кто-либо мог их увидеть. Но, конечно, он не мог иметь никаких знаний о яйцеклетке, и он ничего не говорит о размножении растений. Позже, однако, сексуальность цветковых растений была преподана его учениками, и во времена Римской империи среди ученых мужей (таких как Плиний) существовало очень определенное убеждение, что более крупные растения и животные размножаются яйцами или семенами, производимыми самками, которые требуют «оплодотворения» продуктом, образованным у самцов, — сперматической жидкостью в случае животных и пыльцой в случае нескольких цветковых растений (например, финиковой пальмы). Но не было идеи рассматривать это как общий и универсальный закон. От Плиния до Гарвея и позже те, кто занимался естественной историей, принимали без труда любые странные отчеты или явления относительно размножения или внезапного производства причудливыми и удивительными способами низших и мелких животных и растений. Они не ожидали, что эти низшие существа будут иметь те же методы размножения, что и высшие и крупные существа. Только сейчас, начиная с последних лет девятнадцатого века, мы можем показать, что все животные и растения, даже мельчайшие микроскопические виды, размножаются путем образования и отделения яйцеклеток, и что эти яйцеклетки (во всех, кроме нескольких исключительных случаев) оплодотворяются сперматозоидами, которые меньше яйцеклеток и обычно снабжены активными плавающими нитями.

Не только наши средневековые предки верили во всякого рода фантазии относительно размножения низших животных и растений, но они были вполне готовы принять истории о размножении в случае высших животных, и даже у человечества, нерегулярными методами, такими как партеногенез или дефект обычного родителя-самца. В Средние века в Европе, и ранее на Востоке, вера в частое возникновение рождения ребенка, у которого не было человеческого родителя-самца, была обычной. Это было, так сказать, признанным, хотя и нерегулярным явлением. Очень любопытно то, что когда такие случаи предполагались, они приписывались не какому-либо естественному процессу, такому как тот, который мы теперь признаем в «партеногенезе» насекомых и ракообразных, а посещению матери духом — плавающим, летучим демоном или ангелом (известным как «инкуб» в Средние века), благодетельным или злонамеренным, как могло случиться. Истории о ночных визитах этих таинственных призрачных «инкубов» записаны в большом количестве и разнообразии, как в европейской, так и в восточной традиции и легенде. По-видимому, существовала готовность верить в теорию отцовства из скрытого мира гоблинов, фей и эльфов, которая очень естественно использовалась женщиной и ее родственниками, когда она не могла представить отца своего ребенка.

Мы сталкиваемся с примерами таких верований в невидимых агентов отцовства даже среди более культурных римлян. Так, Вергилий в своих «Георгиках» приводит как факт, что кобылы оплодотворяются ветром. Его слова приведены на следующей странице.

Теперь известно, что, совершенно независимо от какого-либо мотива сокрытия истинного отцовства своего потомства, некоторые из коренных племен Австралии имеют убеждение, что, как обычная и нормальная вещь, дети рождаются от странных похожих на фей духов, которые обитают в скалах и деревьях определенных местностей и входят в будущую мать, когда она проходит мимо этих заколдованных скал и деревьев. Эти австралийские «черные парни» считают, что человеческий отец ничего не значит в этом деле. Вера этих австралийских дикарей упоминается писателями по этому вопросу (мистером Эндрю Лэнгом и другими) как «духовная теория зачатия». Есть некоторые причины думать, что эта любопытная теория и сопутствующее невежество относительно естественных причин зачатия были широко распространены среди первобытных людей. Тот факт, что большинство деревьев оплодотворяются ветром (который переносит к их женским цветкам невидимый порошок, или пыльцу, мужских цветков, переносимый в случае более мелких растений, имеющих ярко окрашенные цветки, пчелами и бабочками), мог быть замечен первобытным человеком и положить начало вере в то, что в воздухе существуют оплодотворяющие духи или демоны. Как бы ни возникла эта фантазия, она является лишь параллелью к странным фантазиям о самопроизвольном зарождении всех видов животных и растений, распространенным 200 лет назад среди цивилизованных людей. И, далее, стоит отметить, что жуткая вера в «инкуба», которая была широко распространена в Средние века, возможно, может рассматриваться как пережиток в (или вторжение в) Европу примитивной духовной теории всего человеческого зачатия и оплодотворяющей активности обитающих в воздухе духов, которая удерживалась первобытным человеком и все еще находится в полной силе среди племен Арунта в Австралии.


"Ore omnes versæ in Zephyrum stant rupibus altis


Exceptantque leves auras et sæpe sine ullis


Conjugiis vento gravidæ, mirabile dictu."




Georgic iii. 275.




(Facing the west on lofty rocks


All stand and sniff the buoyant breeze


And often—marvellous to tell—


Without conjunction with a sire,


Bear young engendered by the wind.)








ГЛАВА XV

ПИГМЕЙСКИЕ РАСЫ ЛЮДЕЙ

Традиция существования карликов, не как изолированных примеров, а как расы со своими собственными обычаями, правительством и языком, знакома среди цивилизованных людей и существует среди разбросанных и отдаленных дикарей. Мы все слышали о них в этой сокровищнице примитивных верований — детской. Поэтому тот факт, что в этот момент в различных частях мира существуют карликовые или пигмейские племена людей, живущие в близости к, но отдельно от тех рас, которые имеют рост, идентичный нашему собственному, имеет большое очарование и интерес. Некоторые немногие расы людей имеют средний рост на дюйм или около того больше, чем у людей Британских островов, в то время как некоторые короче на целых два или три дюйма. Но, в целом, можно сказать, что, если отбросить пигмейские расы, о которых я собираюсь писать, человечество в целом не показывает очень поразительного диапазона нормального роста — масса в любой расе или регионе земного шара варьируется от 5 футов 4 дюймов до 5 футов 8 дюймов и стремится к более высокой, а не к более низкой цифре.

Пигмейские расы резко отделены от нормального человечества на целый фут и даже больше по среднему росту, варьируясь от 4 футов до чего-то менее 4 футов 11 дюймов в высоту. Они, перечисляя их в порядке их чистоты расы и полноты их изоляции: (1) Минкопи, или Андаманские островитяне; (2) пигмеи Конго (включая племена, известные как Акка, или Тики-Тики, Бамбути, Ватва, Обонго и Баяга); (3) бушмены Южной Африки; (4) Аэта Филиппинских островов; (5) Саманги Малакки и очень похожие изолированные пигмейские племена, которые наблюдались в Новой Гвинее, а также на Соломоновых островах и на Формозе. Ведды Цейлона, Сенои Малакки и Тоала Целебеса — это, по-видимому, расы, которые возникли в результате «скрещивания» настоящих пигмеев с другими расами нормального роста, населяющими острова, на которых они найдены. Брагуи Белуджистана и «обезьянолюди», или Бандра-Лок, к востоку от Инда, по-видимому, также принадлежат к пигмейской расе.

Рядом с их согласием в малом размере, наиболее интересные факты о пигмеях, которые мы только что перечислили, заключаются в том, что, несмотря на широкую область, по которой они найдены в разбросанных, изолированных сообществах, — а именно: от Конго до Южной Африки, с одной стороны, и, с другой стороны, от Центральной Африки до Индийского океана и далее до Новой Гвинеи, Филиппинских островов и Формозы, — тем не менее, все они имеют короткие, круглые черепа полной средней емкости мозга и имеют свои волосы, растущие плотно скрученными пучками, похожими на перец, — два характера, найденные объединенными ни в одной другой расе. Они обычно имеют прекрасно развитые, прямые лбы, и челюсти не выступают сильно; губы обычно тонкие и узкие, а нос, хотя очень широкий, не всегда сильно сплющен. Они хорошо сложенные, хорошо пропорциональные маленькие люди, ни гротескные, ни деформированные. В значительной степени их телесные особенности предполагают инфантильную или детскую стадию развития, и то же самое верно в отношении их интеллектуального состояния и их произведений. Их жилища очень примитивны, либо пещеры, либо низкие хижины из глины, формы половины яйца. Они не делают гончарных изделий и не держат стада и не возделывают землю, довольствуясь такой пищей, как дикие фрукты и корни, и животными, которых они убивают копьем или стрелой или захватывают в ловушки. Они не калечат и не мажут свои тела (хотя Андаманцы предаются своего рода «татуировке»). Среди них борьба за жизнь не существует в ее более жестоких формах. Они заботятся о больных и слабых, детях и стариках. Каннибализм среди них неизвестен; они наказывают убийство и воровство. Они честны и, более того, моногамны и наказывают прелюбодеяние, которое редко встречается среди них. Их религия удивительно проста. Она ограничена почтением к Верховному Существу, без какого-либо приношения жертвы, и они не поклоняются предкам и не проявляют суеверий, известных как «анимизм». Утверждалось, что эти характеристики, взятые вместе, указывают на примитивное состояние человечества. С другой стороны, многие писатели рассматривают их как дегенеративные отпрыски негроидных рас более крупного роста и более сложного умственного развития.

Нет никакого названия, которым обозначается вся серия этих малорослых людей, за исключением древнего обозначения «пигмеи». Многие внимательные исследователи человеческих рас отделяют пигмеев Африки как «негрилли» от пигмеев Азии, которых они обозначают «негрито», и считается, что негрилли (пигмеи Конго и бушмены) имеют то же отношение к африканским неграм и зулусам, как негрито (Андаманцы и разбросанные племена в Новой Гвинее, на Филиппинах, Формозе и Соломоновых островах, а также в Малакке и Аннаме и на северо-западе и в других частях Индостана) имеют к полноразмерным, курчавым папуасам. Это, без сомнения, удобный способ изложения дела, но важный факт остается в том, что пигмеи чистейшей расы, как Африки, так и Азии, имеют замечательные характеристики в общем, которые мы отметили выше. Их телесные и умственные особенности, безусловно, предполагают, может ли предположение быть проверено или нет, прежнее существование в тропических регионах Африки и Азии широко распространенной пигмейской расы единообразного характера, расы, которая была, в значительной степени, уничтожена другими расами более крупных и более мощных особей, но также во многих регионах (особенно на Азиатском континенте) вступала в брак с окружающими более крупными людьми и давала начало гибридным расам. В то же время кажется, что в других регионах эта раса, благодаря изоляции в лесах и горных хребтах и благодаря проявлению особого мастерства в использовании отравленных стрел и в искусствах сокрытия, уклонения и терроризирования, преуспела в поддержании своего существования и примитивной независимости, датируемой отдаленными доисторическими временами.

Независимо от того, считаем ли мы пигмеев отдельной расой или результатом локальных изменений более крупных рас, примечательно, что они светлее по тону, чем чернокожие расы, рядом с которыми или среди которых они живут. Некоторые из африканских и азиатских пигмеев имеют очень темно-коричневый, практически черный цвет кожи, но многие отличаются более бледным и желтоватым оттенком. Не следует забывать, что младенцы и совсем маленькие дети негроидной расы почти «белые». Азиатские пигмеи, в частности андаманцы, темнее своих африканских собратьев. При изучении такой расы неизбежно трудно сделать поправку не только на примесь крови окружающих популяций, но и правильно оценить, что именно эти маленькие люди переняли в плане искусства и привычек у своих соседей, а что является их собственным. Андаманцы, хотя и получают металл путем торговли, все еще используют острые осколки вулканического стекла, чтобы брить головы, которые они держат совершенно лысыми!

Одним из достоинств предпринимательства шоуменов в наше время является то, что они привозят в такие крупные города, как Лондон, группы интересных «дикарей» без обмана и жестокого обращения, позволяя нам видеть их и разговаривать с ними почти так, как если бы мы сами совершили путешествие в их отдаленные родные леса. Безусловно, успешным и достойным предприятием со стороны Антропологического общества Лондона было бы создание сада и домов, подобных тем, что содержит Зоологическое общество, но устроенных так, чтобы принимать пять или шесть групп интересных «дикарей». Общество несло бы ответственность за бережное и гуманное обращение со своими гостями, а после пребывания, скажем, в пару лет, возвращало бы их на родину и заменяло представителями других рас. Под эгидой шоуменов я видел в Лондоне зулусских кафров, гвианских индейцев, североамериканских индейцев, калмыцких татар, южноафриканских бушменов и конголезских пигмеев, помимо многих сотен африканских негров различных племен. Бушмены Фарини и конголезские пигмеи Харрисона были идеальными образцами карликовой расы, о которой я пишу. Но я также видел и внимательно изучал в 1872 году в Неаполе вместе с моим другом профессором Панчери двух африканских пигмеев, Тебо и Чаираллу, которые первыми добрались до Европы. Впоследствии они были усыновлены графом Минискальки Эриццо и прожили несколько лет под его опекой. Они были очень умны, научились хорошо читать и писать, а также играть на фортепиано сложную музыку с чувством и пониманием. Мы были особенно озабочены тем, чтобы определить по стадии роста их зубов и другим признакам, были ли они просто обычными маленькими неграми, как полагали некоторые антропологи, или действительно представителями карликовой расы, как утверждал путешественник Миани, который купил их в обмен на собаку и теленка в стране Момбуту, к югу от реки Уэле и к западу от озера Альберт-Ньянца. Когда мы их осматривали, они были еще молоды и продолжали расти, но Тебо перестал расти, достигнув роста 4 фута 8 дюймов. У нас не возникло затруднений прийти к выводу, что они, когда мы их видели, действительно были исключительно малого роста для своего возраста, на что указывали зубы, находившиеся в их челюстях.
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Рис. 23. — Копия фигуры из группы, изображенной на греческой вазе (датируемой 300 г. до н.э.), представляющей ряд пигмеев из отдаленных верховьев Нила, участвующих в битве. Примечательно сходство остроконечной шапки и бороды с таковыми у маленьких фигурок, вырезанных крестьянами Шварцвальда и предназначенных для изображения мифических «гномов» или карликовых горных эльфов. (Из «Словаря греческих и римских древностей» Сагло и Деренберга.)


Акка, живущие недалеко от истоков Нила, были известны древним египтянам и послужили основой для историй и сказочных преувеличений у древних греков. Еще до Гомера существовали эти истории, и маленьких людей называли «пигмеями», что означает «размером с предплечье» (греч. pugmé). Гомер упоминает войны этих пигмеев с журавлями, и, по правде говоря, африканские пигмеи действительно ведут своего рода войну с большими журавлями, которые кишат в болотистой местности их страны. Вполне естественно, что действительно малый размер африканских пигмеев (их рост составляет около 4 футов, некоторые на два-три дюйма меньше, некоторые на восемь дюймов больше) был преувеличен в рассказах и преданиях, точно так же, как действительно большие яйца огромной вымершей страусоподобной птицы с Мадагаскара были представлены в истории о Синдбаде из «Тысячи и одной ночи» как размером с купол храма, а сама птица — пропорционально большой. Египтяне, как мы видели, знали пигмеев Акка, и египетский факт всегда становился греческим вымыслом.

Геродот упоминает африканских пигмеев из-за Ливийской пустыни, ссылаясь, как это было в его обычае, на рассказы некоторых путешественников, с которыми он беседовал, а более поздний греческий писатель рассказывает о расе пигмеев в Индии, что подтверждается нашими современными знаниями. Любопытно, что лилипутов Свифта можно проследить до центральноафриканской карликовой расы, ибо греческая легенда гласила, что Геркулес посетил страну пигмеев, где, проснувшись от сна, обнаружил, что одна часть армии охраняет его правую ногу, другая — левую, а остальные — его руки. Геркулес встал, смел их всех в львиную шкуру, которую использовал как плащ, и пошел дальше, вытряхивая своих маленьких мучителей из их тюрьмы, словно они были муравьями. Кажется вполне вероятным, что Свифт позаимствовал начальную сцену в своей истории о приключениях Гулливера среди лилипутов из этой легенды.

Пигмеи Миани были членами племени, открытого выдающимся путешественником Швейнфуртом, который в 1870 году первым посетил страну Ньям-Ньям к западу от истоков Нила и имел честь показать, что мифы древних греков о народе пигмеев были основаны на фактах, и что определенные слова Аристотеля о существовании этих людей-пигмеев в верховьях Нила были верны. К югу от страны Ньям-Ньям Швейнфурт обнаружил племя негров нормального роста, называемых Момбуту, чей вождь Мунза держал рядом с королевской резиденцией колонию пигмеев, которых в той стране называли именем «Акка». Швейнфурт установил, что они расселены в количестве многих тысяч вдоль границ великого леса Конго и образуют многочисленные племена. С ними, как правило, хорошо обращаются их более могущественные соседи, как, например, Мунза. Отчасти из страха перед их отравленными стрелами и их хитрыми методами нападения с последующим исчезновением в лесу, отчасти из-за суеверного страха перед ними, конголезские пигмеи не только терпимы, но и находятся под защитой более крупных людей. Только они чувствуют себя как дома в душной тьме бескрайнего леса, в который не осмеливается войти ни один другой туземец.

Примечательным фактом является то, что египтолог Мариетт еще до этих открытий нашел на древнеегипетском памятнике портрет карлика с надписью «акка» — тем самым именем, под которым они известны по сей день в регионе, где их нашел Швейнфурт.

Общественный интерес к расе пигмеев был вновь подогрет три года назад сообщением о том, что группа английских натуралистов, исследовавших в то время внутренние районы Новой Гвинеи, наткнулась на племя этих маленьких людей в горах этого острова. Существование этих пигмеев в Новой Гвинее было уже хорошо известно, но более полные сведения о них будут ценны. Итальянский путешественник Беккари в 1876 году называет их «карони» и утверждает, что они занимают горную цепь, параллельную северному побережью северо-западного полуострова острова. Д'Альбертис, Лоуз и другие путешественники видели и описывали представителей расы пигмеев гор Новой Гвинеи. Интересно обнаружить, что их описывают как имеющих тело, покрытое тонким пушистым волосом — черта, которая была отмечена Швейнфуртом, Стэнли и древнегреческим писателем в отношении конголезских пигмеев Африки и в прежние времена привела к представлению, что старые предания и рассказы об африканских пигмеях относились не к людям, а к шимпанзе!

Лапландцы — единственный народ очень маленького роста в Европе, но их рост начинается от 5 футов и выше, тогда как негриты и негриллы имеют рост от 4 футов до менее 5 футов. Лапландцы (которых насчитывается около 25 000 в Финмарке и Лапмарке) — это коренастая, круглолобая (брахицефальная), темно-желтая раса, и соседи, а также современные моряки всегда приписывали им способности к колдовству и магии. Они живут в непосредственном контакте с финнами (обе расы монгольские), которые очень высоки, имеют светлые волосы и голубые глаза. Некоторые авторы предполагали, что лапландцы — это остатки малорослой расы, которая была ранее распространена по всей Европе и была истреблена или вытеснена более крупными расами. Но у нас нет доказательств в пользу этого взгляда, а есть веские доказательства против него, поскольку мы теперь знаем черепа и скелеты огромного числа доисторических обитателей Европы, относящихся к бронзовому, неолитическому и палеолитическому периодам. Ни один из этих скелетов не принадлежит к аномально малорослой расе, хотя люди бронзового века были меньше своих предшественников и преемников. Пещерные жители «оленьего» периода палеолита были крупными людьми с прекрасными высокими черепами, и даже более ранние палеолитические люди ледникового периода, неандерталец, пара из Спи и трое недавно выкопанных близ Перигё (о которых я писал в другой книге), не были миниатюрными людьми. Правда, они не были высокими — всего около 5 футов 4 дюймов в высоту, — но они были очень мощными и мускулистыми и физически совершенно отличались от лапландцев или любых тропических пигмеев. Примечателен тот факт, что в одной пещере в Ментоне на Ривьере, исследованной принцем Монако, были найдены два скелета, принадлежащие невысокой негроидной расе (на что указывает форма черепа) и, по-видимому, несколько более поздние по времени, чем неандертальцы. Мы должны помнить, что в ту отдаленную эпоху существовала непрерывная сухопутная связь между Европой и Африкой. На самом деле нет никаких оснований полагать, что раса пигмеев когда-либо существовала в Европе, хотя, конечно, индивиды исключительно малого роста часто рождаются, и в некоторых регионах все население ниже, чем в других.



Очень интересный вопрос в связи с происхождением и значением рас пигмеев — «Почему одна раса меньше другой по размеру?». Каждый вид среди высших животных имеет свой стандартный размер, от которого лишь в редчайших случаях бывают отклонения. Это само по себе любопытный факт. Как был определен стандартный размер и как он поддерживается? Весь вопрос заключается в этом. На первый взгляд многим кажется очень простым объяснить «пигмеев»; они скажут вам, что эти бедные существа полуголодны и поэтому не могут вырасти до полного размера. Однако это объяснение не подходит, так как африканские и азиатские расы пигмеев питаются так же хорошо, как и большинство их соседей. Кроме того, если мы посмотрим немного дальше, то обнаружим, что женщины каждой расы меньше мужчин, а часто и намного меньше. Это не потому, что они плохо питаются по сравнению с мужчинами. И, опять же, мы находим очень близкие виды животных, существующие бок о бок: один вид крупный, а другой мелкий, имеющие одинаковые возможности для получения регулярного питания. Существует много примеров, но возьмем, к примеру, прекрасную антилопу большой куду из Африки с ее красивыми спиральными рогами, которая достигает 5 футов в холке, и малую куду, полную ее миниатюру, существующую рядом с ней и имеющую высоту всего 3 фута 5 дюймов в холке. Возьмем двух обычных белых бабочек этой страны, большую белую и малую белую, а также большую и малую бабочку-крапивницу. Возьмем пример многих родов растений, у которых более крупные и более мелкие виды растут бок о бок. Разницу в размерах в этих случаях нельзя объяснить недостатком питания у более мелкого вида.

Очевидно, что разница в размерах у животных имеет какую-то глубокую причину, которая заключается не только в большем или меньшем обилии пищи. Многочисленные экземпляры идеально сложенного слона, близкого по строению к индийскому слону, но высотой всего 3 фута, найдены в ископаемом состоянии на Мальте и в соседнем средиземноморском регионе, а в Либерии распространен вид бегемота, отличный от такового из других африканских регионов, который не больше обычной свиньи. Карликовые свиньи, карликовые олени, карликовые буйволы (и многие другие карликовые животные) известны как процветающие дикие виды, поэтому кажется ясным, что в формировании карликовых рас действуют иные причины, чем полуголодание.

Второе предположение, которое иногда высказывается, заключается в том, что меньшая раса или меньший вид из двух родственных форм является исходным, а более крупные формы развились из них и утвердились, не уничтожив полностью меньшую исходную расу. Этот взгляд в разное время поддерживался в отношении расы пигмеев. Есть что-то правдоподобное в том, что эти маленькие люди ближе к обезьянам, чем нормальное человечество, и мехоподобная волосатость их кожи приводилась в поддержку этого; но фатальное возражение заключается в том, что люди чистой расы пигмеев Африки и Азии на самом деле не более, а менее обезьяноподобны, чем многие полноразмерные дикари. Их головы и лица по форме ближе к европейским, чем у австралийцев, тасманийцев и негров. Они более умны, проницательны и искусны, чем их полноразмерные соседи. Вполне возможно, что они являются очень древней расой — более древней в своей изоляции и свободе от сложных обычаев, привычек и образа жизни, чем другие дикари, — но они не являются примитивными в смысле обезьяноподобности строения или отсутствия умственных способностей.

Третья возможность в отношении народа пигмеев заключается в том, что они были «отобраны» естественными условиями, которые благоприятствовали выживанию мелких особей, и таким образом создали карликовую расу — точно так же, как человек создал карликовые породы лошадей, собак, крупного рогатого скота и прочего, постоянно отбирая мелких особей для разведения, пока не получил такие породы, как шетландский пони, той-терьер и керриская корова. Необходимо обнаружить или предположить (если это объяснение должно быть принято), в чем именно заключается преимущество в естественном состоянии для карликовой расы в том, чтобы быть малого размера. Высказывается догадка, что маленькие люди могут легче прятаться, будь то в лесу или среди скал и пещер горных районов, от агрессивного человечества более крупного размера. Возражение против этого взгляда заключается в том, что, хотя он может объяснить нынешние привычки и места обитания некоторых представителей расы пигмеев, он не способен объяснить их первоначальную сегрегацию и формирование как отдельной расы. Другое общее преимущество, которое мелкие животные имеют перед более крупными того же вида, заключается в том, что если пища вида широко распространена, но ограничена в количестве, сто особей весом по 5 стоунов каждая получат ее больше, чем пятьдесят особей весом по 10 стоунов каждая. Общий вес особей одинаков, но меньшая серия покроет вдвое большую площадь и будет иметь вдвое больше возможностей обеспечить ограниченное количество пищи, в то же время, пропорционально своему размеру, требуя меньше. Нельзя сомневаться, что при прочих равных условиях это очевидное соотношение должно способствовать ограничению увеличения размеров животных, которые должны искать свою особую пищу, и должно благоприятствовать карликовым расам.

Некоторые авторы предполагали, что небольшие ограниченные территории, такие как маленькие острова, способствуют созданию карликовых рас в силу какого-то таинственного закона уместности, подобного тому, который гласит: «кто водит толстых быков, должен сам быть толстым». Карликовый буйвол острова Целебес, аноа, приводится как пример, а карликовые люди Андаманских островов — как другой. Но существует множество фактов, которые привели бы к прямо противоположному выводу. Гигантские черепахи встречаются на Галапагосских островах и на крошечных островах Индийского океана, и никогда на больших континентах. Гигантские птицы, больше страусов, изобиловали на островах Новой Зеландии и Мадагаскара. Некоторые из самых высоких рас людей встречаются на островах Тихого океана, в то время как самое высокое европейское население — это население севера острова под названием Великобритания. Вероятно, реальное отношение островов к этому вопросу заключается в том, что благодаря своей изоляции и свободе от общей конкуренции огромного разнообразия живых существ на континентальных территориях, они предлагают незанятую территорию, на которой могут процветать либо исключительно мелкие, либо исключительно крупные расы — если они однажды достигнут островного убежища или будут произведены там путем изменчивости — без конкурентного вмешательства.

Важным соображением в отношении формирования и сегрегации человеческой разновидности или расы является то, что человечество проявляет тенденцию к сегрегации в группы, подобное с подобным. В значительной степени это верно и для животных, но у человека это приобретает особое доминирование из-за большей активности в нем психических или ментальных влияний во всех его действиях. «Каго» средней Франции — потомки бывших семей прокаженных. Они остаются отделенными от остального населения, и теперь не знают почему, как и их враждебные соседи. Такие «изгои» или «проклятые» племена и семейные группы встречаются также в Великобритании и по всему миру. Возможно, «пигмеи» обязаны своим сохранением этой тенденции. Вирхов рассматривал лапландцев как расу, порожденную болезнью — патологический продукт. Возможно, что прежняя подверженность болезни и нынешний иммунитет к ней — это окончательное объяснение тропической расы пигмеев. В Соединенных Штатах черные свиньи могут без вреда есть обычную болотную траву, «красный корень» Lachnanthes tinctoria, которая убивает других свиней. Следовательно, устанавливается черная раса, не потому что она черная, а потому что в ней чернота является «внешним и видимым признаком внутренней и химической благодати» — то есть физиологической или химической способности к сопротивлению и иммунитету к яду в остальном питательного растения. Такие «корреляции» были описаны Дарвином и представляют чрезвычайную важность и интерес — гораздо большую, чем в настоящее время признается натуралистами. Я склоняюсь к предположению, что очевидные внешние признаки, круглая голова, выпуклый лоб, мехоподобная кожа и миниатюрный размер пигмеев являются результатом внутреннего физиологического состояния, свойственного им, которое позволило им сопротивляться болезням или питаться определенными видами пищи, или, возможно, развить большую умственную остроту, и таким образом привело к установлению этих своеобразных маленьких людей как расы, без того, чтобы сама их малорослость имела какое-либо отношение к их отбору и сохранению. В этом случае малорослость была бы «побочным продуктом», «коррелированным» признаком, а не «эффективным жизненно важным» признаком.


«Science from an Easy Chair», Methuen, 1909.







ГЛАВА XVI

ДОИСТОРИЧЕСКИЕ ЮБКИ

После последнего великого расширения ледников в Европе, во время которого почти вся Великобритания, север Франции и Германии были погребены вместе со Скандинавией под одним огромным ледяным щитом — и когда этот ледяной щит отступил, а климат стал похож на климат русских «степей», холодным и сухим — в пещерах по обе стороны Пиренеев жили люди. Участок суши, который мы называем «Великобритания», был частью континента Европы. Не было никакого «Английского канала». Темза и Рейн открывались общим устьем в Северное море. Мамонт и волосатый носорог все еще задерживались во Франции и более центральных регионах Европы. Дикие лошади, большой бык (зубр), бизон, горный козел, серна были в изобилии, и присутствовала толстоносая антилопа сайга, ныне ограниченная русскими и азиатскими степями. Самым многочисленным и важным животным непосредственно к северу от Пиренеев был северный олень. Пещерные люди Франции и Центральной Европы были прекрасной расой — жили охотой и изготавливали кремневые ножи и скребки, прекрасные костяные наконечники копий и гарпуны, а также занимались резьбой по слоновой кости и оленьим рогам, создавая высокохудожественные изображения окружающих их животных.

Они редко пытались изобразить человеческое лицо или фигуру, а когда пытались, то не были так успешны, как в своей работе с животными. Они также рисовали на стенах некоторых своих пещер красной и желтой охрой, углем и белым мелом изображения — обычно примерно в одну треть натуральной величины — некоторых из самых важных животных охоты. Они должны были использовать лампы, заправленные животным жиром, чтобы освещать стены, как во время работы над картинами, так и впоследствии, когда они демонстрировали законченные картины менее одаренным членам племени как чудесные, даже магические явления. Неясно, до какой степени расы людей сменяли друг друга или были современниками в этот период в Европе, но есть веские основания приписывать пещерные картины раннему заселению пещер людьми, которые также вырезали из слоновой кости и камня маленькие фигурки женщин, напоминающие Готтентотскую Венеру, — в то время как более поздние обитатели не делали таких статуэток, а вырезали рельефы на кости или гравировали ее.

Это было, вероятно, не менее 50 000 лет назад, а может быть, и гораздо больше. Раньше времени этих оленьих людей (мадленцев, солютрейцев и ориньякцев), в предшествующий холодный, влажный период ледникового расширения (вероятно, от 80 000 до 150 000 лет назад) эти и другие пещеры были заняты низшей расой — неандертальцами. Они не могли вырезать зверей на слоновой кости или рисовать, но могли делать очень хорошие и хорошо «обработанные» кремневые орудия и могли разводить большие костры в пещерах и вокруг них, как для приготовления мяса, так и для отпугивания диких зверей (львов, медведей и гиен), которые соперничали со странными, низколобыми неандертальцами за использование пещер в качестве жилищ.

По эту сторону Пиренеев оленьи люди оставили несколько настенных рисунков, и новые открытия огромной важности в виде наскальных рисунков человеческих фигур, а также картин и огромных фигур лошадей и т. д. делаются во Франции, пока я пишу эти строки. Но наиболее хорошо сохранившиеся и многочисленные настенные рисунки — это рисунки пещеры Альтамира близ Сантандера. Они включают некоторые частично сохранившиеся изображения в желтом, красном, белом и черном цветах великого бизона, дикого кабана, лошади и других животных. Группа, изображающая около двадцати пяти или более животных (каждое примерно в одну треть натуральной величины), беспорядочно расположенных, существует на части потолка, а другие найдены в других частях пещеры. Среди настенных рисунков, сделанных древними пещерными людьми, есть многочисленные рисунки людей в масках, изображающих головы животных, — вероятно, указывающие на «наряжание» в маски животных жрецов или знахарей, как мы знаем, это обычай сегодня среди многих диких племен. Двадцать семь таких «украшенных» пещер были известны в 1910 году — одиннадцать в Испании, одна в Италии и пятнадцать в Южной и Центральной Франции — и другие постоянно обнаруживаются. Самое тщательное и критическое исследование учеными не оставляет сомнений в огромной древности этих картин и в том, что они датируются временем, когда изображенные животные (включая в некоторых случаях мамонта и носорога, а также бизона, северного оленя, дикого кабана, горного козла, благородного оленя, медведя и кошачьих) существовали в этой местности. Покрытие некоторых рисунков (которые частично выгравированы и частично раскрашены) земными отложениями и известковыми корками, а также наличие в пещерных отложениях обработанных кремней и костей, характерных для оленьих людей, не оставляют сомнений в том, что эти картины имеют ту огромную древность, которую мы выражаем словами «четвертичный период», «верхний плейстоцен» или «оленья эпоха».

Конечно, вполне ожидаемо, что эти картины имеют весьма разную степень художественных достоинств. Но некоторые (значительное число) весьма примечательны своим подлинным художественным качеством. В этом отношении они отличаются от наскальных рисунков современных диких рас — бушменов Южной Африки, австралийцев и калифорнийских индейцев, — с которыми, однако, поучительно их сравнивать. Многие из них согласуются по своему основному художественному характеру с резьбой и гравировкой животных на кости и слоновой кости, так обильно производившимися более поздними оленьими людьми. Также является фактом, что эти франко-испанские настенные росписи были выполнены в разные периоды оленьей эпохи. Некоторые более примитивны, чем другие; некоторые очень плохо сохранились, просто поцарапанные контуры, с которых вся краска смыта влагой веков; но другие ярки и четки в своей раскраске до степени, которая удивляет, если учесть их возраст и долгое воздействие внешней среды. Французские доисторики, г-н Картальяк и аббат Брейль, выпустили роскошный том, содержащий отчет с большими цветными таблицами наиболее хорошо сохранившихся картин Альтамиры, копией которого я обязан любезности Его Светлости принца Монако, который распорядился об издании работы за свой счет. За этим последовала столь же прекрасная работа под той же эгидой, иллюстрирующая настенные рисунки пещеры Фон-де-Гом в Дордони, за что мы должны поблагодарить аббата Брейля. Еще один том об испанских пещерах также появился из того же источника в текущем году. Неудивительно, что сельские жители, которые в некоторых испанских местностях знали о существовании этих картин с незапамятных времен, считают их работой древних мавров, поскольку все древние работы в Испании популярно приписываются маврам как своего рода отправная точка в истории. Однако очень примечательно, что, по-видимому, населением был нанесен небольшой ущерб картинам, даже когда они существуют в неглубоких пещерах или на нависающих скалах. Без сомнения, выветривание, просачивание влаги и вызываемое им шелушение уничтожили большинство плейстоценовых картин, которые когда-то существовали, и является установленным фактом, что некоторые — например, Альтамиры — разрушаются из-за открытия и частого посещения пещер.

Было замечено, что, хотя эти картины относятся к так называемой «оленьей эпохе», в пещере Альтамира нет изображений северного оленя, а в основном бизона и дикого кабана. Также примечательно, что в случае расписных скальных навесов Калапата (Нижний Арагон) и Когуль (близ Лериды, в Каталонии) северные олени не представлены; но на первом есть весьма замечательные рисунки благородного оленя, а на втором — силуэты быка, благородного оленя и горного козла. Фактически, никаких изображений северного оленя не наблюдалось на стенах пещер или скальных навесах к югу от Пиренеев. Возможно, это связано с тем, что дата испанских картин значительно позже даты тех французских пещерных картин, которые показывают северного оленя, мамонта и носорога. И мы должны иметь в виду, что на севере Африки (Оран) известны гравированные рисунки на открытых скалах, которые по веским причинам приписываются неолитическому периоду; то есть они более поздние, чем оленья эпоха палеолитического периода, в то время как некоторые даже гораздо более поздние.

В любом случае мы должны помнить, что существуют два очень разных и возможных объяснения присутствия или отсутствия либо костей определенных животных, либо изображений определенных животных в одной «украшенной» пещере и не в другой. Одно объяснение заключается в том, что животные сменяли друг друга во времени в Западной Европе — меняясь по мере изменения климатических условий — и что когда в двух сравниваемых пещерных украшениях или пещерных отложениях животные разные, причина может заключаться в том, что одно отложение или пещерное украшение более позднее, чем другое. Другое объяснение заключается в том, что (как мы хорошо знаем) в один и тот же момент очень разные животные занимают участки суши, которые находятся всего в сотне миль друг от друга, но различаются по климату и общим условиям. В данный момент во Франции есть дикие медведи, а также волки, но в Англии их нет; лось встречается в Швеции и России, но не в Западной Европе; дикобраз в Италии и Испании, но не во Франции. Еще в исторический период африканский слон процветал на африканском берегу Средиземного моря, но не в Испании; сейчас он вообще не встречается к северу от Сахары. Так что у нас есть различные возможности для рассмотрения при сравнении рисунков животных на стенах пещер Испании с теми, что найдены во Франции, и мы вполне можем воздержаться от суждений, пока не получим знания о значительно расширенной области.



Я стремлюсь привлечь внимание в этой главе к расписной группе из десяти человеческих фигур, недавно обнаруженной на скальном навесе в Когуле, близ Лериды, в Каталонии, и изображенной и описанной в замечательном французском журнале под названием «L'Anthropologie». Эти фигуры — молодые женщины, одетые в короткие юбки и любопытные рукава, волосы уложены в коническую массу, поднимающуюся от боков к макушке. Каждая фигура высотой около десяти дюймов. Большой интерес к этим рисункам заключается в том, что они, вероятно, десятки тысяч лет стары и представляют нам женщин оленьей или поздней плейстоценовой эпохи. Никакой другой такой картины женщин этого периода не известно, и поразительно то, что, хотя это отнюдь не прекрасные образцы доисторического искусства, тем не менее, в фигурах есть определенно современный вид и свобода штриха в рисунке, которая заставляет сначала подумать, что картина — это какой-то современный, поспешный, но умелый набросок в силуэте группы играющих девочек в коротких юбках. Талия чрезвычайно мала и удлинена, юбка, или нижняя юбка, колоколообразная, а вся фигура «извилистая». Одна из фигур, по-видимому, имеет плащ или жакет, но грудь и ноги обнажены.
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Рис. 24. — Репродукция рисунков со скального навеса близ Лериды, в Каталонии, представляющая группу женщин, одетых в жакет и юбку с «осиными» талиями. Оригинальные фигуры имеют высоту десять дюймов, и рисунок, вероятно, датируется поздним палеолитическим периодом.
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Рис. 25. — Дальнейшая часть той же группы, что показана на рис. 24. Впереди маленькое оленеподобное животное.


Около трех лет назад сэр Артур Эванс обнаружил во дворце древних царей Крита цветные фрески возрастом около 3500 лет, изображающие в деталях элегантных молодых женщин с сильно сжатыми талиями, ярко выраженными турнюрами и богато украшенными юбками. Эти критские картины доисторических молодых женщин, как по костюму, так и по позе, ни на что так не похожи, как на портреты знатных дам модного мира Парижа, выставленные художником Больдини в «Салоне». Примечательно, что исследователи нашли современные картины молодых дам, которые жили почти столько же времени до Клеопатры, сколько она жила до нас. И еще более примечательно, что эти молодые дамы были «принаряжены» в том же стиле и, по-видимому, стремились к тем же эффектам линии и движения, что и те, которые стали последней модой в Париже и могут быть описаны как извилистые и змеевидные. Мало того, очевидно, что художник Кносса, города Минотавра, и г-н Больдини испытали одно и то же художественное впечатление и представили в своих картинах ту же значимость позы и ту же форму, от кончика носа до кончиков пальцев рук и точек пальцев ног — тем самым обнаруживая симпатию, достигающую через многие века. Мне кажется, что то же самое художественное впечатление можно обнаружить в еще более ранних картинах осиноталых маленьких дам со скального навеса Когуль в Каталонии. Мы находим здесь ту же извилистую фигуру с преувеличенно сжатой талией, выступающей грудью и подчеркнутыми бедрами. Но это много, возможно, сорок тысяч лет раньше! Невольно задаешься вопросом, не может ли этот тип человеческой женщины — сегодня выраженный с таким мастерским искусством Больдини — быть в глубине сознания части человеческой расы — той, которая населяла то, что сейчас является берегами Средиземного моря, и, вероятно, пришла туда, путешествуя на север из центра Африки. Возможно, они принесли с собой ту склонность к стеатопигии и восхищение ею, которая засвидетельствована создателями самых ранних известных палеолитических пещерных скульптур (ориньякцами) и с тех пор в некоторой степени сохраняется в Европе — склонность и вкус, которые, с одной стороны, полностью отсутствуют на Востоке и Дальнем Востоке (Япония), а с другой стороны, имеют сильное развитие у современных бушменов (и родственных им готтентотов), африканской расы, и, подобно испанским пещерным людям, наскальных художников.
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Таблица VIII. — Поклонница или жрица богини, которой были священны змеи. Оригинал — статуэтка из фаянса высотой десять дюймов, была обнаружена сэром Артуром Эвансом во дворце в Кноссе на Крите. Датируется 1600 г. до н.э.


Я могу воспроизвести здесь (Таблицы VIII и IX), благодаря любезности сэра Артура Эванса и доктора Хогарта, хранителя музея Ашмола в Оксфорде, два очень интересных рисунка, показывающих некоторые особенности в одежде женщин доисторической расы, которая населяла остров Крит в течение трех тысяч лет до даты этих изображений, которая составляет около 1600 г. до н.э. Их интересно сравнить как с гораздо более древними фигурами из испанской пещеры, так и с современной женской одеждой. Первая (Таблица VIII) — это фигура из цветной керамики (фаянса), представляющая либо поклонницу, либо жрицу богини, которой были священны змеи. Юбка этой дамы очень современная, длинная, украшенная оборками (серия из пяти) и колоколообразная. Платье также примечательно тугим кольцеобразным поясом, который сильно сжимает талию и подчеркивает широкие бедра. Маленькая статуэтка высотой около десяти дюймов была найдена сэром Артуром Эвансом в Кноссе, древнем погребенном городе, столице Крита, в Позднем дворце. Ее дата — конец минойского периода, а именно 1600 г. до н.э. Две фигуры в Таблице IX скопированы с фресок, изображающих акробатических женщин с арены для боя быков, также из Позднего дворца в Кноссе, и они на пару столетий позже по дате. Религиозные церемонии в связи с поклонением быку (откуда басня о минотавре) практиковались в Кноссе, и, возможно, существовал своего рода травля быков и прыжки через разъяренных животных и прочь от них, такие, какие можно увидеть по сей день на юге Франции и в Португалии. Возможно, использование девушек в этом спорте породило историю о девичьей дани из Афин, приносимой в жертву критскому минотавру. Рисунки примечательны позой — поза левой фигуры напоминает позу, принимаемую в боксе, в то время как одежда — своего рода трико или «колготки» — схвачена вокруг талии прочным кольцом (подобно кольцу для салфеток), сжатие которого, несомненно, преувеличено. Эта фреска и многие другие чрезвычайно интересные, а также много прекрасной керамики и весь план города, его общественных зданий, зернохранилищ, библиотеки и канализаций в несколько последовательных эпох (остатки лежат слоями один над другим), были обнаружены и описаны сэром Артуром Эвансом, который все еще работает над удивительной историей и искусством этих доисторических критян, от которых микенцы материковой Греции были ответвлением.

Пункт, на который я главным образом желаю обратить внимание, заключается в том, что этот критский народ практиковал сжатие талии и поэтому имеет определенный пункт согласия с доисторической расой Лериды, представленной на рис. 24 и 25, и с современными дамами Больдини. Мы знаем из резьбы и керамики, что мужчины, как и женщины микенского народа, носили туго сжимающий пояс. Форма фигуры, таким образом полученная — а именно относительно маленькая, гибкая талия и большие бедра с выступающими ягодицами — кажется менее выраженной разновидностью таковой маленьких фигурок из слоновой кости ориньякского возраста (поздний палеолит), найденных в пещерных отложениях Франции, и таковой женщин бушменов. Кажется, что «идеальная» женская фигура или та, которой восхищаются и которую изображают эти расы и современные латинские расы, одинакова в своих основных чертах и полностью отличается от той, которой восхищаются на Дальнем Востоке. Такие глубоко укоренившиеся вкусы могут, возможно (действительно, не невероятно), быть обусловлены общим происхождением средиземноморских и африканских народов, отличным от происхождения монголоидных азиатских рас.
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Таблица IX. — Фресковый рисунок двух женщин-акробаток из дворца Кносса, дата около 1400 г. до н.э. Оригиналы были обнаружены сэром Артуром Эвансом.



[9] Краткий отчет о черепах и орудиях первобытного человека с иллюстрациями приведен в первой серии «Science from an Easy Chair», опубликованной в 1910 году издательством Methuen & Co.







ГЛАВА XVII

НОВЫЙ ГОД И КАЛЕНДАРЬ

На днях я наткнулся на дискуссию о том, правильно ли говорить детям и позволять им верить, что Санта-Клаус кладет рождественские подарки в их чулки, и что Питер Пэн действительно входит в окно и учит хороших маленьких мальчиков и девочек парить в воздухе. Я был удивлен, что кто-то может быть настолько необычайно невежественным в отношении детской натуры, чтобы полагать, что дети действительно верят в эти вещи. Дети обладают удивительной и особой способностью к «притворству», которая не то же самое, что «вера». Все то время, когда ребенок предается «притворству» (своего рода добровольной самоиллюзии или сну наяву), его реальная, хотя и нежная, способность к рассуждению просто «приостановлена» и не оскорблена или возмущена. Эта способность в случае необходимости может быть выдвинута на передний план, и малыш скажет: «Конечно, они не настоящие» или «Я всегда знал, что он не спускался по дымоходу». Так что я не думаю, что кому-то нужно беспокоиться о причинении вреда или закладывании основ будущего недоверия, рассказывая сказки самым маленьким. Если они рассказаны в правильной форме и духе, они воспринимаются шестилетними и более старшими детьми охотно и естественно как принадлежащие к тому восхитительному миру «притворства», который (как, я полагаю, сказал один из их собственных ораторов) «дети даже самого скудного ума не будут виновны в том, что смешивают с тем весьма неполноценным повседневным миром реальности, в котором мы находим, к нашему большому сожалению, что необходимо проводить столь большую часть нашего времени». Способность к притворству почти безгранична и проявляется даже у неговорящего младенца менее двух лет от роду, который соберет фрукты с цветной картинки, щедро предложит вам укусить и сделает вид, что проглотит остальное сам. Притворство должно было быть очень большим фактором в жизни обезьяноподобных предшественников доисторического человека.

Обман в мире реальности сильно отличается от притворства и является ужасной вещью. Для ребенка обман в отношении реальных вещей, какие бы оправдания взрослые ни выдвигали в его защиту, почти непростителен. Быть тем, кто никогда не говорит «это есть», когда этого нет, ни «это будет», когда этого не будет, — значит быть другом, на которого ребенок опирается с полным доверием и счастьем.

Какое отношение эти мысли имеют к Новому году? Только то, что не только с детьми и для детей мы притворяемся в это время года — все мы, более или менее, предаемся притворству по поводу Нового года. Когда часы бьют двенадцать раз в полночь 31 декабря, и слышно, как все колокола большого города парят в воздухе, посылая свои сладкие звуки издалека и вблизи в роковую ночь, мало кто из нас не чувствует, что произошло великое событие. Наступило физическое изменение — Старый год умер и ушел, а Новый год, нечто осязаемое, что можно впустить в дверь или окно, только что появился на свет и ждет нас. Мы, конечно, предаемся «притворству», ибо нет никакого Нового года с какой-либо естественной, примечательной вещью, чтобы отметить его начало, начинающееся в полночь 31 декабря. Новые годы начинаются каждый день и час, и отнюдь не все народы земли согласны притворяться, что 1 января — это критический день, который мы должны рассматривать как ту знаменательную эпоху, начало Нового года. Этот выбор дня был сделан римлянами, и тот замечательный человек Юлий Цезарь имел к этому большое отношение; современная Европа приняла его устройство года или календарь. Но у евреев есть свой собственный календарь и свой собственный Новый год, который варьируется из года в год, с нашего 5 сентября по наше 7 октября. Однако для них это всегда первый день месяца тишрей и первый день их нового года. Магометане взяли дату бегства Мухаммеда из Мекки в Медину — ночь 15 июля 622 г. н.э. — как начало своей «эры», и ее годовщина — это первый день их месяца мухаррам и первый день их года — их Новый год. Поскольку, хотя они считают двенадцать месяцев в году, их месяцы — истинные лунные месяцы и не корректируются, как те, что используем мы (как я объясню ниже); их год состоит из 354 дней 8 часов и поэтому совсем не идет параллельно нашему году. Их Новый год, который начинался с нашего 16 июля, в следующем году совпал с нашим 6 июля, затем в три последовательных года он приходился на разные дни июня и так далее через май, апрель и предыдущие месяцы, так что за тридцать два с половиной наших года их Новый год прошел через все наши месяцы и снова вернулся к июлю.

Вот и все о новогодних днях; это произвольные выборы, и хотя римский Новый год, или 1 января, был точно определен и зафиксирован астрономическим определением положения земли в этот день при ее обращении вокруг солнца, все же первоначальный выбор 1 января для начала года, по-видимому, был просто результатом предыдущих ошибок и небрежности при попытке зафиксировать зимнее солнцестояние (которое сейчас приходится на 22 декабря). Это день, когда солнце находится ниже всего, а день самый короткий; после того, как он проходит, солнце, кажется, постепенно приобретает новую силу и увеличивает продолжительность своего пребывания над горизонтом, пока не наступит самый длинный день — летнее солнцестояние (21 июня). Юлий Цезарь взял 1 января за Новый год как первый день месяца, ближайшего к зимнему солнцестоянию. Древние греки считали началом сентября «Новый год».

Если бы человечество довольствовалось измерением времени завершением цикла обращения земли вокруг солнца — то есть годом — и вращением земли вокруг своей оси — то есть днем или сутками (греч. nychthêmeron) — обозначение времени и сезонов было бы сравнительно простым. Никто, кажется, не знает, почему или когда день был впервые разделен на двадцать четыре часа, ни почему в часе было взято шестьдесят минут, а в минуте шестьдесят секунд. Древние астрономы Египта и Китая и их вера в мистические числа имеют отношение к первому выбору этих интервалов в незаписанные века древности (еще в 2000 или 3000 г. до н.э.). Семь дней недели соответствуют пяти планетам, известным древним, с добавлением солнца и луны. Но греки делали три недели по десять дней каждая в месяце. Истинный год — точный период полного обращения земли вокруг солнца — составляет 365 дней 5 часов 18 минут и 46 секунд. Он был измерен с достаточной точностью очень древними расами людей, которые фиксировали положение восходящего солнца в самый длинный день, воздвигая большие камни, один близко, а другой на расстоянии, чтобы дать линию, указывающую точно на место восхода солнца на горизонте, как в Стоунхендже. Они записывали количество дней, которое проходило до того, как снова появлялся самый длинный день, и они также отмечали деление этого периода двумя событиями одинаково долгого солнечного света и темноты — весенним и осенним «равноденствием». Очевидно, что если бы они взяли 365 дней грубо как период обращения, они (из-за оставшихся лишних часов и минут) ошиблись бы примерно на день за четыре года, и делом жрецов — даже в древнем Риме понтифики были наделены этой обязанностью — было сделать поправку, добавить недостающий день и провозгласить главные дни года — самый короткий день, самый длинный день и дни равноденствия, равные половины солнечного света и темноты. В древнем Китае, если государственный астроном делал неверный расчет при предсказании затмения, его обезглавливали.

Легко понять, почему возникла потребность в более удобных делениях года, чем четыре четверти, отмеченные солнцестояниями и равноденствиями. Изучались различные астрономические события, устанавливалась их регулярная повторяемость, и они использовались для этой цели. Но самым очевидным природным хронометром, помимо солнца, была луна. Луна завершает свой цикл изменений в среднем за 29,5 суток. Каждый человек использовал ее для отсчета времени в течение года, а ее периоды от новолуния до новолуния назывались, как и в нашем языке, «месяцами» или «лунами» и делились на четверти. Однако существует неудобный факт: двенадцать лунных месяцев составляют 354 дня, так что при делении солнечного года на лунные месяцы остается одиннадцать лишних дней. Попытка изобрести и внедрить систему, которая регулярно размечала бы год на популярные и повсеместно признанные «луны», но при этом не делала бы сам год, построенный таким образом, по длительности не совпадающим с истинным годом, зафиксированным возвращением восходящего солнца в ту же самую точку горизонта через 365 дней и несколько часов, была на протяжении всей истории цивилизованного человека, и даже среди доисторических народов, делом сложным. Это приводило к самым разнообразным и остроумным системам, доверенным самым ученым жрецам и государственным чиновникам, и по большей части настолько сложным, что они рушились в процессе применения, пока мы не доходим до великого ясномыслящего человека Юлия Цезаря.

В самые ранние времена существования города Рима солнечный год, или полный цикл времен года, делился на десять лунных месяцев, охватывающих 304 дня, и неизвестно, как решался вопрос с оставшимися днями, необходимыми для завершения солнечного оборота. Считалось, что год начинается с марта, вероятно, с намерением приблизить Новый год к весеннему равноденствию. Кельтские народы и друиды с их обрядами с омелой также встречали Новый год в это время. Десять римских месяцев назывались Martius, Aprilus, Maius, Junius, Quintillis, Sextilis, September, October, November, December. В правление царя Нумы к году были добавлены два месяца — а именно Januarius в начале и Februarius в конце. В 452 году до н. э. февраль был убран из конца и поставлен на второе место. Таким образом, римляне распределили двенадцать месяцев в году, как это задолго до них сделали древние египтяне и греки. По закону месяцы должны были состоять попеременно из двадцати девяти и тридцати дней (тем самым оставаясь близкими к средней продолжительности истинного лунного цикла), и для удачи добавлялся один лишний день, в результате чего год состоял из 355 дней. Это, конечно, отличается от солнечного года на десять с лишним дней. Чтобы максимально приблизить солнечный год к гражданскому или календарному, Нума приказал вставлять каждый второй год между 23 и 24 февраля особый, или «интеркалярный», месяц. Он назывался «Мерцедоний» и состоял попеременно из двадцати двух и двадцати трех дней, так что четыре года содержали 1465 дней, что давало в среднем 366,25 дня на каждый год. Но это давало почти на день больше в каждом году календаря (как называют законный или гражданский год) по сравнению с истинным солнечным годом, согласование с которым и было целью. Поэтому был принят еще один закон, чтобы уменьшить избыток дней каждые двадцать четыре года. Очевидно, что надзор за этими изменениями и публичное объявление календаря на каждый год были очень серьезной и важной задачей, затрагивающей все виды юридических контрактов. Понтифики, которым была поручена эта обязанность, злоупотребляли своей властью в политических целях, и они настолько мало заботились о регулировании гражданского года и поддержании его в соответствии с солнечным годом, что во времена Юлия Цезаря гражданское равноденствие отличалось от астрономического на три месяца, и реальное весеннее равноденствие наступало не в конце того, что по календарю называлось мартом, а в июне!

Юлий Цезарь взял дело в свои руки и привел все в лучший порядок. Он отменил все попытки вести летоисчисление по календарю из двенадцати лунных месяцев; он установил продолжительность гражданского года так, чтобы она максимально соответствовала продолжительности солнечного года, и произвольно изменил месяцы; по сути, отказался от «лунного месяца» и ввел «календарный месяц». Таким образом, он постановил, что обычный год должен составлять 365 дней, но каждый четвертый год (который по какой-то извращенной причине мы называем «високосным») должен иметь дополнительный день. Он приказал, чтобы чередующиеся месяцы, с января по ноябрь включительно, имели тридцать один день, а остальные — тридцать, за исключением февраля, в котором в обычные годы должно было быть двадцать девять дней, а в каждый четвертый год (наш високосный) — тридцать. Это вполне разумное, хотя и произвольное определение месяцев сопровождалось изменением названия месяца Quintilis на Julius в честь великого человека. Позже Август изменил название месяца Sextilis на Augustus для собственного прославления, и чтобы удовлетворить его тщеславие, был принят закон, отнимающий день у февраля и добавляющий его к августу, чтобы август мог иметь тридцать один день, как и июль, а не меньшее число — тридцать, присвоенное ему ранее! В то же время, чтобы три месяца по тридцать одному дню не шли подряд, сентябрь и ноябрь были сокращены до тридцати дней, а октябрь и декабрь получили по тридцать одному. Чтобы привести все в порядок и начать с чистого листа, Юлий Цезарь восстановил весеннее равноденствие на 25 марта (дата Нумы для него, но на самом деле с опозданием на четыре дня). Для этой цели он приказал вставить в 47 году до н. э. два чрезвычайных месяца, а также интеркалярный месяц Нумы Мерцедоний, что дало тому году в общей сложности 445 дней. Его назвали «последним годом путаницы». 1 января, за сорок шесть лет до рождения Христа и 708-е со дня основания города, стало первым днем «первого юлианского года».

Хотя исправление Юлия Цезаря и его положения по поддержанию «гражданского» года в соответствии с астрономическим годом были замечательными, все же они не были совершенными. Его астроном по имени Созиген сделал все, что мог, но предположил, что астрономический год на 11 минут 14 секунд длиннее, чем он есть на самом деле. За 400 лет это составляет ошибку в три дня. Увеличивающееся расхождение «гражданского» и «реального» равноденствия было замечено учеными людьми в последующие века. Наконец, в 1582 году н. э. было обнаружено, что реальное астрономическое равноденствие, которое, как предполагалось, должно было наступать 25 марта, когда Юлий Цезарь ввел свой календарь (а не 21 марта, как позже выяснилось), сместилось к началу гражданского года, так что оно совпало с 11 марта по календарю. Чтобы вернуть равноденствие на его надлежащее место (21 марта), Папа Григорий XIII распорядился исключить десять дней из календаря того года, а чтобы предотвратить повторение ошибок, было постановлено, что високосный день не должен учитываться в тех вековых годах, которые не делятся на 400. Таким образом, Папа Григорий избавился от трех дней из юлианского календаря, или гражданского года, каждые 400 лет, поскольку 1600 год остался високосным, а 1700, 1800 и 1900 годы, хотя согласно прежнему закону они были високосными, стали обычными годами, в то время как 2000 год будет високосным. Чтобы исправить дальнейшую незначительную ошибку, а именно тот факт, что календарный год в нынешнем исправленном виде на 26 секунд длиннее истинного солнечного года, предлагается, чтобы 4000 год и все его кратные были обычными годами, а не високосными. Это вопрос, который, хотя и является практическим, имеет явно отдаленное значение. Некоторые люди любят заглядывать далеко вперед.

Изменение в календаре, внесенное Папой Григорием, долгое время успешно оспаривалось в Великобритании из-за народных предрассудков. Его называли «новым стилем», и в конце концов он был принят, как и в других европейских странах, но так и не был принят в России, которая сохраняет «старый стиль». В 1751 году был принят Акт парламента, предписывающий считать день, следующий за 2 сентября 1752 года, четырнадцатым числом того же месяца. Многие люди думали, что их обманули, отняв одиннадцать дней жизни, и произошли серьезные беспорядки! В Шотландии это изменение было сделано еще в 1600 году без особого шума. Шотландцы были либо слишком «расчетливы», либо слишком равнодушны, чтобы беспокоиться об этом.

Давайте теперь на мгновение вернемся к действиям восточных властителей в отношении астрономов — категории научных функционеров, которых они с незапамятных времен имели обыкновение нанимать. По-видимому, в Китае нет попыток сделать гражданский год, или год по календарю, совпадающим с астрономическим годом. Астрономический год считается начинающимся, когда солнце входит в Козерог — наше зимнее солнцестояние, и, таким образом, он определен более разумно, чем начало нашего Нового года, который опаздывает на девять дней. Признаются двенадцать месяцев; первый называется Цзы, второй — Чоу, третий — Инь, а остальные соответственно Мао, Чэнь, Су, У, Вэй, Шэнь, Ю, Сюй, Хай. Но календарный год, с другой стороны, начинается именно тогда, когда Император сочтет нужным. Он подобен капитану корабля, который говорит о времени: «Сделать так», и так оно и есть. С большой церемонией он выпускает календарь на десять месяцев вперед, устанавливая по своему усмотрению все важные праздничные и счастливые дни года. Различные императоры назначали Новый год на четвертый, третий, второй, первый или двенадцатый месяц. Сейчас он уже много веков зафиксирован на втором астрономическом месяце. Я упоминал выше, что древние греки считали, что Новый год начинается примерно в конце сентября. Но летоисчисление различалось в разных штатах, как и названия месяцев. Хотя греческие астрономы определили реальный солнечный год с поразительной точностью и предложили очень умные способы исправления календаря, чтобы использовать лунные месяцы при расчетах, не было принято никакой общей системы, не было согласия между «самоуправляющимися» штатами.

Я упоминал выше, что официальным китайским астрономам иногда отрубают головы за то, что они неверно предсказали затмение. В качестве иллюстрации приводится следующая история о визите, нанесенном около сорока лет назад в обсерваторию в Гринвич-парке тогдашним шахом Персии. Персы имеют много тесных связей с китайцами и разделяют их взгляд на астрономию как на своего рода государственную функцию, в которой Император обладает особой властью. Соответственно, шах придал большое значение посещению британской государственной обсерватории в сопровождении короля Эдуарда, который тогда был принцем Уэльским. Сэр Джордж Эйри был королевским астрономом; он показал гостям здание и дал им заглянуть в телескопы. «А теперь покажите мне солнечное затмение», — сказал шах, говоря по-французски. Сэр Джордж притворился, что не расслышал, и повел их к другому инструменту. «Собака-астроном, — сказал шах, — произведи мне затмение!» Сэр Джордж вежливо ответил, что у него его нет и он не может услужить Царю Царей. «Хо-хо! — сказал шах, с большим негодованием поворачиваясь к принцу Уэльскому. — Вы слышите! Отрубите ему голову!» Жизнь сэра Джорджа, по правде говоря, была пощажена, но в течение года он ушел в отставку, и его сменил другой королевский астроном. При своем назначении этот джентльмен был удивлен, получив поздравительное письмо от шаха Персии. Шах, очевидно, думал, что его кровожадная просьба была выполнена, хотя и с некоторой задержкой. Он сообщил новому королевскому астроному, что за несколько дней до написания письма он наблюдал полное солнечное затмение в обсерватории в Тегеране. Это было совершенно верно. Намек заключался в том, что тегеранские астрономы знали свое дело и имели благоразумие устроить затмение, когда Королевский гость пожелал его, и тем самым избежать обезглавливания — курс, который добрый шах, очевидно, хотел указать новому и молодому королевскому астроному как тот, которому он должен следовать, чтобы избежать участи своего несчастного и упрямого предшественника. Отношение шаха к науке — это то, что не совсем неизвестно и в нашей стране.




ГЛАВА XVIII

ПАСХАЛЬНОЕ ВРЕМЯ, ТРИЛИСТНИКИ И СПЕРМАЦЕТ

Большинство людей считают Пасху христианским праздником, но на самом деле по названию и происхождению она языческая. Слово «Easter» — это современная форма «Eastra», имени англосаксонской богини весны (в прагерманском — «Austro»). Немцы, как и мы, сохраняют ее истинное языческое название — «Ostern». Латинские народы используют для Пасхи слово Pascha (франц. Pâque), греческую форму еврейского названия праздника Песах, с которым она исторически связана христианской церковью. В ранние века происходили ужасные споры по поводу установления дня Пасхи и ее точной связи с еврейским календарем. В этом кроется объяснение того, почему это «переходящий праздник», и связанного с этим неудобства для парламента, школьников и тех, кто отдыхает в банковские выходные в наши дни. Нужно признать, что когда Пасха наступает так рано, как это иногда бывает, те, у кого есть лишь короткий весенний отпуск в пасхальные выходные, оказываются в невыгодном положении. Вместо того чтобы наслаждаться солнечной весенней погодой Austro, цветами и распускающимися почками, которые часто приносит Пасха в конце апреля, им приходится мириться с унылым холодом сухого марта, и это, как ни абсурдно, происходит из-за ошибочной попытки точности, предпринятой Церковью около тысячи шестисот или более лет назад, когда она пыталась привести христианский праздник в соответствие с еврейской Пасхой. Если бы возникло желание праздновать Праздник Воскресения каждый год в день, астрономически соответствующий указанному в Евангелиях, у королевского астронома не было бы трудностей с точным определением дня, сделав поправку на изменения календаря и на нерегулярности еврейского года. Я не знаю, какой день в каком месяце такой расчет окончательно установил бы как день церковного праздника, но банковские выходные и англосаксонскую Пасху можно было бы рассматривать отдельно и назначить раз и навсегда на конец апреля, настоящий «открывающий», или весенний месяц.

Желтые «пирожные с пижмой», которые раньше дарили, и крашеные яйца, которые до сих пор дарят на Пасху по всей Европе, не имеют христианского происхождения, а относятся к римскому празднованию (в то же время, а именно с 12 по 15 апреля) богини Изобилия — Цереры. Яйца — это символы плодородия и обновления жизни весной. В это время года богатые римляне украшали их и дарили в корзинах своим друзьям и зависимым людям. «Горячие крестовые булочки» характерны для Англии и, несомненно, имеют христианское значение. Они не сохранились в Шотландии, хотя пасхальные яйца там хорошо известны (иногда их называют «pace-eggs»), ни на континенте, где «пасхальные яйца» являются институтом. «Булочки» (buns) обязаны своим названием старому скандинавскому слову «bunga», выпуклость или круглый ком, сохранившемуся также в наших словах «bunion» (шишка на ноге) и «bung» (пробка). В нормандском французском оно стало «bonne», а в XIV веке применялось к круглой буханке хлеба, которую давали лошади; буханка называлась «bonne» Баярда (произносится «bun»). В некоторых частях Англии «bunny» до сих пор означает опухоль от удара.

Апрельская рыба, «poisson d'Avril», — это вежливый французский термин для того, что мы называем «апрельским дураком». Но почему в этой связи упоминается рыба, я сказать не могу. Обычай посылать людей с глупыми поручениями первого апреля, вероятно, связан с изменением календаря во Франции в 1564 году; но существует индуистский праздник 31 марта, когда совершаются подобные шутки. Он называется «Хули», что в соответствии с фонетическими законами легко превращается в «Fooli». Вероятно, это лишь совпадение.

Любопытным пасхальным обычаем в сельских районах Англии раньше был (возможно, остается и сейчас) тот, который называли «поднятием» или «вздыманием». В пасхальный понедельник двое мужчин соединяют руки, чтобы образовать сиденье; их товарищи затем «по праву обычая» заставляют женщин, которых они могут встретить, сесть одну за другой на импровизированный трон и быть поднятыми или вздытыми так высоко, как получится. В пасхальный вторник женщины совершают тот же обряд над мужчинами. Незнакомцы, подвергшиеся такому нападению, были сильно смущены и записали свое удивление в «путевых заметках». Говорят, что этот обычай является народным вырождением празднования Воскресения.



Ранняя Пасха наступает незадолго до Дня святого Патрика, когда многие «носят зеленое» и задаются вопросом, какое растение является «настоящим трилистником». Этот вопрос стал настолько запутанным и развитым из-за дикого энтузиазма, невежества и ложной сентиментальности, что с ним трудно разобраться. Один выдающийся ирландец однажды показал мне «трилистник», который он носил в петлице как «истинное» растение с таким названием. Он заверил меня, что изучал этот предмет с детства и хорошо знает истинное и ложное. «На что похож его цветок?» — спросил я его. «У него вообще никогда не бывает цветка», — сказал он. Еще одна несправедливость по отношению к Ирландии, надо полагать, или чудо святого Патрика! Его «зеленым» был кусочек мелкой разновидности обычного клевера, Trifolium repens, который, конечно, дает обычный пучок соцветий или клеверную головку. Правда, это растение теперь вульгарно подменило трилистник святого Патрика. Трилистник на самом деле не является обычным клевером или какой-либо его разновидностью. Обычный голландский клевер и его разновидности были завезены в Ирландию двести лет назад из Англии и вовсе не являются ирландскими! Настоящий трилистник — это нежный маленький кисличный клевер, Oxalis acetosella, который имеет красиво сформированный трехраздельный или тройчатый лист самого яркого зеленого цвета и белый цветок, похожий на цветок герани. Валлийцы называют его «сказочным колокольчиком» и верили, что он звонит для эльфийского народца. Он также высоко ценился друидами и среди первых жителей Великобритании и Ирландии за свой кислый вкус и за различные приписываемые ему лечебные и магические свойства. Плиний говорит, что он никогда не укрывает змею и является противоядием от яда змей и скорпионов — веская причина для его связи со святым Патриком! Он уже имел репутацию и святость, когда, если верить преданию, святой Патрик использовал его трехраздельный лист, чтобы символизировать доктрину Троицы.

Гораздо реже можно найти тройчатый лист кислицы с четвертым листочком, чем клеверный трилистник в таком виде. Эти два растения принадлежат к семействам, широко удаленным друг от друга. Древняя архитектурная декорация в виде резьбы трилистника, а также геральдический трилистник на гербе Соединенного Королевства представляют лист кислицы, а не клевера. Несомненно, было какое-то сентиментальное намерение выдать скромный, обильный, попираемый ногами карликовый клевер, саму дернину Ирландии (на самом деле завезенную из Англии), за «трилистник»! Но, как часто бывает в таких случаях, истина и древняя и почетная традиция прекрасного были бессмысленно проигнорированы ради того, чтобы делать бизнес на дешевой сентиментальности. Торговцы всегда готовы воспользоваться невежеством публики. Обычную кильку называют «сардинами», именем другой и более редкой рыбы, чтобы скрыть тот факт, что это килька; осветленный конский жир называют «свежим деревенским маслом», а ирландские полки заставляют украшать себя обычным клевером под заблуждением, что это трилистник. Другие растения время от времени использовались, чтобы узурпировать титул «трилистника». Так, мелкий люцерновый клевер или медикаго часто продается как «трилистник» ирландским патриотам, а кресс-салат торжественно выдавался за настоящий трилистник просто потому, что старые авторы говорят нам, как доказательство варварского состояния ирландцев, что они питались трилистниками и кресс-салатом. Настоящий трилистник (кислица) раньше высоко ценился по всей Европе как салат и ароматическая трава из-за того, что его листья содержат щавелевую кислоту. Он использовался для производства щавелевой кислоты, которая продавалась как «лимонная соль» для удаления пятен ржавчины. Он был основой супа и зеленого соуса для рыбы, в котором щавель (Rumex) теперь занял его место. Название «трилистник» — это старое ирландское слово, написанное «seamragg», и означает маленький «трилистник». Любопытно, что существует восточное слово «shamrakh», которое, как мне сказали, арабского происхождения и также означает трилистник. У английских писателей XVII века и далее ирландский трилистник по-разному пишется как «shamroots», «shamerags» (это и следующее — с враждебным намерением), «shame-rogues», «sham-brogues» и «sham-rug».

Мне жаль говорить, что Шекспир вообще не упоминает трилистник. Ни один ирландец, который знает маленькую кислицу, не пожелал бы более красивой цветочной эмблемы Изумрудного острова или не мечтал бы позволить вульгарному саксонскому захватчику — карликовому клеверу — занять его место. Возможно, именно ольстерцы установили иностранный «голландский» клевер, чтобы заменить настоящий трилистник — кислицу. Эти изменения легко сделать. Например, «зеленый» — это не первоначальный цвет Ирландии, а светло-голубой — кембриджский синий!



Эта глава состоит из разнообразного материала, и я теперь резко перехожу от свежих изумрудных листочков к восковым кристаллам, вываренным из жира головы монстра. Редко бывала полемика столь занимательная, как та, что велась между доктором Боде (талантливым директором Художественной галереи Берлина) и его оппонентами по поводу возраста воскового бюста, который он купил не так давно за 8000 фунтов стерлингов на Бонд-стрит в убеждении, что это работа Леонардо да Винчи. Наука внесла свой вклад в исследование бюста. Последним научным вкладом в этот вопрос стало открытие аналитическим химиком доктором Пинкусом того, что восковая смесь, из которой состоит бюст, состоит в определенной пропорции из спермацета. Теперь, поскольку спермацет не использовался до 1700 года, бюст не может (как говорят оппоненты доктора Боде) быть сделан Леонардо да Винчи, который умер в начале XVI века. «Чепуха!» — отвечают сторонники доктора Боде, — «Шекспир заставляет Хотспера говорить о «parmaceti», и это было хорошо известно врачам Салерно в 1100 году н. э., и, вероятно, использовалось древними».

Тем не менее, оппоненты доктора Боде правы. Мне жаль, потому что доктор Боде в отношении «произведений искусства» — самый способный эксперт, и я думаю, что лучше, чтобы эксперты всегда были правы. Спермацет был известен, вероятно, с античных времен как редкая и драгоценная мазь, «растворяющая и смягчающая», как говорит М. Помель, «главный аптекарь покойного французского короля Людовика XIV», в своем трактате о лекарствах, переведенном на английский язык в 1737 году. Его применяли как линимент при твердости кожи и груди, а также принимали внутрь. Упоминание Шекспира о нем — «parmaceti для внутреннего ушиба». Дело в том, что он был известен и использовался в небольшом количестве до 1700 года н. э. в связи с медициной и туалетом, но не потреблялся тысячами тонн в год, как это было после того, как охота на кашалота (Physeter macrocephalus) была начата отважными рыбаками Нантакета и северного атлантического побережья Америки в 1690 году. Примерно в 1730 году англичане и голландцы также отправили корабли для участия в этой опасной индустрии, которая сейчас, в своем сокращенном состоянии, является исключительно американской. Это преследование самого большого и свирепого животного, которое человек обрек на вымирание. Те, кто любит такие истории о приключениях, должны прочитать личное повествование мистера Буллена «Круиз кашалота». Именно в конце XVIII века спермацет стал настолько обильным на рынке, что свечи из него производились и продавались дешевле, чем из воска. Примерно с 1860 года его вытеснили парафин и другие воскоподобные продукты: и именно в период его самой низкой цены, и когда он был наиболее широко распространен, Лукас, английский художник, который сделал много восковых бюстов и статуэток, как известно, смешивал его в виде «старых свечей» с пчелиным воском, чтобы сформировать состав, который он использовал в своих работах. Доказательства, представленные химиком доктором Пинкусом, кажутся мне убедительными (даже без доказательств старой одежды, набитой в полость бюста) против теории о том, что восковой бюст Флоры Боде древнее XIX века, и в значительной степени в пользу того, что это работа Лукаса, который исключительно известен как восковой модельер с репутацией шестидесятилетней давности, который действительно использовал спермацет.

Спермацет — это совершенно определенное химическое тело, которое можно распознать без возможности ошибки. Это комбинация пальмитиновой кислоты и особого углеводорода, называемого (в честь кита) «цетилом», и легко образует чистые кристаллы. До того, как на кашалотов начали охотиться, его получали в относительно небольшом количестве от отдельных кашалотов, которые по несчастному случаю выбрасывались на берег Франции, Испании или Великобритании, и жадно скупались аптекарями и парфюмерами великих городов Европы. Есть несколько записей о таких странных ошибках со стороны большого кашалота. Всего десять или пятнадцать лет назад один был выброшен на побережье Линкольншира, в то время как экземпляр, выставленный в Музее естественной истории, был выброшен на берег в Терсо в Кейтнессе. Спермацет находится растворенным в более обычном масле (или жире), которое занимает огромную область над костями верхней челюсти и придает кашалоту его бочкообразную голову. При охлаждении он отделяется от жидкого масла в виде кристаллических хлопьев, образуя большие массы, которые очищаются путем переплавки и охлаждения. В ранние времена тонкий восковой, хлопьевидный материал, полученный таким образом, был известен в образцах по несколько унций и продавался аптекарями. Было известно, что он происходит от кита, и считалось, что это семя или сперма этого животного, отсюда и его название «спермацет». М. Помель, которого я цитировал выше, полагал, что он происходит из мозга кита, называемого «кашалот». Никто в XVI веке не мечтал бы смешивать этот драгоценный материал с пчелиным воском для моделирования. В то время можно было бы с таким же успехом смешать янтарь со смолой. Это напоминает мне, что «серый янтарь» или «амбра» — это также продукт кашалота, который не следует путать со спермацетом. Это нездоровое кишечное конкреция, подобная безоаровому камню (см. стр. 64), производимая лишь исключительно. Он находится плавающим в океане и распознается как происходящий от кашалота благодаря тому, что он в значительной степени состоит из роговых клювов каракатиц, которыми питается кашалот. Он до сих пор используется в парфюмерии и стоит необычайную цену в четыре гинеи за унцию. Кусок весом 4,5 унции можно увидеть на Кромвель-роуд.

Хотя масла (или жиры) растений и животных очень похожи друг на друга по внешнему виду, существует очень большое их количество, отличающихся химически друг от друга. Так, жир или масло десятков различных орехов и растительных продуктов, а также низших животных и рыб, овец, волов, свиней, собак, слонов и людей содержат различные и особые химические вещества, соответствующие «цетилу», который присутствует в жире головы кашалота. Многие из них приобрели в результате опыта и традиций особую ценность для какой-то специальной цели. Несколько масел имеют особую пригодность и большую ценность для смазки деликатных механизмов; другие используются при дублении кожи, для горения и для лечебных мазей, в то время как большое разнообразие используется в качестве пищи для человека.




ГЛАВА XIX

МУЗЕИ

Слово «музей» не относится к тем, которые объясняют сами себя и дают указание на то, чем должна быть вещь, к которой они применяются, когда она перестала быть тем, чем должна была быть. В Древней Греции слово «mouseion» означало «место Муз» — рощу или храм — и такое место было на части Акрополя в Афинах, скалистом холме, увенчанном храмом, вокруг которого был построен город. В Древней Греции были и другие «музеи», или обители Муз; те, что на склонах горы Геликон и горы Олимп, были самыми известными. В наше время картинная галерея и коллекция произведений искусства, Лувр в Париже, называется «Musée», в то время как «Muséum» (латинская форма того же слова) — это название, которое в Париже применяется исключительно к коллекциям естественной истории и связанным с ними лабораториям в Саду растений. В Лондоне «Британский музей», основанный в 1753 году, изначально включал в себя национальную библиотеку, а также коллекции древностей и естественной истории. В Гейдельберге «Музей» был названием, когда я там был, восхитительного клуба с садом. Он принадлежал профессорам, их семьям и их друзьям в городе, и в нем устраивались концерты и танцы. Похоже, что гейдельбергский «Музей» ближе всего к первоначальному значению слова как «обитель Муз», ибо почти все эти мифические дамы были примечательны своим особым покровительством музыке, танцам и пению.

Кто были эти богини, Музы, и как их звали? В чем была специализация каждой из них, и как они оказались связаны с коллекциями произведений искусства и образцами естественной истории? Два ученых «классических» друга, которых я недавно встретил в Париже, не смогли помочь мне больше, чем назвав имена первых трех. Я был немного шокирован, но на следующий вечер обнаружил, что эти богини в наше время очень часто забыты и игнорируются. В чрезвычайно забавной пьесе под названием «Le Bois Sacré» — «Священная роща» (Муз) — название, шутливо применяемое к Министерству изящных искусств, — я обнаружил, что министр этого ведомства представлен как напыщенный и глупый человек, который совершенно не может вспомнить в ходе красноречивой речи имя более чем одной. Позвонив своим секретарям и легкомысленно попросив их освежить его память, он не смог извлечь из них более двух сомнительных дополнений к своему списку!

Я могу, тем не менее (после надлежащего расследования), предоставить своему читателю факты, столь незнакомые современным оракулам классической мифологии! Вкратце, по-видимому, в лучший период Древней Греции признавались девять Муз, а именно: Каллиопа, Муза эпической поэзии; Эвтерпа — лирической поэзии; Эрато — эротической поэзии; Мельпомена — трагедии; Талия — комедии; Полигимния — священных гимнов; Терпсихора — хорового пения и танца; Клио — истории; и Урания — астрономии. Последние две, кажется, имеют очень мало общего со склонностью к пению и танцам, характерной для остальных, и являются единственными, кого можно представить чувствующими себя как дома в современном музее, за исключением тех вечеров, когда власти используют музей (как это принято в Лондоне) для «conversazione», оживленного духовыми оркестрами и песнями.

Аполлон, как говорили, был предводителем и хозяином Муз, но не был с ними связан. По происхождению они были «нимфами» или «гениями» горных ручьев, почитаемыми древним бардическим народом (напоминающим наш сладкозвучный валлийский народ) — фракийцами. Сначала число Муз было неопределенным, и у них не было имен. Затем были названы три — одна Медитации (Мелета), одна Памяти (Мнема) и одна Пения (Аэда) — гораздо более красивое воплощение впечатления, произведенного на поэтический ум скалистыми заводями, каскадами и лиственными ущельями, чем формальные и избыточные девять более поздних времен. Можно связать примитивные три с музеем естественной истории; но более поздние официальные богини, каждая настаивающая на своем собственном отделе поэзии, слишком явно представляют всеприсваивающие претензии литературы в современных очагах обучения. Они напоминают мне перечисление дисциплин, которые дорогой старый глава оксфордского колледжа невинно считал полными и разумными, когда он заверил меня, что все отрасли знания справедливо и равно представлены в штате колледжа. «У нас есть, — сказал он, — лектор по греческой литературе, один по латинской литературе, один по греческой истории, один по римской истории, один по классической филологии, один по современной истории, один по математике и один по естественным наукам». Чего еще, спросил он, вы могли бы пожелать?

По-видимому, без какой-либо специальной отсылки к атрибутам Муз, слово «музей» было принято в недавнее время для здания, в котором размещаются коллекции произведений искусства и образцы естественной истории, и даже для самих коллекций — вследствие основания Птолемеевскими царями Египта великолепного учреждения в Александрии, которому было дано название музей (mouseion). Оно включало в себя великую библиотеку, аппаратуру для изучения астрономии, анатомии и других наук, а также коллекции всех видов. Самые ученые люди были заняты в его управлении, были там поселены и обеспечены средствами для изучения и преподавания. Это было сочетание университета, ученой академии и храма, и было гордостью древнего мира. Оно пережило многие смены власти, но в конце концов библиотека и коллекции были преднамеренно уничтожены мусульманскими захватчиками в 640 году н. э. Драгоценные рукописи раздавались в качестве топлива для общественных бань, и их было так много, что на их уничтожение ушло несколько месяцев! Разрушение музея Александрии знаменует собой начало «Темных веков»; древняя культура была мертва. Восемь веков погружения со странными таинственными всплытиями были ее судьбой до Возрождения, когда ее фрагменты были восстановлены и вскоре принесли больше вреда, чем пользы фетишистским народам Европы.



Первое использование слова «музей» в этой стране для места, в котором хранились и были расставлены для обозрения коллекции древних произведений искусства и образцов естественной истории, относится к началу XVIII века, когда оно было применено к зданию в Оксфорде, возведенному для коллекций мистера Эшмола, подаренных Университету. Это называлось «Музей Эшмола», или Ашмоловский музей. Ранее такая коллекция и ее местоположение назывались «кабинетом редких и любопытных объектов». «Музей» иногда использовался для того, что мы сейчас называем «кабинетом», и даже для описания лекционных залов и библиотеки. Я не смог обнаружить, что слово использовалось в своем современном смысле на континенте раньше, чем в Англии. Первым великим типичным примером «музея» был Британский музей, основанный в 1753 году. Монтегю-хаус в Блумсбери был приобретен государством, чтобы служить «хранилищем» (слово, использованное в Акте парламента того времени) для обширных коллекций естественной истории, сделанных сэром Гансом Слоаном, с которыми были связаны определенные ценные библиотеки и коллекции рукописей, монет и античного мрамора. Большая часть денег, необходимых для этого предприятия, была собрана с помощью публичной лотереи, которую возглавляли архиепископ Кентерберийский, лорд-канцлер и спикер (согласно обычаю тех дней в отношении государственных лотерей), и именно так эта замечательная группа великих чиновников стала и остается с тех пор «Тремя главными попечителями Британского музея». Были назначены дополнительные попечители (с тех пор их число увеличилось до общего количества почти в пятьдесят человек), и было предусмотрено назначение главного библиотекаря и других кураторов коллекций. Акт провозгласил, что коллекции, помещенные в «хранилище» (Монтегю-хаус), должны оставаться там для пользы и наслаждения потомства навсегда — положение, которое до семи лет назад интерпретировалось неверно, чтобы предотвратить отправку неназванных и неизученных коллекций мелких портативных объектов, таких как насекомые, сушеные растения и раковины, для того чтобы быть названными и сравненными с другими образцами иностранными натуралистами. Следовательно, произошло большое накопление неизученных и бесполезных образцов, и большая потеря для знания. Но покойный лорд-канцлер (Холсбери) решил, что попечители не только юридически имеют право временно изымать образцы из «хранилища» с целью их наименования и изучения, но это фактически является их обязанностью.

Мы теперь очень широко признаем в Великобритании, как и в других частях цивилизованного мира, ценность и важность публичных «музеев» в смысле «хранилищ коллекций объектов древнего и современного искусства и естественной истории». Музеи, как они существуют в настоящее время, можно разделить на четыре вида, в зависимости от характера государственных или частных органов, которыми они были созданы и ведутся. Существуют, прежде всего, национальные музеи, поддерживаемые и постоянно пополняемые за счет расходов великого государства и расположенные в столичном городе; во-вторых, провинциальные или местные музеи, поддерживаемые муниципалитетом или местной щедростью; в-третьих, академические музеи, которые связаны с обучением и исследованиями, проводимыми в университете или школе, и составляющие часть его регулярного обеспечения для обучения; и, в-четвертых, музеи частных лиц (которые, как правило, в конечном итоге передаются в дар или продаются какому-либо существующему публичному музею).

Слово «музей» могло бы, и часто включает, картинные галереи, но очень часто в Великобритании музей не считается включающим картинную галерею, а картинная галерея рассматривается и управляется как нечто отличное от «музея». Это различие признается в Лондоне, где у нас есть как отдельные учреждения Британский музей и Национальная галерея. Вероятно, особый метод экспонирования и ухода за картинами, а также очень большое количество специальных знаний, связанных с разумным использованием государственных средств при покупке этих очень дорогостоящих объектов, а также пример частных коллекционеров картин, являются причинами, которые привели в прошлом к полному отделению «картинных галерей» от «музеев». Однако любопытным фактом является то, что Британский музей (который когда-то владел некоторыми картинами маслом, ныне переданными в другие публичные галереи) сохраняет и тратит деньги на свои великолепные коллекции акварельных картин, рисунков и гравюр, в то время как во второй половине прошлого века (в противовес обычаю отделения картин от других музейных объектов) в Лондоне, при Государственном департаменте образования, выросла обширная коллекция всех видов произведений искусства (керамика, мебель, кружево, металлоизделия и т. д.) всех стран и эпох, включая картины, которая сейчас роскошно размещена в Музее Виктории и Альберта.

Хотя я предлагаю писать здесь с особым вниманием к «музеям» в более ограниченном смысле как хранилищам объектов, которые являются основой наших знаний об истории человека и его искусств, и как складам образцов, которые таким же образом являются материалом, при изучении которого мы приходим к знанию истории земли и живых существ, которые существовали, и других, которые все еще существуют на ее поверхности — все же очевидно, что общие цели всех коллекций интересных объектов (включая даже картины) и их расстановка для публичного использования и пользы должны быть одинаковыми, хотя существуют специальные цели в отношении некоторых коллекций, которые не существуют в отношении других. Не так давно мистер Клод Филлипс умело изложил некоторые принципы, которыми следует руководствоваться при расстановке и экспонировании объектов в художественном музее, и раскритиковал план, принятый в настоящее время в Музее Виктории и Альберта. Поскольку я придерживаюсь взглядов в отношении устройства музеев естественной истории, которые очень похожи на его, я думаю, может быть полезно объяснить здесь, что они собой представляют.

Я могу указать, что почти каждая отрасль знания должна иметь — в цивилизованном, хорошо обеспеченном сообществе — свою коллекцию материальных объектов, будь то образцы, модели или древние примеры и остатки, которые должны быть «записями», религиозно сохраняемыми для будущего обращения и сравнения экспертами-студентами, в то время как другие должны быть там, чтобы служить демонстрациями «великих» фактов природы или человеческого искусства — прямыми и простыми обращениями — к обычному интеллигентному (но не специально ученому) человеку. У вас вполне мог бы быть (чего в настоящее время не существует!) музей (в современном смысле) астрономии, содержащий модели солнечной системы, показывающие относительные расстояния и размеры небесных тел, — а также современные и древние астрономические инструменты и записи, полученные при их использовании. Опять же, у вас мог бы быть (и в некоторой степени такие музеи существуют), на другом конце шкалы по значимости и возрасту, музей, иллюстрирующий историю и современные разработки плавки железа и других металлов, их очистки, их легирования и свойств — так же как музей бумажного производства и музей парового двигателя и его современных конкурентов. В таких случаях цель музея была бы достаточно ясной и сравнительно легкой для осуществления.

Большинство музеев, которые появились в течение последних 200 лет, страдают от того, что они являются лишь расширениями древнего коллекционерского «кабинета редких и любопытных вещей», собранных и расставленных без рифмы и причины. Никто никогда не пытался сказать, какова именно цель и намерение как публичного предприятия любого из наших великих музеев, и, соответственно, не было никакого рассмотрения, обсуждения или согласия относительно методов сбора, отбора, расстановки, экспонирования и хранения объектов, собранных в их стенах. Тысячи, даже миллионы фунтов были потрачены на строительство музеев, на покупку образцов, на витрины и каталогизацию, и на зарплаты директоров, хранителей и ассистентов, однако музеи остаются, насколько это касается любого заявления о цели и принципе, простыми «хранилищами», как в словах старого Акта парламента, учреждающего Британский музей — для использования и наслаждения публикой, это правда, но без какого-либо выражения концепции того, как это использование и наслаждение должно быть ограничено, чтобы сделать их чем-то лучшим, чем шоу за гроши, или как какая-либо серьезная цель должна быть достигнута их дорогостоящим размещением и содержанием. Несомненно, различные директора и хранители время от времени проявляли интеллект и трудились, чтобы сделать музеи не только местами наслаждения и «назидания», но также средствами увеличения знаний и оказания услуг государству. Но сфера деятельности наших публичных музеев, а также принципы и методы, с помощью которых она может быть реализована, никогда не были согласованы, и, следовательно, не признаются определенно ни государством, ни любопытно плохо подобранными комитетами управляющих или попечителей, на чью нежную милость доверен окончательный контроль над этими учреждениями — по-видимому, случайно или по недоразумению.

Представление городской корпорации или центрального правительства в ту или иную дату заключалось в том, что музеями лучше всего управлять и государственные деньги тратить в связи с ними лицам, которые ничего не знают о реальной важности коллекций и не получают руководства от какой-либо схемы или уставного заявления о конкретной цели, составленного компетентным органом. Я постараюсь изложить, какими должны быть эти цели.

Когда пытаешься оценить, какова на самом деле ценность для общества публичных «музеев», неизбежно приходишь к выводу, что их самая важная цель — будь то музеи естественной истории, древностей или искусства — служить безопасными и постоянными «хранилищами» (старое слово, использованное в Акте о Британском музее 1753 года) для образцов, которые являются дорогостоящими и трудными для получения — не для того, чтобы их можно было «подобрать» или легко «разместить» каждому, и в то же время имеющими реальную важность как «записи». Первая и самая главная обязанность тех, кто создает и поддерживает публичный музей, — сохранять реальные вещи как записи — записи существования в той или иной местности каждого вида растений и животных, записи прежнего существования вымерших растений и животных, с неопровержимой уверенностью относительно местности и точных пластов, в которых они были найдены — записи доисторического человека, его оружия и искусства, и животных, найденных с ними, записи современных времен. Каждый знаком с этой обязанностью государства и местных публичных органов, когда речь идет о сохранении письменных и печатных записей. Они сохраняются в различных государственных учреждениях и библиотеках и постоянно изучаются экспертами (добровольцами или официальными лицами) и копируются в печати, чтобы предоставить нам точные знания о прошлом.

Первое и главное дело музеев — собирать и сохранять, с большой точностью относительно местности и обстоятельств, в которых каждый был найден, реальные конкретные вещи, которые являются записями природы и различных этапов искусства и индустрии человека в каждом регионе мира, точно так же, как библиотека или Архивное управление сохраняет рукописи и печатные документы и книги. Коллекции таких образцов часто делаются частными лицами и становятся слишком громоздкими для него или его наследников, чтобы содержать их в порядке. Они тогда часто передаются в публичный музей, и я с сожалением должен сказать, что во многих провинциальных музеях ими пренебрегают, и они становятся просто мусором, даже если они не были таковыми, когда их впервые подарили. Часто такие подарки являются мусором еще до того, как их получают, и их никогда не следовало принимать. Но во многих случаях местный музей провинциального города — это не что иное, как свалка, потому что горожане не хотят тратить деньги, необходимые для получения услуг способного куратора и для предоставления витрин, этикеток, каталогов и обслуживания. Городские советники обычно ничего не знают о музее или ценности объектов, собранных там, и не признают обязанность делать его упорядоченным и тщательно оберегаемым хранилищем записей Природы и древности окрестностей. Слишком часто городской музей становится средством удовлетворения тщеславия какого-нибудь местного коллекционера, который передает все виды плохо подобранных, плохо сохранившихся образцов его невежественным опекунам, и рекламируется этикетками на витринах и благодарностями, в то время как ценные записи, помещенные туда в предыдущем поколении, сметаются в угол или ломаются и выбрасываются в подвал, чтобы освободить место для нового мусора!

Если не удается найти средства для того, чтобы поставить во главе местного музея специально подготовленного человека, такой музей лучше закрыть, а его экспонаты, если они представляют интерес, предложить одному из крупных городских музеев или Национальному музею в Лондоне. Эффективное содержание и охрана музея, хранящего «документальные свидетельства», — это не детская забава. Было бы полезно, если бы комитет натуралистов и антикваров посетил местные музеи Соединенного Королевства и составил отчет об эффективности их охраны и состоянии хранящихся в них сокровищ. Я очень хорошо знаю два провинциальных музея, в которых чрезвычайно ценные свидетельства о доисторическом человеке и удивительных вымерших животных — найденные в окрестностях и сохраненные теми, кто основал эти музеи пятьдесят лет назад, — оказались полностью заброшены и разрушены из-за потери этикеток и перемешивания экспонатов. Это произошло вследствие смерти людей, изначально заинтересованных в музее, и отказа городских советов выделять средства на уход за коллекциями. Почти не вызывает сомнений, что в нынешнем состоянии местного интереса к подобным вопросам все действительно важные экспонаты-свидетельства должны попадать в Британский музей в Лондоне, где, в случае их принятия, их сохранность, насколько это вообще возможно, гарантирована. Это отличительная и наиболее похвальная черта нашего великого музея, поддерживаемого государством. В то же время кажется очевидным, что свидетельства провинциальной местности могут и должны храниться в музее уездного города с такой детализацией и полнотой, которые невозможны в другом месте, и что гордостью графства должно быть умение показать приезжему полные сведения об отличительных чертах его естественной истории и древностях.

Ясно, что какими бы неизбежными ни были недостатки в этом отношении в тех безнадежно обделенных средствами и плохо управляемых «музеях», которые в настоящее время существуют, свидетельствуя об упадке общественного духа и интеллектуальной культуры в наших провинциальных городах, главная обязанность великого лондонского музея состоит в том, чтобы сохранять «свидетельства» с величайшей тщательностью и готовностью к использованию для справок. В то же время обязанность активно пополнять эти свидетельства из всех частей Империи, а значит, и всего мира, а также детально изучать полученные и охраняемые коллекции и отчитываться о них, следует как само собой разумеющееся. Эти коллекции являются абсолютно необходимым фундаментом для построения наших знаний о Природе и человеке. Мы никогда не сможем сказать, что одна отрасль научных знаний ценна, а другая — лишь причудливое занятие. С каждым годом становится все яснее, что неожиданно какой-то на первый взгляд незначительный фрагмент детального научного знания может стать ценным для государства и человечества в целом. Всем известно, что геология имеет большое практическое значение в горном деле, водоснабжении и различных видах инженерного дела, а также что ботаника, представленная великим государственным учреждением в Кью, имеет огромное значение для тех, кто внедряет полезные растения из одной части мира для культивации в другой. Но в последнее время мы увидели, что энтомология — «охота на жуков», как ее презрительно называют, — это наука, от которой зависит не только доход Империи, но и жизни миллионов людей. Вредителей необходимо знать с предельной точностью, чтобы остановить их разрушительное воздействие на урожаи в далеких землях, где они обитают, а также чтобы сдерживать переносимые ими болезни, которые выкашивают огромные стада дорогостоящего скота. Совсем недавно было доказано, что комары и мухи цеце являются причинами, переносчиками болезней — малярии, желтой лихорадки и сонной болезни, — которые ежегодно убивали сотни тысяч людей, как колонистов, так и коренных жителей. Мне удалось собрать в Музее естественной истории коллекции комаров со всех частей света, насчитывающие тысячи экземпляров и несколько сотен видов. Изучение этих насекомых, а также мух цеце квалифицированными энтомологами, работающими в музее, стало необходимой частью мер, принимаемых повсеместно для защиты населения от нападений определенных смертоносных видов, отличающихся от других, безвредных.

Таким образом, кажется, что первая и самая важная цель, ради которой существуют великие «музеи», — это «создание нового знания», приумножение науки путем предоставления тщательно собранных и сохраненных «экспонатов» всех видов, а также путем разработки истории и значения этих коллекций. Но есть вторая, особая цель, которую часто по невежеству ставят на первое место. Она менее важна и совершенно не похожа на первую по методам, необходимым для ее достижения, и все же удобно и удовлетворительно осуществляется в сочетании с первой. Эта вторая, особая цель — выставка тех частей коллекций в музее, которые подходят для экспонирования (а это лишь меньшая часть), в публичных галереях, так подобранных, расставленных, освещенных и снабженных этикетками, чтобы обеспечить широкой публике максимум удовольствия и просвещения. Это, так сказать, легкодоступное удовольствие, предоставляемое публике в знак признания крупных сумм государственных денег, потраченных на более суровое и менее легко оцениваемое предприятие музея. Публичные галереи музея, будь то естественной истории, древностей или искусства, не должны содержать основную массу коллекции, а только особые вещи, тщательно отобранные и столь же тщательно размещенные в витринах или на стенах, с художественным вкусом в отношении обрамления пространства и цвета фона, а также с научной безупречностью освещения, чтобы произвести «верное» впечатление на неспешного посетителя. Публичный «экспонат» должен быть организован так, чтобы привлечь внимание к ряду важных фактов структуры или качества, ясно показанных экспонатами, будь то природные продукты или произведения искусства, и эти факты должны быть полностью описаны в печатных этикетках, а причина придания им значения — объяснена достаточно подробно. Человек, который организует публичные галереи (в отличие от закрытых кабинетов для занятий) публичного музея, должен обладать особым даром изложения на простом языке и быть способным отделять (как в отношении своих слов, так и в отношении выбранных им экспонатов) существенное от несущественного, значимое от избыточного.

Важно провести полное различие между выставкой, предназначенной для широкой публики, и выставкой, предназначенной для студентов старших курсов в школах, колледжах и университетах. Смешение этих двух видов выставок является причиной неудачи многих музеев и неприязни, с которой большинство людей относится к их посещению. Публичный музей — столичный или местный — не должен включать в свои цели «академическое» обучение школьников и студентов университетов. Это требует другого типа музея, который обеспечивается (или должен обеспечиваться) школой или университетом, хотя, конечно, студенты должны посещать и более популярные музеи. Средств, персонала и пространства, необходимых для одного, недостаточно для обоих. Если пытаться делать и то, и другое, непопулярная академическая, или «ученическая», выставка возьмет верх и подавит другую, поскольку ее гораздо легче успешно осуществить (для целевой аудитории), чем тщательно спланированную выставку, предназначенную для «просвещения» широкой публики. Университетский музей нацелен на передачу гораздо большего объема детальной и сложной информации, чем великий публичный музей, и требует от студента, который им пользуется, специального предварительного изучения предмета, а также исключительного внимания и усилий при осмотре выставленных объектов.

Слишком многие публичные музеи Европы нацелены на «обучение» специального студента, а не на «просвещение» широкой публики, в то время как большинство вообще ни на что не нацелены, кроме как на демонстрацию, без объяснений и комментариев, огромной массы экспонатов или картин, при виде которых терпеливая, но скучающая публика разинув рот удивляется. Публичные галереи Музея естественной истории в Лондоне были организованы более отчетливо с прицелом на просвещение публики, чем галереи любого другого известного мне музея. Но они все еще содержат слишком большое количество экспонатов и все еще требуют огромного объема работы по прореживанию, отбору и этикетированию, а также по намеренному превращению выставленных экспонатов в рассказ, который стоит запомнить и который можно запомнить. За исключением более крупных экспонатов, особенно окаменелых скелетов и раковин вымерших животных, следует помнить, что основная масса экспонатов (и, по сути, все ценные шкуры животных и птиц, а также обширные серии насекомых и подобных мелких вещей) в этом, как и в любом другом крупном музее, содержится в шкафах, защищенных от разрушительного действия света, и расставлена по большей части в комнатах, доступ в которые открыт только для серьезных исследователей после специального заявления. Рыбы и другие животные, законсервированные в спирте, хранятся в специальном огнеупорном «спиртовом корпусе».

Провинциальный публичный музей, даже если он не ставит своей целью охрану важных местных «свидетельств» естественной истории и древностей, должен стремиться к просвещению публики — взрослой публики, — а не к обучению школьников. Представление о том, что музеи предназначены для детей, которое существует, к сожалению, даже в отношении такой великолепной и дорогостоящей экспозиции чудесных вещей, какую можно увидеть в Музее естественной истории, связано с дурной традицией, оправданной состоянием других музеев, где ребенок может наслаждаться удивлением, но взрослый человек не может воспринять ничего, что апеллировало бы к интеллекту. Сообщается, что в Бирмингеме должен быть создан новый городской музей. Мы можем надеяться, что он не будет содержать обычную неудовлетворительную серию плохо набитых экзотических животных, птиц и рептилий, а также трофеи в виде дубинок и копий жителей островов Южных морей. Он должен содержать первоклассные образцы живой и вымершей фауны Уорикшира и образцы иностранных животных, тщательно отобранные для сравнения с ними и проливающие на них свет; также местные доисторические и антикварные экспонаты, проиллюстрированные сравнением с работами диких и отдаленных народов. Было высказано отличное предложение, чтобы он содержал образцы насекомых-вредителей урожаев Уорикшира. Он также должен демонстрировать минералы, из которых мануфактуры Бирмингема получают свои металлы, и показывать стадии их подготовки. Он должен апеллировать не к мальчикам и девочкам Бирмингема в первую очередь, а к взрослым, и для этого он должен быть передан под опеку действительно первоклассного и изобретательного человека, который, возможно, смог бы сделать для Бирмингемского музея то, что искусная организация и глубокие знания сделали для его Художественной галереи — учреждения, предназначенного апеллировать не к школьникам, а к разумному взрослому населению города.

Принцип постоянного экспонирования в публичных галереях части наших великих национальных коллекций и сохранения другой, большей части в меньших комнатах, где они могут быть более тесно, но не менее тщательно размещены и извлечены на идеальный свет и в нужное положение при необходимости, должен применяться к коллекциям керамики, изделий из металла, резьбы, вышивки и подобных объектов, а также к картинам, равно как и к коллекциям, относящимся к естественной истории. Главная причина этого — огромное пространство, необходимое для того, чтобы постоянно держать «на выставке» все объекты, содержащиеся в наших национальных художественных коллекциях, которые постоянно растут. Огромный размер галерей, необходимых, если все коллекции должны быть выставлены так, чтобы публика могла войти и увидеть все что угодно, постоянно демонстрируемое на стенах или в витринах, влечет за собой гигантские и постоянно растущие расходы государственных средств.

Но это не единственное возражение против этих огромных галерей. Множество объектов — возможно, картин, — выставленных напоказ, создает у посетителя состояние ума, которое препятствует его наслаждению выставленными произведениями искусства. Он подавлен обширностью серии, предложенной для его осмотра, и сбит с толку и расстроен тесным расположением вещей, которые требуют изоляции и соответствующих условий, каждая по-своему, если их нужно должным образом оценить. Мало того, картины, как и другие произведения искусства, из-за необходимости размещать их все в больших публичных галереях, используемых для этой цели, редко помещаются в наиболее благоприятные условия освещения и очень часто так плохо освещены, что теряют всю свою красоту, если не становятся почти невидимыми. Больше государственных денег было бы доступно для надлежащего ухода и изучения произведений искусства, если бы меньше тратилось на землю, строительство и содержание, необходимые для огромных галерей.

Желательность отделения большой невыставляемой части от хорошо подобранной и хорошо показанной выставляемой части произведений искусства, за исключением картин, я полагаю, общепризнана. В случае с картинами было высказано мнение, что возникли бы большие трудности в управлении резервной невыставляемой частью наших национальных коллекций, чтобы картины можно было должным образом беречь и при этом легко извлекать для осмотра при необходимости. Можно вполне поверить, что подобная трудность предвиделась, когда впервые было предложено хранить книги на полках, а не на столах. Те, кто выдвигает это возражение, упустили из виду ресурсы современной техники. Резервные картины можно было бы закреплять в полной безопасности в соответствующих группах на больших экранах, и эти экраны располагать, подобно декорациям над сценой, вертикально и сериями, каждый экран на расстоянии 4 футов от соседних. Могло бы быть три или четыре этажа таких плотно упакованных экранов, расположенных в два ряда, по двадцать в ряду. На нижнем этаже была бы предусмотрена комната с самым совершенным освещением, возможным для осмотра, наслаждения и изучения одного из этих экранов. Все они были бы пронумерованы, а картины на каждом — каталогизированы. Должным образом уполномоченное и одобренное лицо желает увидеть такую-то картину. Ему предоставляется место в специальном выставочном зале. Дежурный или помощник нажимает соответствующую кнопку, и с помощью простого механизма электрического лифта экран наверху, несущий нужную картину, автоматически перемещается в нужное положение, а затем плавно опускается в специальный выставочный зал. Там другие картины на экране могут быть, если это желательно, закрыты драпировкой, свет может быть изменен по интенсивности или направлению, и, по сути, может быть произведен самый совершенный осмотр рассматриваемой картины. Когда нажимается другая кнопка, экран с картиной автоматически возвращается на свое место наверху.

Мне кажется, что в случае с растущей коллекцией картин, известной как «Национальная портретная галерея», такой подход не только позволил бы избежать необходимости постоянно предоставлять новые галереи для новых приобретений, но и позволил бы попечителям отделить те портреты, которые представляют более общий интерес и подходят для постоянной экспозиции в хорошем месте, от менее важных портретов, которые, тем не менее, должны быть приобретены и сохранены как государственные записи. Время от времени специальные группы резервных или невыставляемых портретов могли бы выставляться на шесть месяцев в одном из публичных залов, обеспечивая тем самым смену и разнообразие интересов для широкой публики.

Тот же план можно было бы принять в отношении картин в Национальной галерее — хотя, несомненно, большое количество великолепных картин было бы постоянно размещено в выставочных залах. Следует помнить о трех вещах в отношении размещения этих картин: во-первых, что ни одна из сотни среди них не предназначалась художником для того, чтобы висеть в галерее вплотную к другим картинам; во-вторых, что ни одна картина не должна выставляться в публичной галерее, если она не заслуживает лучшего освещения и окружения; в-третьих, что разумно просить эксперта и студента приложить некоторые особые усилия, чтобы увидеть специальные картины, не находящиеся на публичной выставке, и что «человек с улицы», который говорит, что любит зайти и увидеть все свои картины в любое время и без всяких усилий, будет больше ценить свою коллекцию, когда сможет видеть лишь часть ее по особым случаям.

Тяжелый и иногда хрупкий характер «рам», прикрепленных к большим картинам, был выдвинут в качестве возражения против предложения о том, чтобы их закрепляли на экранах, перемещаемых электрическим приводом. Я не могу рискнуть обсуждать здесь тему рам для картин. Я осознаю, что это очень серьезная и важная тема и что большая часть эффекта картины зависит от того, обрамлена ли она рамой достаточного размера и достоинства, которая действительно и художественно подобрана так, чтобы позволить проявиться более тонким качествам картины. Как часто можно увидеть такую раму? Кто из тех, кто имеет адекватное понимание рам для картин как дополнений к великим картинам или их необходимых сопровождений? Великолепные резные и позолоченные деревянные рамы некоторых великих картин имеют свою собственную ценность как примеры дизайна. Но сколько из них действительно подходят к картине, которую они окружают? Сколько внимания было уделено искусствоведами вопросу наилучшего возможного «выставочного» окружения — более близкого и более дальнего — для той, этой и другой картины среди великих картин Европы?




ГЛАВА XX

ТАЙНА УЖАСНОЙ БОЛЕЗНИ

Это поколение, столь неблагодарное к великим первооткрывателям причин болезней, столь забывчивое о эпохальных трудах английских санитарных реформаторов прошлого века, не видело и даже не слышало об ужасной вещи, некогда известной как «тюремная лихорадка». Сто лет назад для несчастного заключенного было столь же опасно ожидать суда в Ньюгейте, как стоять между противоборствующими силами на поле боя. Тюремная лихорадка поражала не только заключенных, но и судью, и присяжных, и посторонних в зале суда. Ароматные травы, которыми был устлан зал правосудия, должны были остановить распространение ужасной инфекции, и до сих пор принято предоставлять букет таких растений судье, который председательствует на «тюремном заседании». Неумолимые служители правосудия, которые, восседая высоко над толпой и облаченные в свои древние мантии, собирались вершить позорную смерть над виновными несчастными, доставленными из тюремных камер, часто сами были поражены Ангелом Смерти, невидимо передвигающимся по залу суда. «Черные ассизы» были не единичными, а повторяющимися явлениями в наших великих городах. Сыпной тиф — так ученые называли эту ужасную эпидемию. Вокруг нее была тайна и ужас, которые парализовали тех, кто вступал с ней в контакт, и вызывали нечто вроде смятения. Люди в ужасе бежали из зараженных зданий, дела останавливались, университеты пустели, дворцы оставались пустыми, а умирающие были брошены на произвол судьбы, когда она появлялась. Было чувство, что присутствует какая-то смертоносная невидимая сила, непреодолимая и злобная.


Только сегодня — фактически, за последние два года — мы узнали, что это была за невидимая сила. Ангел Смерти, который передвигался по зданию суда Олд-Бейли в былые времена, был, действительно, живым существом. Он проходил молча и невидимо от заключенного к надзирателю, от него к приставу, оттуда к скамье — присяжным и высокопоставленному судье. У него не было крыльев, но он двигался медленно и верно, неся с собой черную смерть. Этот ужасный и таинственный убийца был наконец разоблачен. Покров сокрытия был сорван, и вот он, страшный монстр, стоит — нагой, безжалостный и отвратительный. Он небольшого размера, хотя заставляет нас всех содрогаться от ужаса и отвращения. У него шесть когтеобразных ног и нет крыльев. Это, по сути, ни что иное, как платяная вошь, Pediculus vestimenti. Грязные, переполненные условия, в которых содержались заключенные, и (давайте хорошо запомним и поразмыслим над этим) личная нечистоплотность судьи, присяжных, адвокатов и приставов делали возможным существование маленького паразита и его эффективную передачу от человека к человеку. Эти напыщенные эмблемы власти, парики из конского волоса — эти затхлые мантии сальной важности — были полны грязи и укрывали странствующего носителя тифозной инфекции. Тюремная лихорадка была вызвана грязью; ее инфекционные микробы распространялись отвратительными насекомыми.

Интересно и действительно поучительно проследить постепенный процесс, посредством которого чистота населения Западной Европы продвигалась вперед, и заметить, что, сознательно или бессознательно, преследуемая цель заключалась, шаг за шагом, в удалении с тела человека (снаружи и внутри), с его одежды, из воды, которую он пьет, из пищи, которую он ест, из воздуха, которым он дышит, и с поверхностей, с которыми он неизбежно вступает в контакт, вредных паразитов и опасных живых существ, которые скрываются в грязи и мусоре. Сначала более крупные и очевидные вредные существа — змеи, крысы, мыши, скорпионы, мясные мухи — были устранены с помощью некоторых элементарных попыток удаления мусора и кухонных отбросов. Затем клещи (которых африканские дикари до сих пор не утруждают себя удалением со своих тел), а позже блохи и клопы стали непопулярны; вши долгое время считались неизбежными и даже полезными, а некоторыми народами и частью наиболее цивилизованных людей в настоящее время все еще не просто терпятся, но и поощряются. В сельской школе во Франции ребенок, у которого обнаружили это, был дочерью местного врача. Она заметила: «О! Это ничего; папа говорит, что это здоровье детей»! Паразитические черви различных видов, хотя они часто вызывают болезни и смерть, принимаются и терпятся даже самыми утонченными и роскошными людьми, которые рискуют заразиться, чем подчиниться предосторожности воздержания от сырых овощей и фруктов или трате усилий на очистку этих гнезд инфекционных микробов. Только в последние тридцать или сорок лет такая чистота тела, одежды и домашней обстановки, которая изгонит паразитических насекомых, стала хоть сколько-нибудь общей. Обычная комнатная муха все еще терпится, хотя она является печально известным переносчиком грязи и болезней и размножается только грязью, ее яйца вылупляются в старом конском навозе. Уменьшение в последние годы количества комнатных мух в лондонских домах просто и исключительно связано с законодательством, принуждающим к удалению конского навоза из «конюшен», столь частых позади лондонских улиц. Египетские туземцы до сих пор позволяют мухам собираться на своих веках без протеста.

О бактериях и подобных микроскопических микробах болезней — которым мы обязаны всеми нашими инфекционными лихорадками — мы узнали совсем недавно, в течение полувека. До того, как они были известны, чистота и уничтожение гниющих веществ в окружении человека, правда, настоятельно рекомендовались санитарными реформаторами. Дезинфицирующие средства и антисептики сознательно использовались для этой цели в средневикторианский период, когда карболовая кислота и хлорная известь были установлены на место тех более слабых разрушителей микробов гниения и болезней — а именно, экстрактов ароматных трав или самих эфирных масел. Они, как духи и мази, действительно служили не просто для удовлетворения обоняния, но и для уничтожения своим химическим действием микробов болезней. Люди терпели комаров и их укусы (комары, как мы предпочитаем называть их, чтобы обмануть себя верой в то, что они не британские), пока не было обнаружено, что они, и только они, переносят паразитические микробы двух смертельных болезней — малярии, или лихорадки, и желтой лихорадки. Теперь мы будем уничтожать лужи, в которых они размножаются, так же, как мы уничтожаем навозные кучи, в которых размножается комнатная муха. Когда мы просматриваем список, действительно удивительно, сколько еще предстоит сделать, даже в Англии, в установлении повышенной чистоты и освобождении себя от убийственной тирании паразитов. Это простой, но ужасный факт, что беднейший класс в наших больших городах до сих пор кишит паразитами. И не только бедняки в больших городах так страдают. Недавний обязательный медицинский осмотр школьников показал, что в некоторых улыбающихся сельских районах Англии 80 процентов детей имеют вшей в головах. Каждый должен помочь добиться большей чистоты и свободы от этой формы угнетения.

В середине девятнадцатого века Англия в одиночку, с абсолютной убежденностью и решимостью, продемонстрировала цивилизованному миру благотворные результаты в снижении смертности в больших городах, которые могут быть получены благодаря чистоте, уничтожению или удалению с тела человека и его окружения органической «грязи», а именно: его экскрементов, выделений и отслоений его тела, отходов и фрагментов его пищи. Имена Роулинсона, Чедвика и Саймона остаются именами главных двигателей того законодательства, которое дало нам улучшенное водоснабжение, канализацию, удаление мусорных куч, очистку выгребных ям, очистку домов и предотвращение перенаселенности. И все же есть писатели, которые по невежеству и зараженные современным безумием, заставляющим полуобразованных англичан брать на себя смелость учить там, где им еще предстоит учиться, и выдавать себя за пророков, принижая и понося, без оглядки на правду, свою собственную страну и ее лучшие усилия в деле цивилизации, фактически заявляют, что Германия проложила путь в этом вопросе. Это прямо противоположно истине. Иностранные страны в этом вопросе долго следуют по стопам Англии. В мире нет городов, столь же здоровых, как британские города. Практические меры по очистке, верная деятельность по уничтожению грязи и предотвращению перенаселенности, подкрепленные законодательством, снизили смертность в наших крупных центрах населения за пятьдесят лет более чем на треть — то есть с примерно 29 на 1000 до примерно 18 на 1000. Ни одна другая страна не может показать такой результат.

Тюремная лихорадка, пятнистая или гнилостная лихорадка, или сыпной тиф практически перестали быть регулярно встречающейся болезнью на Западе Европы. Последние случаи в Лондоне были, я хорошо помню, в бедном районе недалеко от Мэрилебон-роуд около тридцати лет назад. С тех пор появилось очень мало случаев в перенаселенных и беднейших районах наших крупнейших городов. Осаждающие армии и осажденные города страдали от нее еще во время Крымской войны, но теперь мы можем справедливо сказать, что она исчезла из нашей среды. Однако она все еще изобилует в России и ее восточных провинциях, а также в Алжире, Тунисе и Марокко. Это болезнь холодного и умеренного климата, а не тропиков.

В прошлом веке тиф был определенно и ясно отделен от «брюшного» или «кишечного» тифа, а также от «возвратного» или «голодного» тифа, с которыми его ранее путали. Бактериальные микробы, вызывающие кишечный и возвратный тифы, теперь известны, были выделены и культивированы, а способ, которым они попадают в организм ранее здорового пациента, установлен. Но до прошлого года мы не знали ни паразитического микроба, вызывающего сыпной тиф, ни способа, которым он передается от одного индивидуума к другому. Преобладала смутная идея о том, что он распространяется по воздуху. Тиф примечателен частотой, с которой заражаются медсестры и врачи, ухаживающие за больным. Около 20 процентов тех, кто поражен им, умирают, но у лиц старше сорока пяти лет смертность гораздо выше — около половины погибают.

Д-р Николь и его коллеги из Института Пастера в Тунисе недавно имели возможность изучать там тиф. Они обнаружили, что обычную местную обезьяну нельзя заставить заболеть этой болезнью. Но капля крови больного тифом, введенная шимпанзе (который гораздо ближе к человеку), вызвала болезнь после инкубационного периода в три недели. Этот факт был определенно установлен. Исходя из того, что теперь известно о возвратном тифе, малярии, желтой лихорадке, чуме и сонной болезни, казалось вероятным, что какое-то мигрирующее насекомое должно быть переносчиком тифозной инфекции от человека к человеку. Больные тифом, доставленные в больницу в Тунисе, были тщательно вымыты перед приемом, и никакого заражения других пациентов или медсестер в палатах не произошло, хотя случаи не были изолированы, а клопов было в изобилии. Единственные случаи заражения произошли у лиц, в обязанности которых входило сбор и дезинфекция одежды пациентов при поступлении. Это, по-видимому, исключает клопа как переносчика. Блоха исключается тем фактом, что в фосфатных рудниках Туниса блоха в изобилии и кусает как туземцев, так и европейцев. Тем не менее, когда среди шахтеров вспыхнул сыпной тиф — хотя все были одинаково искусаны блохами, — ни один европеец не был заражен. Указание, следовательно, состояло в том, что если какое-либо насекомое является переносчиком, то это ни блоха, ни клоп, а, вероятно, платяная вошь. Хотя меньшие обезьяны не могут быть непосредственно заражены сыпным тифом от человека, было обнаружено, что (как и при некоторых других инфекциях) макака-боннет была восприимчива к инфекции после того, как она прошла через шимпанзе. Поэтому были проведены эксперименты с платяными вшами, взятыми у здорового человека и выдержанными восемь часов без пищи. Их поместили на макаку-боннет, которая была в стадии полного тифозного высыпания. Через день их перенесли на здоровых макак-боннет, в результате чего у здоровых макак-боннет развился сыпной тиф. Таким образом, нет никаких сомнений в том, что сыпной тиф может передаваться таким образом от макаки-боннет к макаке-боннет. Вся история сыпного тифа согласуется с переносом инфекции таким же образом от человека к человеку, а не с представлением об аэрогенном распространении инфекции.

Тот факт, что тиф существует только в очень грязных и перенаселенных популяциях и что он исчез там, где стала общей хотя бы умеренная чистота в отношении тела и одежды, совпадает с возможностью того, что платяная вошь является переносчиком. Этот маленький паразит известен как странник и обладает очень острым обонянием. Индивидуум, помещенный в центр стеклянного стола, неизменно шел, руководствуясь запахом, к наблюдателю, в каком бы положении тот ни находился. Сернистая кислота является сильным репеллентом для этих существ. Она не только убьет их, если они подвергнутся воздействию ее паров, но и следы ее отгоняют их. Поэтому врачам и медсестрам, которым приходится иметь дело с больными тифом или их одеждой, достаточно носить под одеждой небольшой муслиновый мешочек с серой или натираться небольшой серной мазью, чтобы быть полностью защищенными от инфекции; вошь не приблизится к ним и не останется на них, если случайно совершит посадку.

Не всегда сразу очевидно, каким образом знание способа переноса смертельной болезни может быть полезно человечеству. Но в данном случае это поразительно и триумфально ясно. В огромном, охваченном бедностью населении России тиф все еще распространен. Государственные медицинские чиновники обслуживают эти случаи, и российское правительство ведет учет ежегодных смертей своего медицинского персонала и причин их смерти. За первые шесть месяцев прошлого года умерло 530 российских медицинских офицеров, и двадцать четыре из этих смертей были вызваны сыпным тифом, приобретенным этими преданными государственными служащими при уходе за больными этой лихорадкой. Отныне они будут использовать серу или серную мазь, чтобы держать маленьких переносчиков инфекции на расстоянии, и ни один врач или медсестра не заразится этой болезнью, тем более не будет убит ею.

Примечательным фактом в этой истории является то, что сам паразитический микроб, вызывающий тиф, будь то бактерия (шизофит) или простейшее, не был обнаружен, хотя было показано, что вошь является его «переносчиком». То же самое верно и для желтой лихорадки: мы не видели под микроскопом микроб, который ее производит. Но мы с уверенностью знаем, что комар Stegomya fasciata, и никакой другой, является переносчиком невидимого микроба и что мы можем уничтожить эту лихорадку, уничтожив комара. Так же, хотя мы знаем, как действует инфекция бешенства и как она переносится, никто еще не выделил и не распознал саму ужасную инфекционную частицу. Существует очень высокая вероятность того, что в этих случаях, а также при раке (где до сих пор не обнаружен специфический инфекционный микроб или паразитический микроб), такой инфекционный микроб тем не менее присутствует и до сих пор ускользал от наблюдения под микроскопом из-за своей чрезмерной миниатюрности и прозрачности.




ГЛАВА XXI

ПЕРЕНОСЧИКИ БОЛЕЗНЕЙ

Теперь было обнаружено, что огромное количество болезней человека вызывается микроскопическими паразитами, о которых в общем говорят под именем, придуманным великим Пастером, а именно «микробы». Было показано, что болезнь сортировщиков шерсти, восточный возвратный тиф, столбняк, сап, проказа, чахотка, дифтерия, холера, восточная чума, брюшной тиф, мальтийская лихорадка, септическое отравление и гангрена вызываются каждый особым видом чрезмерно мелких паразитических растений, известных как бактерии (или Schizophyta). Другие, например, малярия и сонная болезнь, были показаны как вызванные почти такими же мелкими микробами, которые имеют животную природу и похожи на свободноживущих анималькулей, которых мы называем простейшими, или «простейшими животными», в то время как третья группа болезней — бешенство, оспа, желтая лихорадка, скарлатина и тиф — считаются вызванными подобными мелкими паразитами, хотя они еще не были фактически увидены и культивированы, но, безусловно, предполагается (исходя из природы и распространения этих болезней), что они существуют.

Различие микробов, называемых бактериями, от болезнетворных микробов, классифицируемых как «простейшие», заключается в их более простой структуре и способе роста. Они по сути являются нитями, которые постоянно размножаются делением — процесс, часто заходящий так далеко, что маленькие организмы представляют себя как короткие палочки, или как изогнутые (в форме запятой), или даже сферические частицы (микрококки) — и только в благоприятных условиях останавливают свое самоделение, чтобы на время вырасти в нитевидную или филаментную форму. Часто эти нити не прямые, а спирально закрученные, и называются «спириллами». Некоторые из них являются паразитами крови, но большинство атакует ткани, а другие встречаются в пищеварительном канале.

Паразитические болезнетворные простейшие, с другой стороны, имеют более мягкую субстанцию, часто имеют привычку скручиваться штопорообразным образом и обычно снабжены волнообразной мембраной или оборкой, а также одним или двумя хлыстообразными плавательными отростками (последние присутствуют также и часто многочисленны в активно плавающих фазах бактерий) и имеют более сложную историю жизни. Они делятся, как правило, продольно, а не поперечно, и переходят от одного «хозяина» ко второму, где они принимают отчетливые формы — самцов и самок, которые конъюгируют и распадаются (каждая конъюгированная или слившаяся пара) на массу очень многочисленных, чрезмерно мелких молодых особей. Болезнетворные простейшие этого типа часто паразитируют в крови человека и животных и были распознаны только недавно, после того как болезнетворные бактерии многих видов были тщательно изучены. Эти животные микробы часто называются «кровяными жгутиконосцами» или hæmo-flagellata, а более крупные виды называются «трипаносомами», или «винтообразными паразитами», в то время как серия более мелких называется «пироплазмами», или «грушевидными паразитами». Многие, но не все, встречаются в течение определенного периода своей жизни фактически внутри кровяных телец. Тот факт, что многие из этих кровяных жгутиконосцев (если не все) имеют, помимо своей жизни в крови одного вида животного, второй период существования в соках или кишечнике другого животного, сделал очень трудным отслеживание их миграций, поскольку во второй фазе их истории их внешний вид значительно отличается от того, который они представляли в первой. И часто они существуют в одном виде животного, не причиняя никакого вреда, и становятся ядовитыми только при введении насекомыми в кровь других видов животных!

Существует, далее, другой набор болезнетворных паразитов-простейших, которые похожи на амебу или протей-анималькуль, и третий, которые принадлежат к группе «ресничных инфузорий». Они не такие мелкие, как предыдущий набор, и обычно не называются «микробами». Они обитают в кишечнике человека и животных и вызывают, в некоторых случаях, дизентерию. Эти два последних вида паразитов-простейших я на данный момент оставлю без рассмотрения, так же как и «кокцидии», которые размножаются в тканевых клетках животных — например, кроликов и мышей — и вызывают нездоровый рост и чрезмерное размножение клеток тканей, что в некоторых отношениях напоминает то, что наблюдается при ужасной болезни, известной как рак. Действительно, многие исследователи считают, что какой-то такой паразит — хотя еще и не обнаруженный — является причиной рака.

Очень важный вопрос: как эти ядовитые паразиты (ибо именно ядом, который они производят, они нарушают здоровую жизнь своих хозяев) проникают в человеческое тело? Поверхность тела животных, как и человека, защищена нежным, роговым покрытием — эпидермисом, — через которое ни один из этих паразитов не может пробраться. Они могут пройти через него, а значит, и в мягкие, сочные ткани и мелкие кровеносные сосуды, которые он покрывает, только когда он треснут, сломан, проколот или порезан. Но у них также есть способ открыть их через более мягкие влажные поверхности внутренних проходов, таких как пищеварительный канал и легкие. Они входят (некоторые виды только, и не немногие) с пищей и питьем в пищеварительный канал, и с воздухом в дыхательные пути и легкие; и однажды попав в эти камеры, которые имеют только мягкие выстилающие поверхности, они способны проникнуть в субстанцию тела. Многие из тех, кто входит в пищеварительный канал, не требуют дальнейшего проникновения, но чрезмерно размножаются в содержимом кишечника и там производят яды, которые всасываются и производят смертельные результаты — таковы бактерии, которые производят индийскую холеру и обычную диарею — в то время как вид, вызывающий брюшной тиф, не только размножается в кишечнике, но и проникает через его поверхность.


Защитная поверхность тела человека нарушается, и путь для входа микробов открывается различными способами. Достаточно небольшой царапины, ссадины или даже «трещины». Так, простое повреждение кожи на костяшках пальцев при падении на грязную землю впускает смертельную бактерию столбняка (tetanus), которая скрывается в почве. Проказа передается от прокаженного таким же образом. Повсеместно распространенные бактерии заражения крови (септицемия) могут войти через малейшую трещину кожи, еще легче через большие порезы или раны. Укусы и уколы мелких и крупных животных — волков, собак, мух, комаров, блох и клопов — также открывают путь, и часто смертельный микроб ассоциирует себя с кусающим животным и переносится им, готовый совершить вход. Так бешенство (гидрофобия) вводится укусами волков и собак, а целая серия болезней, таких как чума, малярия, сонная болезнь, тюремная лихорадка (тиф), желтая лихорадка, возвратный тиф и другие, вводятся в человеческое тело кровососущими насекомыми. Отсюда огромная важность обработки каждой малейшей раны и царапины химическими веществами (называемыми «антисептиками»), которые сразу уничтожают вторгающийся микроб, и содержания раненой поверхности покрытой и защищенной от их приближения. Способами, в одно время не подозреваемыми, такие отверстия могут быть сделаны, через которые ядовитые микробы входят в тело. Так, маленькие твердокожие паразитические нитевидные черви, которые часто приносятся с недоваренной пищей в кишечник человека, хотя сами по себе сравнительно безвредны, царапают мягкую выстилку кишечника и позволяют ядовитым микробам войти в более глубокие ткани и вызвать опасные абсцессы и аппендицит.

Переносчики болезнетворных микробов таким образом становятся очень важным предметом изучения. Есть переносчики, которые не делают никакого выбора, но являются, так сказать, «случайными» в своих действиях, и есть другие, которые имеют самые особые и сложные отношения с каким-то одним видом болезнетворного микроба, за который они несут ответственность и для жизни которого они необходимы. Давайте сначала посмотрим на более случайную группу. Человек сам является великим переносчиком и распространителем своих собственных болезней. Пока он не научился быть осторожным и остерегаться бездумных действий, он всегда распространяет микробы своих болезней и передает их своим ближним. Он загрязняет воды, реки, озера и пруды, из которых пьют другие. Он удобряет свои урожаи, а затем ест некоторые из них в сыром виде. Его руки загрязнены болезнетворными микробами, и он обращается (в тревожной и ненужной степени) с пищей, такой как хлеб и фрукты, которая проглатывается его ближними, не очищая ее с помощью тепла. Недавно было показано, что по-видимому здоровые мужчины и женщины часто носят в себе микробы брюшного тифа или холеры (и, вероятно, других болезней), сами не страдая в здоровье, и что, не подозревая об этом, они таким образом становятся распределительными центрами этих болезней. Имена «тифозный носитель» и «холерный носитель» были фактически введены для описания состояния таких лиц. Затем, опять же, своим дыханием, кашлем и плевками человек действует как переносчик для других болезнетворных микробов, уже поселившихся в нем, а также через фактический контакт в случае тех инфекций, которые называются «заразными». Многочисленные животные, которые окружают человека и связаны с ним, действуют в значительной степени как случайные переносчики и распространители болезнетворных микробов. Так, собаки и даже чистоплотная кошка часто являются переносчиками болезней. Но особенно те существа, которые посещают продовольственные склады человека и пищу, готовую к употреблению (такую как хлеб, фрукты, холодное мясо и т. д.), являются активными переносчиками. Крысы и мыши бегают по таким складам и загрязняют их. Но наиболее широко активной в этом отношении является обычная комнатная муха.

В то время как белые люди развили почти автоматическое сопротивление и возражение против посещений мухами их губ, век и любой раны или царапины кожи — сопротивление, которое не проявляется у многих диких рас, — они все же позволяют комнатным мухам роиться в своих жилищах, бегать и пробовать их пищу с безразличием, которое, когда правда известна, поистине ужасно в своей глупости и безрассудстве. Ибо факт в том, что лапки и хоботок обычной комнатной мухи покрыты микробами всех сортов, подобранными в результате его исследований на всякого рода грязи. На каждом шагу, который он делает, он сажает несколько дюжин микробов, которые включают микробы детской диареи, тифа и других распространенных болезней. Это легко показать, позволив ему пройтись по гладкой пластине стерилизованного питательного желатина и сохранив ее впоследствии свободной от доступа микробов из воздуха. Через двадцать четыре часа каждый след мухи на желатине отмечен обильным и разнообразным урожаем микробов, которые размножились из особей, сброшенных маленьким пешеходом. Нет никаких сомнений в том, что комнатная муха является главным источником распространения микроба детской диареи и причиной ежегодных сотен тысяч смертей детей в великих городах Европы и Америки. Также в лагерях и зараженных районах он в значительной степени ответственен за введение микроба брюшного тифа в человеческую пищу, к которой он имеет свободный доступ после своих предыдущих посещений открытых уборных. Комнатная муха сама по себе является продуктом грязи и пренебрежения. Яйца откладываются в старых навозных кучах и кухонных отбросах, и личинки, которые в конечном итоге превращаются в мух, питаются в этих скоплениях. Когда этот мусор быстро и регулярно удаляется заботой санитарных чиновников города, мухи уменьшаются в количестве, как они уменьшились в Лондоне за последние тридцать лет. Мы больше не страдаем от нашествия мух в Лондоне в летние месяцы. Человека, продающего листы липкой бумаги, больше не слышно на наших улицах, кричащего «Лови их живыми, о!». Но в сельских местах, где запущенный конный двор находится рядом со столовой гостиницы, комнатные мухи являются такой же большой неприятностью и опасностью, как и всегда. Нет никакой сложности, если соблюдаются простейшие правила чистоты, в том, чтобы полностью избавить их от ассоциации с человеком, но объединенные и одновременные действия против них являются существенным условием успеха.




ГЛАВА XXII

ИММУНИТЕТ И ЛЕЧЕБНЫЕ ИНОКУЛЯЦИИ

В течение последних двадцати лет все отношение к изучению и исследованию болезнетворных микробов продвинулось от предварительного шага простого определения определенных микробов как причин определенных болезней к дальнейшему шагу, а именно: попытке защитить животное и человеческое тело от их атак способом, уже так прекрасно начатым Пастером. В течение многих лет болезнь за болезнью исследовались и обнаруживалось, что они вызываются особыми бактериями или другими микробами. Даже неинфекционные болезни или болезни, передающиеся только при очень особых условиях, оказались вызванными микробами, так что вероятно, что всякая болезнь, которая не вызвана врожденной деформацией или механической травмой, или ядом, изготовленным в оружии более крупных животных и растений, или самим человеком, вызвана микробами. «Жизнь», — говорит лорд-судья Моултон, — «это одна непрекращающаяся война против этих врагов, и периоды наших слишком мимолетных успехов известны как здоровье». Одной из последних болезней, прослеженных до микробов, является то печальное состояние, известное как «детский паралич», которым так много самых ярких и лучших членов общества были искалечены, с детства и далее, на всю жизнь.

В последнее время мы делаем быстрые шаги в достижении знания о том, как сама Природа защищает высшие существа от излишеств и эксцессов разрушительных микробов, и мы теперь можем видеть, что именно в принятии ее методов лежит наша лучшая надежда на усиление этой защиты. Природа удовлетворена, если эффективность ее защиты достаточна, чтобы спасти достаточное количество особей для продолжения рода. Человек желает в случае своих собственных ближних превзойти Природу и спасти всех.

Полтора века назад, до того, как был понят истинный характер инфекционной болезни, было замечено, что индивидуум, который был поражен оспой и выздоровел, становился неспособным принять инфекцию снова. Он был «защищен» или «иммунен». Практика «инокуляции» была введена с Востока леди Монтегю. Инфекционный материал вводился от больного оспой в лицо, подлежащее защите, путем втирания его в скарифицированную часть кожи. Таким образом производилась гораздо менее тяжелая атака оспы, чем та, которая обычно следовала за естественной инфекцией, которая (хотя мы не знаем точно ее способа входа) более широко распространяется через кровь. В то же время состояние «иммунитета» после атаки достигалось с равной эффективностью. Когда Дженнер ввел инокуляцию «коровьей оспой» с целью установления «иммунитета» у вакцинированного лица, инокуляция самой оспой была очень обычной практикой. Она была открыта для возражения, что иногда производилась неожиданно сильная атака болезни, приводящая к смерти, и что активная инфекция поддерживалась живой и всегда присутствующей в сообществе. Представление в отношении способа, которым «иммунитет» производился либо Монтегюевской, либо Дженнеровской инокуляцией, было, даже после того, как было достигнуто общее знание о микробах как живой заразе болезни, что мягкая атака, вызванная инокуляцией, «использовала» что-то в крови — фактически, истощала почву, так что инфекционный материал или микроб больше не мог процветать в крови. И этот взгляд был принят как объяснение «иммунитета» к болезни сибирской язвы, дарованного скоту и овцам инокуляциями Пастера ослабленных, но все еще активно растущих культур бациллы сибирской язвы. Другая теория заключалась в том, что они производили что-то в крови своими собственными жизненными процессами, что сдерживало их дальнейший рост, точно так же, как дрожжи не будут расти в сусле, в котором они произвели 8 процентов алкоголя, и как огонь может быть задушен своим собственным дымом или пеплом.

Теперь мы знаем, что оба этих объяснения «иммунитета» неверны. Природа предусмотрела по меньшей мере три вида защиты в крови высших животных от болезнетворных микробов, которые прорвали внешнюю линию обороны — кожу. Эти три метода эффективны в разных случаях (один — при одной болезни, другой — при другой) и в целом достаточны для того, чтобы уберечь виды животных (включая человека) от полного уничтожения. Это: (1) выработка в крови антидота к токсину или яду, вырабатываемому вторгшимся микробом, — антитоксина, который химически нейтрализует токсин; (2) выработка в крови атакованного животного «бактерицидного» яда, который отталкивает и убивает самих атакующих микробов (а не просто нейтрализует их ядовитые продукты); (3) уничтожение чужеродных болезнетворных микробов своего рода полицией, которая рыщет по кровеносным сосудам и тканям и «поедает» — фактически поглощает и переваривает — враждебных захватчиков. Эти последние агенты, являющиеся частицами самого живого организма, в котором они существуют, — это «клетки-поедатели», или «фагоциты»: крошечные, вязкие, активно движущиеся клетки, напоминающие простейших, называемых «амебами». Их диаметр составляет всего одну двухтысячную дюйма, и они известны как белые или бесцветные кровяные тельца. Их гораздо меньше, чем красных кровяных телец, которые служат для переноса кислорода, но в большой ложке крови их содержится восемь миллиардов. Они являются по-настоящему важными агентами в защите нас от микробов, поскольку не только поглощают, переваривают и тем самым уничтожают этих захватчиков, но, вероятно (хотя это и не доказано), также являются производителями антитоксинов и бактерицидных ядов.



Если эти три защитных процесса, данные нам природой, находятся в рабочем состоянии, то есть если мы «здоровы», они должны обеспечить нам достаточный «иммунитет» — или, во всяком случае, «выздоровление» — при любой атаке болезнетворных микробов. Но у «неотобранного», широко распространенного человечества они (в своем естественном, ничем не подкрепленном состоянии) не всегда справляются с этой задачей.

Попытки создать иммунитет путем вакцинации ослабленными или локализованными болезнетворными микробами — это, по сути, попытка тренировать и развивать до высокого уровня активность фагоцитов, или клеток-поедателей крови.

Введение антитоксинов путем инъекции их в кровь (как при лечении дифтерии, столбняка и укусов змей) — это попытка прийти на помощь пациенту, который рано или поздно выработал бы свои собственные антитоксины (но, возможно, слишком поздно или в недостаточном количестве), с помощью аналогичного антитоксина, полученного из крови другого животного, которое было искусственно принуждено вырабатывать в своей крови избыточное количество этого вещества.

Согласно древней легенде, Митридат, царь Понта, в результате своих исследований и экспериментов был пропитан всеми видами ядов, к которым он привык с помощью постепенно увеличивающихся доз, и в конце концов достиг состояния, при котором никакой яд не мог ему навредить. Поэтому, когда он был захвачен римлянами и захотел покончить с собой (что в те времена было правильным поступком для поверженного царя), он плакал, потому что не мог найти ядов, которые подействовали бы на него. Он был «иммунен» ко всем ядам. Этот реальный или предполагаемый иммунитет, возникающий в результате введения в живой организм через определенные промежутки времени серии доз яда постепенно возрастающей силы, был назван «митридатизмом», а животных и людей, прошедших такое лечение, стали называть «митридатизированными». Переносимость ядовитых веществ — таких как табак и алкоголь, и даже минеральных ядов, таких как мышьяк, — до недавнего времени рассматривалась просто как особое проявление той привычки к «адаптации через использование», которую живые существа часто демонстрируют в отношении некоторых условий своей жизни. Необычный холод, необычная жара, необычная влажность, соленость или ее отсутствие, необычное лишение пищи, необычное мышечное усилие могут переноситься животными без вреда при условии, что они были «постепенно приучены» к необычному, или, другими словами, что необычное постепенно стало обычным; так что существует поговорка, что угри со временем привыкают даже к тому, что с них сдирают кожу. Попыток объяснить детали этого процесса привыкания не предпринималось; предполагалось, что это часть общей «обучаемости» живой материи.

Изучение способности живой материи к обучению в отношении различных условий, которые могут на нее воздействовать, еще предстоит продолжить, но то, как яды, вырабатываемые болезнетворными микробами и тому подобным, а также сами болезнетворные микробы обрабатываются в крови и тканях, из-за своей неотложной важности с медицинской точки зрения уже глубоко изучено в последние годы с помощью экспериментальных и микроскопических методов. Старое представление о «митридатизме» заключалось в том, что животное или человек должны быть отдельно подготовлены и «иммунизированы» путем привыкания к каждому отдельному виду яда. Теперь мы знаем, что это не тот способ, которым природа обычно дарует иммунитет к ядам. В живых протоплазматических клетках в крови и вокруг нее у человека и высших животных существуют самые поразительные, на первый взгляд магические или таинственные силы, которые позволяют их обладателям противостоять и бороться с микробами, производящими яд, а также с самим ядом всех видов, которыми может быть атакован данный вид.

Мало кто из нас осознает, какой удивительной и исключительной жидкостью является кровь высшего животного. Австралийские аборигены придают ей так мало значения, что даже режут себя и используют свою кровь как своего рода клей для прикрепления декоративных перьев к шесту! Папуасы более развиты, поскольку считают истечение крови из пореза или ссадины дурным предзнаменованием. А некоторое уважение к величию и чуду крови проявляют те люди среди цивилизованных народов (чаще мужчины, чем женщины), которые падают в обморок при виде крови или даже при упоминании ее названия! Этот поток красной жидкости внутри нас (которой у среднего мужчины около пятнадцати пинт в сосудах) с огромной скоростью несется от сердца через все бесконечные разветвления и сети артерий, капилляров и вен обратно к сердцу. Она питает, очищает, согревает и доставляет «жизненный воздух» (старое название газообразного кислорода), растворенный в ней, к каждой частице нашего тела, свежий и свежий при каждом ударе пульса, пока она мчится вперед. Она не только поглощает сырую переваренную пищу через стенки кишечника, но и доставляет ее туда, где она перерабатывается, и распределяет переработанный продукт. Она удаляет быстро расходуемые вещества из каждой части, а также угарный газ или углекислоту, которые остановили бы всю машину и убили бы нас, если бы не выводились через легкие, пока кровь мчится через стенки этих воздушных мешочков, в то время как другие отработанные материалы переносятся ею к почкам и выводятся из организма через них. Каждая часть тела приводится в общую жизнь с каждой другой частью этим стремительным потоком крови — который находится здесь, там и везде, совершая полный круг и возвращаясь обратно за двадцать пять секунд! Очевидно, что это очень серьезно, если болезнетворный микроб попадает в этот поток крови и размножается в нем, или если болезнетворные микробы поселяются где-то под кожей в ране и продолжают выбрасывать вирулентный яд в кровь! Вред распространяется по всему телу сразу.

Неудивительно, что долгий путь естественного отбора и выживания наиболее приспособленных привел к закреплению в крови и непосредственно связанных с ней живых клетках необычайных защитных сил. Плавающие клетки-мусорщики (клетки-поедатели или фагоциты, впервые распознанные как таковые и названные так Мечниковым) встречаются уже в крови довольно простых животных — червей, моллюсков и насекомых. Я наблюдал в микроскоп, как они работают в прозрачных крошечных живых дафниях, поедая и переваривая микробов, попавших в кровь дафнии. У высших животных то, что мы называем «воспалением», представляет собой состояние — результат нового и выгодного механизма, — которое заключается в местном замедлении кровотока, осуществляемом действием нервов на мышечные стенки кровеносных сосудов, и последующем выходе клеток-поедателей в поврежденную или инфицированную ткань, чтобы там поедать и уничтожать вредоносных микробов или другие частицы. Особые и замечательные свойства — химическая активность необычайного характера — постепенно развились в плавающих фагоцитах и в подобных им неплавающих фиксированных клетках, над которыми течет кровь.

Эти особые химические виды активности бывают нескольких различных типов. Первый — это способность превращать яд микроба в разрушитель этого яда — токсин в антитоксин. Атомы этих ядов представляют собой сложно составленные комбинации органических элементов. Благодаря «встряхиванию» или «повороту» (так сказать), осуществляемому живыми клетками крови, комбинация изменяется, и токсин становится антитоксином, уничтожающим путем химического соединения с ним тот самый токсин, из которого он был образован. Это гораздо более эффективный метод, чем предполагаемое митридатическое «привыкание» или «переносимость» яда, к которому нужно постепенно готовиться с помощью малых доз. Здоровая кровь превращает любой из большого ряда микробных ядов в антитоксины. Это правда, что кажущиеся «противоположности» часто тесно связаны в природе. Дурные запахи и вкусы тесно связаны со сладкими ароматами и вкусами, и то, что полезно и приятно одним людям, действует как смертельный яд на других (например, моллюски, яйца, хинин, опиум). Малейшее изменение в вводимом веществе или малейшее различие в живой субстанции индивида (то, что называется «идиосинкразией») определяет всю разницу между «ядом» и «пищей».

Если фагоциты и подобные клетки в крови человека или животного, подвергшегося воздействию яда, вырабатываемого локализованными микробами (такими как возбудители столбняка, дифтерии и септических новообразований), не могут произвести достаточно антитоксина, чтобы быстро уничтожить яд, мы можем и делаем это в наши дни, спасая его жизнь путем введения в его кровь необходимого антитоксина, полученного от другого животного, которое мы заставили (путем инъекции токсина) вырабатывать антитоксин в избытке. Это один из видов «иммунитета» или «сопротивляемости», который мы можем придать, и он широко используется в настоящее время — «антитоксическое» лечение.

Вторая ядоотталкивающая химическая активность крови, вырабатываемая живыми клетками в ней и вокруг нее, заключается в том, что кровь становится непосредственно ядовитой для вредных микробов. Она становится «бактерицидной», вырабатывает бактерицидный яд (называемый алексином), который обычно присутствует в нормальной крови, но значительно увеличивается, когда большое количество определенных ядовитых микробов (например, возбудителей брюшного тифа) попадает в кровь. Опять же, с помощью других химических веществ, вырабатываемых в ней, кровь может, не убивая бактерии фактически, лишь парализовать их и заставить их «агглютинировать» (то есть прилипать друг к другу в виде неактивного «сгустка» или «комка»). Поскольку «агглютинирующий» яд специфичен (или почти специфичен) для каждого вида микробов, мы можем определить, болен ли пациент тифом, взяв каплю его крови в пробирку и добавив к ней немного свежих живых палочек брюшного тифа. Если пациент болен тифом, он начнет вырабатывать «тифо-агглютинирующий» или «тифо-парализующий» яд в своей крови, и эксперимент приведет к «агглютинации» (слипанию в комок) палочек тифа. И таким образом мы доказываем в сомнительном случае, что у пациента тиф.

Третья химическая активность крови в борьбе с ядовитыми микробами также является той, которая придается ей живыми клетками при возбуждении присутствием этих микробов. Это выработка «приправы» (ибо так ее следует называть), которая прикрепляется к микробам и делает их привлекательными для клеток-поедателей (фагоцитов), так что эти роящиеся амебоподобные плавающие частицы немедленно приступают к поглощению микробов с жадностью. В отсутствие этой приправы (греческое слово для нее, использованное сэром Алмротом Райтом, ее первооткрывателем, — «опсонин») клетки-поедатели вялы — слишком вялы — в своей работе. Они напоминают ребенка, который не хочет есть сухие тосты, или, в лучшем случае, ест их медленно, но будет быстро пожирать многие кусочки, когда тост намазан маслом. Для нас чрезвычайно важно, чтобы наши белые кровяные тельца, или клетки-поедатели, были не вялыми, а жадными.

Существуют некоторые микробы, которые вырабатывают смертельный яд, если их выращивать в прозрачной жидкости (сыворотке) крови животного (как, например, микроб холеры при выращивании в сыворотке крови лягушки), однако при введении в живом виде в кровь этого животного они никогда не вызывают ни малейшего недомогания! Почему? Потому что они немедленно поедаются бдительными фагоцитами крови, прежде чем успевают произвести сколько-нибудь значительное количество яда. Это легко продемонстрировать экспериментально. Наше главное средство защиты от микробных заболеваний, говорит Мечников — хотя чистота и меры предосторожности против доступа микробов хороши по-своему, — это активность наших фагоцитов. Теперь оказывается, что так же, как и в других случаях, которые я рассматривал, в выработке «приправы» способность производить ее находится в крови (и, возможно, в клетках ее сосудов), но не начинает действовать, пока враг не окажется в крови. Предположим, произошла инфекция, вторжение в кровь и ткани того или иного болезнетворного микроба. Постепенно, если организм здоров, «приправа» вырабатывается и прикрепляется к вторгшимся микробам. Фагоциты жадно проглатывают их и кладут конец вторжению.

Доказано, что эта пробужденная жадность фагоцитов не связана с какими-либо изменениями в самих фагоцитах; поскольку, если их перенести в сыворотку нормального человека, они не проявляют такой склонности к особому вторгающемуся микробу. «Опсонин», или «приправа», — это нечто, выделяемое в кровяную жидкость или вырабатываемое в ней, когда прибывает атакующий микроб. Он прикрепляется к ним: это существенный факт. У многих из нас фагоциты в данный момент не так «жадны» до того или иного болезнетворного микроба, как должны были бы быть, чтобы защитить нас от его размножения и выработки яда. Но установлено, что путем введения в кровь человека кипяченых и охлажденных (следовательно, мертвых) микробов определенного вида можно запустить выработку «приправы», соответствующей этому виду. Мертвые микробы отвечают этой цели; они возбуждают выработку опсонина, соответствующего им, и при этом сами по себе не опасны, так как они мертвы. Когда впоследствии (или, возможно, одновременно в небольшом количестве) живые микробы той же болезни попадают в кровь, опсонин готов для них. Они, выражаясь живописно, подобны устрицам в устричном баре, «в мгновение ока» посыпанным перцем и политым уксусом, а затем проглоченным фагоцитами десятками. Это кажется почти слишком комичным взглядом на смертельную борьбу человека и высших животных за здоровье и свободу от роящихся вредителей, которые повсюду вторгаются в него. И все же это верно и содержит простую и фундаментальную истину. Наши свойства и аппетиты — это лишь сумма свойств протоплазматических организмов — клеток, из которых мы построены. Наша потребность в приправе к устрицам — это то же самое, что потребность фагоцита в приправе к своим микробам, а не что-то «поэтически» сравнимое с этим. Историю «о морже и плотнике» можно было бы заменить историей «о микробах и фагоците». Поговорка «Красивые слова не намажут пастернак маслом» находит параллель в замечании, что «Питье лекарств не опсонизирует микробов».

На полпути между нами и амебоподобными одноклеточными организмами мы находим дождевого червя, подготавливающего свой кусочек салата (как показал Дарвин) с помощью сока, выделяемого изо рта, — «приправы», напоминающей напиток кава жителей островов Южных морей. «Опсонизировать» или делать привлекательным путем применения химической «приправы» — это процесс, который мы находим в действии при питании крошечных бесцветных телец, поглощающих еще более крошечных бактерий, — а также при подготовке пищи различными низшими животными, и, наконец, при сложной ароматизации и приготовлении пищи цивилизованным человеком!




ГЛАВА XXIII

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ЖИВОТНОГО МИРА В НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ

Новая Зеландия состоит из двух островов общей протяженностью более 1000 миль и площадью около 200 000 квадратных миль. Она находится в 1000 миль от Новой Каледонии, ближайшего острова значительного размера, и в 1500 милях от великого континентального острова Австралии. В мире нет другого острова, столь же большого и в то же время столь удаленного от других значительных участков суши. Австралия тесно связана группами островов на расстоянии всего 100 миль с Азией. Изоляция Новой Зеландии уникальна. Моря вокруг нее имеют огромную глубину и пропорционально большой возраст. В меловой период — до великих отложений и изменений облика Земли, которые мы относим к третичному периоду, — Новая Зеландия состояла из ряда небольших разбросанных островов, которые постепенно, по мере поднятия морского дна в той части мира, стали континентом, простирающимся на север и соединяющимся с Новой Гвинеей. В то очень древнее время земля была покрыта папоротниками и большими деревьями. Птицы (как мы теперь знаем) только недавно появились в северном полушарии, и когда Новая Зеландия на время присоединилась к этой области, птицы, а также несколько ящериц и один вид лягушек мигрировали на юг и колонизировали новую землю. Вполне вероятно, что очень своеобразная ящероподобная рептилия Новой Зеландии — «туатара», или гаттерия (Sphenodon), — проникла в эту область на еще более ранней стадии изменения поверхности. Это существо (длиной всего 20 дюймов) является единственным живым представителем весьма примечательных вымерших рептилий, которые жили в области, ныне являющейся Англией, и, по сути, во всех частях света в триасовый период, который по времени отстоит от мелового периода еще дальше, чем меловой период отстоит от наших дней. На протяжении веков этот «тип» с его своеобразными клювовидными челюстями сохранился только в Новой Зеландии. Живые экземпляры были доставлены в эту страну, и их можно увидеть в Зоологических садах в Риджентс-парке. Получив, так сказать, небольшой груз птиц и рептилий, но ни одного волосатого теплокровного четвероногого, ни одного млекопитающего, Новая Зеландия в конце мелового периода отделилась от северного континента, изолировалась и с тех пор остается таковой. Мигрирующие птицы с севера посещали ее, а в более позднее время два вида летучих мышей достигли ее и обосновались там.

Таким образом, мы подготовлены к весьма любопытному положению вещей на этом обширном участке суши. Взглянув на Новую Зеландию такой, какой она была тысячу лет назад, мы обнаружим, что на ней не было млекопитающих, за исключением пары летучих мышей и тюленей (так называемых морских львов, морских слонов и других), которые часто посещают ее побережья. Там было 180 видов птиц, и многие из них были совершенно уникальны для этого острова. Многие птицы в отсутствие каких-либо хищных врагов — поскольку не было плотоядных четвероногих, охотящихся на них или их птенцов, — проявляли тенденцию к потере способности к полету, а некоторые утратили ее вовсе. Гигантские бескрылые моа — родственники страуса и казуара — выросли там и были хозяевами положения. Существовало много видов этих птиц — одна очень высокого роста, на четверть выше самого большого известного страуса; другие с короткими ногами чудовищной толщины и силы. Родственниками им являются четыре вида киви, или аптериксов, до сих пор существующих там. Это очень странные бескрылые птицы размером с крупную доркингскую курицу. Киви все еще существуют, но моа и некоторые другие нелетающие птицы вымерли после прибытия маори, которые убивали и ели их.

Птица, которая шестьдесят лет назад считалась как туземцами, так и белыми людьми вымершей, — такахе, или ноторнис, — была известна по своим костям и преданиям туземцев. К большому восторгу натуралистов, четыре живых экземпляра ее были получены с интервалами в прошлом столетии, последний — в 1898 году. Красивое темное оперение и толстый короткий клюв, который ярко-красного цвета, как и ноги, хорошо известны по двум экземплярам, хранящимся в Музее естественной истории. Ноторнис — это тяжелый нелетающий «пастушок». Пастушки примечательны своим размером и разнообразием в Новой Зеландии, где их насчитывается двадцать видов, некоторые из них очень вялы в полете или, как ноторнис, нелетающие (лесные куры). Среди нелетающих птиц Новой Зеландии есть утка, такая же беспомощная, как самый тяжелый продукт птицефермы, и все же это дикая птица, а еще есть пингвины, которые плавают с помощью крыльев, но никогда не летают и принадлежат целиком южному полушарию. Многие виды встречаются на берегах Новой Зеландии. Другие примечательные птицы Новой Зеландии — это двенадцать видов бакланов, кривоносый зуек, единственная птица в мире с клювом, повернутым в одну сторону, практически нелетающий какапо, или земляной попугай (Stringops), хуи, птица, похожая на ворону, самец которой имеет короткий прямой клюв, в то время как самка — длинный, сильно изогнутый; ненавистный кеа, попугай, который убивает овец, завезенных колонистами, выклевывая своим клювом жир вокруг их почек; также очень своеобразные совы и крапивники, и прекрасные поющие колокольчики.

Своеобразие коренных животных Новой Зеландии проявляется не только в отсутствии млекопитающих и обилии замечательных птиц, многие из которых нелетающие, но и в том факте, что на этой обширной территории нет змей — нет крокодилов, нет черепах — только четырнадцать мелких видов ящериц (семь гекконов и семь сцинков) и только один вид лягушек (и тот видели лишь немногие)! Когда туда прибыли поселенцы, в реках была рыба, но ничего примечательного. Насекомые и мухи всех видов, скорпионы, пауки, многоножки, наземные улитки и дождевые черви процветали в лесах Новой Зеландии тысячу лет назад, служа в значительной мере пищей для птиц, рыб и ящериц. Великий остров-континент Австралия, находящийся в 1500 милях отсюда, достаточно своеобразен в своих живых продуктах, совершенно не похож на остальной мир своим яйцекладущим утконосом и колючим муравьедом, а также своим обильным и разнообразным населением сумчатых млекопитающих, что подчеркивается отсутствием (за исключением двух-трех своеобразных маленьких мышей и поздно прибывших чернокожих и диких собак) обычного типа, называемого «плацентарными» млекопитающими, которые населяют остальной мир. Остальной мир, кроме Новой Зеландии! Как бы ни была странна Австралия, Новая Зеландия еще страннее. Как бы долго ни длилась изоляция Австралии, и как бы архаичен и примитивен по своим основным характеристикам ни был ее живой груз животных и растений, доплывший (так сказать) в безопасности и изоляции до наших дней, все же Новая Зеландия имеет еще более примитивный, более древний груз. Когда мы делим земную поверхность согласно ее истории, как это указывается природой ее живой фауны и флоры, их геологической структурой и окаменелыми останками их прошлых обитателей, становится необходимым разделить всю поверхность суши на две основные секции: (а) Новая Зеландия и (б) остальной мир, «Theriogœa», или земля зверей (млекопитающих). Затем мы делим Theriogœa на (1) землю сумчатых (Австралия) и (2) землю плацентарных (остальной мир). Эта последняя великая область делится согласно тем же принципам на великий северный пояс суши, Голарктическую область, и (три не в равной степени отчетливые) великие, простирающиеся к югу поверхности суши — Неотропическую (Южная Америка), Эфиопскую (Африка к югу от Сахары) и Ориентальную (Индия и Малайя).

Птичье спокойствие Новой Зеландии было нарушено 500 лет назад прибытием полинезийских островитян, маори, на своих каноэ. Они привезли с собой три вида овощей, которые выращивали, собаку и вид крысы. Собаки вскоре вымерли, но крыса осталась, и считается, что она не принесла или почти не принесла вреда. Это была не одна из разрушительных плодовитых крыс северного полушария. Маори охотились на больших птиц — моа и других — ради их мяса и ели их яйца, и вполне вероятно, что они вызвали или ускорили вымирание моа и двух или трех других птиц. На северном острове они почти истребили белую цаплю, так как ценили ее перья. В целом, маори нанесли очень мало ущерба природным продуктам островов. «Именно с приходом европейцев, — говорит г-н Джон Драммонд, член Линнеевского общества, в своей интересной и хорошо иллюстрированной книге «Животные Новой Зеландии», — разрушение началось всерьез. Казалось, им было приказано уничтожить древних обитателей». Они убивали направо и налево, а кроме того, выжигали первобытные леса и кустарники, пока большая часть флоры не была уничтожена. Она никогда не была очень разнообразной или сильной, состоя всего из каких-то 1400 видов, которые сейчас в значительной степени исчезают, в то время как 600 видов растений, большинство из которых были завезены случайно, а не намеренно европейскими поселенцами, заняли их место.

Здесь я могу сформулировать великий принцип, который в отношении растений, как и животных, определяет выживание пришельцев из одного региона в другой. По-видимому, если отбросить какие-либо очень специфические и своеобразные адаптации к совершенно исключительным условиям в данной области, живые существа, будь то растения или животные, которые приносятся или естественным образом прибывают в такую область, выживают и вытесняют коренные растения и животные этой области, если они сами являются видами, произведенными или сформированными в большей или более разнообразной области; то есть сформированными в более суровых условиях конкуренции и борьбы с большим разнообразием конкурентов, врагов и неблагоприятных обстоятельств в целом. Таким образом, растения отдаленных океанических островов уничтожаются, а их место и их пища занимаются более выносливыми «способными» растениями континентального происхождения. И в соответствии с тем же принципом, как особенно настаивал Дарвин, растения северного полушария, произведенные в широком поясе суши — Европе, умеренной Азии и Северной Америке, — всегда пробиваются вниз по великим южным участкам суши (по прохладным горным путям), и когда они прибывают в умеренные регионы южного полушария, они в различные геологические эпохи вытесняли, занимали место или буквально «вытесняли» местную южную флору, которая в каждом случае формировалась на узкой, ограниченной и полуостровоподобной области. Та же большая «потенция» животных Голарктической области в прошлом сделала их пришельцами в Южной Америке, Эфиопии и Индии и привела к неизбежному выживанию животного из большой области при контакте с животным из малой и ограниченной области. Применяя эти принципы к Новой Зеландии, мы видим, что ни одна страна, ни один участок суши не могли бы иметь худших шансов на выживание своих животных и растительных детей, чем та таинственная земля, изолированная на многие миллионы лет в океане, родина туатары, одинокого выжившего представителя чрезвычайно отдаленной геологической эпохи, невозмутимое королевство огромных птиц, настолько беспечных, что они перестали летать и даже потеряли свои крылья!

Первыми европейскими животными, поселившимися там, были свиньи, благожелательно завезенные в Новую Зеландию капитаном Куком. Они быстро размножились, служили пищей и объектом охоты как для туземцев, так и для первых поселенцев, и уничтожили древнюю триасовую рептилию, туатару, которая теперь выживает только на скалистых островах у побережья. Менее чем за сто лет поселенцы завезли овец и крупный рогатый скот и стали рассматривать расплодившихся свиней как бедствие. В 1862 году были наняты охотники на свиней, чтобы уничтожить их — трое охотников убивали 20 000 свиней в год. Собаки, кошки и европейские крысы прибыли рано вместе с поселенцами и уничтожили нелетающих птиц, загоняя их в поисках убежища в горы. По мере увеличения числа поселенцев они перестреляли миллионы птиц всех видов и сожгли траву, кустарники и леса. Наконец, несколько лет назад правительство создало три острова в качестве «заповедников», где многие из наиболее интересных птиц выживают и их численность растет.

Помимо крупного рогатого скота и овец (которые чрезвычайно процветали), колонисты завезли кроликов, фазанов и медоносную пчелу, а позже — перепелов, зайцев, оленей и форель. Клевер зависит от пчел в плане опыления и образования семян. Белый клевер, завезенный туда для пастбищ, не давал семян в Новой Зеландии, пока в 1842 году не была завезена медоносная пчела, а позже, поскольку они не могли получить семена красного клевера без нее, колонистам пришлось завезти шмеля, и красный клевер теперь также свободно дает семена, а завезенные сельскохозяйственные животные имеют привычную пищу. Помимо уже названных животных, колонисты завезли хорьков и ласок, чтобы уменьшить разрушительный избыток завезенных кроликов; и они, не сумев справиться с кроликами, сами стали серьезной помехой. Из мелких птиц были завезены домовой воробей, который слишком плодовит и ненавидим фермерами; зеленушка, вредитель; снегирь, неудача. Завезенные жаворонок и черный дрозд (увы! бедные колонисты) не являются радостью для новозеландцев — фермеры ненавидят их. Европейские поселенцы имели дерзость завезти также самую красивую и любимую из всех птиц, нашу собственную идеальную «малиновку», и они добавляют отсутствие манер к своему бурному и непрошеному гостеприимству, плохо отзываясь об этом самом милом и ярком из живых существ. После этого я скорее рад сообщить, что уважаемые деликатесы, фазаны и куропатки, не приживаются в Новой Зеландии; как и горлицы. Дрозд распространяется и встречает одобрение гиперкритичного новозеландца. Лесная завирушка, зяблик и щегол процветают в изобилии, но коноплянка не прижилась. Очень интересная и важная проблема для новозеландских натуралистов — решить, почему одна птица преуспевает в их отдаленной стране, а другая нет. Британская форель выросла до огромных размеров и уничтожает всю остальную пресноводную жизнь. Завезенный благородный олень процветает, и колонисты с большим удовлетворением охотятся на него. Американский лось был завезен на Южный остров, а горные козлы — ибекс и тар — должны быть акклиматизированы в горах, чтобы неестественный спорт мог процветать в этой древней земле тишины и чудесных птиц, перевернутой вверх дном просвещенным человеком.




ГЛАВА XXIV

СТИРАНИЕ ПРИРОДЫ ЧЕЛОВЕКОМ

Очень немногие люди имеют представление о том, до какой степени человек с момента своего появления в позднем третичном периоде геологов — возможно, миллион лет назад — активно изменял облик природы, о бесчисленных стадах животных, которых он уничтожил, лесах, которые он сжег, пустынях, которые он создал, и реках, которые он загрязнил. Несомненно, правда, что изменения происходили и происходят в форме земной поверхности и в ее климате без участия человека. Изменения климата и связей островов и континентов через великие моря и океаны происходили и происходят, и в результате бесконечные виды животных и растений были частично истреблены, частично вынуждены мигрировать в новые области, многие медленно изменялись в форме, размере и характере, и в изобилии производились. Но помимо этих медленных неотвратимых изменений произошло огромное разрушение и обезображивание живого мира безрассудными действиями как дикого, так и цивилизованного человека, что немногим меньше, чем ужасающе, и тем более чудовищно, что результаты были достигнуты очень быстро, что никакое компенсаторное производство новой жизни, кроме самого человека и его искаженных «пород» домашних животных, не сопровождало уничтожение некогда процветающих существ, и что, насколько мы можем видеть, если человек продолжит действовать безрассудным образом, который характеризовал его поведение до сих пор, он размножится до такой огромной степени, что на лице земного шара останется лишь несколько видов животных и растений, которые служат ему пищей и топливом. Не исключено, что даже они в конечном итоге исчезнут, и человек действительно станет монархом всего, что он обозревает. Он превратит благодатную землю, некогда изобиловавшую бесчисленными, несравненно прекрасными разновидностями жизни, в пустыню — или, в лучшем случае, в обширное сельскохозяйственное владение, отданное производству продуктов питания для голодных миллионов, которые, подобно личинкам, пожирающим труп, или неудержимым роям саранчи, непрерывно пожирают и размножаются.

Другой ледниковый период или сокрушительная катастрофа космического происхождения могут, к счастью, в какую-то отдаленную эпоху остановить слепой процесс разрушения природных вещей и безумное размножение человечества. Но, по-видимому, потомству предстоит пережить многие столетия того, что показалось бы людям сегодняшнего дня прискорбным уродством и стесняющим давлением, если только не произойдет непредвиденное пробуждение человеческой расы к неизбежным результатам ее нынешнего безрассудства. Какова бы ни была конечная судьба Земли под воздействием деятельности человека, мы должны стремиться в данный момент отсрочить, насколько это возможно, ненавистный финал, маячащий перед нами.

Интересно отметить несколько примеров разрушительного воздействия человека. Даже в доисторические времена вполне вероятно, что человек, охотясь на мамонта — большого волосатого слона, — способствовал его вымиранию, если не привел к нему на самом деле. В отдаленный доисторический период лошади различных видов, которые изобиловали в Северной и Южной Америке, быстро и внезапно вымерли. Было высказано предположение, с некоторой долей вероятности, что ранее неизвестная эпидемическая болезнь, вызванная паразитическим организмом — подобным тем, которые мы сейчас видим опустошающими стада Южной Африки, — проникла на американский континент. И вполне возможно, что это было принесено из другого полушария первыми людьми, которые пересекли Тихий океан и заселили Северную Америку.

Переходя к вопросам достоверным, а не умозрительным, мы знаем, что человек, расчищая землю, а также активно охотясь и убивая, положил конец великому дикому быку Европы, зубру или туру Цезаря, последний из которых был убит под Варшавой в 1627 году. Он точно так же уничтожил бизона, сначала в Европе, а затем (в наши дни) в Северной Америке. Несколько сотен, тщательно охраняемых, — это все, что осталось на двух континентах. Он почти полностью покончил с лосем в Европе и скоро сделает это полностью в Америке. Волк и бобр были уничтожены на этих Британских островах около 400 лет назад. Они быстро исчезают из Франции и скоро будут истреблены в Скандинавии, России и Канаде. В отдаленный доисторический период медведь был истреблен человеком в Британии, а лев изгнан со всей Европы, кроме Македонии, где он все еще процветал во времена древних греков. Несколько столетий назад он был обычным явлением в Малой Азии. Жираф и слон ушли из Южной Африки перед лицом посягательств цивилизованного человека. Недалек тот день, когда они перестанут существовать в диком состоянии в любой части Африки, и вместе с ними исчезают многие великолепные антилопы. Даже наши «ближайшие и самые дорогие» родственники в животном мире, горилла, шимпанзе и орангутан, обречены. Теперь, когда человек научился бросать вызов малярии и другим лихорадкам, тропический лес будет занят жадной цивилизованной ордой человечества, и не останется места для самых интересных и удивительных из всех животных, человекообразных обезьян, если только (как мы можем надеяться в их случае, во всяком случае) такие живые памятники человеческой истории не будут сделаны священными и к ним не будут относиться с большей заботой, чем к нашим древним памятникам из камня. Более мелкие существа, птицы, такие как додо и бескрылая гагарка, и целая группа других, менее знакомых, исчезли и исчезают под человеческим бременем. Даже некоторые красивые насекомые — большая медная бабочка и бабочка-махаон — были истреблены в Англии человеческим «прогрессом» в виде осушения Фенской области.

Но самым отталкивающим из разрушительных результатов человеческой экспансии является отравление рек и, как следствие, вымирание в них рыбы и почти всего живого, кроме плесени и гнилостных бактерий. На Темзе скоро исполнится сто лет с тех пор, как человек своими грязными действиями изгнал славного лосося и убил невинных мальков угря. Даже в самое грязное время, однако, ил Темзы был кроваво-красным (действительно «кроваво-красным», поскольку цвет был обусловлен теми же кристаллами крови, которые окрашивают нашу собственную кровь) из-за роев нежного маленького червя, похожего на дождевого червя, который обладает исключительной способностью жить в грязной воде и питаться гнилым илом. В старые времена я стоял на подвесном мосту Хангерфорд и видел илистые отмели как большую красную полосу цвета, простирающуюся на милю вдоль картины, когда был отлив. В меньших потоках, особенно в горнодобывающих и промышленных районах Англии, прогрессивный денежный человек превратил самые красивые вещи природы — форелевые ручьи — в абсолютно мертвые едкие химические сточные канавы. Вид одной из этих пораженных смертью черных грязных канав заставляет содрогнуться, когда в уме возникает картина мира, в котором все реки и воды морского побережья будут таким образом посвящены едкой стерильности, а луга и склоны холмов будут залиты тошнотворными химическими удобрениями. Такое положение вещей, возможно, ожидает будущие поколения людей! Не «наука» будет виновата в этих ужасах, но если они произойдут, то они будут вызваны безрассудной жадностью и простым насекомоподобным ростом человечества.



В уничтожении деревьев и всех видов растений человек сознательно причинил больше вреда, чем в истреблении животных. По неосторожности он полностью уничтожил странные и примечательные деревья и кустарники островов — таких как остров Святой Елены, — где травоядные животные, завезенные им, быстро расправились с замечательными местными растениями, изолированными на протяжении веков, и полностью истребили их, так что они «вымерли». У нас только что была возможность изучить один из немногих океанических островов — «Рождественский остров» (площадью сорок квадратных миль), нетронутый человеком до тридцати лет назад. Он находится в 200 милях к югу от Явы. Его местные обитатели, растения и животные, были тщательно изучены, а экземпляры получены двадцать лет назад. Тогда там не было человеческих обитателей, и остров посещали редко. Однако около двенадцати лет назад он был передан его владельцами нескольким тысячам китайцев для добычи и отправки 15 000 000 тонн ценного «фосфата» (с прибылью в гинею за тонну), который составляет большую часть его поверхности. И теперь время от времени мы будем получать сообщения об этом результате контакта с человеком, а через него — со всеми язвами и проклятиями великого мира. Уже исчезли замечательная землеройка и два местных вида крыс, уникальных для этого острова. Д-р Эндрюс («Труды Зоологического общества», 2 февраля 1909 г.), который дважды исследовал остров, приводит доказательства того, что это вызвано паразитарной болезнью (из-за трипаносомы, подобной тем, которые вызывают сонную болезнь и различные болезни лошадей и крупного рогатого скота), занесенной обычными черными крысами с кораблей, которые теперь часто посещают остров. Дальнейший прогресс разрушения будет тщательно и детально наблюдаться и записываться — но не остановлен!

Однако именно вырубая и сжигая леса из больших деревьев, человек причинил наибольший вред себе и другим живым обитателям многих регионов земной поверхности. Мы можем проследить эти злые результаты от более недавних примеров вплоть до далекого прошлого. Водоснабжение города Плимут было обеспечено Дрейком, который провел воду по каналу с Дартмура. Но вырубка деревьев теперь превратила огромную влажную губку Дартмурского региона, из которой вода бралась круглый год, в не-губку. Она больше не «держит» воду от осадков, но в результате удаления леса и рытья канав вода быстро стекает с пустоши, и впоследствии вся сельская местность страдает от засухи. Подобные вещи происходили везде, где человек был достаточно цивилизован и предприимчив, чтобы совершить глупость уничтожения лесов. Леса оказывают огромное влияние на климат, вызывая влажность как воздуха, так и почвы, и порождают умеренные и постоянные, а не бурные потоки. Испания была безвозвратно повреждена вырубкой своих лесов в течение нескольких сотен лет. То же самое происходит в катастрофических масштабах в частях Соединенных Штатов. Целые провинции тибетских границ Китая были превращены в непригодную для жизни песчаную пустыню, где столетия назад были плодородные и хорошо орошаемые пастбища, поддерживающие богатые города, в результате безрассудного уничтожения леса. Фактически, будь то из-за непредусмотрительных действий человека или из-за естественного климатического изменения, оказывается, что образование «пустыни» происходит в первую очередь из-за уничтожения леса, последующего образования бесплодной песчаной области и последующего распространения того, что мы можем назвать «болезнью» или «пустынной язвой», путем раздувания фатально обнаженного песка и постепенного расширения, благодаря действию самого песка, области уничтоженной растительности. Песчаные пустыни — это не, как принято было считать, морское дно, с которого отступила вода, а области уничтожения растительности — часто (хотя и не всегда) как в Центральной Азии, так и в Северной Африке (Египет и т. д.), начатые преднамеренным уничтожением леса человеком, который либо искусственным дренажем обескровил лес, либо простым использованием топора и огня расчистил его.

Великое искусство ирригации изучалось и использовалось с блестящим успехом древними народами Ближнего Востока. Они превращали пустыни в сады, и их работа была актом компенсации и реституции, который можно противопоставить разрушительным операциям более варварских людей. Но они сами тоже давно были уничтожены завоевывающими ордами более невежественных, но более воинственных людей, и их ирригационные сооружения и все искусство ирригации погибли вместе с ними. Одной из абсолютно необходимых работ, которую должен выполнить цивилизованный человек, когда он перестанет строить машины войны и разрушения, является ирригация великих безводных территорий земного шара. Небольшая домашняя работа такого рода регулярно проводилась в Италии из года в год со времен Леонардо да Винчи, и наше индийское правительство медленно копирует итальянский пример. В Египте мы построили великую Асуанскую плотину, в то время как в Месопотамии предлагается восстановить ирригационную систему, с помощью которой она когда-то была сделана богатой и плодородной. Но, как недавно утверждал г-н Роуз Смит в своей книге «Рост наций», огромные возможности ирригации еще не осознаны деловыми людьми современного мира. Миллионы акров в более теплых регионах Земли, ныне непродуктивных, могут быть сделаны приносящими пищу человечеству и богатую денежную прибыль капиталистам, которые внедрят современные инженерные методы и научную систему ирригации в эти области.

Вся проблема увеличения числа более цивилизованных рас и необходимого сопутствующего увеличения производства продуктов питания зависит для своего решения от скорейшего внедрения методов ирригации в то, что сейчас является великими непродуктивными пустынями мира.




ГЛАВА XXV

ВЫМИРАНИЕ БИЗОНА И КИТОВ

Почти полное и очень внезапное исчезновение бизона в Северной Америке тридцать лет назад, по-видимому, не было связано просто с убоем десятков тысяч этих существ людьми, которые сделали торговлю так называемыми «буйволиными шкурами». Эти «охотники» неправильно называли несчастного бизона, который не является буйволом и совсем не похож на это существо, точно так же, как они дали название «лось» большому благородному оленю (вапити), хотя настоящий лось, так называемый «moose», смотрел им прямо в глаза. Внезапное вымирание бизона произошло частично из-за убоя, а частично из-за распада стад и вмешательства в их свободную миграцию трансконтинентальной железной дороги. Интересное открытие, сделанное только в этом году в отношении близкородственного европейского бизона, предполагает, что болезнь также могла сыграть роль в уничтожении североамериканского бизона. Несколько сотен особей европейского бизона — это все, что осталось на сегодняшний день. Некоторые из них тщательно охраняются императором России на участке подходящей местности в Литве, а другое стадо существует на Кавказе. Некоторые из литовских бизонов в последнее время умирали необъяснимым образом, и при исследовании мертвой особи российский наблюдатель обнаружил паразита «трипаносому» в крови. Трипаносомы — это микроскопические штопорообразные существа, многие виды которых стали известны за последние десять или пятнадцать лет. Это «одиночные клетки» — то есть «протоплазматические» простейшие простейшего строения, — снабженные вибрирующим гребнем и хвостом, с помощью которых они плавают с непрерывным винтообразным движением через кровь. Они редко превышают одну тысячную дюйма в длину, не считая хвоста. Яды, которые они производят своей жизнью в крови, являются причиной сонной болезни человека (в тропической Африке), болезни лошадей и крупного рогатого скота, переносимой мухой цеце, и многих подобных смертельных заболеваний — при каждой болезни обнаруживается отдельный «вид». Своеобразный вид встречается в крови обыкновенной лягушки, а другой — в крови крысы из сточных канав. Последнее открытие «трипаносомы» — это обнаружение одной в крови африканского слона, о чем сэр Дэвид Брюс сообщил Королевскому обществу.

Представляет большой интерес тот факт, что трипаносома была обнаружена в пораженном смертельным недугом стаде европейских зубров. Это позволяет предположить, что одной из причин исчезновения зубров как в Европе, так и в Америке может быть заражение их крови трипаносомами, и что, возможно, в то время как свободно мигрирующее и сильное стадо не будет подвержено массовому заражению, ослабленное и ограниченное в передвижении стадо может быть более подвержено инфекции, и таким образом может быть довершено окончательное уничтожение уже вырождающегося животного. Сейчас было бы крайне интересно установить, заражены ли трипаносомами немногие оставшиеся стада зубров в Северной Америке, и, несомненно, вскоре мы получим отчеты по этому вопросу.

Весьма интересной отраслью темы бездумного истребления человеком крупных животных является истребление китов. Человек изводит их до полного исчезновения. Некоторых уже невозможно спасти. Было бы интересно узнать, есть ли у китов трипаносомы или другие паразиты крови. Полагаю, что никто не питает неприязни к китам. Большинство из нас никогда не видели кита ни живым, ни в плоти — только скелет. Я видел пару живых китов у побережья Норвегии; и однажды, будучи студентами в Оксфорде, мы с моим другом Мозли препарировали 18-футового кита, которого в течение трех недель летом выставляли в палатке на берегу Бристольского залива, где мы его и приобрели. Скелет этого кита сейчас находится в музее в Оксфорде, но, к счастью, запах от него остался только в моей памяти. Покойный мистер Гулд, создавший столь прекрасно иллюстрированные книги о птицах, рассказывал мне, что однажды он упал внутрь полноразмерного кита, которого препарировал. Он едва не утонул в крови. Кит был не очень свежим, и к мистеру Гулду невозможно было подойти в течение недели.

Огромное количество китов ежегодно убивают ради жира, а их высокопитательное мясо пропадает зря. Несколько лет назад была предпринята попытка сделать из него мясной экстракт. Тот, что принесли мне, напомнил мне о ките с берегов Бристольского залива. Не знаю, пришелся ли этот экстракт по вкусу другим людям. Норвежцы — особые мастера по добыче китов. Им разрешили построить «фабрики» на западном побережье Ирландии и на Шетландских островах, где они убивают китов гарпунами, выстреливаемыми из пушек, разделывают их и вытапливают жир.

Киты — теплокровные существа, которые вскармливают своих детенышей молоком и развились в прошлые геологические эпохи из наземных животных — примитивных хищников, которые также были предками собак, медведей, тюленей и кошек. Киты полностью утратили задние конечности, а передние превратили в ласты без пальцев, в то время как хвост снабжен «лопастями», по форме напоминающими плавники рыбьего хвоста, но расположенными горизонтально, а не вертикально. Весь облик рыбообразный, кожа гладкая и безволосая. Исследователи останков вымерших животных пришли к замечательному выводу, что маленькое четвероногое существо размером со спаниеля, промежуточное по своим характеристикам между ежом и собакой, было общим предком, от которого произошли такие широко различающиеся существа, как кит и летучая мышь, слон и человек. В настоящее время мы можем с некоторой уверенностью проследить постепенные изменения формы, посредством которых в течение многих миллионов лет происходил переход от примитивного, похожего на собаку ежа к каждому из этих четырех живых «типов».

Современные киты делятся на зубатых китов и усатых китов. Большой кашалот добывается, главным образом в Южном океане, и убивается в больших количествах ради «спермацета» или «спермацетового масла», которое составляет основную массу его головы, но он настолько свиреп и активен, что его нелегко поймать, и он не находится под непосредственной угрозой исчезновения. Более мелкие зубатые киты — косатки, дельфины и морские свиньи (хотя один из них, северный плавун, истребляется) — пока не находятся под серьезной угрозой со стороны коммерческого человека. Но усатые киты находятся в плачевном состоянии. Гладкие киты, как их называют, являются главными из них. Это огромные существа длиной 60 футов с массивной головой: у гренландского кита она составляет до одной трети общей длины. Помимо гренландского вида, существуют четыре других «гладких кита», которые можно рассматривать как четыре разновидности одного вида. Голова у них не такая большая. Бискайский кит — один из них, и на него охотились до тех пор, пока он не был истреблен в Бискайском заливе, после чего китобои, расширяя свои операции все дальше и дальше на север, наткнулись на гренландского кита, который оказался даже более ценным, чем бискайский вид. Огромная пасть этих двух китов имеет свисающие по бокам внутри губ ряды длинных пластин удивительно прочного, эластичного, рогового вещества — «китового уса» — каждая пластина достигает восьми, а в редких случаях двенадцати футов в длину. Расположенные близко друг к другу и имеющие волосистые края, они действуют как фильтр, отделяя плавающую пищу кита от воды, которая устремляется через его пасть, когда он плывет. Китовый ус имеет большую коммерческую ценность, как и жир или масло. Сто лет назад китовый ус стоил всего 25 фунтов стерлингов за тонну, сейчас такое же количество стоит более 1500 фунтов стерлингов. Полосатики, или «финвалы», имеют меньшие головы и пасти; их китовый ус настолько короток, что не имеет ценности, но они вырастают до еще больших размеров, чем гладкие киты, и встречаются у наших собственных берегов и по всему миру. Горбатый кит — один из этих «полосатиков», отличающийся чрезмерно длинными ластами и огромными размерами.

Бискайский кит был первым из этих великих существ, на которого начали охотиться. Баски начали его добычу еще в девятом веке. Он был истреблен ими в Бискайском заливе и был спасен от полного исчезновения в других местах только открытием более ценного арктического или гренландского кита. Добыча гренландского кита началась в 1612 году; и за 200 лет непрерывного преследования этот вид был загнан в отдаленные районы Северного Ледовитого океана. Сейчас он настолько редок, что не стоит отправлять корабль с целью охоты на него, и он, вероятно, никогда не восстановит свою численность. Представление о его ценности и былой многочисленности можно составить по тому факту, что в период между 1669 и 1778 годами он дал 1400 голландским судам около 57 000 особей, китовый ус и жир которых принесли денежную стоимость в четыре миллиона фунтов стерлингов. В последние годы один крупный гренландский кит приносил 900 фунтов стерлингов за китовый ус и 300 фунтов стерлингов за жир. Поскольку эти два великих гладких кита были практически истреблены, беспощадная охота теперь переключилась на более диких и менее ценных полосатиков. В наши дни пара и электрического света арктическая ночь лишена своих ужасов, и китобойный промысел идет очень быстро. Гарпунная пушка была изобретена в 1870 году норвежцем Свеном Фойном и является самым смертоносным и необычным оружием, когда-либо созданным человеком для преследования беззащитных животных. Именно это изобретение (коммерческое, а не научное открытие!) в сочетании с быстрыми пароходами сделало уничтожение китов делом легким и смертельно верным. Именно оно используется как на ирландском, так и на скандинавском побережье, что приводит к загрязнению воздуха и воды тушами убитых зверей, из которых был извлечен жир. Эта отвратительная бойня, лишенная дальновидности или интеллекта, ведется исключительно ради удовлетворения человеческой жадности и, по-видимому, будет остановлена только вымиранием еще оставшихся китов. За сорок лет в середине прошлого века китобойный промысел Соединенных Штатов дал 300 000 китов за 20 000 рейсов и стоимость в шестьдесят миллионов фунтов стерлингов в виде китового уса и жира. Подсчитано, что за тысячу лет, в течение которых человек охотился на больших китов, было поймано не менее миллиона особей. Мастерство и возможности человека теперь стали таковы, что он скоро очистит океан от этих удивительных существ, поскольку, подобно зубрам, киты не могут существовать, когда их преследуют и когда в их жизнь вмешиваются сверх определенной ограниченной степени.

По-видимому, любопытный овцебык, который сейчас живет на окраине Арктического круга, а в ледниковый период существовал в долине Темзы, обречен. Там (как и в подобных случаях в других странах) сравнительно безобидная дикая раса людей (в данном случае эскимосы), чье оружие не позволяло им серьезно угрожать существованию окружающих их животных, теперь получила эффективное огнестрельное оружие. В результате овцебык теперь находится между двух огней — белого охотника на юге и эскимоса на севере.

Из регионов, далеких от Арктики, приходят жалобы на еще более безрассудное истребление беззащитных животных. Возможно, наши законодатели могут почувствовать некоторую личную обеспокоенность в этом случае, поскольку речь идет ни много ни мало о приближающемся исчезновении черепахи, настоящей зеленой черепахи, известной в Сити, поедание которой по приглашению сановников Сити является одной из немногих обязанностей законодателя. Как зеленые черепахи, так и черепахи, дающие черепаховый панцирь, без разбора истребляются на побережье Флориды и на многих островах Вест-Индии жестокими, беспечными «белыми» бродягами и бездельниками. При надлежащем уходе за яйцами и молодняком численность черепах можно было бы легко увеличить в огромных масштабах, а регулируемый их вылов мог бы приносить законную прибыль. Но ни правительство Соединенных Штатов, ни наше собственное не предпринимают никаких шагов, чтобы ограничить беспорядочное истребление черепах, которые приходят на берег, чтобы отложить яйца. Скоро отцам Сити придется обходиться без «зеленого жира», а их женам — без гребней из черепахового панциря. Так им и надо. Такая нужда в этих — и, заметьте, во многих других вопросах — заслуженно падет на тех, кто невежественно, намеренно и самодовольно пренебрегает шагами к пониманию и контролю над губительным бедствием, создаваемым современным человеком везде, где он ступает.




ГЛАВА XXVI

ЕЩЕ О КИТАХ

Возможность защиты китов от бессмысленной бойни человеком, несомненно, является предметом для обсуждения. Однако в исключительных случаях защита была предоставлена одному конкретному киту. Пассажирские пароходы вдоль побережья Новой Зеландии имели обыкновение заходить на станцию в узком заливе побережья, называемом проливом Пелорус. Черный кит, как говорят, вида, известного как серый дельфин, длиной около 14 футов, по-видимому, был постоянным обитателем этого канала и имел обыкновение следовать за пароходами и сопровождать их через пролив. Он стал знаменитым и популярным и был известен как «Пелорус Джек». Его всегда высматривали и узнавали моряки и пассажиры. Некоторые дико разрушительные личности на одном из этих пароходов — к ужасу и отвращению новозеландского мира — предприняли попытку застрелить «Пелорус Джека». Утверждается, и моряки в это верят, что вследствие этого на тот пароход обрушились неудачи. В следующий рейс его избегал кит, который никогда не упускал случая поприветствовать дружелюбные и неагрессивные пароходы, а в третий рейс пароход потерпел крушение. Чувства по поводу «Пелорус Джека» были настолько сильны, что Его Превосходительство губернатор Новой Зеландии лорд Планкет 26 сентября 1904 года подписал Указ Совета, защищающий «Пелорус Джека» по имени в течение пяти лет, и любое лицо, мешающее ему, подлежало штрафу в 100 фунтов стерлингов.

По-видимому, согласно Закону о морском рыболовстве Новой Зеландии 1894 года, губернатор в Совете уполномочен издавать правила, защищающие любую рыбу. Хотя зоологически киты не принадлежат к классу рыб, технически и для всех юридических и коммерческих целей они являются «рыбами», поскольку их «ловят» и они являются добычей «рыболовства». Я полагаю, что ни один губернатор, Совет или государственный секретарь на Британских островах не обладает властью, подобной той, что предоставлена губернатору Новой Зеландии современным государством, которое желает хорошего и эффективного управления. Такая власть необходима во всех частях Британской империи.

Киты, по сравнению со своими собакоподобными предками, видоизменены в более крайней степени и более особыми способами, чем это имеет место в любой другой группе, историю которой мы можем проследить за аналогичный период развития. Это связано с полным изменением условий жизни, к которым эти млекопитающие («теплокровные, дышащие воздухом четвероногие, вскармливающие своих детенышей молоком») адаптировались при переходе от наземного к морскому существованию. Другие предки млекопитающих независимо перешли к морской жизни и породили странно выглядящие адаптации, а именно тюлени, а также ламантины и дюгони, известные как сирены (названные так потому, что они порождают рассказы моряков о русалках и сиренах), но они гораздо менее изменены, менее модифицированы, чем киты. Киты приобрели полностью рыбообразную форму. У них часто есть большой спинной плавник, и они полностью утратили задние ноги. Горизонтально расположенные лопасти хвоста кита не имеют ничего общего с задними ногами, тогда как задние ноги обыкновенного тюленя связаны вместе, образуя нечто вроде хвоста. У более крупных китов, глубоко погруженные в мышцы и жир, мы находим по обе стороны далеко впереди в теле (не около хвоста) пару изолированных, неприкрепленных костных фрагментов, которые являются тазовой костью и бедренной костью — все, что осталось от задних конечностей. Шея настолько коротка, что у многих китов семь шейных костей, или «позвонков», все слиты в один твердый кусок, не длиннее одного обычного позвонка, и показывающий шесть борозд, отмечающих семь позвонков, которые объединились в один.

Голова изменена более странно, чем любая другая часть кита. Челюсти сильно удлинены, чтобы придать клювовидную форму в целом, но эта область особенно длинная и узкая у «клюворылых китов», известных зоологам под названием Ziphius, у которых она состоит из цельного куска кости, похожей на слоновую кость, которую мы находим в ископаемом состоянии в костеносном слое Саффолкского крага. Дальше назад кости лица внезапно расширяются у всех китов и морских свиней, и у многих эти кости вырастают в огромные гребни и выступы. Ноздри, вместо того чтобы располагаться, как у других животных, на свободном конце морды или клюва, лежат далеко сзади, образуя «дыхало», которое находится около середины головы.

Кровообращение и дыхание китов (включая в этот термин более мелкие виды, известные как дельфины и морские свиньи) — это все еще вопрос, который должным образом не понят. Когда гренландский кит поражается гарпуном, он ныряет вертикально вниз на глубину 400 морских саженей и более (почти полмили) и иногда ранит кожу и кости своей морды, сильно ударяясь ими о морское дно. Он остается внизу до сорока минут. Физиологи хотят знать, как внезапное сжатие воздуха в легких при погружении на эту глубину и столь же внезапное его расширение при подъеме с такой глубины обрабатывается в организме кита, чтобы предотвратить абсолютно смертельные результаты, которые последовали бы, если бы любое обычное дышащее воздухом животное подверглось таким изменениям давления. Человек может выдержать без страданий увеличение давления газов в своем теле, составляющее в три или четыре раза то, к которому он привык, как, например, при работе в сжатом воздухе «кессонов». Но кит внезапно уходит на глубину, на которой давление в восемьдесят раз превышает давление на поверхности! Затем, человек (и другие наземные животные), после того как подвергся (например, в кессоне) давлению в четыре раза превышающему то, которое существует на свободной поверхности земли, подвержен гибели при внезапном переходе от этого высокого давления в обычный воздух. Газы, растворенные в его крови, расширяются, как газ в бутылке газированной воды, когда вынимают пробку, и пузырьки мешают циркуляции крови в более мелких кровеносных сосудах (особое значение имеют сосуды мозга и спинного мозга), и серьезная болезнь и смерть рабочих часто происходили по этой причине. Соответственно, людей, которые работают в таких «сжатых атмосферах», теперь заставляют медленно проходить через серию из трех камер, в каждой из которых давление уменьшается и приближается к давлению нормальной атмосферы. Проводя по двадцать минут в каждой камере последовательно, рабочего постепенно доводят до давления внешнего мира, и его кровь предотвращается от «вскипания». Но каково должно быть состояние газов в крови кита, который внезапно поднимается с 400 саженей на поверхность? Кит внезапно переходит не от давления в четыре раза выше нормального («четыре атмосферы», как это называется), а от восьмидесяти раз выше нормального, к нормальному давлению.

Киты, а также тюлени, снабжены замечательными специальными сетями кровеносных сосудов в различных частях тела (называемыми «чудесными сетями» старыми анатомами), а также толстым слоем жира под кожей, «ворванью» (несколько футов глубиной у большого кита), полной кровеносных сосудов. Было высказано предположение, что эти сети кровеносных сосудов связаны каким-то образом как со способностью оставаться долго (сорок минут!) под водой без дыхания, так и со свободой этих морских монстров от смертельных эффектов быстрого перехода от большого к малому давлению газа. Но это только предположение; никто не показал, как сети могут действовать, чтобы достичь этих результатов, и я совершенно не могу сказать, как они это делают. Другое предположение, заслуживающее рассмотрения, заключается в том, что кит полностью вытесняет газ из своих легких путем мышечного сжатия стенки тела перед нырянием, так что в теле не остается газа, на который могло бы воздействовать повышенное давление, возникающее в результате его погружения в глубокую воду. Я не могу сам разобраться с этой загадкой, и я не смог найти ни одного натуралиста или физиолога, который мог бы пролить свет на этот вопрос.

Зубатые киты ближе к предковым примитивным китам, чем усатые киты. Последние являются более своеобразными и специально адаптированными с их огромными головами и пастями (треть длины всего животного у гренландского кита) и их частоколом из 350 пластин китового уса, некоторые 12 футов длиной, с каждой стороны пасти. Я могу упомянуть в скобках, что, хотя китовый ус был в значительной степени вытеснен легкой сталью при изготовлении зонтов и корсетов, его ценность остается, или, скорее, увеличивается из-за того, что он является единственным материалом для изготовления определенных видов больших щеток, которые используются при чистке механизмов. У усатых китов при рождении есть очень мелкие зубы, спрятанные в челюстях; они исчезают. У некоторых зубатых китов зубы есть только в нижней челюсти (кашалот), у других (клюворылые киты, Ziphius и т. д.) есть только одна пара или две пары зубов. Они похожи на бивни и расположены в нижней челюсти. У других (дельфинов и морских свиней) очень многочисленные колышковидные зубы в каждой челюсти. Некоторые из них питаются рыбой, преследуя косяки рыб группами или «школами».

По-настоящему ужасный зубатый кит — это крупная морская свинья, называемая косаткой (известная зоологам как Orca gladiator). Он — волк моря, гораздо более активный и грозный, чем любая акула, около 10 футов длиной, и странно окрашенный в черный, белый и желтый цвета. У него челюсти больше, чем у самого большого крокодила-людоеда, и огромный набор клыковидных зубов. Эти косатки охотятся на гладких (или усатых) китов во всех частях мира, группами от трех до двенадцати. Они цепляются за губы своей огромной «добычи», и как только они получают захват, за двадцать минут разрывают ее на куски. Часто они довольствуются тем, что вырывают и пожирают гигантский язык своей жертвы, оставляя тушу нетронутой.

Нарвал и белуха, или белый кит, который поставляет «кожу морской свиньи» для сапог и шнурков, оба пойманы в северных морях и образуют тесно связанную пару, похожую друг на друга по форме и цвету (один белый, другой серый), и умеренного размера, около 12 футов длиной. Оба они питаются каракатицами и мелкими креветками, но у белухи много зубов, а у нарвала (за исключением некоторых рудиментарных) только одна пара, и те в передней части верхней челюсти. У самки нарвала их пара зубов остается постоянно скрытой в челюстной кости, как и правый зуб самца. Но левый зуб самца вырастает до огромных размеров, выступая горизонтально перед нарвалом на длину семь или восемь футов. Это мощное оружие, и оно сформировано из слоновой кости, спирально бороздчатой на поверхности. Нарвала называли «рыбой-единорогом» или «Monoceras» в древние времена, и его спирально отмеченный зуб путали с рогом земного единорога — носорога. Очень редко правый зуб самца нарвала вырастает до полного размера бок о бок с левым зубом. Экземпляр, показывающий это двузубое состояние, находится в Музее естественной истории. Самый любопытный факт, совершенно не объясненный до сих пор, заключается в том, что спиральная бороздка на обоих зубах поворачивается в одном и том же направлении; в обоих она похожа на винтовую лестницу, при подъеме по которой (начиная от основания, имплантированного в челюсть) вы постоянно поворачиваете направо. Теперь, во всех других структурах животных, которые имеют спиральный рост и являются парными — одна принадлежит правой стороне животного, другая — левой, как, например, спирально отмеченные рога антилоп и более свободно скрученные рога овец и крупного рогатого скота — одна из пары образует правостороннюю, а другая — левостороннюю спираль. Они «дополнительны»; одна является отражением, как в зеркале, другой. Почему зуб нарвала не соответствует этому правилу — загадка.

Примечательный факт, что лишь немногие киты и морские свиньи едят рыбу или плоть других китов. Крупные зубатые киты, включая кашалота или спермацетового кита, а также клюворылых китов, похожих на Ziphius, живут на каракатицах. И кажется, что они знают, где охотиться на этот особый предмет диеты и как найти его в количестве (вероятно, на больших глубинах в океане), чего натуралисты не знают. Многие новые виды каракатиц были обнаружены путем изучения содержимого желудка пойманных китов. Спермацетовый кит питается гигантскими кальмарами и осьминогами, которых мы редко, если вообще когда-либо, видим живыми или выброшенными на берег. Шкура этих питающихся каракатицами китов и морских свиней поцарапана и покрыта шрамами от крючков, прикрепленных к присоскам на руках больших каракатиц, и тестом подлинного характера амбры, которая образуется как конкреция в кишечнике спермацетового кита, является то, что она содержит фрагменты роговых клювов и крючков каракатиц, переваренных китом. Пища усатых китов состоит из мелких ракообразных и маленьких плавающих моллюсков, известных как Clio borealis, размером с последнюю фалангу мизинца, которые плавают миллионами в Северном Ледовитом океане. Усатые киты, после того как наполнили свои огромные пасти морской водой, в которой плавают эти существа, выдавливают ее через фильтр, образованный частоколом китового уса с каждой стороны — поднимая язык и дно пасти. Вода проходит через фильтр, а питательные кусочки остаются.

Известны некоторые ископаемые челюсти и черепа китов из миоценовых и более старых третичных пластов, которые имеют тенденцию связывать зубатых китов с теми млекопитающими, которые не модифицированы для морской жизни. Но приближение в этом направлении не заходит очень далеко. Вымершие киты, называемые Squalodon, имеют клыковидные передние зубы и коренные зубы, которые имеют контур листа с грубо «зазубренным» краем. Кости лица у них также больше похожи на кости обычного млекопитающего, чем это имеет место у современных зубатых китов. Морда не такая длинная, и кости, которые ее образуют, немного больше похожи на кости морды лисы, чем кости «клюва» дельфина. Но в целом удивительно, как мало мы знаем об ископаемых китах. Нам еще предстоит открыть предковые формы, обладающие маленькими задними ногами, но китоподобные в других чертах. Однажды удачливый «охотник за ископаемыми» наткнется на останки серии предков китов, вероятно, эоценового возраста, и мы узнаем шаги, посредством которых четвероногое было превращено в китообразное — точно так же, как мы недавно узнали историю развития слонов. Мы знаем еще меньше о происхождении летучих мышей и шагах, посредством которых они приобрели свои крылья, чем об истории китов. Эти открытия ждут будущих поколений людей, когда «выемки», «ямы» и карьеры будут сделаны в остальной части земной поверхности в той же степени, как они были сделаны в Европе и в частях американского континента.




ГЛАВА XXVII

ЗАБЛУЖДЕНИЯ О НАУКЕ

Я представляю, в качестве заключительной главы этого небольшого тома разнообразных развлечений, несколько слов, призванных встретить то, что стало повторяющимся искажением и абсурдом, для которого ежегодный конгресс Британской ассоциации содействия развитию науки предоставляет возможность. Бойкие писатели в различных журналах регулярно пользуются этим случаем, чтобы излить свои сетования по поводу неспособности «науки» и разочарования, которое они испытывают, обнаруживая, что она не делает того, что никогда не претендовала делать. Они сетуют, что те, кто занят созданием того нового знания о природе, которое мы называем «наукой», не открывают вещи, которые они никогда не собирались открывать или не считали возможным открыть, хотя бойкие джентльмены, которые пишут, с ложным предположением знания, притворяются, что эти вещи — то, что исследования научных искателей предназначены установить. Мы читаем, в то время года, статьи о «Чего ученые не знают» и «Банкротство науки», в которых притворяются, что цель науки — решить тайну, или, как ее называли, «загадку» вселенной, и указывается, с чем-то вроде злорадного удовлетворения, что, судя по ходу конгресса научных исследователей, только что завершившегося, мы не ближе к решению этой тайны, чем люди были во времена Аристотеля: и добавляется, что были подняты ложные надежды, и что вопросы, которые когда-то считались решенными, снова перешли в плавильный котел!

Этот вид сетования — не только (если я могу использовать выразительный термин) «чепуха», но и вредное искажение, опасное для общественного благосостояния. Фактическое отношение исследователей и создателей нового знания о природе изложено в нескольких словах, которые я написал десять лет назад: «Весь порядок природы, включая живую и безжизненную материю — от человека до газа — является сетью механизма, основные черты и многие детали которого были сделаны более или менее очевидными для удивляющегося интеллекта человечества трудом и изобретательностью научных исследователей. Но ни один здравомыслящий человек никогда не притворялся, с тех пор как наука стала определенным сводом доктрин, что мы знаем или когда-либо можем надеяться узнать или представить возможность знания, откуда этот механизм пришел, почему он там, куда он идет, и что там может или не может быть за ним и помимо него, чего наши чувства не способны оценить. Эти вещи не «объясняются» наукой и никогда не могут быть».

Вот и все для тех, кто упрекает науку в невыполнении их собственных необоснованных и совершенно безвозмездных ожиданий.

Когда, однако, создав в умах своих читателей необоснованное чувство неудачи и недоверия к науке, такие писатели продолжают использовать отсутствие уверенности, таким образом произведенное, чтобы бросить тень сомнения на реальные завоевания науки — новое знание, фактически сделанное и установленное исследователями последнего столетия — становится необходимым сказать немного больше. Общественности говорят эти лжесвидетели, что у науки есть «догмы», и что люди науки менее удовлетворены, чем они были, «догмами» последнего столетия. У науки нет догм; все ее выводы открыты для пересмотра путем эксперимента и демонстрации, и постоянно так пересматриваются. Но наука не обращает внимания на пустое утверждение, не сопровождаемое доказательствами, которые можно взвесить и измерить. «Nullius in verba» — девиз одного из самых известных Обществ по продвижению знания о природе — Королевского общества Лондона.

Особенно в области биологии — знания о живых существах — враги науки предпринимают свои самые дерзкие попытки дискредитировать хорошо установленные факты и выводы. Они говорят своим читателям, что те большие проблемы науки (как они ошибочно называют их), такие как природа изменчивости среди особей, законы наследственности, природа роста и размножения, особенности пола, характеристики привычек, инстинкта и интеллекта, и смысл самой жизни, продвинулись очень мало за пределы точки зрения первого и величайшего биолога, Аристотеля. Это утверждение расплывчато и неопределенно; вывод, который оно предполагает, абсолютно неверен. Аристотель почти ничего не знал о механизме процессов в живых существах, вышеупомянутых. В настоящее время мы знаем огромное количество об этом в деталях. Но когда людям науки говорят, что они не знают «природу» этого и «смысл» того, они откровенно признают, что они не знают реальную «природу» (ибо выражение способно к бесконечному разнообразию значения) чего-либо, ни реальный «смысл» не только жизни, но и существования вселенной, и они говорят, более того, что у них нет намерения или ожидания знать конечную «природу» или конечный «смысл» (в философском смысле) любых таких вещей. Это не проблемы науки — и вводит в заблуждение и вредно притворяться, что они таковы.

Я недавно прочитал эссе, в котором автор любезен сказать, что, благодаря работе Дарвина, факт, что различия, которые мы видим между организмами, были достигнуты постепенной эволюцией, сейчас не оспаривается. Это, во всяком случае, кажется солидным достижением. Но он продолжал заявлять, что когда мы спрашиваем, каким методом эта эволюция была осуществлена, биологи не могут дать ответа. Это кажется мне самым необычайным искажением истины. Причина, почему постепенная эволюция различных видов организмов сейчас не оспаривается, заключается в том, что Дарвин показал метод, которым эта эволюция может и должна быть осуществлена. Так далеко от «возвращения никакого ответа», Дарвин и последующие поколения биологов возвращают очень полный ответ на вопрос: «Каким методом была осуществлена органическая эволюция?» Наш вводящий в заблуждение автор продолжает следующим образом: «Дарвиновская теория естественного отбора, действующая на минутные различия, обычно считается в наши дни неадекватной, но никакая альтернативная теория не заняла ее место». Это совершенно ошибочное утверждение. Хотя Дарвин считал, что естественный отбор действовал наиболее широко и в значительной степени на минутные различия, он не предполагал, что его действие ограничивалось ими, и он рассматривал и придавал значение ряду других характеристик организмов, которые имеют важную роль в процессе органической эволюции. Утверждение, что теория естественного отбора, как оставлена Дарвином, «сейчас обычно считается неадекватной», является ошибочным. Выводы Дарвина по этому вопросу обычно считаются существенно верными. Очевидно, что его аргумент способен к дальнейшей разработке и развитию дополнительным знанием, и всегда рассматривался как таковой его автором и каждым другим компетентным лицом. Но это очень разная вещь от того, чтобы считать теорию естественного отбора Дарвина «неадекватной». Она адекватна, потому что она предоставляет фундамент, на котором мы строим, и она настолько солидна, полна и далеко идуща, что то, что было добавлено со смерти Дарвина, очень мало по сравнению с его оригинальной структурой.

Наконец, нам говорят анонимным писателем, уже процитированным, что в настоящее время дискуссия главным образом сосредоточена на вопросе о том, зависит ли жизнь только от физических и химических свойств живого вещества, протоплазмы, или действует независимый жизненный принцип, который резко отделяет живую от неживой материи! И очевидный и банальный вывод объявляется, что «конечные проблемы биологии так же непостижимы, как и прежде». Все конечные проблемы, я признаю, непостижимы. Это, с другой стороны, дело, и было славой и триумфом науки, исследовать и решать проблемы, которые постижимы! Это, конечно, не тот случай, что в настоящее время дискуссия сосредоточена на вопросе существования жизненного принципа. Абсолютно никакой дискуссии не ведется по этому предмету. Никто даже не знает или пытается заявить, что имеется в виду под «жизненным принципом». Это фраза, которая принадлежит «мертвому прошлому», когда люди науки не обнаружили, что вы не приближаетесь к пониманию сложного предмета, изобретая имя, чтобы покрыть ваше невежество. Тридцать пять лет назад слово «жизненность» использовалось так, как некоторые немногие философствующие писатели сейчас используют термин «жизненный принцип». Хаксли в то время атаковал взгляды доктора Лайонела Била, который призвал на помощь мистический «принцип», который он назвал «жизненностью», чтобы «объяснить» некоторые из замечательных свойств протоплазмы. Как Хаксли указал, этот предполагаемый принцип «объяснял» ничего, так как это было просто имя для явлений, для которых он предполагался объяснять. Хаксли указал, что многие химические соединения имеют замечательные свойства — как, безусловно, имеют химические соединения, которые присутствуют в протоплазме — но люди науки не нашли, чтобы это помогло им в исследовании механизма этих свойств приписывать их мистическим нематериальным «принципам», отличающимся от агентств, действующих в других менее исключительных веществах.

Так, например, вода, хотя очень распространенное и обильное химическое соединение, образованное союзом двух химических элементов, водорода и кислорода, которые, при температуре и давлении поверхности земли, являются газообразными, предлагает много странных свойств нашему рассмотрению, не разделяемых другими соединениями газообразных элементов. Например, водород, когда он соединяется с газообразными элементами, отличными от кислорода, не образует соединение, которое является жидким при температуре и давлении поверхности земли. Его комбинации с азотом, с хлором, с фтором, и даже некоторые с твердым элементом углеродом, являются при этих условиях газообразными. Какой особый характер, следовательно, имеет вода! Более того, вода, хотя жидкость, ведет себя самым своеобразным образом, когда либо охлаждается ниже обычных температур, либо нагревается выше них. Она становится твердой при охлаждении, но расширяется в то же время, так что она менее плотная, когда твердая, чем когда жидкая — самое необычное действие! И когда нагревается, она превращается в пар, но с потерей или «деланием скрытым» тепла, которое, как ее поведение при затвердевании, указывает, что вода наделена очень своеобразной структурой или механизмом в складывании вместе ее молекул. Мы могли бы назвать эти комбинированные особенности воды «аквозностью», и так как мы, конечно, не можем сказать, почему вода должна обладать их множеством, в то время как другие соединения либо водорода, либо кислорода, или, фактически, любого другого элемента, не обладают этой комбинацией, мы могли бы сказать, что их присутствие обусловлено «водным принципом», или «аквозностью», который входит в воду, когда она образована, но не существует в других естественных телах, и, действительно, «резко отделяет водную от неводной материи».

К счастью, хотя такой взгляд был бы сочтен высокой философией 200 лет назад, никто не обманут в настоящее время верой, что, называя замечательные свойства воды «аквозностью», вы добавили что-либо к нашему знанию о них. Тем не менее те, кто призывает «жизненный принцип» или «жизненность» в связи с протоплазмой, должны, если бы они были последовательны, применить свой метод к тайне воды. Давайте посмотрим, как это пошло бы. Хотя мы можем (виталисты или аквосисты сказали бы) экспериментировать с водой, определить точно температуру и давление, при которых эти замечательные явления проявляются, хотя мы можем определить ее поверхностное натяжение и ее кристаллическую форму, и даже хотя мы можем взвесить точно пропорцию водорода к кислороду в ее составе, тем не менее, когда мы смотрим на каплю воды, вот она, чудо из чудес, наделенная «аквозностью», конечная природа которой так же непостижима сейчас, как она была для Аристотеля! Это совершенно верно (мы уступаем «аквосистам»), что свойства воды не объяснены наукой; то есть, что, хотя мы можем представить молекулярный и атомный механизм, необходимый для их проявления, мы не можем предложить никакого предположения о том, как это так, что этот конкретный механизм присутствует в химическом соединении, которое химик обозначает как H2O, и не присутствует в других соединениях, еще меньше мы можем сказать «почему» эти замечательные свойства присутствуют — то есть, для какой цели, хотя мы знаем, что если бы они не присутствовали, вся история и экономика нашего земного шара были бы совершенно другими, чем они есть. Тем не менее, несмотря на их невежество о реальной природе воды, люди науки не изобретают «водный принцип» или «аквозность» с понятием «объяснения» воды. И я еще должен услышать о любом должным образом обученном и квалифицированном биологе, который готов в настоящий момент поддерживать существование «жизненного принципа», или силы, называемой «жизненностью», предполагаемой быть чем-то отличным по характеру и качеству от признанных физических сил, и имеющей свое существование рядом, но отдельно от проявлений этих сил.

Лорд-судья Флетчер Моултон недавно сказал: «Продвижение в науке уводит работников науки все дальше и дальше за пределы познания обычного общества, и их работа становится мало понятой и много неправильно понятой; и я чувствовал, что, как и во многих других случаях, придет потребность в интерпретаторах между теми, кто проводит научные исследования, и общественностью, чтобы объяснить и оправдать их работу». Вероятно, все согласятся с лордом-судьей: но что мы должны сказать о тех ответственных владельцах больших журналов, которые не только воздерживаются от предоставления такой интерпретации, но позволяют анонимным и некомпетентным писателям вводить общественность в заблуждение? Является ли литературный критик процветающего журнала нанятым, чтобы писать статью о Сити?

В этом году (1912) произошло повторение обычного искажения по случаю встречи Британской ассоциации. Президент, профессор Шефер, дал знать, что его обращение будет касаться химии живых процессов, постепенного перехода химических комбинаций в состояние, которое мы называем «живым», и возможности осуществления этого перехода в химической лаборатории без использования материалов, уже выработанных ранее существующим «живым» материалом. Объявление было немедленно сделано в некоторых «газетах», что «поразительные откровения» будут сделаны президентом, что он «бросит бомбу» в лагерь и т. д. Он не сделал ничего подобного. Он дал восхитительное и ясное изложение прогресса в последние годы к реализации конструкции в лаборатории химическими методами сложной химической комбинации, которая демонстрирует те «активности» — по существу движения, союзы, разрушения и воссоединения чрезвычайно мелких частиц — которые мы называем «живыми». Вывод, что такое постепенное построение имело место в прошлые века истории нашей земли, был сформулирован более сорока лет назад Спенсером, Тиндалем, Хаксли, Геккелем и другими, и не был серьезно атакован в интервале, но, напротив, общепринят как законный вывод из установленных фактов и теории эволюции или постепенного развития того, что мы называем материальной вселенной.

Профессор Шефер выразил мнение, предвосхищенное и разделяемое многими другими исследователями, что прогресс химического эксперимента делает вероятным, что дальнейшие шаги, завершающиеся успешной конструкцией «живой» материи в лаборатории, не окружены никакими непреодолимыми препятствиями и рано или поздно будут выполнены. В этом заявлении не было «бомбы», и не было никакого волнения в результате среди научных работников, ни среди тех, кто не пренебрегает изучением трудов «интерпретаторов», желаемых лордом-судьей Моултоном. Есть еще некоторые такие интерпретаторы, продолжающие работу Хаксли и Тиндаля, тех великих интерпретаторов, чьи труды должны изучаться и цениться как классика.

Самым интересным результатом попытки рассматривать дискуссии в Данди как газетную «сенсацию», сравнимую с отчетами, касающимися бандитов на автомобилях или заявлений политических фракций, был ее полный провал. Серьезные мыслители всех школ, кажется, приспособились к более современному способу рассмотрения естественных процессов, даже когда они касаются вопросов такого векового интереса для человечества, как возникновение «живых» организмов и сознательного человечества самого по себе. Сейчас меньше, чем сорок лет назад, тех, кто настаивает на старых варварских «объяснениях» этих чудес. Немногие действительно осмеливаются утверждать существование «духов» — призрачных сущностей различных степеней и способностей, которые входят в тела живых существ и убегают из них, как газ, когда они умирают. Растительная душа, животная душа и человеческая душа больше не воображаются и не описываются нам как определенные «вещи», предполагаемые «объяснять» сложные процессы, которые происходят соответственно в растениях, животных и людях.

Семьдесят лет назад факты, которые были известны относительно того изменяющегося состояния материальных веществ, которое мы описываем словами «горячий» и «холодный», считались «объясненными» существованием призрачной вещи, называемой «теплородом», который, как верили, входит в различные тела и делает их горячими, а затем убегает из них и так делает их холодными. Первобытный человек умножал такие способы объяснения каждого процесса, происходящего в мире вокруг него и в нем самом. Простые слова или имена потеряли свое первое простое значение и приобрели постоянную ассоциацию с воображаемыми духами, демонами и преследующими нематериальными призраками, ссылаясь на которые наши предки в своем самом раннем «рассуждении» объясняли к своему собственному удовлетворению странные и внезапные события, чреватые для них ежедневным опытом боли или удовольствия. Весь мир считался ими «заколдованным», и только медленными и болезненными шагами было получено некоторое знание о постоянном порядке Природы, в то время как фантастическая образность, которая служила на его месте, по кусочкам исчезала. «Теплород» был поздним задержкой, и был избавлен только тогда, когда то, что было так названо, было показано как вибрация частиц — способ или вид движения — «состояние», а не таинственная жидкость, существующая как вещь сама по себе.

Точно так же, как «теплород» больше не служит и больше не возможен как предполагаемое «объяснение» поведения тел в горячем или холодном состоянии, так мы больше не требуем предположения «духов» того или иного рода как «объяснений» живого состояния тех продуктов нашей матери-земли, которые называются растениями, животными и людьми. Ни в том, ни в другом случае такие «духи» действительно не «объясняют» состояние, о котором идет речь; они — только имена для активности, которую, как воображалось, они служили объяснять. Эти состояния или аффекты материи остаются такими же чудесными и важными для нас, как они были раньше. Но, отказавшись от доисторических понятий о них, которые были переданы до настоящего дня, мы можем думать о них более удовлетворительным способом — способом, который избегает умножения ненужных воображаемых агентств и концепции прерывистой и колеблющейся Творческой Силы, и заменяет ее действием непрерывных упорядоченных и предопределенных сил.

Правда, что мы не можем ни установить, ни вообразить ни начало, ни конец упорядоченного процесса, который мы обнаруживаем в действии сегодня. Мы можем проследить его назад путем хорошо установленного вывода в отдаленное прошлое, но начало его не входит в возможности человеческой мысли. Мы можем, с разумной вероятностью быть правильными, предсказать изменения и развития, которые время принесет во многих комбинациях и диспозициях, которые являются проявлениями того процесса в этот момент времени, но мы не можем даже думать о прекращении того процесса.

Если мы спросим: «Почему этот процесс существует?» — ответа нет. Природа не отвечает; ужасная тишина встречает наш запрос. Упрек часто выдвигается против науки — знания порядка природы — что она не говорит нам, «почему мы здесь». Человек неизбежно желает знать, почему он здесь; но «наука», как это слово сейчас понимается, не претендует или даже не ищет ответить на этот вопрос, хотя ложная надежда была поднята в невежественных умах, иногда мошенничеством, иногда честным заблуждением, что она могла бы сделать это. Знанием природы человечество может избежать многих страданий и получить высочайшее счастье, но это все, на что мы можем надеяться от нее. Мы никогда не удовлетворим наше любопытство; мы никогда не узнаем так же, как мы знаем порядок природы, почему — к какой цели, для какой цели — этот порядок, а не другой порядок существует.

Очень общепринято предполагать, что это дело и профессия науки «объяснять» вещи — то есть, показывать, как то или это должно и происходит вследствие действия великих общих свойств материи, известных как «законы» химии и физики. Это верно достаточно, но это в равной степени работа науки — утверждать, что о многих вещах, для которых человечество требует «объяснения», нет объяснения. Это далее работа и услуга науки — разрушать и удалять из умов людей беспочвенные и притворные «объяснения», которые не являются объяснениями, а причинами ошибки, слепоты и страдания.

Наука, разрушитель «объяснений», является очистителем человеческого разума, его средством избавления от калечащей инфекции доисторических заблуждений и от власти ужасающих кошмаров нашего полуживотного прошлого.

Наконец, обращаясь к весьма древней попытке «объяснить» жизнь и сознание утверждением, что они обусловлены «духами», вселяющимися в тела животных и людей, я должен предостеречь читателя от мысли, что — для тех, кто не принимает веру в существование таких духов, — серьезность и таинственность проявлений жизни и сознания хоть сколько-нибудь уменьшаются. Те, кто отвергает веру в «духов», не отвергают вследствие этого этические и моральные доктрины, которые слишком долго были «подозрительными» из-за тени, отбрасываемой на них древними суевериями. Исчезновение этой тени откроет друзей там, где, как предполагалось, окопались враги.

На собрании Британской ассоциации в 1879 году я выступил с докладом на тему «Дегенерация: глава в дарвинизме». В печатной версии этого доклада, опубликованной в том же году, содержатся некоторые утверждения, относящиеся к вышеупомянутому вопросу, которые я воспроизвожу здесь, поскольку до сих пор могу повторить их с убежденностью.

«Безусловно, это не может умалить наше представление о достоинстве человека, если нам приходится рассматривать его как "цвет всех веков", вырвавшийся из великого потока жизни, который тек через бесчисленные эпохи с одной возрастающей целью, а не как изолированное чудотворное существо, ненормально собранное из элементарной глины и отрезанное таким зловещим происхождением от своих собратьев-животных и от той милосердной природы, к которой он стремится с сыновним инстинктом, зная, вопреки басням, что она — его дорогая мать».

«Некоторое число вдумчивых людей признают развитие человеческого тела посредством естественных процессов от обезьяноподобных предков, но верят в неестественное вмешательство Творца на определенной стадии этого развития, чтобы внедрить в животное, которое в тот момент было человекоподобной обезьяной, нечто под названием "сознательная душа", благодаря чему оно стало обезьяноподобным человеком».

«В наши дни никто не осмеливается отрицать, что каждое человеческое существо вырастает из яйцеклетки в утробе матери, точно так же, как собака или обезьяна; факты перед нами, и их можно изучить в деталях. Мы можем спросить тех, кто отказывается признать постепенное и естественное развитие человеческого сознания в ряду предков, переходящем от обезьяноподобных форм к несомненному человеку: "Как вы предлагаете разделить ряд, представленный каждым отдельным человеком в его росте из яйцеклетки? На какой конкретной фазе в эмбриональном ряду внедряется душа с ее сознанием? В яйцеклетке? В плоде этого или того месяца? В новорожденном младенце? Или в возрасте пяти лет?" Общеизвестно, что это вопрос, по которому церкви никогда не могли прийти к согласию; и столь же общеизвестно, что существует непрерывный ряд — яйцеклетка становится плодом, плод — ребенком, а ребенок — человеком. С другой стороны, у нас есть исторический ряд — ряд, существование которого выведено Дарвином и его последователями. Это ряд, ведущий от простых яйцеподобных организмов к обезьяноподобным существам, а от них — к человеку. Возьмут ли на себя смелость те, кто не может ответить на наши предыдущие вопросы, догматически утверждать в данном случае, в какой точке исторического ряда существует разрыв или деление? На каком этапе нас просят предположить, что порядок природы был остановлен и внедрена неестественная душа?... Теолог довольствуется в случае индивидуального развития яйцеклетки признанием факта индивидуальной эволюции и делает допущения, которые лежат совершенно вне области научных исследований. Точно так же представляется вполне разумным, чтобы он поступил и с историческим рядом, и откровенно принял естественную эволюцию человека от низших животных, заявив догматически, если ему угодно, но не как вывод того же порядка, что и выводы науки, что нечто под названием душа прибыло в любой точке ряда, которую он может счесть подходящей. В то же время представляется достаточным даже для целей теолога придерживаться того, что, что бы ни содержали или подразумевали два вышеупомянутых ряда живых существ, они делают это в результате естественного и единообразного процесса развития, что было одно "чудо" раз и навсегда...»

«Трудности, с которыми сталкивается теолог, когда его призывают дать некоторое объяснение происхождения и природы души, конечно, нельзя сказать, что они увеличились с установлением дарвиновской теории. Ибо с самых ранних дней Церкви на эту тему было потрачено немало остроумных размышлений».

«Святой Августин говорит (я привожу перевод с латинского оригинала): "Что касается четырех следующих мнений относительно души, а именно: (1) передаются ли души от родителя к ребенку путем размножения; или (2) внезапно создаются в индивидуумах при рождении; или (3) существуя уже где-то в другом месте, божественно посылаются в тела новорожденных; или (4) проскальзывают в них по собственному побуждению, — нежелательно кому-либо делать опрометчивое заявление, поскольку до настоящего времени этот вопрос никогда не обсуждался и не решался католическими авторами священных книг из-за его неясности и запутанности — или, если он и рассматривался, то подобные трактаты до сих пор не попадали мне в руки"».

Должно быть много тех, кто будет рад стряхнуть с себя иллюзию объяснения, которое не является объяснением, и избежать тщетной дискуссии о возможном поведении духов и призраков, рожденных в снах первобытных дикарей. Они с радостью примут вывод, что удивительные качества и деятельность живых существ и это непостижимое чудо, разум человека, являются результатами упорядоченного процесса Природы не в меньшей степени, чем чудеса, которые мы называем лютиком, горным хрусталем, ледником, полуденным солнцем! Мы можем проследить путем наблюдения и вывода упорядоченный рост и развитие этих вещей из более простых вещей; мы можем обнаружить непрерывность и общие свойства, определяющие их разнообразное существование. Но мы не находим им объяснения; мы не можем объяснить свойства материи, которые их определяют, ни существование чего-либо — будь то капля воды или человеческая мысль и сознание. Нет никаких особых и исключительных «непостижимостей», требующих от нас предположения, что особые «принципы» или «духи» связаны с ними, в то время как остальные должны быть объяснены более общим способом. Куда бы мы ни направляли наши исследования, мы одинаково и неизбежно приходим, как и первобытный человек, к тому, чему нет объяснения — вечному чуду, чуду самой природы вещей, самого существования. Человек науки склоняет голову в присутствии этой всепроникающей тайны. Его называют высокомерным те, кто присваивает себе право «объяснять» вещи и иметь дело с жизненными духами и метафизическими средствами для этой цели. Время от времени они заполняют своими провозглашениями великую тишину, которую он научился принимать с благоговением и смирением. С годами их пустые фразы становятся все реже и приобретают тот патетический интерес, который присущ всем таким распадающимся остаткам мысли и усилий детства человечества.

По-видимому, все еще необходимо настаивать на том, что неразумно принимать как бесспорный факт, что человек может прийти к «объяснению» существования и природы вещей. Это предположение делалось в прошлом, и с помощью известного трюка адвокатуры утверждалось, что, поскольку наука не может «объяснить» эти вещи, старые доисторические фантазии о духах — даже если они ничего не «объясняют» и сами нуждаются в «объяснении» — остаются в силе и должны быть приняты как истинные. Существует альтернатива, и она заключается в том, чтобы признать наше невежество. Никто никогда не видел и не знает, что находится на другой стороне Луны, той, которая не обращена к нашей Земле. Мало кто из нас, находясь в этом признанном и полном состоянии невежества, стал бы настаивать на том, что мы должны принять как истинные предположения древних народов о существовании там человекоподобных существ, или был бы обманут аргументом, что, поскольку мы не знаем, что там, рассматриваемые предположения должны быть приняты как истинные. Мы не можем, как факт наблюдения, утверждать, что этих предполагаемых существ там нет, но мы не можем найти причин, чтобы сделать это даже вероятным, ни каких-либо средств доказать экспериментом, что они существуют. Мы отказываемся рассматривать такие предположения.


[10] Эта тема обсуждается и некоторое описание химической природы протоплазмы дается в моей книге «Наука из кресла» (Methuen, 1910), которая состоит из первой серии статей, подобных тем, что собраны в настоящем томе как «Вторая серия». Главы в более раннем томе, на которые я хочу обратить внимание читателя, — это те, что озаглавлены «Универсальная структура живых существ», «Протоплазма, жизнь и смерть», «Химия и протоплазма», «Простейшие живые существа».








Отпечатано в Великобритании компанией UNWIN BROTHERS, LIMITED, УОКИНГ И ЛОНДОН





НЕКОТОРЫЕ ИЗ ПУБЛИКАЦИЙ ИЗДАТЕЛЬСТВА METHUEN





Абрахам (Джордж Д.). НА АЛЬПИЙСКИХ ВЫСОТАХ И БРИТАНСКИХ СКАЛАХ. С иллюстрациями. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Аткинсон (Т. Д.). АНГЛИЙСКАЯ АРХИТЕКТУРА. С иллюстрациями. Пятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Баггалли (У. Уортли). ТЕЛЕПАТИЯ, ПОДЛИННАЯ И МОШЕННИЧЕСКАЯ. Crown 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

Бэйн (Ф. У.). —

В волосах Великого Бога (Седьмое издание); Глоток синевы (Седьмое издание); Воплощение снега (Четвертое издание); Шахта ошибок (Пятое издание); Цифра луны (Тринадцатое издание); Ливрея Евы (Второе издание); Телка рассвета (Десятое издание); Сущность сумерек (Четвертое издание); Спуск солнца (Восьмое издание); Пепел бога (Третье издание); Пузыри пены (Третье издание); Сироп пчел (Второе издание); Суть сна (Второе издание). Fcap. 8vo, по 5 с. нетто каждое.


Баринг-Гулд (С.). ТРАГЕДИЯ ЦЕЗАРЕЙ: Исследование характеров цезарей Юлиева и Клавдиева домов. С иллюстрациями. Седьмое издание. Royal 8vo, 15 с. нетто.

Бекфорд (Питер). МЫСЛИ ОБ ОХОТЕ. В серии доверительных писем другу. С введением и примечаниями Дж. Ото Пэджета. С иллюстрациями. Четвертое издание. Demy 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Беллок (Х.). ПАРИЖ. С иллюстрациями. Четвертое издание. Crown 8vo, 8 с. 6 п. нетто.

ХОЛМЫ И МОРЕ. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

НИ О ЧЕМ. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

ОБО ВСЕМ. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

О ЧЕМ-ТО. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ТО И ЭТО И ДРУГОЕ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Блумфонтейн (Епископ). ARA CŒLI: Эссе по мистической теологии. Седьмое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

ВЕРА И ОПЫТ. Третье издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

КУЛЬТ МИНУВШЕГО МОМЕНТА. Четвертое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

АНГЛИЙСКАЯ ЦЕРКОВЬ И ВОССОЕДИНЕНИЕ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

SCALA MUNDI. Crown 8vo, 4 с. 6 п. нетто.

Босуэлл (А. Брюс). ПОЛЬША И ПОЛЯКИ. С иллюстрациями. Demy 8vo, 12 с. 6 п. нетто.

Брейд (Джеймс), чемпион 1901, 1905, 1906, 1908 и 1910 годов. СОВРЕМЕННЫЙ ГОЛЬФ. С иллюстрациями. Десятое издание. Demy 8vo, 14 с. нетто.

Браун (Джордж Э.). КНИГА О Р. Л. С. С иллюстрациями. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.


Балли (М. Х.). ДРЕВНЕЕ И СРЕДНЕВЕКОВОЕ ИСКУССТВО. С иллюстрациями. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Бернс (К. Делайл). ВВЕДЕНИЕ В МЕЖДУНАРОДНУЮ ПОЛИТИКУ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Честертон (Г. К.). БАЛЛАДА О БЕЛОМ КОНЕ. Пятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ВСЕ УЧИТЫВАЯ. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

ПОТРЯСАЮЩИЕ МЕЛОЧИ. Шестое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ТРЕВОГИ И РАССУЖДЕНИЯ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

СМЕСЬ ЛЮДЕЙ. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ВИНО, ВОДА И ПЕСНЯ. Десятое издание. Fcap. 8vo, 1 с. 6 п. нетто.

Клаустон (Сэр Т. С.). ГИГИЕНА РАЗУМА. С иллюстрациями. Седьмое издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Клаттон-Брок (А.). МЫСЛИ О ВОЙНЕ. Девятое издание. Fcap. 8vo, 1 с. 6 п. нетто.

ЧТО ТАКОЕ ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ? Четвертое издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто.

ЭССЕ ОБ ИСКУССТВЕ. Второе издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто.

Коул (Г. Д. Х.). СОЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

ХАОС И ПОРЯДОК В ПРОМЫШЛЕННОСТИ. Crown 8vo, 7 с. нетто.

Конрад (Джозеф). ЗЕРКАЛО МОРЯ: Воспоминания и впечатления. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Дэй (Гарри А.). ИСКУССТВО ЛОПАТЫ. Второе издание. Crown 8vo, 2 с. нетто.

ОВОЩЕВОДСТВО. Второе издание. Crown 8vo, 2 с. нетто.

САД, ПРОИЗВОДЯЩИЙ ПИЩУ. Второе издание. Crown 8vo, 2 с. нетто.

Дикинсон (Г. Лоус). ГРЕЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ЖИЗНЬ. Двенадцатое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Дитчфилд (П. Х.). ДЕРЕВЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ. С иллюстрациями. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

АНГЛИЯ ШЕКСПИРА. С иллюстрациями. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Добсон (Дж. Ф.). ГРЕЧЕСКИЕ ОРАТОРЫ. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Эйнштейн (А.). ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ, СПЕЦИАЛЬНАЯ И ОБЩАЯ ТЕОРИЯ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Файлман (Роуз). ФЕИ И ДЫМОХОДЫ. Пятое издание. Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

СКАЗОЧНАЯ ЗЕЛЕНЬ. Третье издание. Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

Гиббинс (Х. де Б.). ПРОМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ. С 5 картами и планом. Двадцать шестое издание. Crown 8vo, 5 с.

Гиббон (Эдвард). ИСТОРИЯ УПАДКА И РАЗРУШЕНИЯ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ. Под редакцией Дж. Б. Бьюри, с примечаниями, приложениями и картами. С иллюстрациями. Семь томов. Demy 8vo, по 12 с. 6 п. нетто каждый. Также семь томов. Crown 8vo, по 7 с. 6 п. нетто каждый.

Гловер (Т. Р.). КОНФЛИКТ РЕЛИГИЙ В РАННЕЙ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ. Восьмое издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ХРИСТИАНСКАЯ ТРАДИЦИЯ И ЕЕ ПРОВЕРКА. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.


ПОЭТЫ И ПУРИТАНЕ. Второе издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ВИРГИЛИЙ. Четвертое издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ОТ ПЕРИКЛА ДО ФИЛИППА. Третье издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Грэм (Кеннет), автор «Золотого века». ВЕТЕР В ИВАХ. С фронтисписом Грэма Робертсона. Десятое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Холл (Х. Р.). ДРЕВНЯЯ ИСТОРИЯ БЛИЖНЕГО ВОСТОКА С ДРЕВНЕЙШИХ ВРЕМЕН ДО ПЕРСИДСКОГО ВТОРЖЕНИЯ В ГРЕЦИЮ. С иллюстрациями. Четвертое издание. Demy 8vo, 16 с. нетто.

Хэр (Бернем). ГОЛЬФ-СВИНГ. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Харпер (Чарльз Г.). ДОРОЖНЫЙ АТЛАС АВТОМОБИЛИСТА. Четыре тома с картами. Crown 8vo, по 8 с. 6 п. нетто каждый.

I. К югу от Темзы (Второе издание). II. Северный и Южный Уэльс и Западные Мидлендс. III. Восточная Англия и Восточные Мидлендс. IV. Север Англии и Юг Шотландии.


Герберт (Сидни). НАЦИОНАЛЬНОСТЬ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Хиггс (Генри). БУКВАРЬ НАЦИОНАЛЬНЫХ ФИНАНСОВ. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Хилтон (О.). ЗДОРОВЬЕ РЕБЕНКА. Руководство для матерей и медсестер. Второе издание. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Хобсон (Дж. А.), магистр искусств. НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ В НОВОМ ГОСУДАРСТВЕ. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Хаттон (Эдвард) —

Города Умбрии (Пятое издание); Города Ломбардии; Города Романьи и Марке; Флоренция и Северная Тоскана, с Генуей (Третье издание); Сиена и Южная Тоскана (Второе издание); Венеция и Венето; Рим (Третье издание); Города Испании (Седьмое издание); Неаполь и Южная Италия. С иллюстрациями. Crown 8vo. По 8 с. 6 п. нетто каждый.


ЗАГОРОДНЫЕ ПРОГУЛКИ ВОКРУГ ФЛОРЕНЦИИ. С иллюстрациями. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Индж (У. Р.). ХРИСТИАНСКИЙ МИСТИЦИЗМ. (Лекции Бэмптона 1899 года.) Четвертое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Иннес (Мэри). ШКОЛЫ ЖИВОПИСИ. С иллюстрациями. Второе издание. Crown 8vo, 8 с. нетто.

Дженкс (Э.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ПРАВА. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Джонс (Дж. Гарри). СОЦИАЛЬНАЯ ЭКОНОМИКА. Cr. 8vo, 6 с. нетто.

Джулиан (Леди), затворница в Норидже, 1373 г. ОТКРОВЕНИЯ БОЖЕСТВЕННОЙ ЛЮБВИ. Версия из рукописи в Британском музее. Под редакцией Грейс Уоррэк. Седьмое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Кидд (Бенджамин). НАУКА ВЛАСТИ. Шестое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

СОЦИАЛЬНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ. Новое издание. Demy 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Киплинг (Редьярд). КАЗАРМЕННЫЕ БАЛЛАДЫ. 205-я тысяча. Пятьдесят первое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

СЕМЬ МОРЕЙ. 152-я тысяча. Тридцать третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.


ПЯТЬ НАЦИЙ. 126-я тысяча. Двадцать третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

ВЕДОМСТВЕННЫЕ ПЕСЕНКИ. 94-я тысяча. Тридцать четвертое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

ГОДЫ МЕЖДУ. Тысяча. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто; кожа, 7 с. 6 п. нетто. Также служебное издание. Два тома. Square Fcap. 8vo. По 3 с. нетто каждый.

ГИМН ПЕРЕД ДЕЙСТВИЕМ. Иллюминированный. Fcap. 4to, 1 с. 6 п. нетто.

РЕЦЕССИОНАЛ. Иллюминированный. Fcap. 4to, 1 с. 6 п. нетто.

ДВАДЦАТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА. Fcap. 8vo, 1 с. нетто.

Ланкестер (Сэр Рэй). НАУКА ИЗ КРЕСЛА. Первая серия. С иллюстрациями. Тринадцатое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

НАУКА ИЗ КРЕСЛА. Вторая серия. Третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАТУРАЛИСТА. С иллюстрациями. Третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Леблан-Метерлинк (Жоржетта). СОБАКИ МЕТЕРЛИНКА. Перевод Александра Тейшейра де Маттоса. С иллюстрациями. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. 6 п. нетто.

Льюис (Эдвард). ЭДВАРД КАРПЕНТЕР: Изложение и оценка. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Лодж (Сэр Оливер). ЧЕЛОВЕК И ВСЕЛЕННАЯ. Девятое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

ВЫЖИВАНИЕ ЧЕЛОВЕКА: Исследование нераспознанных человеческих способностей. Седьмое издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

РАЗУМ И ВЕРА. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

СУТЬ ВЕРЫ. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

РЭЙМОНД: Или Жизнь и Смерть. С иллюстрациями. Двенадцатое издание. Demy 8vo, 15 с. нетто.

ВОЙНА И ПОСЛЕ. Восьмое издание. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Лукас (Э. В.). ЖИЗНЬ ЧАРЛЬЗА ЛЭМБА. С иллюстрациями. Шестое издание. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

СТРАННИК ВО ФЛОРЕНЦИИ. С иллюстрациями. Седьмое издание. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

СТРАННИК В ГОЛЛАНДИИ. С иллюстрациями. Шестнадцатое издание. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

СТРАННИК В ЛОНДОНЕ. С иллюстрациями. Девятнадцатое издание, переработанное. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

ЛОНДОН СНОВА. С иллюстрациями. Третье издание. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

СТРАННИК В ПАРИЖЕ. С иллюстрациями. Четырнадцатое издание. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто. Также Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

СТРАННИК В ВЕНЕЦИИ. С иллюстрациями. Третье издание. Crown 8vo, 8 с. 6 п. нетто.

ОТКРЫТАЯ ДОРОГА: Маленькая книга для путников. Двадцать девятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. 6 п. нетто. Индийская бумага, 7 с. 6 п. нетто.


ДРУЖЕЛЮБНЫЙ ГОРОД: Маленькая книга для горожан. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

У КАМИНА И НА СОЛНЦЕ. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ХАРАКТЕР И КОМЕДИЯ. Восьмое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

САМОЕ НЕЖНОЕ ИСКУССТВО: Выбор писем развлекательных авторов. Десятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ВТОРАЯ ПОЧТА. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ЕЕ БЕСКОНЕЧНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ: Женская портретная галерея. Восьмое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ХОРОШАЯ КОМПАНИЯ: Сбор людей. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ОДИН ДЕНЬ И ДРУГОЙ. Седьмое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

СТАРЫЕ ЛАМПЫ НА НОВЫЕ. Шестое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ОРИЕНТИРЫ. Пятое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ОБЛАКО И СЕРЕБРО. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

УРОЖАЙ БЕЗДЕЛЬНИКА. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ПРИМАНКА ДЛЯ СЛУШАТЕЛЯ: Косвенное повествование. Тринадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ЛОНДОНСКАЯ ЛАВАНДА. Тринадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

МИСТЕР ИНГЛСАЙД. Тринадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

НАД БЕМЕРТОНОМ: Хроника беззаботной жизни. Семнадцатое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

БОСУЭЛЛ ИЗ БАГДАДА. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

МЕЖДУ ОРЛОМ И ГОЛУБЕМ. Третье издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

КИНОАППАРАТ. Пятое издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

БРИТАНСКАЯ ШКОЛА: АНЕКДОТИЧЕСКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БРИТАНСКИМ КАРТИНАМ В НАЦИОНАЛЬНОЙ ГАЛЕРЕЕ. С иллюстрациями. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

ПРИЗРАЧНЫЙ ЖУРНАЛ И ДРУГИЕ ЭССЕ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Макдональд (Дж. Р. М.). ИСТОРИЯ ФРАНЦИИ. Три тома. Crown 8vo, по 10 с. 6 п. нетто каждый.

Макферсон (Уильям). ПСИХОЛОГИЯ УБЕЖДЕНИЯ. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Макдугалл (Уильям). ВВЕДЕНИЕ В СОЦИАЛЬНУЮ ПСИХОЛОГИЮ. Четырнадцатое издание, дополненное. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

ТЕЛО И РАЗУМ: История и защита анимизма. С диаграммами. Четвертое издание. Demy 8vo, 12 с. 6 п. нетто.

Метерлинк (Морис). СИНЯЯ ПТИЦА: Сказочная пьеса в шести актах. Fcap. 8vo, с неровными краями, 6 с. нетто. Также опубликовано издание с цветными иллюстрациями Ф. Кейли Робинсона. Crown 4to, с позолоченным верхом, 21 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Всего вышеуказанной книги было выпущено сорок три издания.

МАРИЯ МАГДАЛИНА. Третье издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто. Также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

СМЕРТЬ. Четвертое издание. Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

НАША ВЕЧНОСТЬ. Второе издание. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ГОСТЬ. Третье издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

КРУШЕНИЕ БУРИ. Третье издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.


ЧУДО СВЯТОГО АНТОНИЯ: Пьеса в одном акте. Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

БУРГОМИСТР СТИЛЕМОНДА: Пьеса в трех актах. Второе издание. Fcap. 8vo, 5 с. нетто.

ГОРНЫЕ ТРОПЫ. Второе издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Вышеуказанные книги переведены А. Тейшейра де Маттосом.


СТИХОТВОРЕНИЯ. Crown 8vo, 5 с. нетто. Переведено на английский Бернардом Миаллом.

Маретт (Р. Р.). ПСИХОЛОГИЯ И ФОЛЬКЛОР. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Мод (Эйлмер). ЛЕВ ТОЛСТОЙ. С 7 иллюстрациями. Crown 8vo, 8 с. 6 п. нетто.

Милн (А. А.). НЕ ТО ЧТОБЫ ЭТО ИМЕЛО ЗНАЧЕНИЕ. Fcap. 8vo, 6 с. нетто.

Норвуд (Гилберт). ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ. Demy 8vo, 12 с. 6 п. нетто.

Нойес (Альфред). САЛЮТ ФЛОТА И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ. Третье издание. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Оксенхэм (Джон). Семь томов стихотворений. Small pott 8vo, по 1 с. 3 п. нетто за каждый том.

Пчелы в янтаре; Все хорошо; Королевское шоссе; Великолепное видение; Огненный крест; Высокие алтари; Все чисто!


Оксфорд (М. Н.). РУКОВОДСТВО ПО УХОДУ ЗА БОЛЬНЫМИ. Седьмое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Питри (У. М. Флиндерс). ИСТОРИЯ ЕГИПТА. С иллюстрациями. Шесть томов. Crown 8vo, по 9 с. нетто каждый.

I. С I по XVI династию. Девятое издание (10 с. нетто). II. XVII и XVIII династии. Пятое издание. III. С XIX по XXX династию. IV. Египет при династии Птолемеев. Дж. П. Махаффи. Второе издание. V. Египет под римским правлением. Дж. Г. Милн. Второе издание. VI. Египет в Средние века. Стэнли Лэйн-Пул. Второе издание.


Поллард (А. Ф.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ. С 19 картами. Crown 8vo, 10 с. 6 п. нетто.

Прайс (Л. Л.). КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ В АНГЛИИ, ОТ АДАМА СМИТА ДО АРНОЛЬДА ТОЙНБИ. Девятое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Рис (Дж. Ф.). СОЦИАЛЬНАЯ И ПРОМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ АНГЛИИ, 1815-1918. Crown 8vo, 5 с. нетто.

«Саки» (Х. Х. Манро). РЕГИНАЛЬД (Четвертое издание) и РЕГИНАЛЬД В РОССИИ. Каждый Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто.

Стэнклифф. ЧТО МОЖНО И ЧЕГО НЕЛЬЗЯ В ГОЛЬФЕ. Будучи очень малым о многом; вместе с некоторыми новыми поговорками для старого дерева — и узлами в леске гольфиста, которые могут помочь хорошей памяти забывать. Седьмое издание. Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

Стивенсон (Р. Л.). ПИСЬМА РОБЕРТА ЛЬЮИСА СТИВЕНСОНА СВОЕЙ СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ. Выбраны и отредактированы сэром Сидни Колвином. Четыре тома. Четвертое издание. Fcap. 8vo, по 6 с. нетто каждый.

Тайлстон (Мэри У.). ЕЖЕДНЕВНАЯ СИЛА ДЛЯ ЕЖЕДНЕВНЫХ НУЖД. Двадцать шестое издание. Medium 16mo, 3 с. 6 п. нетто.

Андерхилл (Эвелин). МИСТИЦИЗМ. Исследование природы и развития духовного сознания человека. Восьмое издание. Demy 8vo, 15 с. нетто.

Урвик (Э. Дж.). ФИЛОСОФИЯ СОЦИАЛЬНОГО ПРОГРЕССА. Второе издание, переработанное. Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.


Вардон (Гарри). КАК ИГРАТЬ В ГОЛЬФ. С иллюстрациями. Тринадцатое издание. Crown 8vo, 5 с. нетто.

Уотерхаус (Элизабет). МАЛЕНЬКАЯ КНИГА ЖИЗНИ И СМЕРТИ. Выбрано и составлено. Двадцатое издание. Small Pott 8vo, ткань, 2 с. 6 п. нетто.

СПУТНИКИ НА ПУТИ. Будучи подборкой для утреннего и вечернего чтения. Large Crown 8vo, 7 с. 6 п. нетто.

Уайльд (Оскар). СОЧИНЕНИЯ ОСКАРА УАЙЛЬДА. Тринадцать томов. Fcap. 8vo, по 6 с. 6 п. нетто каждый. Некоторые также Fcap. 8vo, 2 с. нетто.

I. Преступление лорда Артура Сэвила и Портрет мистера У. Г. II. Герцогиня Падуанская. III. Стихотворения. IV. Веер леди Уиндермир. V. Женщина, не стоящая внимания. VI. Идеальный муж. VII. Как важно быть серьезным. VIII. Гранатовый домик. IX. Намерения. X. De Profundis и тюремные письма. XI. Эссе. XII. Саломея, Флорентийская трагедия и Святая блудница. XIII. Критик на Пэлл-Мэлл. XIV. Избранная проза Оскара Уайльда.


ГРАНАТОВЫЙ ДОМИК. С иллюстрациями. Crown 4to, 21 с. нетто.

Уайлдинг (Энтони Ф.), чемпион по теннису 1910-1911 гг. НА КОРТЕ И ВНЕ ЕГО. С иллюстрациями. Седьмое издание. Crown 8vo, 6 с. нетто.

Янг (Г. Уинтроп). ГОРНОЕ МАСТЕРСТВО. Crown 8vo, 15 с. нетто.



Книги антиквара

Главный редактор, Дж. Чарльз Кокс

С иллюстрациями. Demy 8vo, 10 с. 6 п. нетто

Древнее расписное стекло в Англии; Археология и ложные древности; Колокола Англии; Латунные изделия Англии; Кельтское искусство в языческие и христианские времена; Счета церковных старост; Книга Страшного суда; Замки и обнесенные стенами города Англии; Английская церковная мебель; Английский костюм, от доисторических времен до конца восемнадцатого века; Английская монашеская жизнь; Английские печати; Фольклор как историческая наука; Гильдии и компании Лондона; Отшельники и затворники Англии; Поместье и поместные записи; Средневековые больницы Англии; Старинные английские музыкальные инструменты; Старинные английские библиотеки; Старинные служебные книги Английской церкви; Приходская жизнь в средневековой Англии; Приходские регистры Англии; Остатки доисторической эпохи в Англии; Римская эра в Британии; Романо-британские здания и земляные сооружения; Королевские леса Англии; Школы средневековой Англии; Святыни британских святых.

Арденский Шекспир

Demy 8vo, 6 с. нетто

Издание Шекспира в отдельных пьесах. Отредактировано с полным введением, текстовыми примечаниями и комментариями в нижней части страницы. Тридцать шесть томов уже готовы.

Классика искусства

Под редакцией доктора Дж. Х. У. Лэйнга

С иллюстрациями. Wide Royal 8vo, от 15 с. нетто до 30 с. нетто

Искусство греков; Искусство римлян; Шарден; Донателло; Флорентийские скульпторы эпохи Возрождения; Джордж Ромни; Гирландайо; Лоуренс; Микеланджело; Рафаэль; Офорты Рембрандта; Рубенс; Тинторетто; Тициан; Эскизы и рисунки Тернера; Веласкес.



Серия «Полный»

С иллюстрациями. Demy 8vo, от 5 с. нетто до 16 с. нетто

Полный авиатор; Полный боксер-любитель; Полный футболист ассоциации; Полный спортивный тренер; Полный игрок в бильярд; Полный повар; Полный игрок в крикет; Полный охотник на лис; Полный игрок в гольф; Полный хоккеист; Полный наездник; Полный джиу-джитсу (Crown 8vo); Полный теннисист; Полный автомобилист; Полный альпинист; Полный гребец; Полный фотограф; Полный футболист регби, по новозеландской системе; Полный стрелок; Полный пловец; Полный яхтсмен.

Библиотека ценителя

С иллюстрациями. Wide Royal 8vo, 25 с. нетто

Английская мебель; Английские цветные книги; Офорты; Европейские эмали; Изящные книги; Стекло; Ювелирные и серебряные изделия; Иллюминированные рукописи; Изделия из слоновой кости; Ювелирные изделия; Меццо-тинто; Миниатюры; Фарфор; Печати; Деревянная скульптура.

Восемь книг Р. С. Сёртиса

С оригинальными цветными иллюстрациями Дж. Лича и других.

Fcap. 8vo, 6 с. нетто и 7 с. 6 п. нетто

Спроси маму; Хэндли Кросс; Хоубак Грейндж; Хиллингдон Холл; Поездки и развлечения Джоррокса; Спортивный тур мистера Спонджа; Гончие мистера Фэйси Ромфорда; Гладкое или в колечках?

Девять пьес

Fcap. 8vo, 3 с. 6 п. нетто

Великое приключение; Медовый месяц; Кисмет; Вехи; Тайфун; Идеальный муж; Дело Уэра, Главная почта; Через границу.

Художественная литература

Романы Ричарда Багота, Х. К. Бэйли, Арнольда Беннетта, Дж. А. Бирмингема, Марджори Боуэн, Эдгара Райса Берроуза, Г. К. Честертона, Джозефа Конрада, Дороти Коньерс, Мари Корелли, Беатрис Харраден, Р. С. Хиченса, Энтони Хоупа, У. У. Джейкобса, Э. В. Лукаса, Стивена Маккенны, Лукаса Малета, А. Э. У. Мейсона, У. Б. Максвелла, Артура Моррисона, Джона Оксенхэма, сэра Гилберта Паркера, Элис Перрин, Идена Филлпотса, Ричарда Прайса, «Q», У. Петт Риджа, Г. Уэллса, а также К. Н. и А. М. Уильямсон.

Полный список можно получить по запросу.

Серия Methuen по два шиллинга

Это серия авторских работ — художественной и общей литературы, — которая имела мгновенный успех. Если вы получите список серии, вы увидите, что она содержит больше книг выдающихся писателей, чем любая другая серия такого же рода. Вы найдете эти тома у всех книготорговцев и во всех железнодорожных книжных киосках.

Серия Methuen по полтора шиллинга

Романы в этой серии заняли передовые позиции среди множества дешевых книг. Они прекрасно оформлены, хорошо напечатаны крупным шрифтом и со вкусом переплетены. Иллюстрированные обложки особенно заметны и отличают эту серию от конкурентов.
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