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ПРИВЕТСТВИЕ

«Какие забавные на вас одежды, дорогие читатели! А ваши шляпы! Мысль о ваших шляпах просто заставляет меня смеяться. И ваши теории о полах кажутся мне совершенно ужасными».

Так, сквозь пустоту Времени, я посылаю взмахом руки привет тем причудливым, далеким, чужеземным, еще не рожденным людям, которых мы называем Потомками и которых я, подобно другим великим писателям, считаю своими читателями, призывая их поторопиться и родиться, чтобы они могли получить удовольствие от чтения «Еще пустяков».



ЕЩЕ ПУСТЯКИ





УСПОКОЕНИЕ

Я с успокоением смотрю на свое пальто и шляпу, висящие в прихожей; ибо, хотя сегодня я выхожу из дома с одной индивидуальностью, а вчера у меня была совсем другая, моя одежда держит мои различные «я» застегнутыми вместе и позволяет всем этим, в противном случае несовместимым, совокупностям психологических явлений выдавать себя за одного человека.





ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Прежде чем открыть входную дверь, я помедлил в минуту глубокого раздумья.

Тускло освещенные, призрачные, полные угроз и невообразимых случайностей, вокруг моей двери простирались многолюдные улицы. Я слышал зловещий и приглушенный гул многоликого уличного движения. Был ли я готов к навигации в этих водах, вооружен и готов снова отправиться в приключение в этот опасный мир?

Перчатки? Деньги? Сигареты? Спички? Да; и у меня был зонт на случай бури, и ключ от двери для благополучного возвращения.





БЛАЖЕННОЕ ВИДЕНИЕ

Толкаясь и пробиваясь, будучи толкаемым и пихаемым, будучи бесчестным мешком с костями в Лондоне или перевозимым, словно сельдь в ящике, по туннелям в глине под ним, когда я бьюсь головой в автобусе или вишу, полузадохнувшись, на засаленном ремне в метро, я мечтаю, подобно другим идеалистам, святым и социальным мыслителям, о лучшем мире, чем этот, о мире, который мог бы быть, о Граде Небесном, наконец-то низведенном на землю.

Один лакей распахивает передо мной порталы моего дворца в этом Новом Иерусалиме; другой расстилает бархатную дорожку к огромному автомобилю, который несет меня, быстро и бесшумно, сквозь городское движение — я откидываюсь назад, словно Бог, на освященные подушки, покуривая большую сигару.





ЛИЦА

Почти всегда улицы полны унылых на вид людей; иногда неделями бедный охотник за лицами возвращается из своих экспедиций ни с чем, не имея запасов, чтобы пополнить свою кладовую грез.

Затем однажды изобилие становится слишком велико; на перекрестках встречаются принцессы, в такси — королевы, на крышах автобусов можно увидеть существ, прекрасных, как утренняя заря; а сами Боги прогуливаются по Пикадилли.





НАБЛЮДАТЕЛЬ

Говорят о муравьях! Именно точные привычки, невероятные действия человеческих насекомых мне нравится замечать и изучать.

Прогуливаясь сегодня, словно чужак, сброшенный на эту планету, в сторону Виктории, я случайно увидел особь этого вида, некую миссис Джонс из моих знакомых, приближающуюся с противоположной стороны. Немедленно я обнаружил, что совершаю страннейший набор движений и маневров. Я выпрямил спину и улыбнулся, я приподнял шляпу в воздухе; а затем, схватив лапу этой особи, я двигал ею вверх и вниз несколько раз, произнося набор формул членораздельных звуков.

Эти антропологические жесты и вокализации, а также мое автоматическое их исполнение напомнили мне, что, в конце концов, я наблюдаю за этими двуногими, находясь внутри одного из них.





ХАОС

Пунктуальный, обыденный, соблюдающий все встречи, пока я совершаю свой обход в очевидном мире, частица Хаоса и древней Ночи, кажется, задерживается внутри меня; темное смятение ума, туманное море догадок, возникновение призрачных вселенных из ничего и их крах, как во сне.





ПРИЗРАК

Когда люди говорят о призраках и привидениях, я никогда не упоминаю о том явлении, которым я измучен, о фантоме, который преследует меня по улицам, об образе или призраке, столь знакомом, столь похожем на меня самого, и все же столь отвратительном, который скрывается в зеркальных стеклах витрин или выпрыгивает из зеркал, чтобы подстеречь меня.





ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

На углу Окли-стрит я остановился на минуту поболтать с моей соседкой, миссис Уибл, которая ждала там автобус.

— Скажите, пожалуйста, — спросила она, — что это у вас в таком странном свертке?

— Это песочные часы, — сказал я, вынимая их из бумажной обертки. — Я увидел их в магазине на Кингс-роуд. Я всегда хотел иметь песочные часы, чтобы измерять ими время. Какая же тайна на самом деле Время, если задуматься! Смотрите, песок сыплется сейчас, пока мы говорим. У меня в руках самая мощная, самая загадочная, самая мимолетная из всех сущностей — Время, печальное лекарство от всех наших горестей, — но погодите! Вот ваш автобус как раз отправляется. Вы опоздаете, если не поторопитесь!





КЛЮЧ ОТ ДВЕРИ

Я был поражен, я был почти в ужасе при виде Новой Луны в конце улицы. В недоумении и с удивлением, достойным Блейка, я стоял и смотрел на нее на своем пороге. Ибо что я там делал; я, странник, паломник, кочевник пустыни, не имеющий дома, кроме того места, где меня заставал вечер, — что я делал на этом пороге; в каком обыденном месте застала меня Луна с ключом от двери в руке?





ХОРОШАЯ ПРАКТИКА

Мы встретились в автобусе вчера вечером. — И куда вы направляетесь сейчас? — спросила она, глядя на меня с любопытством.

— Я направляюсь, если нужно сказать всю ужасную правду, обедать на Гровенор-сквер.

— Господи! — просторечно ответила она. — И зачем вы это делаете?

— Я делаю это, потому что меня пригласили. И к тому же, — продолжал я, — позвольте напомнить вам, что говорят персидские мистики о святых — что святые иногда бывают богаты, что Бог иногда наделяет их внешним блеском богатства, чтобы скрыть их от профанов.

— О, правда? Скрывает их на Гровенор-сквер?

— Очень хорошо, тогда я скажу вам истинную правду; я скажу вам свою настоящую причину обедать там. Помните, что ответил Диоген, когда его спросили, почему он просил статую за государственный счет?

— Нет; что он сказал?

— Он сказал... но я должен буду объяснить в другой раз. Мне нужно выходить здесь. Доброй ночи.

Я помедлил, однако, у двери автобуса. — Он сказал, — крикнул я в ответ, — «Я практикую разочарование». Это — вы знаете, кого я имею в виду? — был его ответ.





УКЛОНЕНИЕ

— Что вы думаете о международной ситуации? — спросила та иностранная графиня со своей иностранной, очаровательной улыбкой.

Была ли она шпионкой? Я почувствовал, что должен быть осторожен.

— Что я думаю? — уклончиво повторил я; а затем, увлеченный глубоким и меланхоличным интересом этого вопроса: — Думаю? — спросил я. — Разве я когда-нибудь по-настоящему думаю? Есть ли что-нибудь внутри моей головы, кроме ваты? Как я могу называть себя мыслителем? Кто я вообще такой? — продолжал я печальный допрос. — Болван, ничтожество, дурачок, пузырь на волне, лист на ветру, мадам!





ОБЕД В ГОСТЯХ

Когда я думаю об этикете и похоронах; когда я рассматриваю эвфемизмы, обряды, условности и различные костюмы, в которые мы облекаем акты нашего животного существования; когда я помню, как элегантно мы едим нашу пищу, и вспоминаю серию омовений, приготовлений, приветствий, восклицаний и манипуляций, которые я проделал, когда обедал в гостях вчера вечером, я размышляю о том, какие мы существа церемоний; какой сложный, какой напыщенный и вежливый обезьяний вид.





ЧТО НЕ ТАК

Из угла тусклой, полупустой гостиной, где они сидели, они могли видеть в большом зеркале, как другие гости задерживаются и уходят. Но никто из них не собирался дальше — какой в этом смысл? — на ту вечернюю вечеринку. Они говорили о пресыщении и разочаровании, о зимней погоде, о болезнях, старости и смерти.

— Но что действительно пугает меня больше всего в жизни, — сказал один из них, — что вызывает у меня своего рода головокружение или дрожь, это — звучит абсурдно, но это просто ужас Пространства, l'épouvante sidérale, — трепет Бесконечности, черные бездны в Млечном Пути, тишина тех вечных пространств за пределами самых далеких звезд.

— Но Время, — сказал другой из группы, — конечно, Время — это кошмар похуже. Подумайте об этом! Прошлое без начала, Будущее, длящееся вечно, и маленькое настоящее, в котором мы живем секунду, мерцая между этими двумя черными безднами.

— Что со мной не так, — размышлял третий собеседник, — так это то, что даже Настоящее ускользает от меня. Я не знаю, что это на самом деле; я никогда не могу поймать момент, когда он проходит; я всегда далеко впереди или далеко позади, и всегда где-то еще. Я не нахожусь здесь сейчас с вами, хотя я разговариваю с вами. И зачем мне идти на вечеринку? Меня бы там тоже не было, если бы я пошел. Моя жизнь — это сплошные воспоминания и предвкушения — если это можно назвать жизнью, если я не являюсь скорее своего рода призраком, преследующим прошлое, которое перестало существовать, или будущее, которое еще более призрачно и нереально. Это ужасно в некотором смысле, это изгнание и изоляция. Но зачем говорить об этом, в конце концов?

Они встали, и их образы тоже отразились в большом зеркале, когда они вышли из гостиной и разошлись, каждый своей дорогой, в зимнюю ночь.





ПОД ТОРЖЕСТВЕННУЮ МУЗЫКУ

Я сидел там, ненавидя пышность ее бюста и ее ярко окрашенный парик. И как я мог слушать музыку в непосредственной близости от этих кричащих чулок?

Затем наши глаза встретились: в обоих нас был затронут зачарованный аккорд; мы оба посмотрели в одно и то же окно на Небеса. В этот момент музыкального, разделенного восторга моя душа и душа этой крупной дамы взялись за руки и запели вместе, как утренние звезды.





КОЗЕЛ

Посреди моего анекдота внезапное сомнение охладило меня — рассказывал ли я им об этом Козле раньше? И затем, пока я говорил, передо мной разверзлась — бездна, открывающаяся под бездной — более темная догадка: когда упоминаются козлы, рассказываю ли я автоматически и всегда эту историю о Козле в Портсмуте?





САМОКОНТРОЛЬ

Все же я не пессимист, не мизантроп и не ворчун; я выношу все это, бремя общественных дел, необъятность Пространства, краткость Жизни и мысль о всепоглощающей Могиле — все это я терплю без нетерпения. Я принимаю общую участь. И если время от времени на мгновение это кажется слишком тяжелым; если я промочу ноги или мне приходится слишком долго ждать чая, и моя душа в эти лунные убыли восклицает по-французски «C'est fini!», я всегда отвечаю «Pazienza!» по-итальянски — «abbia la santa Pazienza!»





ОБЩЕНИЕ ДУШ

— Ну конечно, я купил это! Как я мог не купить это? — Затем, поднимая разговор, как с леди Хислоп всегда поднимаешь его, на более высокий уровень: — Это понятие Свободной Воли, — продолжал я, — понятие, например, что я был свободен купить или не купить то редкое издание, кажется, если задуматься — по крайней мере, мне кажется — жалким понятием на самом деле. Мне нравится чувствовать, что я должен следовать за вещами, которых желаю, как — как бы это выразить? — как прилив следует за Луной; что мои действия обусловлены необходимыми причинами; что мир внутри меня — это не бессмысленный хаос, а мир порядка, подобный миру снаружи, управляемый прекрасными законами, как управляются Звезды.

— Ах, как я люблю Звезды! — пробормотала леди Хислоп. — Какие вещи они говорят мне! Они — залог утраченных узнаваний; обещание невыразимых смягчений.

— Смягчений? — выдохнул я, чувствуя на мгновение легкое головокружение. Но это не имело значения: всегда, когда мы встречаемся, у нас с леди Хислоп самые чудесные разговоры.





ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ

— Но человек никогда по-настоящему не знает Эпоху, в которой живет. Как интересно было бы, — сказал я даме рядом со мной, — как бы я хотел, чтобы мы могли увидеть себя так, как увидят нас Потомки!

Я говорил это раньше, но в этот раз я был поражен — почти ошеломлен — собственным замечанием. Подобно опрометчивому чародею, дух, которого я вызвал, встревожил меня самого. На странную секунду я действительно увидел нас в этом неизбежном зеркале, но мертвенно-бледными, устаревшими и парализованными — пыльным набором старых восковых фигур, глупо улыбающихся в чулане Времени.

— Лучше быть забытым сразу! — воскликнул я с таким акцентом, который, казалось, удивил даму рядом со мной.





ПРИЛАГАТЕЛЬНЫЕ

Но почему я не родился, увы, в эпоху Прилагательных; почему больше нельзя писать о серебристо-струящихся Слезах и луннохвостых Павлинах, о красноречивой Смерти, и о черной, усыпанной звездами Ночи?





ГДЕ?

Я, который двигаюсь, дышу и ставлю одну ногу перед другой, который наблюдаю, как Луна растет и убывает, и откладываю ответы на свои письма, где я найду Блаженство, которое обещают грезы и голоса черных дроздов, о котором шепчут волны и едва слышно поют уличные шарманки вблизи Паддингтона?

Обитает ли оно на каком-нибудь острове Южных морей, или в далеком оазисе среди пустынь и суровых гор; или только в тех бессмертных садах, воображаемых китайскими поэтами за великими холодными дворцами Луны?





НА УЛИЦЕ

Эти встречи глазами на улице, маленькие прикосновения любви-симпатии; лица, которые спрашивают, проходя мимо: «Ты мой новый возлюбленный?» Увижу ли я однажды — может быть, на Парк-лейн или Оксфорд-стрит — то неизвестное Лицо, которого я боюсь и ищу?





АББАТСТВО НОЧЬЮ

И когда ночью я проходил мимо Аббатства, видел его стены, возвышающиеся высоко и торжественно среди осенних звезд, я представлял себе белое население в огромной тьме его интерьера — весь этот притихший народ Героев; не мертвыми, думал я, а оживленными своего рода тихой жизнью; и, наконец, после всех их невыносимых трудов, грохочущей суматохи битвы и опасных морских путей, покоящимися там, спокойными, удовлетворенными и славными, среди эпитафий и аллегорических фигур их гробниц — тех высокогромоздких, украшенных трофеями, бесформенных гробниц Аббатства, ради которых они так долго трудились и за которые отдали свои доблестные жизни.





ОТЧАЯНИЕ

— Да, как вы говорите, жизнь так полна разочарований, иллюзий! Все больше и больше я спрашиваю себя, по мере того как становлюсь старше, в чем смысл всего этого? Мы одеваемся, мы идем обедать, — продолжал я, — но, конечно, мы ходим в суетном представлении. Как хороша эта спаржа! Я часто говорю, что спаржа — самый вкусный из всех овощей. И все же, я не знаю — когда думаешь о свежем зеленом горошке. Можно устать от спаржи, как можно устать от клубники, — но нежный горошек я мог бы есть вечно. Затем персики и дыни; — и есть также определенные груши, которые на вкус как рай. Одна из моих любимых грез для долгого послеполуденного времени жизни — жить одному, формальным, жадным, эгоистичным старым джентльменом, в квадратном доме, скажем, в Девоншире, с квадратным садом, чьи стены покрыты абрикосами, инжиром и персиками: и есть также драгоценные груши, посаженные мною самим, на шпалерах вдоль дорожек. Я буду гулять с тростью с золотым набалдашником в осеннем солнечном свете, и как раз в нужный момент я сорву еще одну грушу. Впрочем, это совсем не то, что я собирался сказать...





СТУЛЬЯ

На улицах Лондона есть дверные звонки, в которые я звоню (я вижу себя звонящим в них); в определенных домах есть стулья, обитые ситцем или кретоном, на которых я сижу и говорю о жизни, объясняя часто после чая, что я о ней думаю.





ОБИДА

Все они — люди элегантных манер и безупречной репутации; они, кажется, приветствуют мои визиты, и они слушают мои анекдоты с непоколебимым вниманием. У меня есть только одна обида на них; они держат в своих домах слащавые книги, полные заезженных эпитетов, которые, когда я только, кажется, чувствую их близость, вызывают у меня легкое чувство тошноты.

Есть люди, я полагаю, на которых так действует присутствие кошек.





ЛУНА

Я вошел и пожал руку хозяйке, но никто другой не обратил особого внимания; никто не закричал и не покинул комнату; тихий ропот разговора продолжался. Я полагаю, я выглядел как остальные; наблюдаемый со стороны, я, несомненно, выглядел более или менее как они.

Но внутри, если смотреть изнутри...? Или это была мыслимая гипотеза, что мы все одинаковы внутри тоже — что у всех этих тихо разговаривающих людей тоже была Луна в головах?





ДОЛГОЛЕТИЕ

— Но когда вы будете так стары, как я! — сказал я молодой леди в розовом атласе. — Но я не знаю, сколько вам лет, — ответила та молодая леди почти кокетливо. Мы ладили довольно хорошо.

— О, я бесконечно стар; моя память уходит почти в вечность. Я вышел из Средневековья. Я — первобытный дикарь, от которого мы все произошли; я верю в поклонение Дьяволу и силу Звезд; я танцую под новой Луной, нагой, татуированный и святой. Я — пещерный житель, современник Мастодонтов и Мамонтов; я плейстоценовый и неолитический, и полон похотей и ужасов великих доледниковых лесов. Но это ничто; я на миллионы лет старше; я — древесная Обезьяна, старый Бабуин со всеми его инстинктами; я — дообезьяний четвероногий, у меня огромные когти, глаза, которые видят в темноте, и длинный цепкий хвост.

— Боже милостивый! — сказала испуганная молодая леди в розовом атласе. Затем она отвернулась и остаток обеда разговаривала приглушенным голосом со своим другим соседом.





В АВТОБУСЕ

Когда я сидел внутри этого переполненного автобуса, столь печальным, столь невероятным и грязным казалось жирное лицо женщины напротив меня, что я вставил мысль о Килиманджаро, той высочайшей горе Африки, между нами; травянистые склоны и зеленые царства негритянских королей, из которых поднимается ее темный конус, огромные, тусклые, населенные слонами леса, которые покрывают ее бока; и выше, белая корона снега, замерзающая в вечной изоляции над пальмами и пустынями Африканского Экватора.





ОПРАВДАНИЕ

Ну, что с того, что я немного прихвастнул на том обеде? Разве я не обязан своим друзьям время от времени заявлять о своих правах на внимание; должен ли я всегда позволять топтать себя и обращаться с собой как с грязью? А как насчет Святых и Патриархов Библии? Разве Иосиф не рассказывал о сне, в котором его сноп был возвеличен; Девора не пела без вины, как она восстала матерью в Израиле, и Давид не хвастался своим триумфом над лапой льва и лапой медведя? Более того, в Своих беседах со Своим избранным народом, разве не пользуется Сам Создатель Вселенной каждой возможностью, чтобы внушить этим евреям Свою важность, Свою силу, Свою славу?

Разве я не был создан по Его образу?




ИЗРЕЧЕНИЕ ПЕРСИДСКОГО ПОЭТА

Вся эта спешка одеться и выйти, эти поездки в такси или в поездах с моей упакованной сумкой с больших железнодорожных станций — что заставляет меня продолжать, иногда спрашиваю я себя; и я вспоминаю, как в своем «Маснави» или «Духовных двустишиях» Джалаладдин Руми говорит, что наши Желания, рой ярких Мыслей, за которыми мы гонимся и следуем, недолговечны, как летние насекомые, и должны быть убиты вскоре зимой старости.




МОНОТОННОСТЬ

О, быть в штиле на море из стекла весь день; слушать весь день дождь на крыше или ветер в соснах; сидеть весь день у водопада, читая изысканные, искусственные, монотонные персидские стихи об оазисе-саде, где всегда весна — где цветут розы и вздыхают влюбленные, и соловьи оплакивают без конца, и фигуры в белых одеждах сидят группами у бегущей воды и обсуждают весь день, и день за днем, Смысл Жизни.




ГРЕЗЫ

В холодном и злобном обществе, в котором я живу, я никогда не должен упоминать Душу, ни говорить о своих стремлениях. Если бы я хоть раз позволил этим людям мельком увидеть высшую сторону моей натуры, они набросились бы на меня, как стая волков, и разорвали бы меня на куски.

Я хотел бы иметь душевных друзей — утонченных девиц с идеалами и длинными носами, которые живут в Хэмпстеде или Патни и играют Шопена со страстью. В печальные осенние дни я ходил бы пить с ними чай и говорил бы о духовном значении поздних Сонат Бетховена; или обсуждал бы в сумерках пафос жизни и Великую Надежду.




ПРОВИДЕНИЕ

Но Бог видит меня; Он знает мою прекрасную натуру и то, как чисто я держусь среди всякого рода совершенно ужасных искушений. И именно поэтому, как я чувствую в своих костях, есть особое Провидение, наблюдающее за мной; Ангел, посланный специально с небес, чтобы направлять мои шаги от вреда. Ибо я никогда не спотыкаюсь и не падаю с лестницы, как другие люди; меня не сбивают такси и автобусы на перекрестках; в самый сильный ветер моя шляпа никогда не слетает.

И если когда-нибудь какие-либо великие космические процессы или силы угрожают мне, я верю, что Бог видит это: «Прекрати!» — кричит Он со Своего невыразимого Трона. — «Не смей трогать Моего Избранника, Моего Любимого Ягненка, Моего Возлюбленного. Оставь его в покое, Я говорю тебе!»




ДЕЙСТВИЕ

Я не просто мыслитель, не просто существо грез и воображения. Я наклеиваю марки и отправляю письма; я покупаю новые шнурки и вставляю их в свои ботинки. И когда я отправляюсь стричься, это происходит с железным лицом тех людей империи и непоколебимой воли, тех Цезарей и Наполеонов, чьи шаги сотрясают землю.




ОЖИДАНИЕ

Мы встретились на Ватерлоо; так как мы наносили один и тот же визит, мы ехали в поезде вместе; но когда мы вышли на той деревенской станции, она обнаружила, что ее чемоданы не прибыли. Они могли уехать на следующую станцию; я ждал с ней, пока по линии наводили справки по телефону. Это был мягкий весенний вечер: бок о бок мы сидели в тишине на деревянной скамье, обращенной к платформе; суета, вызванная проходящим поездом, улеглась; сумерки сгустились, и одна за другой звезды замерцали в безмятежном небе.

— Как здесь мирно! — заметил я наконец. — Нет ли определенного очарования, — продолжал я после еще одной паузы, — в ожидании вот так в тишине под звездами? Это, в конце концов, маленькое приключение, не так ли? момент с определенным настроением и цветом и атмосферой своего собственного.

— Я часто думаю, — снова размышлял я вслух, — я часто думаю, что именно в такие моменты ожидания и притихшего напряжения человек наиболее полно вкушает вкус жизни, неопределенность, и все же сладость нашего хрупкого смертного состояния, столь способного к страху и надежде, столь зависимого от миллиона случайностей.

— Багаж! — сказал я после еще одного молчания. — Разве не абсурдно, в конце концов, что умы, которые созерцают вселенную, должны возить с собой щетки, ботинки и одежду в кожаных коробках? Предположим, весь этот жалкий хлам, — сказал я, давая своему чемодану, который стоял рядом со мной, пренебрежительный тычок зонтиком, — предположим, все это исчезнет, что, в конце концов, это значит?

Наконец она заговорила. — Но это не ваш багаж, — сказала она, — а мой, который потерялся.




НЕВЕРНОЕ СЛОВО

Мы говорили о Вселенной за чаем, и один из нашей компании заявил, что он, по крайней мере, полностью лишен иллюзий. Он давно смирился с тем фактом, что Природа не сочувствует нашим надеждам и страхам и полностью безразлична к нашей судьбе. Вселенная, сказал он, была великой бессмысленной машиной; Человек, с его разумом и моральными суждениями, был продуктом слепых сил, которые, хотя они так скоро уничтожат его, он все же должен презирать. Вынести эту трагедию нашей судьбы с бесстрастным отчаянием, никогда не вздрагивать и не склонять голову, противостоять враждебным силам с высоким презрением, смотреть с презрением в лицо Горгоны Судьбы, стоять на краю бездны, бросая вызов ледяным звездам — это, сказал он, была его позиция, и она произвела, как вы можете себе представить, очень сильное впечатление на компанию. Что касается меня, я был полностью увлечен своим энтузиазмом.

— Клянусь Юпитером, это трюк! — воскликнул я.




ИОНЫ

— Самоопределение, — настаивал один из них. — Арбитраж! — крикнул другой.

— Сотрудничество? — предложил самый мягкий из компании.

— Конфискация! — ответила бескомпромиссная женщина.

Я тоже стал слегка опьянен звуком этих слов. И разве они не были лекарством от всех наших бед?

— Инокуляция! — подхватил я. — Транссубстанция, Аллитерация, Инундация, Флагелляция и Аффорестация!




ФИГУРА РЕЧИ

Хотя я иногда сам поучаю по общественным вопросам, мне не очень нравится слышать, как это делают другие люди. Тяжелый собеседник, однако, который сейчас рассуждал о финансах, показал такое понимание своего предмета и так разделался с опрометчивым оппонентом, что я счел лучшим, на данный момент, ничего не говорить.

— Так что то, что вы утверждаете, — торжествовал он в своей властной манере, — совершенно неуместно. Мои холки не задеты. Это нисколько не влияет на мою позицию.

И тогда я легко бросил свой камешек Голиафа. — Холки? — простодушно спросил я. — Что такое холки, в конце концов?

Он повернул на меня взгляд, полный гнева и презрения. — Холки... ну, холки... — Это просто... просто фигура речи, — пробормотал он.

— О! — сказал я, с многозначительным взглядом на компанию. — Фигура речи... понимаю.




КЛЕВЕТА

— Но мне сказали, что вы не верите в любовь...

— Ну кто на свете мог вам такое сказать? — воскликнул я с негодованием. — Конечно, я верю в нее — нет никого более восторженного по поводу Любви, чем я. Я верю в нее во все времена и сезоны, но особенно Весной. Ну, только подумайте! Истинная любовь среди яблоневого цвета, влюбленные, которые перепевают соловьев апреля, прикосновение рук и губ, и сплетение мягких, как цветы, конечностей; и все это среди веселого, музыкального, благоухающего пейзажа Весны. Ну, ничто, мисс Томкинс, не могло бы быть более уместным и милым!

— Разве я не говорил это снова и снова, разве я не публиковал это не раз в еженедельных газетах?




СИНТЕЗ

— Это ужасно, — сказал я, — я думаю, это просто подло, то, как вы разрываете своих друзей на куски!

— Но вы сами это делаете, вы знаете, что делаете! Вы анализируете и анализируете людей, а затем вы собираете их снова в существ, больших, чем жизнь...

— Именно так, — ответил я серьезно. — Если я разбираю людей на части, я делаю это для того, чтобы собрать их снова лучше, чем они были раньше; я делаю их более реальными, так сказать, более значимыми, более по сути ими самими. Но разрезать их, как делаете вы, и оставлять фрагменты валяться где угодно на полу — я не могу передать, насколько жестоким, бессердечным и неправильным я считаю это!




ЭПОХА

Снова, когда поезд выезжал со станции, старый джентльмен вытащил из кармана свои большие блестящие часы; и в пятый, или, как мне показалось, в пятьсотый раз, он сказал (мы были в вагоне одни): — Минута в минуту, минута в минуту! Это удивительная вещь, Железная дорога; чудесная эпоха!

Теперь меня давно раздражали улыбающееся лицо, банальности и стопки газет старого джентльмена; у меня не было любви к Эпохе, и во мне возник импульс осудить ее.

— Позвольте мне сказать вам, — сказал я, — что я считаю ее жалкой, недостойной эпохой. Где величие жизни? Где достоинство, досуг, статность; где Искусство и Красноречие? Где ваши великие ученые, государственные деятели? Позвольте спросить вас, сэр, — крикнул я, глядя на него, — где ваш Гиббон, ваш Берк или Чатем?




КОМФОРТ

Люди часто говорили, что нет ничего печальнее, сетовала она, чем воспоминание о прошлом счастье; но ей казалось, что не то, как мы помним, а то, как мы забываем, было настоящей трагедией жизни. Все исчезало от нас; наши радости и печали исчезали одинаково в невозвратном потоке; мы не могли остановить их мимолетность. Не чувствовал ли я, спрашивала она, печаль этого забывания, этого переживания всех вещей, которые нам дороги, этого постоянного умирания, так сказать, посреди жизни?

Я чувствовал ее печаль очень сильно; я чувствовал себя совершенно скорбно по этому поводу. — И все же, — сказал я (ибо я действительно хотел придумать что-то, что могло бы утешить эту плачевную даму), — и все же не можем ли мы найти, в этом угасании воспоминаний, некоторое вознаграждение, в конце концов? Подумайте, например... — Но что, увы, я мог предложить?

— Подумайте, — начал я снова после минуты раздумья, — подумайте о том, чтобы забыть и перечитывать снова и снова все романы Джейн Остин!




ЯВЛЕНИЕ И РЕАЛЬНОСТЬ

Приятно прогуляться под утренним солнцем и бездельничать вдоль летних улиц без всякой цели.

Но правильно ли это?

Меня не очень беспокоят эти Вопросы — седые старые загадки Этики и Философии, которые скрываются за лондонскими углами, чтобы подстеречь меня. Я привык к ним; и самая грозная из всех, самый большой жук Метафизики, Проблема, которая ставит в тупик самые мудрые головы на этой Планете, стала моим довольно близким спутником. Что такое Реальность? — спрашиваю я себя почти ежедневно: как существует Внешний Мир, материализованный в воздухе, отдельно от моих восприятий? Это зрелище улиц и небес, полицейских и детских колясок и твердых тротуаров, является ли оно простым видением, вымыслом Разума; или оно остается там, постоянным и внушительным, когда я перестаю думать о нем?

Часто, прогуливаясь по Пикадилли или Бонд-стрит, я тешу себя берклианской мыслью о том, что Материя не существует; что этот столь твердый на вид Мир — это все идея, все явление — что я мягко переносим сквозь пространство внутри огромного Мыльного пузыря, плавающей, прозрачной, опалово-окрашенной Грезы.




ОДИНОЧЕСТВО

Есть ли, тогда, нет друга? Никого, кто ненавидит Ибсена и проблемные пьесы, и Сверхъестественное, и Швейцарию, и Прелюбодеяние так же сильно, как я? Должен ли я прожить всю свою жизнь немым, как скумбрия, без спутников и неприглашенным, и никогда никому не сказать, что я думаю о моих знаменитых современниках? Должен ли я всегда пахать одинокую борозду и топтать точило в одиночку?




«УЭЛЬСКАЯ АРФА»

Какие очаровательные уголки можно найти в огромной унылости Лондона, и какие любопытные встречи становятся частью опыта любителя Лондона! На днях, когда я прошел долгий путь от Эджвер-роуд и остановился на чай в «Уэльской арфе», на берегах водохранилища Брент, я обнаружил за современным фасадом этого трактира старый сад, украшенный фальшивыми руинами и статуями, полный осенних цветов и мерцания чистой воды. Сидя там и попивая чай — один, как я сначала думал, в сумерках — я осознал, что у сада есть другой обитатель; что за другим столиком, недалеко от меня, сидела смутная и не очень процветающая на вид женщина в поношенном чепце, с лежащей рядом сумочкой, тоже попивая чай и глядя на отблески заката. Пожилая старая дева, подумал я, портниха, возможно, или вышедшая на пенсию гувернантка, одна из тех девиц, которые живут одни в тихих съемных комнатах и любят романтическую литературу и одинокие экскурсии.

Пока мы сидели там, мы двое одни в сгущающихся сумерках, не раз наши взгляды встречались, и любопытное отношение симпатии и понимания, казалось, установилось между нами; мы, казалось, вели диалог, полный молчаливых признаний. «Да», — казалось, говорили мы, когда наши глаза встречались над нашими приостановленными чайными чашками, — «да, Красота, Романтика, Синяя Птица, которая поет о Счастье — это вещи, которые нам дороги — единственные вещи, которые, несмотря ни на что, нам все еще дороги; но где мы можем найти их на унылых лондонских улицах и в пригородах?»

— И все же, — казалось, спрашивали наши глаза друг друга, — разве этот сад, в своей поношенной, претенциозной манере, не романтичен; разве он не похож на что-то из стихотворения Верлена; разве нет в нем сейчас, в тусклом свете, своего рода красоты? И это настроение раздумья после нашего отличного чая, каким именем, если мы честны, мы можем назвать его, если не назовем его Счастьем?




НЕДОРАЗУМЕНИЕ

Люди часто, кажется, принимают меня за кого-то другого; они говорят со мной так, как будто я человек серьезных взглядов и неизменных убеждений. — Каково ваше мнение о Демократии? — спрашивают они. — Вы за строительство туннеля под Ла-Маншем? — Верите ли вы в существование после Смерти?

Я принимаю задумчивый вид и с помощью серьезных взглядов и уклончивых ответов скрываю — или, по крайней мере, я надеюсь, скрываю — свою постыдную тайну.




ЛИФТ

Зачем, черт возьми, я поднялся? Я стоял без дыхания в своей спальне, полностью забыв поручение, которое заставило меня подняться наверх, прыгая через две ступеньки за раз.

Перчатки! Конечно, это были мои перчатки, которые я там оставил. Но какое значение имеют перчатки, спрашивал я себя, в мире, который, как описывает его доктор Джонсон, переполнен страданиями?

О звезды и подвязки! Как же мне наскучил этот банальный, морализаторский взгляд на природные явления — это провозглашение суеты в ответ на прекрасные проявления механических сил. Мое желание появляться на людях в подобающем виде — если оно способно бросить вызов закону тяготения и преодолеть его, если оно может поднять двенадцать стоунов материи на тридцать или сорок футов над поверхностью земли; если оно может делать это каждый день, и по нескольку раз на дню, и при этом никогда не выходить из строя, — разве не так же примечательно и удобно оно в доме, как гидравлический лифт?




СЛОАН-СТРИТ

Когда я выхожу на прогулку, уже немолодой, но все еще бодрый, и, если уж говорить правду, все еще лелеющий в сердце глупые грезы о каком-нибудь романтическом приключении, я смотрю на прохожих, скажем, на Слоан-стрит, и начинаю воображать луноликих созданий, куда более пленительных, чем те, что вижу на этой улице. Но затем меня посещают более масштабные мысли, отвлеченные метафизические раздумья; те лица, подобные лунам, что я вообразил, меркнут, как меркнет луна, прохожие исчезают; и бессмертный Разум, презирая дневную мотыльковую суету, в которой он обитает, отворачивается к своей кристальной сфере возвышенного созерцания. Я теряюсь вне времени, я иду в одиночестве по миру белой тишины.




РИДЖЕНТС-ПАРК

Проходя мимо Риджентс-парка по пути в Хэмпстед, я задавался вопросом, что за люди живут в этих величественных террасах и полукруглых домах, облицованных штукатуркой, с их торжественными фасадами, фризами, фронтонами и статуями. Я представляю себе обитателей этих недорогих, внушительных, вышедших из моды домов людьми, которые больше, чем сама жизнь, людьми с достоинством в осанке, дородностью в спине, с весомостью слова и убеждений, неведомыми в других краях; вдовствующими леди и сановниками, удалившимися от мира, который их больше не достоин, бывшими губернаторами доминионов, невостребованными вице-королями, вышедшими в отставку епископами и болезненными генералами, которые носят цилиндры и разъезжают по парку в старомодных каретах — общество, как я его себе представляю, не легкомысленное, не ветреное, совершенно лишенное двусмысленностей; общество, в котором до сих пор чтят память королевы Виктории и, возможно, до сих пор скорбят о кончине принца-консорта.

Или, как мне иногда представлялось, являются ли эти благородные особняки домами викторианских государственных деятелей, королевских особ и выглядящих весьма достойно убийц, которые на соседней выставке восковых фигур взирают на поверхностное современное поколение, болтающее и толкающееся весь день напролет под их остекленевшим неодобрительным взглядом?




ПТИЧИЙ ВОЛЬЕР

Павлиньи тщеславия, великие хохлатые какаду славы, веселые увлечения и расписные грезы — как жаль, что у всех синих птиц из невозможных райских кущ такие клювы и острые когти, что их действительно приходится держать взаперти в их не слишком чистых клетках!




СЕНТ-ДЖОНС-ВУД

По мере того как я шел, воздух вскоре стал легче; Трон, Алтарь и цилиндр отбрасывали более слабые тени, фигуры Джона Брайта, Гладстона и королевы Виктории изгладились из моей памяти. Я вступил в пределы Сент-Джонс-Вуда; и когда я проходил мимо его вилл с кокетливым видом, с их веселыми швейцарскими фронтонами, их легкомысленными готическими, итальянскими или почти восточными фасадами, более легкие стороны бытия, которые они олицетворяют, и их вид, словно они не воспринимают жизнь слишком серьезно, начали оказывать на меня свое влияние.

Сент-Джонс-Вуд в литературе — это прибежище авантюристок, распутства и богемных вечеринок; я часто читал о тех иностранных графинях с темным прошлым и невероятным обаянием, которые заманивают красивых молодых чиновников Министерства иностранных дел на эти виллы и в полутемных, напоенных ароматами спальнях крадут у них важные документы. Но я, по крайней мере, никогда не осуждал этих молодых дипломатов слишком сурово. Улица безмолвна, когда останавливается таинственный экипаж, прекрасны глаза, что сверкают, и грациозна рука в белой перчатке, манящая из окна кареты; и как они могут устоять (ведь они всего лишь люди) перед соблазном столь авантюрного, столь чарующего приглашения?




САДОВЫЙ ПРИГОРОД

Я часто слышал о Хэмпстедском садовом пригороде и о попытках его обитателей создать атмосферу высшей культуры, сконцентрировать, так сказать, квинтэссенцию идеальной жизни в одном месте. Но теперь должен признаться, что я направился к его дворам и тупикам в духе профанного любопытства. И когда я увидел объявления обществ этической культуры, ремесел и изучения детей, лекции о реинкарнации, Святом Граале, знаках Зодиака и учении святого Зороастра, боюсь, я рассмеялся. Но каким поверхностным, каким тонким показался этот смех вскоре среди тихой приятности, прекрасного своеобразия этого милого рая! Это был день грез; осенний свет под низкими облаками располагал к внутренним воспоминаниям; и, гуляя по улицам этого идеального города, успокоенный чувством порядка и прекрасной архитектуры вокруг, я начал ощущать, что я тоже идеалист, что здесь мой духовный дом и что было бы правильно и пристойно бросить кино и прийти поселиться на этой вершине холма. Перед моими глазами проплывали картины безмятежных дней, дней садоводства, ремесел и лекций, вечеров, проведенных за чтением мировых шедевров.

Хотя я все еще хожу в кино и провожу слишком много времени, разглядывая витрины дорогих магазинов, и грезы того дня ни к чему не привели, все же я чувствую, что стал лучше: я чувствую, что это отличает меня от просто циничных и мирских людей. Ибо я, по крайней мере, удостоился взгляда с горы Фасги на Землю Обетованную; я сделал ее идеал своим, пусть даже на один вечер и лишь в мечтах.




ВОСКРЕСНЫЕ ВИЗИТЫ

— Ну, должен сказать! — воскликнул Разум, когда мы снова оказались на улице.

— Что теперь не так? — обеспокоенно спросил я.

— Почему ты всегда пытаешься быть кем-то другим? Почему бы тебе не быть тем, кто ты есть на самом деле?

— Но кто я на самом деле? Опять спрашиваю я тебя?

— Терпеть не могу видеть, как ты валяешь дурака; подумай только, как они, должно быть, смеются над тобой!

Глянцевый и уважаемый образ самого себя, который я оставил в доме позади, начал тускнеть.

— И что дальше? — продолжал мой ворчливый спутник. — Интересно, кем ты будешь в Южном Кенсингтоне? Печальным и одиноким Сатаной, разочарованным и выдающимся, или бравым, веселым моряком, любителем выпить и погулять в компании?




АНОМАЛИЯ

Когда люди украшают свою речь блеском титулов и вплетают в нее самовосхваляющие анекдоты, хотя я и посмеиваюсь над этой павлиньей жилкой в них, я не осуждаю их сурово. Да и потом, раз уж я тоже человек, раз уж я тоже принадлежу к великому семейству, удивительно ли, если — скажем, раз или два в жизни — я тоже удовлетворил эту щекочущую потребность языка?

Нет, но что удивительно, так это то, как мне кажется, что я один всегда избегаю разоблачения, всегда пускаю пыль в глаза другим.




СЛУШАТЕЛЬ

Тема была одной из моих любимых, но в этот раз я совсем не чувствовал, что говорю именно я. Нет, это Истина сияла сквозь меня; свет Откровения, который я был избран провозгласить и возвестить миру. Неудивительно, что все были впечатлены моими волнующими интонациями и жестами; неудивительно, что даже привередливая дама, которой труднее всего было угодить, продолжала наблюдать за мной с почти экстатическим вниманием.

Как облако может затмить солнце во всем его величии, так из какой-то топи памяти поднялся крошечный туман слов, чтобы на мгновение омрачить мой разум. Я отмахнулся от них; они не имели смысла. Греясь в зеркале этих глаз, я ни на миг не мог поверить в это дьявольское объяснение их взгляда.

О нет! Та фраза, которую я слышал, я слышал, была бессмыслицей; слова «Она передразнивает тебя в совершенстве» были не чем иным, как невнятным лепетом.




НАД ОБЛАКАМИ

— Я так ненавижу сплетни, — пробормотала она.

— Как же я тоже их ненавижу! — услышал я свой собственный возглас.

— В человеческой природе так много хорошего и благородного; почему бы не поговорить об этом?

— И в самом деле, почему бы и нет? — вздохнул я.

— Мне всегда кажется, что это собственная вина человека, если он не любит людей или находит их скучными.

— Как я с вами согласен! — искренне воскликнул я.

— Но люди нынче такие циничные — они насмехаются над всем, что делает жизнь стоящей: Любовь, Вера, Дружба...

— И все же сами эти имена так прекрасны, что даже когда их используют в насмешку, они излучают сияние — они светят, как звезды.

— Как прекрасно вы это сказали! Я получила такое удовольствие от нашей беседы. Я тоже получил удовольствие и почувствовал себя гораздо лучше, только немного закружилась голова и сбилось дыхание, словно я побывал в воздушном шаре.




МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ

Возвращаясь домой ночью, обеспокоенный мировыми делами и тем, что государственный долг давит на мои слабые плечи, я иногда позволяю своим мыслям передышку. Из сосуда, в котором я храню свое тщеславие, я вынимаю пробку; наружу вырывается этот дружелюбный джинн, раздувается и заполняет небо. Я легко иду через другой мир, мир, в котором я выгляжу совсем иначе.

Я не стану описывать эту изысканную, мимолетную вселенную; даже для меня это лишь мгновенный пузырь; я вскоре лопаю его, или же он сам тает в разреженном воздухе.




ОСТОРОЖНОСТЬ

Со всем тем, что я знаю о жизни, со всем этим циничным и печальным знанием о том, что происходит и должно происходить, со всем опытом, осторожностью и разочарованием, накопленными и упакованными в жуткое, холодное серое вещество моего головного мозга — со всем этим внутри головы, как я могу вообще мечтать о том, чтобы биться ею о звезды?




ЖЕЛАНИЯ

Эти мои изысканные и нелепые фантазии — маленькие любопытства, алчность, порывы целовать, трогать и хватать, и все те тщеславия и бесхитростные желания, что гнездятся и поют в моем сердце, как птицы в кустах, — все это, как нам теперь говорят, является наследием нашего дочеловеческого прошлого и вылупилось давным-давно в очень древних болотах и лесах. Но что с того? Мне нравится разделять немые восторги птиц и животных, чувствовать, как моя жизнь черпает соки из корней, глубоко уходящих в почву Природы. Я горжусь этими большеглазыми, пушистыми, четвероногими прародителями и совсем не стыжусь своих кузенов — тигров, обезьян и павлинов.




МОМЕНТЫ

— Ужасные моменты? Ну да, конечно, — сказал я, — жизнь полна ими — дай-ка подумать...

— Найти в старом кармане чужие неотправленные письма; быть застигнутым за разглядыванием себя в уличном зеркале или случайно услышанным, когда рассуждаешь об Идеале перед герцогиней; отказывать монахиням, которые приходят к дверям просить пожертвования, или получить от прекрасной новой знакомой книгу, которую она написала, полную мистической чепухи или ужасных раздумий в саду старого мира...




ЭПИТАФИЯ

— Но, может быть, он твой друг? — произнесли мои губы. — Безопасно ли это? — спрашивали мои глаза. — Осмелюсь ли я сказать тебе, что я о нем думаю?

Это было безопасно; лишь тишина пала на них, тех Печальных, которые после моей кончины должны были прошептать: «Он никогда ни о ком не сказал дурного слова». «Увы, прощай!» — выдохнула та мальчишеская греза о моих похоронах, когда она угасала.




ПРЕРЫВАНИЕ

— Жизнь, — сказала сухопарая вдова, имевшая репутацию умной женщины, — жизнь — это постоянная зубная боль.

В этом духе беседа продолжалась: обсуждались привычные темы трудовых споров, эпидемий, рака, туберкулеза и налогообложения.

Рядом со мной сидела маленькая пожилая дама, которая невозмутимо пила чай, не принимая участия в меланхолическом хоре. — Ну, должна сказать, — заметила она, повернувшись ко мне и говоря вполголоса, — должна сказать, что я наслаждаюсь жизнью.

— Я тоже, — прошептал я.

— Когда я наслаждаюсь чем-то, — продолжала она, — я это знаю. Едой, например, солнечным светом, моей грелкой по ночам. Другие люди всегда думают о неприятных вещах. Это имеет значение, — добавила она, вставая, чтобы уйти вместе с остальными.

— Огромное значение, — ответил я.

Жаль, что у меня не было возможности для более долгой беседы с этой мудрой пожилой дамой. Я чувствовал, что мы родственные души, и нам есть о чем рассказать друг другу. Ибо она и я не из тех, кто наполняет разум мусором; мы лучше используем этот божественный и восхитительный дар. Мы приглашаем Мысль разделить и, разделяя, приумножить удовольствия тонких чувств; мы дистиллируем, так сказать, эликсир из наших золотых моментов, не допуская в сияющий тигель сознания ничего, что отдает кислым. Мне очень хотелось бы, чтобы мы могли обсудить более подробно, как два алхимика, теорию и практику нашего искусства.




СЛУХОВАЯ ТРУБКА

Они говорили о людях, которых я не знал. — Как они проводят там время? — спросил кто-то.

Тогда я, слишком долго сидевший молча, повысил голос. — Ах, это таинственный вопрос, если вдуматься, как люди проводят свое время. Мы видим их, в конце концов, лишь урывками; но что, часто задаюсь вопросом, делают они в свои тихие и скрытые часы — во всех промежутках своей жизни?

— В каких?

— В те времена, имею в виду, когда их никто не видит. В интервалах.

— Но это не то слово, которое вы использовали?

— Это одно и то же — промежутки...

Конечно, там присутствовала глухая дама. — Что вы сказали? — спросила она, протягивая свою слуховую трубку для моего ответа.




ВИНА

О чем мне думать? — спрашивал я себя, открывая зонтик. Чем мне развлечь свое воображение в этот суровый, темный, слякотный зимний день, пока я иду к Бедфорд-сквер? Стоит ли мне думать об Аравии или экзотических птицах; об альбатросах или о тех огромных кондорах, что спят на своих расправленных крыльях в синем воздухе над Андами?

Но чувство вины угнетало меня. Что я сделал или не сделал? И те призрачные фигуры, что, казалось, угрожали мне и преследовали меня? Да, я был перед ними виноват; это снова те польские поэты, это Мицкевич, Словацкий, Шимонович, Красицкий, Кохановский, из чьих произведений я не прочел ни слова.




КАДОГАН-ГАРДЕНС

Из тумана ко мне обратилась смутная фигура. — Прошу прощения, сэр, не могли бы вы подсказать, как добраться до Кадоган-гарденс?

— Кадоган-гарденс? Боюсь, я и сам заблудился. Возможно, сэр, — добавил я (мы двое казались странно одинокими и близкими в этом белом мире тайны), — возможно, сэр, вы можете сказать мне, где я могу найти сады, которые ищу? — Я прошептал их название.

— Гесперидские сады? — повторил голос. — Не думаю, что когда-либо слышал о Гесперидских садах.

— О, конечно! — воскликнул я. — Сады Заката и поющих дев!

— Но что я ищу на самом деле, — признался я этой смутно видимой фигуре, — на что я всегда надеюсь, так это найти Счастливые Обители, Счастливый Сад, Рай, который наши прародители потеряли так давно.




СПАСЕНИЕ

Сидя там, в отчаянии, в пальто и шляпе в своей спальне, я чувствовал, что у меня нет никакой опоры в жизни, больше нет ни малейшего интереса к ней. Чтобы получить все, что мог дать мир, я бы не пошевелил и пальцем; и совершенно без намерения я взял сигарету и стал искать спички в кармане. Это было действие автомата, трупа, который немного дергается после того, как его покинула жизнь.

Но когда я обнаружил, что у меня нет спичек, что — черт возьми! — нигде нет коробка спичек, тогда, вместе с этим раздражением, жизнь хлынула обратно — теплое, знакомое чувство моего собственного существования со всем его неистовством и невыразимым очарованием.




ОЧАРОВАНИЕ

— Говоря об очаровании, — сказал я, — есть одно качество, которое я нахожу очень привлекательным, хотя большинство людей его не замечают, а если и замечают, то скорее не любят. Это качество — наблюдательность. Вы читаете об этом в книгах восемнадцатого века — «человек большой наблюдательности», говорят они. Так мало людей, — продолжал я, — действительно что-то замечают — они живут в теориях и пустых грезах и смотрят на вас невидящими глазами. Они проявляют очень мало интереса к реальному миру; но наблюдатели, о которых я говорю, находят его источником неисчерпаемого очарования. Ничто не ускользает от них; они могут сразу сказать, что за люди им встретились, откуда они, их профессия, в каких домах они живут. Самой малости достаточно им для суждения — тон голоса, жест, манера надевать шляпу...

— Я всегда сужу о людях, — заметила одна из присутствующих, — по их ботинкам. Именно на ноги я смотрю в первую очередь. А шнурки — сколько всего могут рассказать шнурки!

Пока я прятал ноги под стул, я подверг свою теорию очарования быстрому пересмотру.




КАРАВАНЫ

Всегда за горизонтом Сахары движутся эти безмолвные караваны верблюдов, покачиваясь своими мягкими ступнями по пустыне, которую я воображаю, пока в призрачной дали моего разума они не блекнут и не исчезают.




ПРИГОРОДЫ

Каковы представления о Боге в Гровенор-гарденс, каковы догадки Южного Кенсингтона о нашей судьбе за Гробом? На каком основании жизнь кажется стоящей того в Пимлико; и насколько в Кромвель-роуд следуют, или думают, что следуют, заповедям Нагорной проповеди?

Если я могу лишь смутно разглядеть идеалы этих знакомых мест, насколько же больше я в неведении относительно внутренней жизни великих внешних пригородов. В каких трудах местного самоанализа могу я изучить грезы Брикстона, любопытства и разочарования Камбервелла или Илинга?

Не раз я останавливался перед пригородной виллой, говоря себе, что мне, в конце концов, нужно лишь позвонить в дверь, войти и спросить их. Но увы, они не сказали бы мне; они не смогли бы сказать, даже если бы захотели.




КОНЦЕРТ

— Какая прекрасная часть! — пробормотала она, когда музыка затихла.

— Прекрасная! — отозвался я, хотя не слышал ни ноты.

Тут же я снова оказался на скамье подсудимых; и снова начался суд, тот вечно повторяющийся уголовный процесс, в котором я и судья, и преступник, и все присяжные, и адвокат с обеих сторон.

Теперь я защищался, ссылаясь на свои другие достойные достижения и безупречную репутацию; и, добившись благоприятного вердикта, я снова погрузился в свои грезы, позволяя скрипке жалобно звучать без моего внимания, а роялю — бренчать.




ГДЕ-ТО

Где-то, далеко за горизонтом, есть Город; однажды я поплыву, чтобы найти эту залитую солнцем гавань; по какой звезде я буду вести свое судно или где лежит этот морской порт, я не знаю; но как-нибудь, сквозь штиль и штормы и все смутные морские шумы, я буду плыть, пока наконец не покажется горная вершина, чтобы сказать мне, что я близок к цели; или я увижу однажды в сумерках маяк, мерцающий в порту.




ПЛАТИТЮД

— В конце концов, именно мелочи в жизни имеют значение! — воскликнул я. Я был так же огорчен, как они ошеломлены этим непроизвольным выплеском; но я стал экспертом в даосском искусстве распада, которое Янь Хуэй описал Конфуцию как искусство «сидеть и забывать». Я научился откладывать свою личность в неловкие моменты, растворять это свое «я» во Всепроникающем; отступать, по сути, во вселенский поток и сидеть, как я сидел сейчас, безупречным куском материи, катящимся в соответствии с небесным вращением, вместе со скалами, камнями и деревьями.




ФЕТИШ

Наверху, в коробке из белого картона, я храню черный церемониальный предмет; это моя связь с христианским миром и миром строгих обычаев; только по священным поводам он появляется, только на каком-нибудь великом племенном танце моей расы. На празднества Скорби или величайшего Счастья я приношу его: на великих Аллилуйях Бракосочетания или при последних Прощаниях я держу его, обнажив голову, пока кланяюсь перед алтарями и гробницами.




ЭХО

Время от времени с другого конца стола до нас долетали слова и фразы, пока мы разговаривали.

— Что они имеют в виду под комплексами? — спросила она. — О, это просто одно из модных словечек дня, — ответил я. — Сейчас все — комплекс.

— Разговоры большинства людей, — продолжал я, — это просто — как бы выразиться? — просто тиканье часов; оно отмечает час, но не представляет иного интереса. Но мне нравится думать самостоятельно, быть чем-то большим, чем просто рупором эпохи, в которую я живу, — просто резонатором и эхом современной болтовни.

— Только послушайте! — сказал я, когда их повышенные голоса снова достигли наших ушей.

— Это просто одно из модных словечек дня, — кричал кто-то, — сущая эхо современной болтовни!




МУСОРЩИК

— Моя горничная и кухарка обе подали расчет...

— Мой желудок совсем не такой, каким должен быть...

— Конечно, телефон был неисправен...

— Уголь, который они прислали, был сплошь камни и угольная пыль...

— Всю электропроводку пришлось менять...

— Я нахожу невозможным переваривать картофель...

— Моей тете пришлось удалить восемнадцать зубов...

Неужели я всего лишь мусорное ведро или кухонная раковина для чужих бед? Неужели у меня нет собственных агоний, собственных несварений?




ПАРНИК

Это было слишком: новости в газете были ужасающими; Центральная Европа и континент Азии в состоянии хаоса; нигде нет утешения; бури в Ла-Манше, землетрясения, голод, забастовки, восстания. Бремя тайны, тяжесть всего этого неисправимого мира были действительно больше, чем я мог вынести.

«Для подготовки парника для ранних овощей берутся равные количества конского навоза и опавших листьев; из этих материалов строится большая куча слоями; ее оставляют на несколько дней, а затем перелопачивают. Место для парника должно быть защищено от холодных ветров, но открыто солнечному свету. Следует выбирать ранние и карликовые сорта картофеля; растения спаржи можно выкапывать из открытого грунта...» — читал я с увлечением.




АФАЗИЯ

— Но вы не сказали ни слова — вы должны сказать нам, что вы думаете.

— Правда в том, — прошептал я хрипло ей в ухо, — правда в том, что я слишком много говорю. Подумайте о всех тех годах, что я болтал языком; подумайте, как я буду продолжать болтать им, пока он не будет засыпан пылью!

— И самое ужасное, — продолжал я хрипло выкрикивать, — ужас в том, что никто меня не понимает; я никогда не смогу никому прояснить свой взгляд на мир. Я могу стереть свой язык до основания, и никто никогда не узнает — я сойду в могилу, и никто не узнает, что я имел в виду.




МАГИЯ

— Вы думаете, есть призраки? — пенилась она, ее глаза горели, — вы верите в Магию? — У меня не было намерения обсуждать сверхъестественное с этой энтузиасткой привидений.

— Магия, — размышлял я вслух, — какое прекрасное слово «Магия», если вдуматься.

— Вы интересуетесь этимологией? — спросил я. — На мой взгляд, нет ничего более увлекательного, чем происхождение слов — оно полно романтики и чудес реальной жизни и истории. Подумайте о «Магии», например; она происходит, как вы, несомненно, знаете, от магов, или древних жрецов Персии.

— Разве вы не любите наш запас персидских слов в английском языке? Для меня они сверкают, как драгоценные камни в нашей северной речи. «Магия» и «Рай», например; и названия цветов, и драгоценных камней, и богатых фруктов, и тканей — «Тюльпан», «Сирень», «Жасмин», «Персик» и «Ляпис-лазурь», — распевал я, размахивая руками, чтобы отогнать призраков, — и «Оранжевый», «Лазурный» и «Алый».




МИССИС БЕК

Миссис Бек должна была спуститься через несколько минут, поэтому я ждал в гостиной этой новой знакомой, которая так любезно пригласила меня зайти.

Это нескромно, но я ничего не могу с собой поделать; если я остаюсь один в комнате, я не могу удержаться от того, чтобы не заглядывать в картины, украшения и книги. Интерьеры, жилища, которые люди создают для своих душ, так увлекательны и так много говорят; они интересуют меня, как морские ракушки или птичьи гнезда.

— Любительница Швейцарии, — сделал я вывод, — путешествовала по Востоку — полное собрание сочинений каноника Фаррара — этот большой бюст с бакенбардами, несомненно, Мендельсон. Боже мой! Чучело кошки! И эта мавританская доска довольно ужасна. И все же у некоторых из самых милых людей нет вкуса...

Затем я увидел часы. Одного взгляда на эти розовые фарфоровые часы с лицом обезьяны было достаточно. Тихо из этой гостиной, тихо я спустился вниз и тихо закрыл за собой входную дверь этого дома.




БАКЕНБАРДЫ

Был однажды молодой человек, который думал, что видит Жизнь такой, какая она есть на самом деле, который гордился тем, что смотрит ей прямо в лицо без иллюзий. И он продолжал смотреть на нее сурово, как он думал, в течение ряда лет. Таково было его представление о себе; но однажды, встретив очень молодых людей, он увидел, отраженного, так сказать, в их глазах, благодушного пожилого джентльмена в белом жилете и с викторианскими бакенбардами, любителя душ и закатов, и благородных решений для всех проблем...

Это то, что он увидел в глазах тех отвратительных молодых людей.




УРОК ОРФОГРАФИИ.

Анекдот, вызвавший смех у этих молодых людей, не был предметом для шуток. Я кратко выразил свое убеждение; но освященное временем слово, которое я использовал, показалось им незнакомым — они посмотрели друг на друга и начали перешептываться. Затем один из них спросил приглушенным голосом: «Это что, вы сказали?»

Я громко повторил свое односложное слово.

Они снова перешептывались, и снова их представитель выступил вперед.

— Вы не возражаете сказать нам, как вы это пишете?

— Я пишу это с W! — крикнул я.

— W-r-o-n-g — Неправильно!




МОЛОДОСТЬ

Заметьте, я не говорю, что их глаза не больше наших, их ресницы не длиннее, их лица не розовее и не полнее — и они могут прыгать с ловкостью конечностей, с которой мы не можем сравниться. Но все же слишком много внимания уделяется этим раскрашенным куклам.

Подумайте о скудости их разговоров!

Изображенные в кричащих тонах на обложках бульварных романов, они выглядят вполне сносно; и они лучше смотрятся в лодках, признаю, чем мы. Но разве это причина, по которой им следует позволять нарушать приличия за столом и прерывать своими хихиканьями и визгами наши серьезные совещания?




ДЕРЖАТЬСЯ

Если бы все не зависело только от меня; если бы нашелся кто-то еще, способный вершить судьбы Европы; если бы я не был обязан при всяком удобном случае отстаивать Истину и заглушать криком любую ложь, в одиночку с оружием в руках противостоя морю заблуждений, отчаянно удерживая на месте крюк, на котором Истина, Праведность и Хороший вкус висят, словно на волоске, дрожа над невыразимой бездной; если бы хоть на день или два — нет, это невозможно, я не могу позволить Искусству и Цивилизации рухнуть в хаос. А что, если небеса обрушатся, пока я буду вздремнуть? А что, если круглый мир воспользуется случаем и снова рассыплется в Звездную пыль?




ВЫХОД НА ПЕНСИЮ

«Какой невыносимый молодой человек!» — воскликнул я, как только он вышел из комнаты. — «Как можно сидеть и слушать такую глупость? Высокомерие и невежество этих молодых людей! А то, что они пишут, и их картины!»

«Это все позерство и самореклама, говорю я вам —»

«У них нет никакого почтения!» — пробормотал я.

И зачем я это делаю? Я знаю, что от этого седеют волосы и костенеют суставы — почему же тогда, обличая их столь негигиеничным образом, я превращаю себя в немощного старика раньше времени?




В КЛУБЕ

«Это результат образования в церковно-приходских школах —»

«Это популярная пресса —»

«Это эгоизм Рабочего класса —»

«Это Кинематограф —»

«Это евреи —»

«Оплаченные агитаторы! —»

«Упадок веры —»

«Распад семейной жизни —»

«Я приписываю это», — сказал я, — «солнечным пятнам. Если хотите знать, что я думаю», — продолжал я неумолимо, — «если вы спрашиваете меня о причине всех этих современных волнений —»




ЗАДЕРЖКА

Я опоздал сегодня к завтраку, потому что задержался в своей божественной горячей ванне, размышляя обо всех тех других Серьезных Мыслителях, которые в этот самый момент — у меня были веские основания так полагать — блаженно нежились в горячих ваннах по всему Лондону.




УЛЫБКИ

Когда люди улыбаются про себя на улице, когда я вижу, как лицо уродливого мужчины или неинтересной женщины озаряется (лица, казалось бы, не совсем созданные для счастливой улыбки), я задаюсь вопросом, какие видения отражаются в этих улыбках; из каких рамп, из каких веселых и невероятных сцен они светятся славой и триумфом.




РАССВЕТ

У моего Воображения есть свои места для танцев, как у Рассвета у Гомера; там есть террасы с балюстрадами и мраморными фонтанами, где Идеальные Существа улыбаются при моем приближении; там есть падубовые рощи и буковые деревья, в тени которых я вещаю вечно; сады, прекраснее всех земных садов, где группы дам никогда не устают слушать мой голос.




ГРУША

«Но все в восторге от этой книги!» — возразил я. — «Ну и что с того?» — был ответ.

Я тоже Человек Высшего Сорта, но положение было неловким. Выглядеть одураченным вульгарным восхищением, быть пойманным на том, что хвалишь тухлую рыбу на изысканном званом обеде!

«О, конечно!» — парировал я. — «Я знаю, сейчас считается хорошим тоном презирать эпоху, в которой живешь. Никто, даже в Бэлхэме, не признается, что читал книги сегодняшнего дня. Но моя позиция всегда была...» (какой она была? Мне пришлось быстро соображать), «я всегда чувствовал, что интереснее, в конце концов, принадлежать к своей собственной эпохе; разделять ее датированное и уникальное видение, этот мимолетный взгляд на великую панораму, который ни одно последующее поколение никогда не сможет уловить. Быть елизаветинцем в эпоху Елизаветы; романтиком в разгар Романтического движения —»

Но это не помогло: я понял, что это не поможет, поэтому взял большую грушу и съел ее в молчании. Я кое-что смыслю в грушах и особенно их люблю. Это была «Дюшес Ангулем», самый вкусный сорт из всех.




БЕССОННИЦА

Иногда, когда я раздражен и не могу уснуть, я начинаю гневный спор с мнениями, с которыми не согласен. Они вваливаются в комнату, эти похожие на летучих мышей монстры Неправильных Убеждений и Тьмы; и хотя они смотрят на меня дневными лицами задиристых оппонентов, а их голоса — это те самые голоса, что часто перекрикивают меня в споре, все же в этих ночных дискуссиях именно мои утверждения не допускают возражений.

Я их не щажу; теперь их очередь быть доведенными до ярости и заставленными взять свои слова обратно.




ЧТЕНИЕ ФИЛОСОФИИ

«Абстрактность отношения, с другой стороны, не менее сильно доводит до сознания чуждость Идеи природным явлениям. В своей широчайшей формулировке —» Механически я перевернул страницу; но о чем, черт возьми, шла речь? Какая-то неуместная фантазия, должно быть, порхала между моими очками и печатным текстом.

Я обернулся и поймал эту милую Грезу. Быть Остроумцем — да, пока мои глаза читали Гегеля, я сам украдкой отправился поражать общество своими эпиграммами. Каждый разговор я венчал в самый захватывающий момент словами с двойным смыслом, которые эхом отдавались по всему Лондону. Опасаемый и знаменитый всю свою жизнь своими остротами, когда наконец настал последний печальный день, когда мой прах был наконец сметен в урну умеренных размеров, даже тогда я жил на устах людей; все еще мои каламбуры повторялись, а мои изречения передавались в мемуарах грядущим поколениям.




МОРАЛЬНЫЙ ТРИУМФ

Когда я вижу, как автомобили подъезжают ночью к большим домам на модных площадях, я путешествую в них: я мысленно поднимаюсь по парадным лестницам этих дворцов; и, представленный с блеском в великолепные гостиные, я греюсь в нарисованных улыбках иезавелей Мейфэр и сияю в этом мире париков, румян и бриллиантов, словно звезда. Там я пью эликсир и сладкую эссенцию мирского триумфа, поедая трюфели под звуки труб и пируя на рассвете салатом из омаров и шампанским.

Но все это прах, все это пустота и пепел; и я удаляюсь в воображаемую пустыню, чтобы сразиться с Демонами; чтобы преодолеть в святых битвах невыразимые искушения и очистить чудовищными воздержаниями свое сердце от низменных желаний. Ибо это единственная нетленная победа, это истинный бессмертный венец; этот триумф над склонностями нашей падшей природы венчает нас удовлетворением, которое тщеславная слава мира никогда не сможет дать.




ОБЕТ

Подобно ацтекским императорам древней Мексики, которые давали торжественную клятву заставлять Солнце продолжать свой привычный путь, я тоже поклялся подтверждать и помогать поддерживать Солнечную систему; поклялся, что никакие мои тревожные мысли, никакие ослабляющие сомнения, ни недоверие, ни злобный скептицизм, ни гиперкритический анализ не скомпрометируют и не поколеблют великую структуру и первопринципы вещей.




ИСТОЧНИКИ ДЕЙСТВИЯ

«Что я такое? Что такое человек?» Я заглянул в несколько книг в поисках ответа на этот вопрос, прежде чем наткнулся на простое и удовлетворительное объяснение Джереми Бентама: Человек — это механизм, движимый ровно таким-то количеством пружин Действия. Эти пружины он перечисляет в подробных таблицах; и, проглядывая их сегодня утром перед тем, как встать, я начал с Благотворительности, Всеобъемлющей Доброжелательности, Любви к Знанию, Похвального Честолюбия, Благочестивого Усердия. Затем я подождал, но не было ни знака, ни жужжания какого-либо колеса, начинающего двигаться в моем внутреннем механизме. Я посмотрел снова: я увидел Высокомерие, Остентность, Тщеславие, Мерзость, Ярость, Гнев, Месть, и я уже собирался вскочить с постели в пароксизме страстей, когда, к счастью, мой взгляд упал на другой набор мотивов: Любовь к Покою, Праздность, Прокрастинация, Лень.




В КЛЕТКЕ

«Что я говорю, то я и говорю!» — воплю я, как Попугай в огромной клетке Мира, я прыгаю, визжа: «Что я говорю, то и есть!» с жердочки на жердочку.




УСЫХАНИЕ

Иногда моя душа выплывает за пределы созвездий; тогда вся огромная жизнь Вселенной принадлежит мне. Затем она снова испаряется, сжимается, уменьшается; и от всего того потока, который переполнял чашу великого Космоса, едва ли осталось теперь достаточно, чтобы наполнить чайную ложку.




ГОЛОСА

«Ты слишком много куришь!» — шепчет тихий голос Совести.

«Ты неудачник, никто тебя не любит», — продолжает бормотать Самопрезрение.

«Какой во всем этом прок?» — вздыхает Разочарование, сухое, как дыхание Сахары.

Не могу передать, как все эти Голоса утомляют меня; но я могу весь день с серьезным вниманием слушать того обходительного иезуита в душе, который продолжает неустанно доказывать, что все, что я делаю, делается на благо общества, и все мои поступки, аппетиты и склонности находятся в самом удивительном согласии с Чистым Разумом и велениями Морального Закона.




МИТНОСТЬ

Как проходят годы и меняется жизнь, как все течет вниз по потоку Времени и исчезает; как дружба увядает, иллюзии рушатся, надежды растворяются, и твердый кусок за куском мыло тает в наших руках, пока мы их моем!




САМОДОВОЛЬСТВО

Голубино-серый и безобидный, как голубь, полный благочестия, невинности и чистых мыслей, моя Душа безмятежно пребывала во мне — я лишь вполуха слушал этот визгливый разговор. И я начал задаваться вопросом, как не раз в такие маленькие моменты самоуважения я задавался вопросом, не могу ли я претендовать на то, чтобы быть чем-то большим, в конце концов, чем просто эхо или компиляция — не могу ли я, по сути, претендовать на обладание отчетливой личностью. Не стоит ли, спросил я себя теперь, последовать этому приятному предположению, удалиться, подобно Декарту, от мира и провести остаток жизни, как он провел ее, пытаясь доказать собственное существование?




МОЙ ПОРТРЕТ

Ибо, в конце концов, я не амеба, не просто мешок и желудок; я способен к дискурсу, могу ездить на велосипеде, искать поезда в Брэдшоу; на самом деле, я есть и спокойно называю себя Человеческим Существом — этим Шедевром Природы, рациональным, вежливым, мясоядным Человеком.

Каких звездных столкновений и пожаров, каких потопов, кровопролитий и огромных усилий не стоило Вселенной создать меня — каких астральных периодов и космических процессов я не являюсь венцом и чудом?

Где же тогда Эспланада, или Альп, или доминирующая над землей Терраса для моей величественной Статуи; пейзаж из дворцов и триумфальных арок для фона моего Портрета; лестницы из мрамора, брошенные навстречу закату, не слишком узкие и низкие для того, чтобы я мог остановиться с широким жестом на их балюстрадных пролетах?




РАЦИОНАЛИСТ

Оккультизмы, заклинания, проблески Потустороннего, намеки из другого мира — все виды сверхъестественного мне неприятны; я цепляюсь за известный мир здравого смысла и объяснимых явлений; и я был очень расстроен, обнаружив сегодня утром каббалистическую надпись, написанную буквами с большой угрозой на полу моей ванной комнаты. TAM HTAB — что могло означать эти загадочные слова, и как, черт возьми, они там оказались? Подобно Валтасару, мои глаза были встревожены этой надписью, и колени мои дрожали одно о другое; пока величественный Разум, соизволив посмотреть вниз со своего созерцания вечных причин, не прочел для меня в обратном порядке, с жалостливой улыбкой, простую, безобидную надпись на КОВРИКЕ ДЛЯ ВАННОЙ, который лежал там вверх тормашками.




МЫСЛИ

Одной осенью, много лет назад — я забыл точную дату, но это было за значительное время до Войны — я провел несколько недель в Венеции в квартире, окна которой выходили на старый венецианский сад. В конце сада был деревенский храм, а на его фронтоне стояли несколько обнаженных, разрушающихся, жестикулирующих статуй — языческих богов и богинь, как я смутно думал — и выше, среди желтеющих деревьев, я мог видеть колокольню небольшого монастыря — монастыря Монахинь, давших обет созерцания, которые были замурованы там на всю жизнь и никогда не выходили за пределы монастырских стен.

Колокольня была так близко, что когда ближе к сумеркам монастырский колокол начинал звонить на фоне неба, я мог видеть, как движутся его веревка и язык; и иногда, сидя там у окна, я думал о таинственном существовании, так близко от меня, этих отрекшихся от жизни дев.

Очень ясно вспоминается мне вид этого неухоженного сада, этих жестикулирующих статуй и этого монастырского колокола, качающегося на фоне неба; но мысли, которые я думал об этих Монахинях, я совершенно забыл. Вероятно, они не представляли особого интереса.




ФРАЗЫ

Есть ли, в конце концов, утешение, подобное утешению Языка? Когда я сбит с толку неприятными аспектами существования, когда для меня, как для Гамлета, это прекрасное творение превращается в прах и стерню, я ищу успокоения не в Метафизике и не в Религии, а в изящных фразах. Мысль о созерцании Вечерней Звезды жизни делает уродливую старость приятной перспективой; если я назову Смерть могущественной и неумолимой, она не внушает мне ужаса; я вполне доволен тем, что меня срежут, как цветок, что я исчезну, как тень, что меня проглотят, как снежинку в море. Эти сравнения успокаивают и эффективно утешают меня. Я грущу лишь при мысли о том, что Слова должны погибнуть, как все смертное; что самые совершенные метафоры должны быть забыты, когда человеческий род станет прахом.

«Но несправедливость Забвения слепо рассыпает свой мак».




РАЗОЧАРОВАНИЕ

Жизнь, часто думал я, была бы совсем другой, если бы у меня был хотя бы один; но тем временем я продолжал скреплять клочки бумаги булавками.

Опаловая, бесконечно желанная, в витрине магазина канцелярских товаров за углом, мерцала баночка с клеем моих грез. Каждый день я проходил мимо нее, но каждый день мои мысли отвлекались какой-то надеждой или разочарованием, какой-то метафизической неразберихой или гигантской озабоченностью мировым горем.

А потом однажды утром мои булавки закончились. Я встретил этот кризис с мужественной решимостью; надев шляпу, я завернул за угол, купил три баночки клея и спокойно принес их домой. Наконец заклинание было разрушено; но О, какой ценой!

Обессиленный и разочарованный, я сидел перед этими банками с тошнотворным клеем, и мне больше нечего было ждать, кроме смерти.




НЕ ПРОСИ МЕНЯ БОЛЬШЕ

Где снега былых времен? Не спрашивай меня больше о судьбе Соловьев и Роз, и куда уходят старые Луны, или что становится с оксфордскими поэтами прошлого года.




СЛАВА

Несколько украдкой я поклонился новой Луне в Найтсбридже; маленькая старая церемония была пережитком, несомненно, темного суеверия, но Желание, которое я прошептал, было наследием гораздо более поздней эпохи. Это было эхо Греции и Рима, идеальное честолюбие поэтов и героев; мысль о нем, казалось, плыла по воздуху в звездном свете и музыке; я видел в ярком созвездии тех величественных Бессмертных; их великие имена звенели у меня в ушах.

«Могу ли я тоже...» — прошептал я, недоверчиво, приподнимая шляпу перед равнодушной Луной.




НОВОСТНЫЕ ЗАМЕТКИ

Несмотря на деликатность моих моральных чувств и мою неустанную заботу о поддержании правильных принципов поведения, я обнаруживаю, что могу читать без слез об отставных полковниках, которые подделывают чеки, и дамах безупречного положения, которых ловят на краже мехов в магазинах. Почему-то внезапные падения уважаемых людей, странные непристойности, злословие, двоеженство, растраты и попытки целомудрия — удивительные прыжки, которые они время от времени совершают из приличия в полицейские участки — почему-то новостные заметки такого рода не совсем — как бы это выразить? — ну, они не абсолютно омрачают для меня солнечный свет.

А Священники? Если Священник оступается, не скорбите, умоляю вас, любезный Читатель, слишком сильно ради меня.




РАДОСТЬ

Иногда за завтраком, иногда в поезде или пустом автобусе, или на эскалаторе на Чаринг-Кросс, я счастлив; земля превращается в золото, и жизнь становится волшебным приключением. Только вчера, путешествуя в одиночку в Сассекс, я почувствовал головокружение от этой внезапной радости. Поезд, казалось, мчался к своему очаровательному месту назначения через мир, заново рожденный в великолепии, купающийся в прекрасной стихии, свежей и ясной, как в утро Творения. Даже цветные фотографии курортов Южного побережья в вагоне поезда сияли светом Рая. Брайтон предстал передо мной; рядом с ним манил божественный Саутси; затем я увидел пляж в Сидмуте, пещеры Тилли-Уим возле Суониджа — было ли это в тех безлюдных пещерах или среди шума жизни, который гудит вокруг эстрады в Уэртинге, где я должен был найти Блаженство в его квинтэссенции?

Или, может быть, на пирсе в Сент-Питер-Порт, на Нормандских островах, среди той толпы, которая наблюдает в вечном экстазе за вечно прибывающим, никогда не высаживающим пассажиров пароходом из Уэймута?




В АРКАДИИ

Когда я удаляюсь из Лондона в свои сельские уединения и вкушаю вновь, как всегда, те чистые радости Природы, которые воспевают Поэты — прогулки по неамбициозным лугам и вечно удовлетворяющее общение с овощами и цветами — меня, тем не менее, время от времени преследуют (но не говорите об этом Жаворонку Шелли и не шепчите Нарциссам Вордсворта этот смущающий секрет) — меня несообразно одолевают желания, о которых Озерные поэты никогда не пели. Эхо и образы покинутого Города нарушают мои аркадские мечтания: я слышу в журчании ручьев восхитительный звук лондонских сплетен, а в криках птиц — голоса газетчиков. Иногда залитая золотом даль проселочной дороги кажется мерцающей на закате плакатами вечерних газет; на рассвете я мечтаю о приглашениях на обед, когда, подобно телефонному звонку, слышу, как зеленушка трелирует свой электрический звонок.




БЕСПОКОЙСТВА

В лесах вокруг моего сада и привычных мест обитания скрываются страхи жизни; все они угрожают мне, некоторых я могу избежать, других я — обреченная и преданная жертва. Рано или поздно — и все же в любом случае как скоро! — я паду, как видел, как падали другие, тронутый невидимой рукой.

Но я не часто думаю об этих Ужасах, хотя иногда мне кажется, что я слышу, как они движутся в зарослях. Это маленькие преходящие беспокойства, которые кусают и раздражают меня, сварливые насекомые, рожденные моментом и погибающие вместе с днем.




ВЕЩИ, О КОТОРЫХ СТОИТ ПИСАТЬ

Сколько вещей можно было бы написать, если бы только можно было их написать! Мой ум полон сверкающих мыслей; веселые настроения и таинственные, похожие на мотыльков размышления порхают в моем воображении, обмахивая своими расписными крыльями. Они составили бы мое состояние, если бы я мог их поймать; но всегда самые редкие, те, что с лазурными и глубокими малиновыми прожилками, улетают за пределы моей досягаемости.

Детская и вечно безуспешная погоня за этими призрачными пустяками часто кажется, для человека зрелых лет в печальном мире, пустяковым занятием. Но разве я не читал о великих Персидских царях, которые выезжали охотиться с соколами на бабочек и не считали это времяпрепровождение ниже своего королевского достоинства?




СОБСТВЕННОСТЬ

Я бы очень не хотел думать, что в освященном веками институте Частной Собственности есть что-то подозрительное или мошенническое. Он одобрен Обществом, защищен Церковью, поддерживается Законом; и малейшее посягательство на него сурово наказывается Судьями в больших париках из конского волоса. О, конечно, с этим все должно быть в порядке; у меня есть чувство, что с этим все в порядке; и однажды я попрошу кого-нибудь объяснить, почему мир продолжает класть адекватные суммы своей валюты мне в карман.

Но, конечно, с этим все в порядке —




В ЗАТРУДНИТЕЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ

Идти или не идти? Хотел я или не хотел ехать на велосипеде на чай к Хэнбери-Белчерам в Покмор? Не было бы приятнее остаться дома?

Мне нравились Хэнбери-Белчеры —

Или они мне действительно нравились?

Все же, может быть, это было бы приятно?

Но как можно знать заранее? Опыт? Я все еще, как мне казалось, был так же невежественен в жизни, как новорожденный младенец; опыт меня ничему не научил; мне нужен был какой-то определенный, априорный принцип, какая-то глубокая концепция смысла существования, в свете которой проблемы такого рода решались бы сами собой.

Я прислонил велосипед к воротам и сел, чтобы обдумать это дело. Вспоминая моральные дебаты старых философов, я размышлял о том Summum Bonum, или Высшем Блаженстве, о котором они спорили; но из их споров и размышлений больше всего запомнилось — что, казалось, обрушилось на одного почти в тишине ужаса — это паралич или страшный баланс желания, который они воображали; положение, по сути, того философского четвероногого, который, поскольку находил в каждом из них точно такое же влечение, стоял, не в силах пошевелиться, между двумя охапками сена, пока не умер от голода.




ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ

Нет! Мне это не нравится; я не могу это одобрить; я всегда считал крайне прискорбным, что серьезные и этические Мыслители, подобные нам, должны так недостойно носиться в пространстве. Прилично ли, чтобы я, в моем возрасте, был брошен, вместе с моими справочниками, постельным бельем и грелкой, через небо с немыслимой скоростью девятнадцать миль в секунду? Как я уже сказал, мне это совсем не нравится. Эта вселенная астрономических волчков вызывает у меня легкое головокружение.

Что Бог должен тратить Свою вечность — которая могла бы быть использована гораздо лучше — на вращение бесчисленных Солнечных систем и резвиться, как большой ребенок, с волчками и юлами — не является ли это серьезным скандалом? Интересно, что все наши кружащиеся Монотеисты на самом деле думают об этом?




ДУРНОЙ ГЛАЗ

Гонимый нечувствительным ветром в моем маленьком парусе по мелководному эстуарию, я лежал в своей лодке, потерянный в мечте о самом существовании. Прохладная вода скользила сквозь мои волочащиеся пальцы; и, наклонившись, я наблюдал за песками, которые скользили подо мной, за водорослями, которые вяло покачивались от движения лодки. Я был прохладной водой, я был скользящим песком и покачивающимися водорослями, я был морем, небом и солнцем, я был всей огромной Вселенной.

Затем между моими глазами и песчаным дном на меня посмотрело зеркальное лицо, плавающее на гладкой пленке воды, по которой я скользил. От одного взгляда на это слишком знакомое, и все же какое зловещее и гоблинское лицо, моя неизмеримая душа рухнула, как разбитый воздушный шар; я печально сжался обратно в свою именную личность и сидел там, потрепанный, разгоряченный и очень скучающий от самого себя в своей маленькой лодке.




ЭПИТЕТ

«Оккультный, ночной, огромный, медово-бледный —»

Утренняя газета лежала там нераспечатанной; я знал, что должен посмотреть новости, но был слишком занят в тот момент, пытаясь найти прилагательное для Луны — магический, неслыханный, лунный эпитет, который, если бы я только мог найти или изобрести его, что тогда значили бы подлунные потрясения и конфликты этой ничтожной земли?




САДОВАЯ ВЕЧЕРИНКА

«Да, я полагаю, это довольно скучная Садовая вечеринка», — согласился я, хотя моя местная гордость была немного задета пренебрежением этой приезжей молодой женщины к нашему сельскому обществу. — «И все же у нас есть интересные соседи, когда узнаешь их поближе. Вот та толстая дама в фиолетовом — видите ее? Миссис Тернбулл — она верит в Ад, верит в Вечные Муки. А тот пожилой джентльмен с бакенбардами и в белых гетрах убежден, что Англия балансирует на самом краю бездны. Дама с лицом-пирогом, с которой он разговаривает, была, как она утверждает, Марией Стюарт в предыдущем воплощении. А наш Викарий — мы гордимся нашим Викарием — он отличный игрок в крикет и своего рода святой. Говорят, он выходит зимой в три часа ночи и стоит по шею в пруду, молясь за грешников».




МИРОВАЯ СКОРБЬ

«Как подавленно вы выглядите! Что, черт возьми, случилось?»

«Центральная Европа», — сказал я, — «и хаос в Китае — это нечто ужасное. К тому же в Копенгагене грозит нехватка пива».

«Но почему это должно вас беспокоить?»

«Это не беспокоит. Это то, что я сказал миссис Рамбал — я говорю такие идиотские вещи! Она пригласила меня прийти к ним. «Я буду в восторге», — сказал я, — «в таком восторге —»

«Но это ваша вина, что вы одолжили мне ту книгу сиамских переводов! — «в таком восторге», — сказал я, — «миссис Рамбал, как королевский фламинго, когда он опускается на скопление лотосов».




ПУГАЛА

Я помню, как был очарован этими новыми знакомыми, в чей дом меня привели в тот день с визитом. Я помню сады, по которым мы прогуливались, с персиками, созревающими на солнечных стенах; я помню мягкий свет на старых портретах в гостиной, дружелюбную атмосферу и спокойные голоса; и как, по мере того как тихий поток разговора тек дальше, один предмет за другим приятно отражался на его поверхности — пока, при случайном замечании, не произошло внезапное изменение и потемнение, сердитый водоворот, как будто монстр поднимал голову над водой.

О чем это было, о том ужасном споре, в который мы были погружены, несмотря на отчаянные попытки ухватиться за другие темы? Была ли это Тарифная реформа или Столоверчение, — Бэкон и Шекспир, Отделение церкви от государства, возможно, — или Антививисекция? Что кто-либо из нас знал или действительно заботился об этом? Какая сила, какая ярость заставила нас говорить глупые, нетерпимые, обличительные вещи, которые мы говорили; которые заставили нас чувствовать, что мы скорее умрем, чем не скажем их? Как группа гуманных, вежливых и умных людей могла так внезапно превратиться в лающих животных?

Почему мы позволяем этим Абстракциям и непримиримым Догматизмам овладевать нами, смотреть друг на друга нашими глазами и вести свои неистовые конфликты в наших лицах? Жизнь без злобы и вечно повторяющихся битв этих Пугал могла бы быть такой простой, дружелюбной, ласковой и приятной!




УСИЛЕНИЕ ЖИЗНИ

Я просто рассказывал им за чаем подробности своего путешествия — как поздно отправился поезд, как переполнен был вагон, как я потерял свой зонтик и чуть не потерял свою сумку Гладстоун.

Но как мне нравилось заставлять их слушать, какое чувство усиленного существования, обнаружил я, это давало мне (и подумать только, что я жалел зануд!), навязывать свои дела, свои интересы, свою вселенную, со своей сумкой и зонтиком, им!




ЗАТМЕНИЕ

Мягкое сияние и аромат цветов наполняли гостиную, окна которой были открыты в летнюю ночь. Я считал наш разговор восхитительным; тема была одной из моих любимых тем; у меня было много просветительского, что сказать по этому поводу, и я был немного расстроен, когда нас позвали к окну посмотреть на планету Юпитер, которая сияла в небе как раз тогда, как нам сказали, с большим блеском.

По очереди мы смотрели в телескоп на эту планету: я счел зрелище переоцененным, но ничего не сказал. Ни за что на свете, ни за какое количество миров я не хотел бы, чтобы они догадались, почему я был недоволен этой сверкающей звездой.




ПИРАМИДА

«Читать Гиббона», — сказал я, когда мы шагали по той террасе на солнце, — «изучать его металлические, меланхоличные страницы, а затем забывать их; перечитывать и перезабывать «Упадок и разрушение»; наполнять ум этой великой, печальной, бессмысленной панорамой Истории, а затем наблюдать, как она исчезает из памяти, как она исчезла со стекла времени —»

Когда она повернулась ко мне с взглядом, полным энтузиазма, «Что так очаровательно», — спросил я себя, — «как начало знакомства с прекрасной женщиной, с которой можно разделить свои мысли?»

Но эти рассветы слишком часто оказываются ложными рассветами.

Именно ее замечание об Истории, о том, как она верила, что строители Великой Пирамиды предвидели и предсказали многие события Современной Истории, создало гигантскую тень, тьму, как в Египте, нависшую между нами на той террасе.




ПОЛНАЯ ЛУНА

Однажды ночью, низко над деревьями, мы увидели огромное, влюбленное, бесстыдное лицо полной Луны. Это было зрелище, которое заставило меня покраснеть, почувствовать, что у меня нет права быть там. «После всех этих миллионов лет она должна стыдиться самой себя!» — воскликнул я.




ЛУТОН

На поле той далекой, полузаброшенной фермы я нашел аллею больших вязов, ведущую в никуда. Но я мог видеть, где несущая пшеницу земля была выровнена в террасу; и в одном углу были сломанные, заросшие садовые столбы ворот, почти скрытые среди больших раскидистых тисовых деревьев.

Это, значит, было место, которое я пришел увидеть. Здесь стоял великий палладианский дом или дворец с его террасами, садами и искусственными водоемами; это поле когда-то было излюбленным местом Моды Восемнадцатого века; герцогини и Красавицы приезжали сюда в своих позолоченных каретах, а также Денди и Остроумцы того золотого века английского Общества. И хотя дом давно исчез, и плуг прошел по его приятным местам, все же на мгновение мне показалось, что я вижу эту прекрасную компанию под зеленью и золотом той великой аллеи; показалось, что я слышу их сплетничающие голоса, когда они проходили дальше в тени.




ОПАСНОСТЬ ХОЖДЕНИЯ В ЦЕРКОВЬ

Когда я возвращался с Вечерней службы, идя домой после того субботнего приключения, мимо меня в своем автомобиле проехали мои соседи, смеясь. Смеялись ли они надо мной? — беспокойно задался я вопросом; и, прогуливаясь по полям, я смутно проклинал этих неверующих. Да, да, их глаза должны быть ослеплены, а их лживые уста приведены к молчанию. Они должны быть поражены египетской проказой, и болезненной проказой в ногах, которую нельзя исцелить. Все зубы должны быть выбиты во ртах этих кровавых людей и дочерей отступничества; их лица должны стать как пламя, а головы сделаны совершенно лысыми. Их дети должны быть разбиты на куски перед их глазами, а сера рассыпана по их жилищам. Они должны быть уведены с обнаженными ягодицами; они должны шататься туда-сюда, как пьяный человек шатается в своей рвоте.

Но что касается Благочестивого Человека, который соблюдал свои субботы, его должны быть благословения тех, кто ходит правильным путем. «Эти благословения» — слова вернулись ко мне из Вечернего Урока — «эти благословения придут на тебя и настигнут тебя». И внезапно, в мягком летнем воздухе, показалось, что, подобно рою пчел, нечаянно разбуженных, благословения Библии действительно устремились за мной. Из жаркого, далекого, страстного прошлого еврейской истории, из восточного климата и елейных жизней этого яростного народа, грубые хорошие вещи приходили, чтобы ошеломить меня благословениями, на которые я не рассчитывал. Большие волы, верблюды и наложницы тяжело дышали прямо за моей спиной, козлы, козы и бараны породы Васанской. Мои амбары должны были лопаться от изобилия, а все мои пути источать тук. Мое лицо должно было быть помазано елеем радости; все мое хозяйство и звери моего хозяйства должны были плодиться и размножаться; а что касается плода чрева моего, то он должен был быть по множеству как песок морской и как звезды небесные. Мои дети должны были быть как масличные ветви вокруг моего стола; сыновья и дочери, и их сыновья и дочери до третьего и четвертого поколения, должны были встать и назвать меня благословенным. Мои ноги должны были быть погружены в масло, а глаза вылезать от тука; я должен был процветать как Кедр Ливанский, приносящий плод в старости.




СОНЕТ

Это вернулось ко мне в этот дождливый день без всякой причины, воспоминание о другом дне давным-давно в деревне, когда, в конце осеннего дня, я стоял у залитого дождем окна и смотрел на тусклый пейзаж; и, наблюдая за желтеющими листьями, разносимыми по саду, я увидел стаю птиц, поднимающуюся над полуобнаженными тополями и кружащуюся в темнеющем небе. Я почувствовал, что в тот момент был таинственный смысл, и в том полете смутно видимых птиц — предзнаменование дурного для моей жизни. Это было настроение Осенней меланхолии второстепенного поэта, настроение, которым, как мне пришло в голову, я мог бы заполнить рифмы скорбного сонета.

Но мой Сонет об этих птицах — этих Скворцах или кем бы они ни были — боюсь, теперь никогда не будет написан. Ибо как я могу теперь вернуть печаль, жалость к себе юности?

Увы! Чего стоят, в конце концов, компенсации возраста? Какую радость могут принести годы, хотя бы наполовину такую сладкую, как несчастье, которое они забирают?




МИРОВОЗЗРЕНИЕ

Когда время от времени в спокойную ночь я смотрю на Звезды, я размышляю о чудесах Творения, неважности этой Планеты и возможном существовании других миров, подобных нашему. Иногда это самодостаточное и бесстрастное сияние тех безмятежных светил, о которых я думаю; иногда мне на ум приходит фраза Канта о величии Звездного Неба и Морального Закона; или я вспоминаю Ксенофана, смотрящего на широкий небосвод и восклицающего: «Все есть Одно!» — и таким образом, в этом возвышенном восклицании, впервые провозглашающего великую доктрину Единства Бытия.

Но эти Мысли — не мои мысли; они кружатся в моем уме, как обрывки старой бумаги или сухие листья на ветру. То, что я действительно чувствую, — это выживание гораздо более примитивного настроения — взгляда на мир, который датируется еще до изобретения языка. Он никогда не был воплощен в литературе; ни один поэт не воспел его, ни один историк человеческой мысли даже не намекнул на него; астрономы в своих остекленных обсерваториях, с глазами, приклеенными к концам телескопов, кажется, не имели о нем никакого представления.

Но иногда, далеко ночью, я слышал, как собака выла его на Луну.




ЧУЖАК

Чем старше я становлюсь, тем большим чужаком я нахожу себя в мире; я не могу привыкнуть к нему, не могу поверить, что он реален. Думаю, я должен был быть создан для жизни на какой-то другой Звезде. Или, может быть, я подвержен галлюцинациям и слышу голоса; может быть, то, что я вижу, — это заблуждение и не происходит; может быть, люди на самом деле не говорят те вещи, которые, как мне кажется, я слышу.

Ах, кто-то должен был сказать мне, когда я был молод, мне определенно должны были рассказать об ужасных песнях, которые поют в гостиных; они должны были предупредить меня о больших толстых женщинах, которые внезапно встают и ревут невероятные декламации.




ГИПОТЕЗЫ

Я встал со стоической твердостью духа на холоде сегодня утром; но впоследствии, в своей горячей ванне, я присоединился к школе Эпикура. Я был Материалистом за завтраком; после него — Идеалистом, когда выкурил свою первую сигарету и превратил мир в трансцендентный пар. Но когда я начал читать «Таймс», у меня не было сомнений в существовании внешнего мира.

Так все утро и весь день мнения продолжали втекать и вытекать из вместилища моего ума; пока к тому времени, как огромный день закончился, он не был заполнен большинством широко известных Теорий Существования, а затем опустошен от них.




АРГУМЕНТ

Это долгое размышление о жизни, это мышление и силлогизирование, которое всегда происходит внутри меня, это бесконечное повторение гипотез, догадок и предположений — однажды этот бесконечный Аргумент закончится, дебаты будут навсегда окончены, я приду к неоспоримому выводу, и мой мозг будет в покое.
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