Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
"To the Generation Knocking at the Door"     JOHN DAVIDSON | 1
Observations and Comments | 2
The Child and Its Enemies     EMMA GOLDMAN         | 7
Hope and Fear     L. I. PERETZ | 14
John Most     M. B. | 17
Civilization in Africa | 21
Our Purpose     MARY HANSEN | 22
Marriage and the Home     JOHN R. CORYELL | 23
The Modern Newspaper | 31
A Visit to Sing Sing | 32
The Old and the New Drama     MAX BAGINSKI | 36
A Sentimental Journey.—Police Protection | 43
The Moral Demand     OTTO ERICH HARTLEBEN | 46
Advertisements | 62

«ПОКОЛЕНИЮ, СТУЧАЩЕМУСЯ В ДВЕРЬ».

Джон Дэвидсон.

Break—break it open; let the knocker rust;

Consider no "shalt not," nor no man's "must";

And, being entered, promptly take the lead,

Setting aside tradition, custom, creed;

Nor watch the balance of the huckster's beam;

Declare your hardiest thought, your proudest dream;

Await no summons; laugh at all rebuff;

High hearts and you are destiny enough.

The mystery and the power enshrined in you

Are old as time and as the moment new;

And none but you can tell what part you play,

Nor can you tell until you make assay,

For this alone, this always, will succeed,

The miracle and magic of the deed.

НАБЛЮДЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ.

Всякий, кто порывает с Матерью-Землей и ее животворными источниками, обрекает себя на изгнание. Огромная часть цивилизации перестала ощущать глубокую связь с нашей матерью. Как они спешат, как сбивают друг друга с ног, эти тысячи жителей больших городов; как они глотают пищу, вечно отсчитывая минуты с холодными, жесткими лицами; как они живут, теснясь друг к другу, сверху и снизу, в темных, мрачных, душных норах, с очерствевшими сердцами и нечувствительными головами из-за нехватки пространства и воздуха! Экономическая необходимость порождает столь ненавистное давление. Экономическая необходимость? Почему не экономическая глупость? Это название кажется более подходящим. Если бы не недостаток понимания и знаний, необходимость бегства от мук бесконечной погони за прибылью ощущалась бы гораздо острее.

Должна ли Земля вечно быть устроена как океанский пароход, с большими роскошными каютами и изысканной едой для избранных, а внизу, в трюме, где огромная масса людей едва может дышать от грязи и отравленного воздуха? Ни непреодолимая внешняя, ни внутренняя необходимость не принуждают человеческий род к такой жизни; то, что удерживает его в подобном состоянии, — это невежество и равнодушие.

С тех пор как Тургенев написал «Отцов и детей» и «Новое поколение», облик революционной армии в России изменился. В то время в огромной работе по переустройству участвовали лишь интеллигенты и студенческая молодежь, небольшая группа идеалистов, не знавших различий между классом и кастой. У революционера тех дней были нежные белые руки, масса знаний, эстетизм и изрядная доля нервозности. Он пытался идти в народ, но народ его не понимал, ибо он не говорил на языке народа. Большинству этих храбрецов стоило огромных усилий преодолеть отвращение к грязи и дремучему невежеству, с которыми они сталкивались среди крестьян, совершенно лишенных понимания новых идей; поэтому не могло быть взаимопонимания между интеллигентами, которые хотели помочь, и страдальцами, которые нуждались в помощи. Эти два элемента сблизились благодаря индустриализации. Русский крестьянин, лишенный средств к существованию на своей земле, был вытеснен в крупные промышленные центры, и там он узнал тех храбрых и героических мужчин и женщин, которые пожертвовали своим комфортом и карьерой ради освобождения своего народа.

Эти идеи, претерпевшие столь значительные изменения в России за последнее десятилетие, должны послужить хорошим материалом для изучения тем, кто утверждает, что русская революция мертва.

Николай Чайковский, один из выдающихся деятелей русского революционного движения, который благодаря красоте характера, простоте души и великим стратегическим способностям долгие годы был кумиром русской революционной молодежи, находится здесь как делегат партии социалистов-революционеров, чтобы собрать средства на новое восстание. Он был прав, когда сказал на митинге в Гранд-Сентрал-Пэлас: «Русская революция будет жить до тех пор, пока прогнивший и трусливый режим тирании в России не будет вырван с корнем».

У французов новый президент. На смену Лубе пришел Фальер. Отец нового президента был великим чревоугодником пантагрюэлевских масштабов. Он умер от переедания. Сын сделал карьеру как осторожный выскочка. Он достаточно хорошо знает себя, чтобы понимать, что он не Макиавелли. Поэтому он хвастается не своей проницательностью, а своей честностью. Политик неотразим для толпы, когда восклицает: «Мои оппоненты выражают подозрение, что я тупица. Я не хочу спорить с ними по этому поводу, но скажу в качестве объяснения, сограждане, что я абсолютно честный человек до самых корней моих волос». Этим методом можно достичь поста президента республики.

Будучи министром внутренних дел, Фальер добился ареста поэта-социалиста Кловиса Юга. В другой раз он заявил: «Пока я нахожусь в должности, я не потерплю красного флага на открытой улице».

Французские буржуа нашли в Фальере подходящую марионетку на семь лет.

Единственный истинный демократ нашего времени — это Смерть. Она не признает никаких классовых различий. Она косит пролетария и Маршалла Филда одной и той же косой. Как несовершенно устроен мир. Должна быть возможность переложить бремя деторождения и умирания с богатых на бедных — разумеется, за хорошую плату.

Всякий, кто верит, что закон непогрешим и может навести порядок в хаотичных социальных условиях, знает целебный эффект закона до мельчайших деталей. На вопрос о том, как можно улучшить положение дел, следует ответ: «Всех преступников нужно поймать в сеть, как рыбу, и упрятать в надежное место, чтобы общество оставалось под опекой праведников». Аллилуйя!

Люди, способные судить самостоятельно, думают иначе. Г-н Чарлтон Т. Льюис, президент Национальной тюремной ассоциации, утверждает:

«Наши окружные тюрьмы повсеместно являются школами и колледжами преступности. С точки зрения социологии, для мира было бы лучше, если бы каждая из них была разрушена, чем если бы эта работа продолжалась. Опыт показывает, что система заключения мелких правонарушителей на короткие сроки — это лишь гигантская мера по производству преступников. Свобода, а не заточение, является естественным состоянием человека и единственным условием, при котором влияние, направленное на исправление, может иметь полную эффективность... Тюремная жизнь в лучшем случае противоестественна. Человек — существо социальное. Заточение ведет к снижению сознания собственного достоинства и ответственности, к ослаблению мотивов, управляющих его отношениями с обществом, к разрушению основ характера и делает его непригодным к самостоятельной жизни. Отправить человека в тюрьму — значит, как правило, записать его в ряды преступного класса... Со всей торжественностью и серьезностью, на которые я способен, я высказываю глубокое убеждение, основанное на двадцатилетнем постоянном изучении нашего тюремного населения, что более девяти десятых из них никогда не должны были быть заключены в тюрьму».

Правительство и власть несут ответственность за положение дел в западных горнодобывающих районах.

Разве существование правительства не считается необходимостью на том основании, что оно призвано поддерживать мир, закон и порядок? Это часто повторяемая песня.

Посмотрим, как правительство Колорадо выполняло свое призвание в последние несколько лет. Оно позволило, чтобы законы о защите труда, принятые законодательным собранием, нарушались и попирались владельцами шахт.

Денежные воротилы мало заботятся о законе о восьмичасовом рабочем дне, и когда шахтеры настояли на соблюдении этого закона, власти Колорадо немедленно пришли на помощь эксплуататорам. Полиция и солдаты были натравлены не только на Западную федерацию горняков; правительство Колорадо позволило владельцам шахт набрать армию для борьбы с рабочими организациями. Наемники были объединены в так называемый гражданский комитет, который установил режим террора. Эти законные преступники вторгались в мирные дома днем и ночью, и тех, кого хоть немного подозревали в принадлежности к Западной федерации горняков или сочувствии ей, вытаскивали из постелей, арестовывали и увозили в «загон для скота» или вывозили в пустыню, без еды и крова, за много миль от других людей. Некоторые из этих жертв остались калеками на всю жизнь или умерли в результате этого.

Когда стало известно, что З.Ф.Г. продолжает стоять твердо, несмотря на жестокие нападки, было решено нанести по ней последний насильственный удар.

Орчард, «человек чести», дал признательные показания, и преступники обратились к закону против Хейвуда, Мойера и Петтибона.

На этот раз правительство не колебалось. Закон о восьмичасовом рабочем дне и защите труда был слишком незначителен, чтобы его соблюдать, но привлечь к ответственности должностных лиц З.Ф.Г. — это, конечно, долг и функция государства.

Нет ни малейшей надежды, что власти, которые в течение ряда лет допускали нарушение закона, предстанут перед судом, но преступление, которое они совершили, является веским аргументом в пользу тех, кто утверждает, что государство — это не независимый институт, а инструмент имущего класса.

Многие радикалы придерживаются странного мнения, что они не могут устроить свою жизнь в соответствии со своими собственными идеями, а должны приспосабливаться к условиям, которые они ненавидят и с которыми борются в теории огнем и мечом.

Лишь бы не вызвать слишком сильного общественного осуждения! Жизнь, которую они ведут, зависит от мнения филистеров. Они революционеры в теории, реакционеры на практике.

Слова Людовика XIV «Государство — это я» были взяты в качестве девиза американским полицейским. В одной из нью-йоркских газет содержится следующее сообщение:

«Освобождая вчера утром около семидесяти заключенных в полицейском суде Джефферсон-Маркет, судья сказал полиции, ведущей дела: "Я поражен тем, что вы, люди, приводите этих заключенных ко мне, не имея ни малейшего доказательства, на основании которого их можно было бы задержать"».

Таково благословение этой республики. Мы сталкиваемся не с одним царем размером со слона, а со ста тысячами царей, маленьких, как комары, но столь же неприятных и раздражающих.

Друзья Mother Earth в различных западных городах предложили организовать лекционный тур в поддержку журнала. Пока что я получила известия из Кливленда, Детройта, Сент-Луиса и Чикаго. Те, кто живет в других городах и хочет, чтобы я выступила там с лекциями, пожалуйста, свяжитесь со мной по поводу дат как можно скорее. Тур должен начаться 12 мая и продлиться месяц или шесть недель.

Эмма Голдман, а/я 217, Мэдисон-сквер-стейшн.

РЕБЕНОК И ЕГО ВРАГИ.

Эмма Голдман.

Следует ли рассматривать ребенка как индивидуальность или как объект, который нужно лепить по прихотям и фантазиям окружающих? Мне кажется, это самый важный вопрос, на который должны ответить родители и педагоги. И от правильного ответа на этот жизненно важный вопрос зависит, будет ли ребенок расти изнутри, будет ли позволено всему, что жаждет выражения, выйти навстречу свету дня, или же его будут мять, как тесто, под воздействием внешних сил.

Стремление лучших и благороднейших людей нашего времени направлено на формирование сильных индивидуальностей. Каждое чувствительное существо испытывает отвращение к мысли о том, что с ним обращаются как с простой машиной или как с попугаем условностей и респектабельности; человеческое существо жаждет признания своей сущности.

Необходимо помнить, что развитие зрелого человека должно идти через канал детства и что нынешние идеи воспитания или обучения последнего в школе и семье — даже в семье либерала или радикала — таковы, что подавляют естественный рост ребенка.

Каждый институт нашего времени — семья, государство, наши моральные кодексы — видит в каждой сильной, красивой, бескомпромиссной личности смертельного врага; поэтому предпринимаются все усилия, чтобы с самого раннего детства загнать человеческие эмоции и оригинальность мышления индивида в смирительную рубашку; или сформировать каждого человека по одному шаблону; не в гармоничную индивидуальность, а в терпеливого рабочего-раба, профессионального автомата, налогоплательщика или праведного моралиста. Если кто-то, тем не менее, сталкивается с настоящей спонтанностью (что, кстати, является редким удовольствием), то это происходит не благодаря нашему методу воспитания или обучения ребенка: личность часто утверждает себя вопреки официальным и семейным барьерам. Такое открытие следует праздновать как необычайное событие, поскольку препятствия, чинимые на пути роста и развития характера, столь многочисленны, что чудо, если он сохраняет свою силу и красоту и выживает после различных попыток искалечить то, что является для него самым существенным.

Действительно, тот, кто освободился от оков бездумности и глупости обывательщины; тот, кто может стоять без моральных костылей, без одобрения общественного мнения — Фридрих Ницше называл это частной ленью, — вполне может запеть высокую и громкую песнь независимости и свободы; он завоевал на это право в ожесточенных и пламенных битвах. Эти битвы начинаются уже в самом нежном возрасте.

Ребенок проявляет свои индивидуальные наклонности в играх, в вопросах, в общении с людьми и вещами. Но ему приходится бороться с вечным внешним вмешательством в свой мир мыслей и чувств. Он не должен выражать себя в гармонии со своей природой, со своей растущей личностью. Он должен стать вещью, объектом. На его вопросы отвечают узкими, условными, нелепыми ответами, по большей части основанными на лжи; и когда он с большими, удивленными, невинными глазами хочет созерцать чудеса мира, окружающие быстро запирают окна и двери и держат нежное человеческое растение в атмосфере теплицы, где оно не может ни дышать, ни свободно расти.

Золя в своем романе «Плодовитость» утверждает, что большие слои людей объявили войну ребенку, вступили в заговор против рождения ребенка — картина, конечно, очень ужасная, но заговор, в который вступила цивилизация против роста и формирования характера, кажется мне гораздо более страшным и катастрофическим из-за медленного и постепенного разрушения его скрытых качеств и черт и одурманивающего и калечащего воздействия этого на его социальное благополучие.

Поскольку все усилия в нашей образовательной жизни, по-видимому, направлены на то, чтобы сделать из ребенка существо, чуждое самому себе, это неизбежно должно порождать индивидов, чуждых друг другу и находящихся в вечном антагонизме друг с другом.

Идеал среднего педагога — не целостное, гармоничное, оригинальное существо; скорее он стремится к тому, чтобы результатом его педагогического искусства были автоматы из плоти и крови, лучше всего подходящие для беличьего колеса общества и пустоты и скуки нашей жизни. Каждый дом, школа, колледж и университет выступают за сухой, холодный утилитаризм, переполняя мозг ученика огромным количеством идей, переданных от прошлых поколений. «Факты и данные», как их называют, составляют массу информации, возможно, достаточно хорошую для поддержания любой формы власти и создания большого трепета перед важностью собственности, но являющуюся лишь большим препятствием для истинного понимания человеческой души и ее места в мире.

Истины, давно умершие и забытые, концепции мира и его людей, покрытые плесенью еще во времена наших бабушек, вбиваются в головы нашего молодого поколения. Вечное изменение, многократные вариации, постоянные инновации — вот сущность жизни. Профессиональная педагогика ничего об этом не знает, системы образования выстраиваются в картотеки, классифицируются и нумеруются. Им не хватает сильного плодородного семени, которое, попав на богатую почву, позволяет им вырасти до больших высот; они изношены и неспособны пробудить спонтанность характера. Инструкторы и учителя с мертвыми душами оперируют мертвыми ценностями. Количество вынуждено занимать место качества. Последствия этого неизбежны.

В каком бы направлении ни поворачивался человек, жадно ища людей, которые не измеряют идеи и эмоции аршином целесообразности, он сталкивается с продуктами, со стадной муштрой вместо результата спонтанных и врожденных характеристик, проявляющихся в свободе.

"No traces now I see

Whatever of a spirit's agency.

'Tis drilling, nothing more."

Эти слова Фауста идеально подходят к нашим методам педагогики. Возьмите, например, то, как история преподается в наших школах. Посмотрите, как события мира становятся похожими на дешевое кукольное представление, где несколько кукловодов якобы направляли ход развития всего человеческого рода.

А история нашей собственной нации! Разве она не была избрана Провидением, чтобы стать ведущей нацией на земле? И разве она не возвышается над другими нациями, как гора? Разве она не жемчужина океана? Разве она не несравненно добродетельна, идеальна и храбра? Результатом такого нелепого обучения является тупой, поверхностный патриотизм, слепой к своим собственным ограничениям, с бычьим упрямством, совершенно неспособный судить о способностях других наций. Вот как дух молодежи выхолащивается, умерщвляется через переоценку собственной значимости. Неудивительно, что общественное мнение можно так легко сфабриковать.

«Пережеванная пища» должна быть начертана над каждым храмом науки как предупреждение всем, кто не желает потерять свою индивидуальность и свое оригинальное чувство суждения, кто, вместо этого, довольствовался бы большим количеством пустых и мелких оболочек. Этого может быть достаточно в качестве признания многочисленных препятствий, чинимых на пути независимого умственного развития ребенка.

Столь же многочисленны и не менее важны трудности, с которыми сталкивается эмоциональная жизнь молодых. Разве нельзя предположить, что родители должны быть связаны с детьми самыми нежными и тонкими узами? Следует предположить; однако, как ни печально, это все же правда, что родители первыми разрушают внутреннее богатство своих детей.

Писание говорит нам, что Бог создал человека по своему образу и подобию, что отнюдь не увенчалось успехом. Родители следуют плохому примеру своего небесного господина; они прилагают все усилия, чтобы сформировать и вылепить ребенка по своему образу. Они упорно цепляются за идею, что ребенок — это лишь часть их самих, — идею столь же ложную, сколь и вредную, которая лишь усиливает непонимание души ребенка, неизбежные последствия порабощения и подчинения ее.

Как только первые лучи сознания озаряют разум и сердце ребенка, он инстинктивно начинает сравнивать свою собственную личность с личностью окружающих. Сколько твердых и холодных каменных утесов встречает его большой удивленный взгляд? Вскоре он сталкивается с болезненной реальностью, что он здесь только для того, чтобы служить неодушевленным материалом для родителей и опекунов, чья власть одна придает ему форму и вид.

Ужасная борьба мыслящего мужчины и женщины против политических, социальных и моральных условностей берет свое начало в семье, где ребенок всегда вынужден бороться против внутреннего и внешнего применения силы. Категорические императивы: «Ты должен!», «Ты обязан!», «Это правильно!», «То неправильно!», «Это правда!», «То ложь!» — обрушиваются, как сильный дождь, на неискушенную голову юного существа и внушают его чувствам, что он должен склониться перед давно устоявшимися и жесткими понятиями мыслей и эмоций. И все же скрытые качества и инстинкты стремятся утвердить свои собственные своеобразные методы поиска основ вещей, различения того, что обычно называют неправильным, истинным или ложным. Он стремится идти своим путем, поскольку состоит из тех же нервов, мышц и крови, что и те, кто берется направлять его судьбу. Я не могу понять, как родители надеются, что их дети когда-нибудь вырастут в независимых, самостоятельных личностей, когда они прилагают все усилия, чтобы ограничить и урезать различные виды деятельности своих детей, тот плюс в качестве и характере, который отличает их потомство от них самих и в силу которого они являются в высшей степени оснащенными носителями новых, бодрящих идей. Молодое нежное дерево, которое садовник обрезает и подрезает, чтобы придать ему искусственную форму, никогда не достигнет такой величественной высоты и красоты, как если бы ему позволили расти в природе и свободе.

Когда ребенок достигает подросткового возраста, он сталкивается, помимо домашних и школьных ограничений, с огромным количеством жестких традиций социальной морали. Жажда любви и секса встречает абсолютное невежество со стороны большинства родителей, которые считают это чем-то непристойным и неподобающим, чем-то постыдным, почти преступным, что нужно подавлять и с чем нужно бороться, как с какой-то ужасной болезнью. Любовь и нежные чувства в молодом растении превращаются в вульгарность и грубость из-за глупости окружающих, так что все тонкое и прекрасное либо подавляется вовсе, либо прячется в самых глубоких недрах, как великий грех, который не смеет взглянуть в лицо свету.

Что еще более удивительно, так это тот факт, что родители лишат себя всего, пожертвуют всем ради физического благополучия своего ребенка, будут бодрствовать ночами и стоять в страхе и агонии перед каким-нибудь физическим недугом своего любимого чада; но останутся холодными и равнодушными, без малейшего понимания перед душевными порывами и томлениями своего ребенка, не слыша и не желая слышать громкий стук юного духа, требующего признания. Напротив, они будут подавлять прекрасный голос весны, новой жизни красоты и великолепия любви; они положат длинный худой палец власти на нежное горло и не дадут выхода серебристой песне индивидуального роста, красоты характера, силы любви и человеческих отношений, которые одни делают жизнь стоящей того, чтобы жить.

И все же эти родители воображают, что желают ребенку только лучшего, и, насколько я знаю, некоторые действительно желают; но их «лучшее» означает абсолютную смерть и тлен для бутона в процессе формирования. В конце концов, они лишь подражают своим собственным хозяевам в государственных, коммерческих, социальных и моральных делах, насильственно подавляя каждую независимую попытку проанализировать беды общества и каждое искреннее усилие, направленное на искоренение этих бед; никогда не будучи в состоянии постичь вечную истину, что каждый метод, который они применяют, служит величайшим стимулом для пробуждения большей тоски по свободе и более глубокого рвения бороться за нее.

Что принуждение неизбежно пробуждает сопротивление, должен знать каждый родитель и учитель. Выражается большое удивление по поводу того, что большинство детей радикальных родителей либо полностью противостоят идеям последних, многие из них двигаясь по старым, устаревшим путям, либо равнодушны к новым мыслям и учениям социального возрождения. И все же в этом нет ничего необычного. Радикальные родители, хотя и освободились от веры в собственность на человеческую душу, все еще упорно цепляются за мысль, что они владеют ребенком и что имеют право осуществлять свою власть над ним. Поэтому они берутся лепить и формировать ребенка в соответствии со своей собственной концепцией того, что правильно и неправильно, навязывая ему свои идеи с той же яростью, которую использует средний католический родитель. И, как и последние, они выдвигают перед молодыми необходимость «делать так, как я говорю, а не так, как я делаю». Но впечатлительный ум ребенка довольно рано осознает, что жизнь их родителей находится в противоречии с идеями, которые они представляют; что, подобно доброму христианину, который истово молится в воскресенье, но продолжает нарушать заповеди Господни в остальное время недели, радикальный родитель обличает Бога, священство, церковь, правительство, домашнюю власть, но продолжает приспосабливаться к условиям, которые он ненавидит. Точно так же родитель-вольнодумец может с гордостью хвастаться, что его четырехлетний сын узнает портрет Томаса Пейна или Ингерсолла, или что он знает, что идея Бога глупа. Или что социал-демократический отец может указать на свою шестилетнюю девочку и сказать: «Кто написал "Капитал", дорогая?» «Карл Маркс, папа!» Или что анархистская мать может дать понять, что ее дочь зовут Луиза Мишель, Софья Перовская, или что она может читать революционные стихи Гервега, Фрейлиграта или Шелли, и что она укажет на лица Спенсера, Бакунина или Мозеса Хармона почти везде.

Это отнюдь не преувеличения; это печальные факты, с которыми я сталкивалась в своем опыте общения с радикальными родителями. Каковы результаты таких методов предвзятого воспитания ума? Следующее является следствием, и не таким уж редким. Ребенок, питаясь односторонними, установленными и фиксированными идеями, вскоре устает от пережевывания убеждений своих родителей и отправляется на поиски новых ощущений, какими бы низшими и поверхностными ни были новые впечатления; человеческий разум не может выносить однообразия и монотонности. Так случается, что тот мальчик или девочка, перекормленные Томасом Пейном, окажутся в объятиях Церкви, или они будут голосовать за империализм только для того, чтобы избежать гнета экономического детерминизма и научного социализма, или они откроют фабрику блузок и будут цепляться за свое право накапливать собственность, только чтобы найти облегчение от старомодного коммунизма своего отца. Или что девушка выйдет замуж за первого встречного, лишь бы он мог заработать на жизнь, только чтобы убежать от бесконечных разговоров о разнообразии.

Такое положение дел может быть очень болезненным для родителей, которые хотят, чтобы их дети следовали их путем, однако я рассматриваю их как очень освежающие и обнадеживающие психологические силы. Они являются величайшей гарантией того, что независимый ум, по крайней мере, всегда будет сопротивляться любой внешней и чуждой силе, осуществляемой над человеческим сердцем и головой.

Некоторые спросят, как насчет слабых натур, разве их не нужно защищать? Да, но чтобы быть в состоянии сделать это, необходимо будет осознать, что воспитание детей не является синонимом стадной муштры и дрессировки. Если воспитание действительно должно хоть что-то значить, оно должно настаивать на свободном росте и развитии врожденных сил и наклонностей ребенка. Только так мы можем надеяться на свободного индивида и, в конечном счете, также на свободное сообщество, которое сделает вмешательство и принуждение в человеческом росте невозможными.

НАДЕЖДА И СТРАХ. [A]

(Переведено с еврейского языка И. Л. Переца.)

....Мое сердце с вами.

Мой глаз не устает смотреть на ваше пылающее знамя; мое ухо не устает слушать вашу мощную песню....

Мое сердце с вами; голод человека должен быть утолен, и у него должен быть свет; он должен быть свободен, и он должен быть сам себе хозяин, хозяин над собой и своей работой.

И когда вы огрызаетесь на кулак, который пытается задушить вас, ваш голос и ваш страстный протест, мешающий вам быть услышанными, — я радуюсь, молясь, чтобы ваши зубы были наточены. И когда вы маршируете против Содома и Гоморры, чтобы разрушить старое, моя душа с вами, и уверенность в том, что вы должны победить, наполняет и согревает мое сердце и опьяняет меня, как старое вино....

И все же....

И все же вы пугаете меня.

Я боюсь тех, кто, будучи в узде, побеждают, ибо они склонны стать угнетателями, а каждый угнетатель совершает преступление против человеческой души....

Разве вы не говорите между собой о том, как человечество должно маршировать, как армия в строю, и вы собираетесь задать ему марш на дороге?

И все же человечество — это не армия.

Сильные идут вперед, великодушные чувствуют глубже, гордые поднимаются выше, и все же не уложите ли вы кедр, чтобы он не перерос траву?

Или не прострете ли вы свои крылья над посредственностью, или не укроете ли вы равнодушие и не защитите ли серое и единообразно остриженное стадо?

*         *         *

Вы пугаете меня.

Как завоеватели вы можете стать бюрократией: выдавать каждому его кусок, как это принято в богадельне; устраивать работу для каждого, как это делается на галерах. И вы таким образом раздавите творца новых миров — свободную человеческую волю, и засыплете землей чистейший источник человеческого счастья — человеческую инициативу, силу, которая бросает вызов одному против тысяч, против народов и против поколений? И вы систематизируете жизнь и прикажете ей оставаться на уровне толпы.

И не будете ли вы заняты регламентами: регистрацией, записью, оценкой — или не будете ли вы предписывать, как быстро и как часто должен биться человеческий пульс, как далеко может смотреть человеческий глаз, сколько может воспринимать ухо и какие сны может видеть томящееся сердце?

*         *         *

С радостью в сердце я смотрю на вас, когда вы разрушаете ворота Содома, но мое сердце дрожит в то же время, опасаясь, что вы можете воздвигнуть на его руинах новые — более холодные и темные.

Не будет домов без окон; но туман окутает души....

Не будет пустых желудков, но души будут голодать. Ни одно ухо не услышит криков горя, но орел — человеческий интеллект — будет стоять у корыта с подрезанными крыльями вместе с коровой и волом.

И справедливость, которая сопровождала вас на тернистом и кровавом пути к победе, покинет вас, и вы не заметите этого, ибо завоеватели и тираны всегда слепы. Вы будете завоевывать и господствовать. И вы погрузитесь в несправедливость, и вы не почувствуете трясину под своими ногами.... Каждый тиран думает, что стоит на твердой почве до тех пор, пока не побежден.

И вы будете строить тюрьмы для тех, кто осмелится протянуть руки, указывая на бездну, в которую вы погружаетесь; вы будете вырывать языки у тех, кто предупреждает вас против тех, кто придет после вас, чтобы уничтожить вас и вашу несправедливость....

Жестоко будете вы защищать равенство прав стада использовать траву под своими ногами и соль в земле, — и вашими врагами будут свободные индивиды, сверхлюди, гениальные изобретатели, пророки, спасители, поэты и художники.

*         *         *

Все, что происходит, происходит в пространстве и времени.... Настоящее — это существующее: стабильное, твердое, а следовательно, жесткое и замерзшее — «сегодня», которое хочет и должно погибнуть....

Время — это изменение; оно варьируется и развивается; это вечно прорастающее, цветущее, вечное утро....

И когда ваше «утро», к которому вы стремитесь, станет «сегодня», вы станете сторонниками «вчера», того, что безжизненно — мертво. Вы растопчете ростки завтрашнего дня и уничтожите его цветы, и выльете потоки холодной воды на головы, которые лелеют ваши пророчества, ваши мечты и ваши новые надежды.

Сегодняшний день не хочет умирать, кровав каждый закат....

Я жажду и надеюсь на вашу победу, но я боюсь и трепещу за вашу победу.

Вы — моя надежда, и вы — мой страх.

Ницше — Заратустра говорил так: «Тот, кто хочет сказать что-то, должен долго молчать». Если бы творцы общественного мнения только выполняли этот намек хотя бы в течение жизни!

Согласно последним исследованиям, было установлено, что мрачного ангела, который изгнал Адама и Еву из Рая, звали Комсток.

Пока есть женщины, которые должны бояться стать матерями из-за экономических трудностей или моральных предрассудков, эмансипация женщины — это только фраза.

СНОСКА:

[A] Этот очерк автор адресовал еврейским социал-демократам.

ДЖОН МОСТ.

М. Б.

Джон Мост внезапно скончался в Цинциннати 17 марта. Он был в агитационной поездке, и когда прибыл в Цинциннати, заболел рожей и умер через несколько дней в окружении своих товарищей.

Незадолго до этого ему довелось еще раз вкусить доброты и хорошего воспитания полиции. Друзья в Филадельфии организовали митинг, чтобы отпраздновать шестидесятилетие Моста. Он был одним из ораторов; но полиция этого города истолковала американскую Конституцию, которая говорит о праве на свободу слова и собраний, как дающую право насильственно разогнать митинг.

Сознательное искажение фактов и невежество, два ангела-близнеца, парящие над троном газетного королевства этой страны, сделали Джона Моста пугалом. Организованные полицейские власти и полицейские судьи, которых нельзя обвинить ни в избытке интеллекта, ни даже в тени любви к справедливости, делали его своей мишенью всякий раз, когда чувствовали великое призвание спасти свою страну от катастрофы. Естественно, толпа законопослушных граждан должна время от времени получать заверения, что их хозяева выполняют священный долг, что они заслуживают право на коррупцию.

Мост родился в Аугсбурге, Бавария, 5 февраля 1846 года. Согласно его мемуарам, он рано почувствовал необходимость сопротивляться тирании мачехи и жалкому обращению своего хозяина. Будучи учеником переплетчика, в очень раннем возрасте он взял ноги в руки и отправился на дорогу мира, где вскоре соприкоснулся с революционными идеями в рабочем движении, которые сильно вдохновили его и побудили читать и учиться. Можно было бы более уместно сказать, что он развил ненасытный аппетит к знаниям и исследованию всех работ человеческой науки.

В то время социалистические идеи только начали оказывать большое влияние на мыслящий ум европейских континентов. Рвение и жажду знаний, проявляемые рабочими того времени, трудно правильно оценить, особенно пролетариату этой страны, чья литература и источник знаний в основном состоят из ежедневных газет. Рабочие, которые трудились по десять и двенадцать часов на фабриках и в мастерских, проводили вечера за изучением и чтением экономических, политических и философских работ — Фердинанда Лассаля, Карла Маркса, Энгельса, Бакунина и, позже, Кропоткина; также «Прогресса и бедности» Генри Джорджа. К ним добавились работы школ материалистически-естественных наук, таких как Дарвин, Гексли, Молешотт, Карл Фогт, Людвиг Бюхнер, Геккель, которые составляли умственную диету большого числа рабочих того периода. Подобно тому, как революционные экономисты приветствовались как освободители от физического рабства, так и материалистические, натуралистические науки принимались как спасители от умственной узости и тьмы.

Мост был неутомим в своей работе по популяризации этих идей, и, поскольку он мог быстро схватывать вещи, он был чрезвычайно успешен в упрощении научных книг до брошюр и эссе, доступных для обычного интеллекта рабочих людей. Он обладал удивительной памятью, и как только он получал объем данных, он мог легко воспользоваться им в любой момент. Это было особенно верно в области истории с ее компиляцией ужасающих событий, из которых он делал свои выводы о том, как человеческий род не должен жить.

Вместе со своей журналистской деятельностью он сочетал устную пропаганду. Его сила подачи была удивительной, и те, кто слышал его в ранние дни, поймут, почему сильные мира сего стояли в трепете перед ним. Он не только имел очень убедительный способ, но и преуспевал в том, чтобы держать свою аудиторию завороженной или доводить ее до высшей степени энтузиазма.

Сценой его первой большой деятельности была Вена, где он вскоре столкнулся со многими обвинениями и преследованиями со стороны властей, которые безжалостно преследовали его до конца его жизни. После срока заключения в нескольких американских тюрьмах он отправился в Германию, где стал редактором «Свободной прессы» в Берлине, но его оригинальная и язвительная критика бюрократии снова привела его в конфликт с власть имущими. Берлинская тюрьма Плетцензее вскоре закрыла свои двери перед преступником. Даже сегодня тем, кто посещает это знаменитое учреждение цивилизации, все еще показывают камеру Моста.

В то время Бисмарк вел безуспешную битву против власти Католической церкви, стремясь подчинить ее государственной власти. Случилось так, что знаменитый лидер католической партии Маюнке был отправлен на срок заключения в Плетцензее. Когда заключенных выводили на ежедневную прогулку, лидер «красных» Джон Мост встретил лидера «черных» Маюнке. Ситуация была достаточно комичной, чтобы вызвать веселье у обоих; оба будучи блестящими, они нашли достаточно интересного материала для разговора, что помогло им преодолеть тоску и монотонность тюремной жизни.

Несколько лет спустя Бисмарку удалось принять закон о наморднике против социал-демократии, который уничтожил свободу прессы и собраний. Тогда возник вопрос, что можно сделать.

Мост был избран в Рейхстаг, представляя знаменитый фабричный город Хемниц, но его опыт в парламенте лишь послужил ему для того, чтобы презирать представительную систему и профессиональное законотворчество больше, чем когда-либо.

Когда лидеры социал-демократии, такие как Бебель и Либкнехт, посчитали более целесообразным приспособиться к условиям, Мост отправился в Лондон, где продолжил свой революционный литературный крестовый поход в «Свободе». Он вошел в контакт с Карлом Марксом, Энгельсом и различными другими беженцами, которые жили в Англии. Маркс заверил Моста, что его острое перо в «Свободе» вряд ли доставит ему неприятности в Англии, пока Консервативная партия находится у власти, но что ничего хорошего не следует ожидать от Либерального правительства. Маркс был прав. Вскоре после прибытия Моста в Лондон его газета была конфискована, и он был арестован по обвинению в подстрекательстве к убийству, потому что отдал блестящую дань уважения революционерам России, которые 1 марта 1881 года казнили Александра II. Он был судим и приговорен к восемнадцати месяцам тюремного заключения в одной из варварских английских тюрем.

Мост постепенно превратился в анархиста, представляющего коммунистический анархизм, организацию производства и потребления, основанную на свободных промышленных группах, и которая исключала бы государственное и бюрократическое вмешательство. Его идеи были связаны с идеями Кропоткина и Элизе Реклю. Он часто заверял меня, что считает Кропоткина своим учителем и что многим обязан ему своим умственным развитием.

Следующей целью затравленного человека была Америка, но не похоже, чтобы его преследовала удача за океаном. Вскоре он почувствовал, что свобода слова и свобода прессы в этой великой республике — лишь миф. Раз за разом его арестовывали, жестоко обращались с ним в полиции и приговаривали к отбыванию срока в тюрьме. К этому добавились ужасные нападки и искажения Моста и его идей прессой, многие статьи выставляли его диким зверем, вечно замышляющим разрушение. Последний приговор, вынесенный ему, был после акта Чолгоша. Он был арестован за статью радикала Карла Гейнцена, которая была написана много лет назад и автор которой давно умер. Статья не имела ни малейшего отношения к акту, не содержала ни одной ссылки на условия этой страны и рассматривала в целом европейские условия пятидесятилетней давности. Перед лицом этого приговора нельзя не подумать о «Власти тьмы» Толстого. Только Власть тьмы в умах судей, перед которыми судили Моста, и газетчиков, которые помогали разжигать общественное мнение против него, были ответственны за приговор, вынесенный ему.

Если рассматривать жизнь Моста поверхностно, может показаться, что его путь был трудным и тернистым, но, глядя на него с глубокой точки зрения, понимаешь, что все его невзгоды и несправедливости сделали из него неумолимого, бескомпромиссного бунтаря, который продолжал вести войну против врагов народа.

За редким исключением американские журналисты осуждают аморальную профессию «миссис Уоррен». Разве не небесная ирония, что Бог вложил меч палача морали в руки газетных писак? Возможно, великий бог Пан подумал, что они будут наиболее подходящими для обращения с мечом, поскольку они так тесно связаны с умственной проституцией.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ В АФРИКЕ.

Крупный, сильный мужчина, одетый в форму и вооруженный до зубов, постучал в дверь хижины на западном побережье Африки.

«Кто вы и что вам нужно?» — сказал голос изнутри.

«Во имя цивилизации, открой свою дверь, или я выломаю ее для тебя и нашпигую тебя свинцом».

«Но что вам здесь нужно?»

«Меня зовут Христианская Цивилизация. Не говори как дурак, ты, черный зверь; что, по-твоему, мне здесь нужно, кроме как цивилизовать тебя и сделать из тебя разумное человеческое существо, если это возможно».

«Что вы собираетесь делать?»

«Во-первых, ты должен одеться как белый человек. Это стыд и позор, как ты ходишь. С этого момента ты должен носить нижнее белье, пару брюк, жилет, пиджак, цилиндр и пару желтых перчаток. Я предоставлю их тебе по разумным ценам».

«Что мне с ними делать?»

«Носить их, конечно. Ты же не ожидал их съесть, правда? Первый шаг к цивилизации — это ношение подобающей одежды».

«Но здесь слишком жарко, чтобы носить такие вещи. Я к ним не привык. Я погибну от жары. Вы хотите меня убить?»

«Не особенно. Но если ты умрешь, у тебя будет удовлетворение быть мучеником цивилизации».

«Как любезно!»

«Не стоит благодарности. Чем ты зарабатываешь на жизнь?»

«Когда я голоден, я ем банан; я ем, пью или сплю, как мне хочется».

«Какое ужасное варварство! Ты должен заняться каким-нибудь делом, мой друг. Если нет, то моей обязанностью будет запереть тебя как бродягу».

«Если я должен следовать какому-то занятию, я думаю, я открою кофейню. У меня здесь хранится значительное количество кофе и сахара».

«О, у тебя есть, есть? Ну, ты не такой безнадежный случай, как я думал. Во-первых, ты должен заплатить мне сумму в пятьдесят долларов».

«За что?»

«Как налог на занятие, ты, невежественный язычник. Ты что, ожидаешь все блага цивилизации бесплатно?»

«Но у меня нет денег».

«Это не имеет значения. Я возьму их чаем и кофе. Если ты не заплатишь, как христианин, я посажу тебя в тюрьму на всю оставшуюся жизнь».

«Что такое тюрьма?»

«Тюрьма — это прогрессивное слово. Ты должен быть готов пойти на некоторые жертвы ради цивилизации, знаешь ли».

«Какая великая и славная вещь — цивилизация».

«Ты не можешь осознать ее преимуществ, но ты осознаешь, прежде чем я закончу с тобой, мой любезный друг».

Несчастный туземец ушел в леса и с тех пор его не видели — Waverly Magazine.

НАША ЦЕЛЬ.

Мэри Хансен.

I come, not with the blaring of trumpet,

To herald the birth of a king;

I come, not with traditional story,

The life of a savior to sing;

I come, not with jests for the silly,

I come, not to worship the strong,

But to question the powers that govern,

To point out a world-old wrong.

To kiss from the starved lips of childhood

The lies that are sapping its breath,

And brighten the brief cheerless valley

That leads to the darkness of death;

With reason and sympathy blended,

And a hope that all mankind shall see,

Untrammeled by Creed, Law or Custom—

The attainable goal of the Free.

БРАК И ДОМ.

Джон Р. Кориэлл.

ВЫ помните совет «Панча» молодому человеку, собирающемуся жениться, — не делай этого. Этой шутке почти полвека, и все же она всегда свежа и остра. Почему? Может ли быть так, что тайный, серьезный голос человечества провозглашает шутку истиной в маскараде? Может ли быть так, что брак как институт действительно доказал на опыте, что он является таким ужасным провалом?

Мы, представители высшей цивилизации, поклоняемся множеству фетишей, и институт брака — главный из них. Мало кто из нас не склоняется перед ним; перед ним и перед домом, фундаментом которого он является. И я знаю, какое презрение, позор и осуждение ожидают того человека, который стоит перед ним без трепета, видя в нем лишь уродливого идола. И я догадываюсь, что ждет того, кто не только отказывается склонить голову, но и открыто насмехается. И все же я собираюсь насмехаться и говорить нелицеприятные вещи об этом нашем фетише. Я собираюсь сказать, что он олицетворяет невежество, скрывает и порождает лицемерие, стоит на пути прогресса, снижает планку индивидуального совершенства и увековечивает множество гнусных практик.

Позвольте мне сразу признать, что я вижу в институте брака вполне закономерный результат действия закона эволюции. Конечно, так оно и есть; то же самое можно сказать обо всем, что существует, будь то добро или зло. Любая мерзкая и грязная вещь, преступление, болезнь, нищета — все это в равной степени законные продукты действия этого закона. Эволюция — это просто процесс логического развития вещей; она объясняет, как все возникает; и в самой природе этого закона нет ничего, что позволяло бы ему ставить на свои результаты знак высшего качества. Вещь существует, потому что было что-то другое. Брак возник из первобытной дубины. Мужчина возжелал женщину и добыл ее. Учитывая истоки института брака, интересно, если не сказать больше, рассмотреть усилия священника придать ему атрибут святости, назвать его таинством. По правде говоря, брак — это самое искусственное из отношений, существующих в общественном организме. Это устройство человека в его худшем проявлении — смесь рабства, дикого эгоизма и поповщины. Ничто в физической конституции ни мужчины, ни женщины не указывает на него. Это аномалия; контракт, который может свободно заключить самый непригодный человек, но который нельзя расторгнуть, даже если обе стороны этого желают, даже если абсолютная непригодность очевидна, даже если результатом является ад на земле. Необходимо отказаться от притворства, что мужчины и женщины вступают в брак ради продолжения рода. Ничто не может быть дальше от истины. Брак узаконивает воспроизводство, но не вызывается стремлением к нему. Брак — это жесткая и прочная связка мужчины и женщины без малейшего учета моральных или физиологических условий. Брак может заключаться ради денежной выгоды или социального продвижения; он может быть по воле властного родителя или, чаще, по причине святого Павла, что лучше жениться, чем разжигаться; но никогда не по той причине, что стороны подходят друг другу для родительства. Это высшее соображение не только не входит ни в предварительные, ни в последующие мысли по этому поводу, но даже считается неприличной темой для разговора между людьми, еще не состоящими в браке друг с другом.

Составляющие среднего брака — это мужчина, чрезмерно возбужденный сексуально из-за таинственности и невежества, и женщина, аномально подавленная в сексуальном плане из-за курса самоподавления и самоистязания, которым ее учили с самого раннего детства как необходимости скромности, чистоты и добродетели. А затем из тщательно культивируемого отвращения женщины и дикой, ликующей, неумолимой страсти мужчины рождаются дети, часто желанные, редко преднамеренные. И нас просят поверить, что из таких элементов создается лучший фундамент для расы или нации. Безусловно, безусловно, это сочетание условий является лучшим для расы или нации, которое производит лучших индивидов; и столь же безусловно мы должны стремиться создать те условия, которые способствуют появлению лучших индивидов.

Затем есть дом. Дом, милый дом! Идеальный цветок, как нам говорят, который расцветает на прекрасном стебле брака. И все же это сама цитадель невежества, хотя он должен быть школой, в которой преподают прекрасные явления физической жизни. Дом! Где самые простые, чистейшие факты жизни превращаются в грязную тайну и намеренно наделяются характеристиками нечистоты и греха; ибо что еще означает та торжественная формула, которой большинство из нас было обучено, что мы были зачаты во грехе? Что еще означает тишина и румянец, сопровождающие любое упоминание о поле, признаке или проявлении пола? Разве не ужасно, что мужчина и женщина сходятся в невежестве и рождают детей, которые даже не получают пользы от тех знаний, которые их несчастные родители собирают по пути, но сами должны начинать самые ответственные функции жизни не только в равном невежестве, но и с дополнительным грузом заблуждений, половых суеверий, аморальных догм и, вероятно, физических недостатков? Некоторое время назад отец говорил мне о своем сыне, четырнадцати лет, и явно в том возрасте, когда некоторые прекрасные явления половой жизни начинали привлекать его внимание. Я спросил этого человека, говорил ли он со своим сыном об этом. Его ответ был своеобразен лишь тем, что он выразил словами описание отношения среднего родителя: «Говорил с ним об этом? Не я. Пусть учится, как я. Никто мне никогда не говорил». Но кто-то же говорил ему, как подсказала мне его неприятно-воспоминательная улыбка! Ему рассказывали невежественные товарищи, невежественные слуги и, вполне вероятно, книги, чья грубость была бы безвредна, если бы не жалкое невежество ребенка. Нет, этот человек не стал бы говорить со своим сыном о таких вещах, но он пошел бы в свой клуб и до поздней ночи говорил бы за стаканом виски со своими друзьями, превращая красоту и чистоту проявления пола в пошлую шутку и нечистую насмешку. Он обменивался бы историями, основанными на половых отношениях, с любым незнакомцем, с которым мог бы ехать два часа в вагоне для курящих. Каждый знает, что я говорю в пределах разумного.

А девочка! Что с ней? Разве ее мать, жертва дезинформации и отсутствия информации, злоупотреблений и самоистязания, в сладкой уединенности этого дома, который называют колыбелью мира и гнездом чистоты, спасает ее, принимая во внимание свою собственную разрушенную жизнь и давая ей пользу тех немногих знаний, которые она приобрела в физических, умственных и моральных страданиях? Мы знаем, что нет. Напротив, рассказываются те же ужасные старые сказки, прибегают к тем же отвратительным практикам; и еще одно бедное существо запускается в ту ужасную жизнь узаконенной проституции, которая называется браком.

Материнство — высшая функция женщины, и, более того, это функция, которую неразумно не осуществлять; ибо для здоровой женщины бесконечно опаснее не быть матерью, чем рожать детей. Материнство также является наиболее ярко выраженной функцией женского тела. Она специализирована для этого; это то, что предписано. И все же мы никогда не говорим женщине: «Будь матерью, когда захочешь»; мы в ужасе воздеваем руки при одной мысли о самом материнстве и говорим: «Выходи замуж; выходи за кого угодно; получи другое имя для себя; раствори свою личность в личности какого-нибудь мужчины; заведи дом; не беспокойся о детях; ты не обязана их иметь; они не имеют никакого отношения к твоей респектабельности». Разве это не так? Разве не так, что та женщина, которая предпочитает свое собственное имя и свою свободу и которая осуществляет свою высшую функцию материнства, тем самым становится предметом презрения и поношения?

И все же, как в этом мире женщина может сделать более прекрасную, мудрую, смелую, правдивую вещь, чем родить ребенка в свободе от тщательно выбранного отца? Правда, у нас есть моралисты, которые призывают жен рожать ради блага страны, но даже они, объявляя, что долг женщин — иметь большие семьи, закатывают глаза в ужасе при мысли о женщине, осуществляющей свое самое очевидное право, не имея сначала какого-нибудь мужчины, чей единственный интерес в этом деле — его плата, произносящего какие-то магические слова над ней и ее хозяином.

О, эта брачная церемония! И разве не жалко слышать женщин, смутно осознающих свою независимость, заявляющих, что они не будут обещать повиноваться? Они будут яростно обещать любить и почитать, в чем они абсолютно не могут быть уверены, но они отказываются повиноваться — единственное, что они могли бы безопасно обещать сделать и что, на самом деле, большинство из них делает. Ибо, как бы они ни извивались и ни крутились, как бы смело ни бросали вызов, условности мира против них, и они должны подчиниться. Вниз, вниз они опускаются, пока не оказываются на коленях в грязи традиции, склонив головы перед уродливым маленьким фетишем. Женщина может быть в тысячу раз выше своего мужа, и все же она должна быть его рабой.

И какие детские басни, какая прозрачная ложь рассказывается, чтобы примирить бедную рабыню с ее участью! Ребро мужчины! И она — сосуд немощнейший! Тем не менее, она — сила за троном. И если мужчина владеет ею, разве не владеет она в равной степени им? Разве моногамия не является опорой нашей морали? Разве не нужно благодарить Бога за то, что он дал нам свет увидеть ужасы полигамии? О, эта шокирующая вещь, полигамия! Как мужья страны встают на защиту своих очагов от нее! Никакие Смуты не попадут в наш Сенат. Этот добродетельный Сенат!

Да если бы каждый практикующий полигамист ушел домой из Конгресса, не осталось бы кворума для ведения дел. Моногамия! Да это самая шокирующая фаза лицемерия, обусловленного браком. В этой стране не известно такого состояния. Конечно, могут быть спорадические случаи, но это все. Если моногамия — это практика мужчин этой страны, то почему сотни тысяч проституток, почему разводы из-за супружеской измены, почему те тайные заведения, где несчастно женатые мужчины компенсируют себе видимость моногамии связью, которую можно прекратить по желанию? Откуда берутся мулаты и полукровки всех мастей? Кто настолько доверчив, чтобы верить в басню о моногамии?

Какое отношение моногамия, полигамия или полиандрия имеют к этому делу? Я полагаю, что неоспоримо, что материнство — самая очевидная функция женщины. Если это так, как может быть больше аморальности в осуществлении ее, чем в процессе пищеварения? Что может быть яснее того, что женщина имеет неотъемлемое право рожать детей, если она того желает? И нет ничего в опыте или морали, что требовало бы одного отца для всех ее детей. Она сама должна решать, будет ли у нее один отец для всех ее детей или по одному для каждого. И если зададут вопрос, как при таких условиях будут защищены интересы детей, я спрошу, защищены ли они сейчас. Благоразумный человек обеспечивает их, как может; так было бы всегда; в то время как неблагоразумный человек и сейчас не обеспечивает их должным образом. Кроме того, разве мать не должна приниматься во внимание? Разве мы все не знаем женщин, которые во вдовстве заботятся о своих семьях? Разве мы не знаем женщин, которые заботятся о своих мужьях, так же как и о своих детях? Женщины, конечно, должны в любом случае быть экономически свободными. Но, по крайней мере, пусть они будут свободны в сексуальном плане; пусть они сами решают, будет ли у них много, мало или совсем не будет детей. Учите женщину быть экономически независимой, дайте ей возможность получить полные знания обо всем, что касается материнства; сделайте материнство чистым и прекрасным проявлением физической активности, если хотите, но не забывая, что оно лишь простое и естественное; избегая той истерической героизации функции в поэзии и скрывания ее в реальной жизни, как если бы это была нечистая вещь. Но важно понять, что женщина имеет право родить ребенка, если она того желает. Ничто не указано более отчетливо конституцией ее тела, и поэтому невозможно, чтобы в осуществлении этой функции была какая-либо аморальность. Чтобы выразить мою идею как можно короче и смелее: материнство — это право, и оно не имеет надлежащего отношения к браку. Брак — это чисто искусственное отношение, и он не только не оправдан своими результатами, но определенно дискредитирован ими. Благодаря ему мужчина становится гнусным лицемером, поскольку он громко провозглашает моральный стандарт и образ поведения, которые в частной жизни своими действиями отрицает и презирает; благодаря ему женщина становится рабой, отказываясь от своих прав на собственное тело; подчиняясь насилию и становясь случайной матерью нежеланных, незваных детей; благодаря ему дети лишаются своего прямого права на лучшее оснащение, которое может быть им дано; и которое не может быть дано им при существующей системе. Только когда женщина свободна выбирать отца своего ребенка, ребенок может надеяться даже на частичную выплату долга, который причитался ему от родителей с того момента, как они взяли на себя ответственность призвать его из ниоткуда в сюда. Эта доктрина ответственности родителя перед ребенком сравнительно нова и не идет ни с браком, ни с домом. Старое и текущее понятие заключается в том, что ребенок — это движимое имущество.

Авраам никогда не предлагает извинений за то, что заставил маленького Исаака нести дрова, а затем взойти на жертвенный костер. Действительно, нас просят восхищаться героизмом отца. Затем нам говорят, что Бог так возлюбил мир, что отдал своего единородного сына. Как будто ребенок — собственность родителя. И все же всегда должны были быть непослушные дети, задающие острые вопросы, ибо давно было признано необходимым попытаться напугать их божественным громом. Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои! Кажется, что даже так давно родители боялись, что не смогут заслужить почет от своих детей. Место Авраама было на костре, точно так же, как это место современного родителя, который смотрит на своего ребенка как на свою собственность; распоряжаясь им, как хочет; произвольно устанавливая правила для его поведения, которые он и не подумал бы соблюдать сам; подавляя его естественные требования знаний; превращая то, что является чистым и самым прекрасным в мире, в болото грязи и невежества; намеренно лишая его права первородства на индивидуальность, заставляя его соответствовать методам мышления и поведения, которым, как говорит ему его собственный опыт, никто не может и не следует с того момента, как он обретает свободу или усваивает ужасный урок того лицемерия, которое, как он уверен в конце концов, практикует его отец. Какое право имеет отец приносить в жертву своего ребенка? Каков его титул на любовь, благодарность или самоотречение своего ребенка? В том ли, что ребенок — это необдуманное следствие законного изнасилования какой-то бедной женщины, которая была непригодна для навязанной ей должности из-за жизни, умственно искалеченной, морально извращенной и физически изуродованной? В том ли, что ребенок вырван из небытия, чтобы быть инокулированным, возможно, микробами болезни в первом случае, а затем полуголодным в течение девяти месяцев в теле, которое было лишено жизненной силы из-за увечий и пыток, которым оно подвергалось по прихоти моды?

Высший долг родителя — так обращаться со своим ребенком, чтобы он вступил в борьбу жизни, подготовленным к получению от нее максимального счастья.

Если кто-то воображает, что я был слишком суров в своих критических замечаниях, я бы попросил его прочитать, что миссис Гилман говорит по поводу дома. Правда, она не приходит к тому же выводу, что и я. Она хотела бы, чтобы женщины были экономически независимыми, и чтобы дети находились под присмотром тех, кто специально подготовлен для этой задачи, оставляя матерей и отцов свободными идти своими отдельными путями. Но как могли бы быть отдельные пути, пока сохраняется рабство брака? Женщина должна быть не только экономически свободной, но и полностью свободной. Как я уже сказал, материнство — это не дело морали; это функция. Брак, с другой стороны, — это вопрос морали; и притом ужасно аморальный. Тогда почему бы не иметь материнство без его аморального, искусственного дополнения — брака?

Вы видите, я не прошу о легком разводе как о решении проблемы брака. Я сурово выступаю против развода. Я един с церковью в этом. Я лишь требую, чтобы брака не было вовсе, чтобы не было приковывания женщины к пожизненному рабству. Пусть женщина рожает детей или нет, как она хочет. Пусть она сама говорит, кто будет отцом ее ребенка и каждого ребенка. Пусть материнство считается даже не почетным, а просто естественным.

Может ли кто-нибудь поверить, что если бы мужчины и женщины были свободны решать, быть им родителями или нет, они бы в конце концов, видя свой долг в свете своих знаний, не подготовили бы себя к родительству, прежде чем брать на себя его обязанности?

Я хотел бы сказать, что не боюсь одиозности звания иконоборца. И я не дрожу, если кто-то триумфально спросит меня, что я поставлю на место брака и дома. С таким же успехом можно спросить, что я дам на место оспы, если бы я был способен ее искоренить. Я не озабочен поиском замены для такого извращения половой активности. Если мужчины и женщины решат жить вместе в свободе, становясь отцами и матерями своих детей согласно правилу, выросшему из свободы и направляемому целесообразностью, я полагаю, они были бы, по крайней мере, так же счастливы, как могут быть сейчас, связанные жестким, неприятным узлом. И если бы экономически свободная женщина решила иметь шестерых детей от шестерых разных отцов, как мудрая женщина вполне могла бы сделать, я верю, что ей можно было бы доверить обеспечение этих детей от нужды не хуже, чем сегодняшней матери-рабыне, которая рожает своих детей по воле безответственного мужчины, а затем, довольно часто, должна заботиться о них и о нем тоже.

«Богатство защищает и оживляет искусство и литературу, как роса оживляет поля».

Чепуха! Богатство оживляет искусство и литературу, как свист хозяина оживляет собаку и заставляет ее вилять хвостом.

СОВРЕМЕННАЯ ГАЗЕТА.

Позвольте мне описать вам, очень кратко, газетный день.

Представьте себе, во-первых, наспех возведенное и еще более наспех спроектированное здание на грязной, заваленной бумагой задней улице Лондона, и множество плохо одетых людей, входящих и выходящих оттуда с быстротой снаряда. Внутри фабрики компании печатников, напряженно работающих ловкими пальцами — их всегда подгоняли, — управляют своими наборными машинами, отливают и расставляют массы металла в своего рода кухонном аду, над которым, в улье маленьких, ярко освещенных комнат, сидят и строчат растрепанные люди. Слышится пульсация телефонов и щелканье телеграфных аппаратов, беготня посыльных, беготня взад и вперед разгоряченных людей, сжимающих корректуры и рукописи. Затем начинается рев машин, заражающихся этим, работающих все быстрее и быстрее, свистящих и грохочущих. Инженеры, у которых не было времени помыться с рождения, летают вокруг с масленками, в то время как бумага сбегает со своих рулонов с содроганием спешки. Владельца вы должны представить себе взрывообразно прибывающим на быстром автомобиле, выпрыгивающим до того, как машина остановилась, с письмами и документами, сжатыми в руке, врывающимся внутрь, решительно «суетящимся», удивительно мешающим всем. При виде его даже посыльные мальчики, которые ждут, встают и бегают взад и вперед. Сбрызните свое видение столкновениями, проклятиями, бессвязностью. Вы представляете себе все части этой сложной, безумной машины, работающей истерически к крещендо спешки и возбуждения по мере того, как ночь идет своим чередом. Наконец, единственное, что кажется движущимся медленно в этих раздираемых, вибрирующих помещениях, — это стрелки часов.

Медленно все движется к публикации, завершению всех этих напряжений. Затем, в ранние утренние часы, на теперь темных и пустынных улицах наступает дикий вихрь тележек и людей, место брызжет бумагой у каждой двери; тюки, кучи, потоки газет, которые хватают и швыряют во все стороны в том, что выглядит как свободная драка, и прочь с шумом и грохотом на восток, запад, север и юг. Интерес переходит вовне; люди из маленьких комнат направляются домой, печатники расходятся, зевая, ревущие прессы замедляются. Газета существует. Распространение следует за производством, и мы следуем за пачками.

Наше видение становится видением рассеивания. Вы видите эти пачки, бросающиеся на станции, успевающие на поезда в последний момент, мчащиеся в путь, распадающиеся, меньшие пачки их, бросаемые с яростной точностью на платформы, которые проносятся мимо, а затем повсюду деление этих меньших пачек на еще меньшие, на расходящиеся посылки, на отдельные газеты. Рассвет наступает незамеченным среди большого бега и криков мальчишек, просовывания в почтовые щели, открывания окон, раскладывания на книжных лотках. На несколько часов вы должны представить себе всю страну, усеянную белыми шуршащими газетами. Плакаты повсюду выкрикивают поспешную ложь дня. Мужчины и женщины в поездах, мужчины и женщины, едящие и читающие, мужчины у каминов в кабинетах, люди, сидящие в постели, матери, сыновья и дочери, ждущие, пока отец закончит — миллион разбросанных людей читают — читают напропалую — или лихорадочно готовые читать. Это как если бы какая-то яростная струя распылила эту белую пену газет по поверхности земли.

Чепуха! Все это дело — шумный пароксизм чепухи, необоснованного возбуждения, бестолкового озорства и пустой траты сил — не значащее ничего.

— Из Г. Дж. Уэллса «В дни кометы».

ВИЗИТ В СИНГ-СИНГ.

Моралист.

Я был ennuyé; вечная порядочность и респектабельность моего окружения утомляли меня. На какую бы сторону я ни смотрел, я видел людей, делающих одни и те же вещи по одним и тем же причинам; или по одной и той же нехватке причин. И они были неинтересны.

«О, — сказал я себе, — это люди колеи; они идут этим путем, потому что другие ходили; они приспосабливаются. Но должны быть люди, которые не приспосабливаются. Где они?»

Теперь вы можете понять, почему мои мысли обратились к тому памятнику нашей цивилизации на реке Гудзон и почему я, наконец, решил посетить его.

Я знал, что ни мое гражданство, ни мой философский и человеческий интерес к работе этой великой школы не помогут мне получить туда вход, поэтому я разыскал одного из политиков моего округа, который в то время, по крайней мере, осуществлял свою деятельность вне стен здания, и обменял у него пятидолларовую купюру на пропуск, чтобы меня впустили.

«Я полагаю, — сказал я сопровождающему, который оказывал мне почести этого места, — что эти люди, которые одеты одинаково и которые придерживаются одного и того же стиля стрижки, — это те, кто был неумел в своем несоответствии».

«Они заключенные», — ответил он. Я прикусил губу и выглядел так самодовольно, как, я помнил, должен выглядеть тот, кто пока еще имеет право выхода, а также входа в учреждение такого характера.

В этот момент мой взгляд упал на лицо, которое показалось мне знакомым, и, изучая его, я с удивлением увидел, что наткнулся на человека, который когда-то был моим школьным товарищем.

Теперь я всегда верил, что если человек совершил неправильный поступок, он будет осознавать это; и что если его разоблачат, он по крайней мере попытается выглядеть раскаявшимся. Но в этом случае моя теория, казалось, не работала; ибо мой бывший приятель, которого я помнил как тихого, незаметного парня, встретил мой испуганный взгляд с искоркой подавленного юмора. Признаюсь, такой удар по моей теории наполнил меня негодованием.

Я шагнул к нему, все мое моральное превосходство выдавало себя в самодовольной ухмылке, которая застыла на моем лице в соответствии с чувством долга, которое филистер так остро ощущает в своих отношениях с другими.

«Почему ты здесь?» — спросил я его.

«Ты не слишком дерзок?» — спросил он. «Я не спрашиваю тебя, почему ты здесь».

«Это, по меньшей мере, очевидно», — ответил я высокомерно.

«Очевидно по твоему фарисейскому выражению, возможно, — сказал он добродушно. — Но неважно! Мы смотрим на дело с разных точек зрения. Для меня большая нескромность донимать беспомощного заключенного вопросами «святее тебя», чем прийти на благотворительный бал в пижаме. Но, конечно, ты не видишь это в том же свете».

«Прости, если я тебя побеспокоил», — сказал я сухо.

«Не стоит упоминания», — ответил он, с юмористической искоркой, все еще играющей в его глазах. «И чтобы доказать, что я не держу зла, я задам тебе несколько вопросов».

Естественно, я был смущен такой демонстрацией смелости у человека в его положении, но я сказал, что буду рад ответить ему в меру своих способностей.

«Прошло некоторое время с тех пор, как я был вдали от этого убежища в отпуске, — сказал он с легкой уверенностью, которая была невыразимо шокирующей для человека с правильными принципами, — и я хотел бы знать, всех ли негодяев уже посадили в тюрьму».

Я засунул свой страховой полис немного глубже в карман и ответил с убеждением:

«Конечно, нет; но ты не должен забывать, что никто не виновен, пока это не доказано».

«Ах, да, — сказал он, — и что человек может гордиться своей честностью на том твердом основании, что он еще не попал в тюрьму. Да, конечно, ты прав. Но скажи мне, правда ли, согласно слуху, который дошел до нас в нашем уединении, что эти добрые христиане pro tem рассматривают целесообразность того, чтобы нам подавали крысиный яд вместо вкусного черствого хлеба и пресной воды, которые сейчас составляют наше меню?»

«О, — ответил я неопределенно, — в мире все еще есть реформаторы всех мастей».

«Реформаторы!» — воскликнул он, его лицо осветилось новым интересом. «Ах! Ты имеешь в виду тех глубоких мыслителей, которые стремятся вылечить каждую болезнь социального организма с помощью законодательства. Да, да! Расскажи мне о них! Общество все еще верит в них?»

«Верит в них!» — воскликнул я с негодованием. «Конечно, верит. Ведь великие политические партии откликаются на крик угнетенных масс, и —»

«О, — сказал он мечтательно, — они все еще откликаются?»

«Что ты имеешь в виду под «все еще откликаются»?» — спросил я резко.

«Да я помню, что в мое время тоже люди всегда откликались. Партийные лидеры говорили им, что они в плохом положении и нуждаются в помощи. Люди радостно кричали, думая, что их лидеры обнаружили это. Затем лидеры подмигивали друг другу, запрыгивали на платформы и объясняли людям, что нужно принять новый закон. Люди плакали от счастья при такой мудрости и умоляли своих лидеров собраться и принять закон. И закон, который лидеры принимали, когда собирались вместе, был таким, который ставил людей еще больше в их власть. Значит, это все еще продолжается?»

Я понял, что он иронизирует, но ответил с насмешкой:

«Люди получают то, что заслуживают, и то, что они хотят. Им нужно только потребовать через избирательную урну, ты знаешь».

«Ах, да, — пробормотал он с ухмылкой, — я забыл про избирательную урну. Боже мой! Как я мог забыть про избирательную урну?»

Провидение послало надзирателя, чтобы уведомить меня, что мое время истекло, и я отвернулся.

«Еще одно, — крикнул заключенный, — все еще ли американский народ наслаждается своей свободой больше всего тогда, когда он каким-то образом порабощен?»

«Ты возмутителен, — воскликнул я, — американский народ никоим образом не порабощен. Правда, они ограничены для их же блага теми, кто более способен судить, чем они. Так должно быть всегда».

«Я не знаю насчет «должно», — вздохнул он, — но я уверен, что так будет всегда, пока представление человека о свободе — это его способность навязать какую-то рабскую идею своему брату».

«Прощай», — сказал я, вернувшись к своей ухмылке фарисейской жалости, — «мне жаль видеть тебя здесь».

«О, не беспокойся обо мне, — ответил он, — в целом я доволен».

«Доволен! Невозможно!» — крикнул я.

«Почему невозможно? Учти, что я больше никогда не буду вынужден общаться с порядочными, честными людьми. О, у меня есть причина быть довольным; я здесь на пожизненном заключении».

СТАРАЯ И НОВАЯ ДРАМА.

Макс Багинский.

Надпись над Драмой в старые времена гласила: «Человек, загляни в это зеркало жизни; твоя душа будет охвачена в ее сокровенных глубинах, тоска и страх овладеют тобой перед лицом этой ярости человеческого желания и страсти. Идите, искупите и исправьте».

Даже Шиллер придерживался этого взгляда, когда называл Сцену моральным институтом. Именно с этой точки зрения от Драмы ожидали показа ужасных последствий неконтролируемой человеческой страсти, и что эти последствия должны научить человека преодолевать себя. «Победить себя — величайший триумф человека».

Эту аскетическую тенденцию, попутно являющуюся частью наказания и приобретенной покорности, можно проследить в каждом исследовании ценности и значения Драмы, хотя и в разных формах. Мстящая Немезида, всегда по пятам грешника, может быть умилостивлена с помощью жесткого самоконтроля и самоотречения. Это тоже была идея Шопенгауэра о Драме. В ней его глаз с ужасом воспринимал, что человеческие отношения становятся катастрофически переплетенными; что вина и искупление не ставили ни во что человеческий род, который служил лишь мишенью для принципов добра и зла. Вина и искупление царят, потому что слепая сила жизни не хочет смириться, а, напротив, всегда готова уступить борьбе страстей. Горы вины нагромождаются друг на друга, в то время как очищающие огни всегда вспыхивают в небеса.

В идее о том, что Жизнь сама по себе есть великая вина, Шопенгауэр совпадает с учениями Христа, хотя в остальном он мало их ценит. С Христом он признавал в наказании тела очищение ума; внутренний человек, который таким образом избегает тесной физической близости, как от дурной компании. Духовный человек предстает перед физическим как святой и фарисей. В действительности он является интеллектуальной причиной так называемых дурных поступков человеческого тела, его указателем пути и учителем. Но, как только зло совершено, он принимает благочестивый вид и отрицает всякую ответственность за поступок. Везде, где преобладает идея вины, страх греха, ум становится предателем тела: «Я не знаю его и не хочу иметь с ним ничего общего». Всякий раз, когда человек питает веру в добро и зло, он обязан притворяться добрым и делать зло. И все же понимание всех человеческих событий начинается, как у философа Заратустры, по ту сторону добра и зла.

Современная драма в своих глубочайших глубинах — это попытка игнорировать добро и зло в своем анализе человеческих проявлений. Она стремится достичь полного целого из каждой сильной, здоровой эмоции, из каждого поглощающего настроения, которое несет и побуждает вперед от начала до конца. Она представляет Мир таким, каким он отражается в каждой страсти, в каждой трепещущей жизни; не пытаясь ограничить и судить, осуждать или хвалить; не действуя лишь в качестве холодного наблюдателя; но стремясь стать единым с Жизнью; стать цветом, тоном и светом; впитать вселенскую печаль как свою собственную; вселенскую радость как свою собственную; чувствовать каждую эмоцию так, как она проявляется естественным образом; быть самим собой, но забыв о себе.

Современный драматург пытается понять и объяснить. Доброта больше не имеет права на награду, как ученик, который знает свой урок; и зло не осуждено на вечный Ад. Оба принадлежат вместе к сфере всего человеческого. Довольно часто видно, что зло торжествует над добром, в то время как добродетель, всегда высоко восхваляемая на словах, редко практикуется. Она откладывается в сторону, чтобы пылиться и пачкаться в каком-нибудь темном углу. Только в какой-то удобный момент ее достают из своего укрытия, чтобы послужить прикрытием для какого-нибудь гнусного дела. Мы больше не можем верить, что за пределами и над нами есть какая-то неотвратимая, непреодолимая Судьба, чей долг — наказывать все зло и неправду и вознаграждать всю доброту; идея, так нежно лелеемая нашими дедами.

Сегодня мы больше не ищем силу судьбы вне человеческой деятельности. Она живет и ткет свои собственные трагедии и комедии с нами и внутри нас. Она имеет свои корни в нашем социальном, политическом и экономическом окружении, в наших физических, умственных и психических способностях. (Разве судьба Сирано де Бержерака не заключалась в его гигантском носе?) У других судьба заключается в их призвании в жизни, в их умственных и эмоциональных склонностях, которые либо погружают их в суету и спешку обыденного существования, либо приводят их в самые раздражающие конфликты с диктатом общества. Действительно, часто видно, что человек, по-видимому, веселого нрава, но не сумевший установить прочные отношения с обществом, часто ведет самую трагическую внутреннюю жизнь. Если он находит причину в своих собственных склонностях и страдает от мучительных упреков из-за этого, он становится мизантропом. Если, однако, он чувствует себя внутренне крепким и мощным, живя по-настоящему, если он жаждет полного утверждения «я», которое на каждом шагу сдерживается его окружением, он неизбежно должен стать Революционером. И, опять же, его жизнь может стать трагической в борьбе с нашими мощными институтами и традициями, свинцовый вес которых, по-видимому, не даст ему парить в пространстве к все большим высотам. По-видимому, потому что иногда случается, что индивид поднимается над средним уровнем и машет своими цветами над головами обычного стада. Его жизнь — это жизнь буревестника, тревожно стремящегося к далеким берегам. Усилия самых глубоких, правдивых и свободных душ нашего дня направлены к сознательному формированию жизни, к той жизни, которая сделает слепую ярость элементов невозможной; жизни, которая покажет человеку его суверенитет и признает его право направлять свой собственный мир.

Старая концепция драмы уделяла мало или вообще не уделяла внимания важности влияний социальных условий. Именно индивид один должен был нести груз всей ответственности. Но разве трагедия не больше, страдание индивида не увеличено влияниями, которые он не может контролировать, существующими социальными и моральными условиями? И разве не правда, что самое лучшее и самое прекрасное в человеческой груди не может и не будет склоняться перед командами обыденных и повседневных условий? Из анахронизмов общества и его отношения к индивиду вырастают самые сильные мотивы современной драмы. Чисто личные конфликты больше не считаются достаточно важными, чтобы вызвать драматическую кульминацию. Пьеса должна содержать биение волн, глубокое дыхание жизни; и ее сильный бодрящий бриз никогда не может не вызвать драматического эффекта на наши эмоции. Новая драма означает воспроизведение природы во всех ее фазах, включая социальную и психологическую. Она охватывает, анализирует и обогащает всю жизнь. Она идет рука об руку с тоской по материально и умственно гармоничным институтам. Она реабилитирует человеческое тело, устанавливает его на надлежащее место и достоинство и приводит к долгожданному примирению между умом и телом.

Полный энтузиазма, с пульсом времени, бьющимся в его венах, современный драматург компилирует горы материала для лучшего понимания Человека и влияний, которые формируют и создают его. Он больше не представляет капитальные акты, экстраординарные события или мелодраматические выражения. Это жизнь во всей ее сложности, которая разворачивается перед нами, и так мы приближаемся к источнику сил, которые разрушают и строят снова, сил, которые создают индивидуальный характер и направляют мир в целом. Жизнь в целом рассматривается, а не просто частицы. Раньше наши глаза были ослеплены демонстрацией костюмов и декораций, в то время как сердце оставалось нетронутым. Это больше не удовлетворяет. Нужно чувствовать тепло жизни, чтобы откликнуться, чтобы быть захваченным.

Сфера драмы расширилась самым чудесным образом во всех направлениях и заканчивается только там, где начинаются человеческие ограничения. Вместе с этим произошло заметное углубление внутреннего мира. Все еще есть те, кто много говорит о вульгарности, содержащейся в современной драме, и о том, как ее инициаторы и последователи представляют уродливое и неправдивое. Неправдивое и уродливое, действительно, для тех, кто похоронен под массой унаследованных взглядов и предрассудков. Рост сферы драмы увеличил число участников в ней. Раньше предполагалось, что судьба обычного человека, человека масс, была слишком неясной, слишком безразличной, чтобы служить материалом для чего-то трагического; поскольку те, кто никогда не жил на высотах материального великолепия, не могли спуститься в самые темные и низкие бездны. Из-за этого предположения низкие и смиренные никогда не получали доступа к центру сцены; они использовались только для представления толп. Те, кто был важен, были лицами высокого положения и статуса, лицами, которые представляли богатство и власть с превосходством и достоинством, но с мелкими и поверхностными манерами. Ансамбль был лишь механизмом, а не организмом; и каждый участник был жестким и безжизненным; каждое движение было вынужденным и напряженным. Старая драма судьбы и героя не возникала изнутри Человека и вещей вокруг него; она была просто сфабрикована. Самые замечательные инциденты, неслыханные ситуации должны были быть изобретены, если только для того, чтобы произвести, внешне, видимость совпадающей причины и следствия; и ни один сюжет не мог быть без секретных дверей и сводов, ужасных клятв и лжесвидетельства. Если бы Ибсен, Горький, Гауптман, Габриэле Д'Аннунцио и другие не принесли нам ничего, кроме освобождения от такого гротескного балласта, от таких невозможностей, которые разрушают любую иллюзию относительно жизненной важности пьесы, они все равно имели бы право на нашу благодарность и благодарность потомства. Но они сделали больше. Из путаницы люков, секретных проходов, складных ширм они вывели нас в свет дня, нескрываемых событий, с их простыми четкими очертаниями. В этом свете человек из кучи обретает жизненную силу, важность и глубину. Сцена больше не предлагает места для невозможных дел и бесконечных монологов героя, важной чертой является гармоничный концерт действия. Герой на сцене, которая добросовестно выступает за настоящее искусство и стремится создать жизнь, примерно так же излишен, как клоун, который развлекал публику между актами. В конце концов, зрелище демонстрации одной звезды, нельзя не приветствовать освежающий контраст, показанный в «Человеке судьбы» умным Бернардом Шоу, где он представляет легендарного героя, Наполеона, как мелкого интригана, со всем внутренним страхом и беспокойством заговорщика. В эти дни согласованной энергии, сотрудничества многочисленных рук и мозгов; в дни, когда самый далеко идущий эффект может быть достигнут только через призыв многообразного физического и умственного усилия, существование этих громких героев ограничено довольно ограниченными линиями.

Предыдущие поколения никогда не смогли бы уловить глубокую трагедию в той знаменитой картине Милле, которая вдохновила Эдвина Маркхэма написать его «Человека с мотыгой». Наше поколение, однако, взволновано ею. И разве нет чего-то ужасно трагического в жизнях великих масс, которые пронзили колоссальные каменные скалы Симплона или которые строят Панамский канал? Они совершили и совершают задачу, которую можно безопасно сравнить с экстраординарными достижениями Геркулеса; работы, которые, согласно человеческому представлению, продлятся в вечность. Имена и характеры этих рабочих неизвестны. Историки холодно и незаинтересованно проходят мимо них.

Новая драма раскрыла этот вид трагедии. Она покончила с ложью, которая стремилась произвести насильственный драматический эффект через погружение от возвышенного к смешному. Те, кто понимает «Власть тьмы» Толстого, где появляются только представители низших слоев, будут потрясены ужасной трагедией в их жизнях, в сравнении с которой заботы какой-нибудь коронованной особы или денежные проблемы какого-нибудь могущественного спекулянта покажутся действительно незначительными. То, что этот мастер разворачивает перед нами, — это больше не погружение из рая в ад; вся жизнь этих людей — это Инферно. Ужасная тьма и невежество этих людей, навязанные им социальной нищетой тупой необходимости, производят большие душевные ощущения у зрителя, чем напыщенная трагедия Корнеля. Те, кто является свидетелем исполнения «Ганнеле» Герхарта Гауптмана и не тронут величием и глубиной этого шедевра, несмотря на его мелкую атмосферу богадельни, заслуживают видеть не что иное, как «Волшебника страны Оз». И опять же, разве не является долгий громоподобный марш голодных забастовщиков в «Жерминале» Золя таким же внушающим трепет тем, кто чувствует биение сердца нашего века, как героические дела воинов Ганнибала были для его современников?

Мировая сцена всегда представляет смену участников. Тот, кто играл роль ведущего актера в одном столетии, может стать клоуном в другом. Целые социальные классы и касты, которые раньше командовали первыми ролями, сегодня используются для создания сценических декораций или в качестве статистов. Пьесы, представляющие славу рыцарства или миннезингеров, сегодня только развлекли бы, как бы серьезно они ни намеревались казаться. Как только что-то лежит похороненным под массой социальных изменений, оно может влиять на грядущие поколения только настолько, насколько выкопанный скелет влияет на геолога. Это должно иметь в виду искреннее сценическое искусство, если оно не хочет оставаться в удушающей атмосфере традиции, если оно не желает деградировать благородный метод, который помогает распознать и раскрыть все, что есть богатого и глубокого в человеке, в обыденный, лицемерный и глупый метод. Если творение художника должно иметь какой-либо эффект, оно должно содержать элементы реальной жизни и должно обратить свой взор к рассвету утра более прекрасного и радостного мира, с новым и здоровым поколением, которое глубоко чувствует свою связь со всеми человеческими существами по всей вселенной.

В отчете российского правительства говорится, что поведение солдат в уличных боях было таким, что ни в одном случае они не переступили предел, который предписан им в их присяге как солдатам. Это правда. Присяга солдата предписывает убийство и жестокость как их патриотический долг.

Если правительство, будь оно даже идеальным Революционным правительством, не создает никакой новой силы и не приносит никакой пользы в работе по сносу, которую мы должны выполнить, тем менее мы можем рассчитывать на него для работы по реорганизации, которая должна последовать за работой по сносу. Экономическое изменение, которое станет результатом Социальной Революции, будет настолько огромным и настолько глубоким, оно должно настолько изменить все отношения, основанные сегодня на собственности и обмене, что невозможно для одного или какого-либо индивида разработать различные социальные формы, которые должны возникнуть в обществе будущего. Эта разработка новых социальных форм может быть сделана только коллективной работой масс. Чтобы удовлетворить огромное разнообразие условий и потребностей, которые возникнут, как только частная собственность будет отменена, необходимо иметь коллективную гибкость ума всего народа. Любая власть, внешняя по отношению к нему, будет лишь препятствием, лишь путами на органической работе, которая должна быть выполнена, и, кроме того, источником раздора и ненависти.

Кропоткин.

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. — ПОЛИЦЕЙСКАЯ ЗАЩИТА.

Гордость Чикаго — это скотобойни, Университет Стандарт Ойл и мисс Джейн Аддамс. Поэтому совершенно естественно, что чувствительность такого города пострадала бы, как только стало известно, что некая безвестная особа под обычным именем Э. Г. Смит была не кем иным, как ужасной Эммой Голдман, и что она даже не представилась мэру Данну, платоническому любовнику Муниципальной Собственности. Однако большого вреда от этого не произошло.

Чикагские газеты, которые лелеют правду, словно драгоценный камень, сделали открытие, что проницательная мисс Смит скомпрометировала ряд чикагских аристократов и высокопоставленных лиц, среди прочих — барона фон Шлиппенбаха, консула Российской империи. Мы считаем своим долгом защитить этого джентльмена от столь ужасного обвинения. Мисс Смит никогда не посещала дом барона и не присутствовала ни на одном из его банкетов. Мы хорошо ее знаем и уверены, что она никогда бы не переступила порог представителя правительства, которое подавляет каждое свободное дыхание, каждое свободное слово; которое отправляет своих самых лучших и благородных сыновей и дочерей в тюрьму или на виселицу; которое подвергает публичной порке детей земли, крестьян; и которое несет ответственность за варварскую резню тысяч евреев.

Мисс Джейн Аддамс также в полной безопасности от мисс Смит. Правда, она пригласила ее на прием, но, зная по опыту слабохарактерность благотворительности суповых кухонь, мисс Смит позвонила ей по телефону и сказала, что Э. Г. С. — это та самая грозная Эмма Голдман. Должно быть, это стало настоящим шоком для дамы; в конце концов, нельзя позволить себе задеть чувства общества, пока у тебя есть политические и общественные амбиции. Мисс Э. Г. Смит, будучи твердо убежденной в необходимости предотвращения жестокости, предпочла оставить чистоту Халл-хауса нетронутой. После возвращения в Нью-Йорк Э. Г. Смит отправила Смит восвояси и начала лекционный тур от своего собственного имени, как Эмма Голдман.

Кливленд. Дорогие старые друзья и соратники: работа, которую вы проделали, была великолепна, как и товарищеский дух молодежи. Но зачем портить ее дурным примером обращения за защитой к городским властям? Нам, которые не верят ни в их право запрещать свободные собрания, ни в их право разрешать их, не подобает взывать к ним. Если власти решают делать и то, и другое, они лишь доказывают свою автократию. Те, кто любит свободу, должны понимать, что выступать под полицейской защитой еще более отвратительно, чем страдать от их преследований. Тем не менее, собрания были очень обнадеживающими, а чувство солидарности — сладким и освежающим.

Буффало. Тень 6 сентября все еще преследует полицию этого города. Их единственное представление об анархисте — это человек, который вечно охотится за человеческой жизнью, что, конечно, очень глупо; но глупость и власть всегда объединяют усилия. Капитан Уорд, который с отрядом полиции пришел спасать невинных граждан Буффало, спросил, знаем ли мы закон, и был весьма удивлен тем, что это не наше ремесло; что нас не нанимали распутывать хаос закона — что это его дело знать закон. Однако капитан показал полное невежество в отношении положений Конституции США. Конечно, его начальство знало, что делало, когда отбросило Конституцию как старую и устаревшую и вместо нее приняло закон, который дает рядовому офицеру право вторгаться в голову и сердце человека, в то, что он думает и чувствует. Капитан Уорд добавил поправку к закону против анархистов. Он объявил любой язык, кроме английского, уголовным преступлением, и, поскольку Макс Багинский мог пользоваться только немецким языком, ему не разрешили говорить. Как вам это для наших законопослушных граждан? Человеку грубо запрещают говорить, потому что он не знает изысканного английского языка полицейских сил.

Эмма Голдман выступила со своей речью на английском языке. Маловероятно, что капитан Уорд понимал достаточно этого языка. Однако аудитория понимала, и если бы полиция этой страны не была столь бесстыдной, спаситель Буффало предпочел бы оказаться где угодно, только не стоять, разоблаченный как клоун перед большой толпой мужчин и женщин.

Собрание на следующий вечер было насильственно разогнано еще до прибытия ораторов. Невежество всегда жестоко, когда оно подкреплено властью.

Торонто. Отель «Король Эдуард», маникюрный салон «Королева Виктория». Только прочитав эти вывески, мы поняли, что находимся на земле Британской империи.

Тем не менее, монархические власти Канады оказались более гостеприимными и гораздо более свободными, чем власти нашей свободной Республики. Никаких признаков офицера ни на одном из собраний.

Город? Серое небо, дождь, штормы. В целом все это напоминало одну из остроумных, резких критических заметок Гейне в отношении хорошо известного немецкого университетского города. «Собаки на улице», — пишет Гейне, — «умоляют незнакомцев пнуть их, чтобы они могли получить хоть какое-то разнообразие от ужасной монотонности и скуки».

Рочестер. Соседское влияние полиции Буффало, по-видимому, оказало дурное воздействие на умственное развитие властей Рочестера. Зал был набит офицерами на обоих собраниях. Правительство Рочестера, однако, не было спасено — полиция держала себя в порядке. Некоторые из них, кажется, извлекли пользу из лекций. Этим объясняется фамильярность одного из «лучших» людей Рочестера, который хотел пожать руку Эмме Голдман. Э. Г. пришлось отказаться. Барон фон Шлиппенбаха или американский представитель закона и беспорядка — в чем разница?

Сиракузы. Город, где поезда ходят прямо по улицам. Вместе с Толстым чувствуешь, что цивилизация — это преступление и ошибка, когда видишь нервирующие машины, бегущие по улицам и отравляющие атмосферу дымом каменного угля.

Что! Анархисты в стенах Сиракуз? О ужас! Газеты сообщали о специальном заседании в мэрии, посвященном тому, как встретить это ужасное бедствие.

Что ж, Сиракузы все еще стоят на своем старом месте. Второе собрание, на котором присутствовало много «подлинных» американцев, привлеченных, возможно, любопытством, прошло очень успешно. Нас заверили, что лекция произвела великолепное впечатление, что навело нас на мысль, что мы, вероятно, совершили какую-то глупость, как греческий философ, который, когда его лекциям аплодировали, поворачивался к слушателям и спрашивал: «Господа, не совершил ли я какую-то глупость?»

До свидания.

Э. Г. и М. Б.

МОРАЛЬНОЕ ТРЕБОВАНИЕ.

Комедия в одном действии Отто Эриха Хартлебена.

Переведено с немецкого для «Mother Earth».

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Рита Ревера, концертная певица.

Фридрих Штирвальд, владелец фирмы «С. В. Штирвальд и сыновья» в Рудольштадте.

Берта, горничная Риты.

Время. — Конец девятнадцатого века.

Место. — Большой немецкий модный курорт.

Сцена. — Будуар Риты. Небольшая комната, элегантно обставленная в стиле Людовика XVI. На заднем плане широкая открытая дверь с драпировками, ведущая в прихожую. Справа пианино, перед которым стоит большой удобный табурет.

Рита (входит в прихожую в изысканном бальном туалете. На ней серая шелковая накидка, кружевной фишю, в руках зонтик. Весело напевая, она направляется к переднему плану): «Les envoyées du paradis sont les mascottes, mes amis....» (Она кладет зонтик на стол и снимает длинные белые перчатки, продолжая напевать мелодию. Она прерывается и громко зовет) Берта! Берта! (Поет) О Бертолина, о Бертолина!

Берта (проходит через центр): Слушаю, госпожа?

(Рита сняла накидку и стоит перед зеркалом. Она все еще рассеянно напевает мелодию).

(Берта снимает с Риты верхнюю одежду.)

Рита (весело оборачивается): Скажи мне, Берта, почему не звонит электрический звонок? Я всегда должна сначала петь, всегда должна растратить все свои флейтовые ноты, прежде чем смогу заставить тебя прийти. Как ты думаешь, сколько это стоит? На эти деньги я могла бы сразу организовать еще один благотворительный утренник. Ужасная вещь, не правда ли?

Берта: Да. Человек его еще не починил.

Рита: О, Бертолина, почему человек его еще не починил?

Берта: Да. Человек собирался прийти рано утром.

Рита: Человек часто собирался это сделать. Кажется, у него нет твердого характера. (Она указывает на свою накидку) Хорошо почисти ее, прежде чем убрать в шкаф. Пыль здесь просто ужасная... и это они называют курортом со свежим воздухом. Кто-нибудь заходил?

Берта: Да, госпожа, граф. Он...

Рита: Ну да; я имею в виду, кто-нибудь еще?

Берта: Нет. Никто.

Рита: Хм! Дай мне мой халат.

(Берта идет в спальню налево.)

Рита (встает перед зеркалом, тихо напевая): «Les envoyées du paradis....» (Внезапно повысив голос, она спрашивает Берту) Как долго он ждал?

Берта: Что?

Рита: Я хочу знать, как долго он ждал.

Берта: Час.

Рита (про себя): Он больше меня не любит. (Громко) Но за это время он мог бы хотя бы починить звонок. От него никакого толку. (Она смеется.)

Берта: Граф пришел прямо с утренника и спросил меня, куда ваша светлость отправилась обедать. Естественно, я не знала.

Рита: Он спрашивал — что-нибудь еще?

Берта: Нет, он смотрел фотографии.

Рита (в дверях): Ну? И он собирается прийти снова сегодня?

Берта: Да, конечно. В четыре часа.

Рита (смотрит на часы): О, но это скучно. Сейчас уже половина четвертого. Нельзя даже спокойно выпить кофе. Поторапливайся, Берта, приготовь кофе.

(Берта выходит из комнаты, унося одежду.)

(Рита после паузы напевает меланхоличную мелодию.)

(Фридрих Штирвальд, очень тщательно одетый в черное человек лет тридцати, с черным крепом на жесткой шляпе, входит сзади в прихожую, за ним следует Берта.)

Берта: Но госпоже нездоровится.

Фридрих: Пожалуйста, скажите госпоже, что я проездом и что мне нужно поговорить с ней об очень срочном деле. Это абсолютно необходимо. Пожалуйста! (Он дает ей деньги и свою визитную карточку.)

Берта: Да, я возьму вашу карточку, но боюсь, она вас не примет.

Фридрих: Почему нет? О, да! Просто идите...

Берта: Сегодня утром она пела на благотворительном утреннике и поэтому...

Фридрих: Я знаю, я знаю. Слушайте! (Пение Риты стало громче) Вы разве не слышите, как она поет? О, идите же!

Берта (качая головой): Ну что ж — подождите минутку. (Она проходит через комнату к приоткрытой двери спальни, стучит) Дорогая госпожа!

Рита (изнутри): Ну? В чем дело?

Берта (у двери): О, этот джентльмен здесь — он очень хочет вас видеть. Он проездом.

Рита (внутри; смеется): Войдите.

(Берта исчезает.)

(Фридрих подошел к средней двери, где и остался стоять.)

Рита: Ну. Кто это? Фридрих... Хм... Я сейчас приду.

Берта (выходит и с удивлением смотрит на Фридриха): Моя госпожа желает, чтобы вы ее подождали. (Она уходит, еще раз взглянув на Фридриха.)

(Фридрих оглядывается смущенно и застенчиво.)

(Рита входит в изысканном халате, но остается стоять в дверях.)

Фридрих (кланяется; тихо): Добрый день.

(Рита смотрит на него с ироничной улыбкой и молчит.)

Фридрих: Вы помните меня? Разве нет?

Рита (тихо): Странно. Вы... пришли ко мне? Что стало с вашим хорошим воспитанием? (Смеется.) Вы потеряли всякое чувство стыда?

Фридрих (протягивает руку, словно умоляя): О, я прошу вас, я прошу вас; не этот тон! Я действительно пришел, чтобы все вам объяснить, все. И, возможно, все исправить.

Рита: Вы... со мной! (Она качает головой.) Невероятно! Но, пожалуйста, раз уж вы здесь, садитесь. Чем могу служить?

Фридрих (серьезно): Мисс Хаттенбах, я действительно должен...

Рита (легко): Прошу прощения, меня зовут Ревера. Рита Ревера.

Фридрих: Я знаю, что вы теперь называете себя этим именем. Но вы же не ожидаете, что я, старый друг вашей семьи, буду использовать это романтическое, театральное имя. Для меня вы сейчас, как и прежде, дочь почтенного дома Хаттенбах, с которым я...

Рита (быстро и резко): С которым ваш отец ведет дела, я знаю.

Фридрих (с нажимом): С которым я теперь связан сам.

Рита: Неужели? А ваш отец?

Фридрих (серьезно): Если бы я имел хоть малейшее представление о вашем адресе, да, даже о вашем нынешнем имени, я бы не преминул сообщить вам о внезапной смерти моего отца.

Рита (после паузы): О, он умер. Вижу, вы все еще носите траур. Как давно это было?

Фридрих: Полгода назад. С тех пор я ищу вас и надеюсь, что вы не запретите мне обращаться к вам сейчас, как в прежние времена, тем именем, которое так высоко ценится в нашем родном городе.

Рита (дружелюбно улыбаясь): Ваша торжественность — восхитительна. Золото! Но садитесь.

Фридрих (остается стоять; он задет): Должен признаться, мисс Хаттенбах, что я не был готов к такому приему с вашей стороны. Я надеялся, что могу ожидать, спустя эти четыре или пять лет, что вы примете меня иначе, чем с этим — с этим — как бы сказать?

Рита: Снисхождением.

Фридрих: Нет, с этим высокомерием.

Рита: Как?

Фридрих (сдерживаясь): Прошу прощения. Мне жаль, что я это сказал.

Рита (после паузы, враждебно): Вы хотите, чтобы вас воспринимали всерьез? (Она садится, жестом руки) Пожалуйста, что вы хотите мне сказать?

Фридрих: Многое. О, очень многое. (Он тоже садится.) Но... вы сегодня нездоровы?

Рита: Нездорова? С чего вы взяли?

Фридрих: Да, горничная мне так сказала.

Рита: Горничная — она полезный человек. Это наводит меня на мысль. Вы, конечно, рассчитываете пробыть здесь некоторое время, не так ли?

Фридрих: С вашего позволения. Мне многое нужно вам рассказать.

Рита: Я так и думала. (Громко зовет) Берта! Берта! Как ты думаешь, можно ли здесь починить электрический звонок? Невозможно.

Берта (входит): Госпожа?

Рита: Берта, когда придет граф — теперь я действительно больна.

Берта (кивает): Очень хорошо. (Она уходит.)

Рита (кричит ей вслед): А где кофе? Я умру с голоду.

Берта (снаружи): Сейчас.

Фридрих: Граф... вы сказали?

Рита: Да, в остальном вполне милый парень, но... сейчас он не вписался бы. Я хотела сказать: я страстно люблю электрические звонки. Знаете, они обладают для меня сказочным очарованием. Нужно только коснуться их слегка, совсем слегка, мизинцем, и все равно вызвать ужасный шум. Прекрасно — не правда ли? Вы хотели поговорить о серьезных вещах. Мне так кажется.

Фридрих: Да. И я прошу вас, мисс Эрна...

Рита: Эрна?

Фридрих: Эрна!

Рита: О, ну хорошо!

Фридрих (продолжая): Я прошу вас; будьте по-настоящему серьезны. Да? Выслушайте то, что я хочу вам сказать. Будьте уверены, что это исходит от честного, теплого сердца. За те годы, что я вас не видел, я стал серьезным человеком — возможно, слишком серьезным для своего возраста, — но мои чувства к вам остались молодыми, совсем молодыми. Вы слышите меня, Эрна?

Рита (откидываясь в кресле-качалке, со вздохом): Слышу.

Фридрих: И вы знаете, Эрна, как я всегда любил вас с ранней юности, да, даже раньше, чем сам подозревал. Вы знаете это, да?

(Рита молчит и не смотрит на него.)

Фридрих: Когда я был еще глупым школьником, я уже называл вас своей невестой, и я не мог думать иначе, как о том, что когда-нибудь назову вас своей женой. Вы, конечно, знаете это, не так ли?

Рита (сдержанно): Да, я знаю.

Фридрих: Ну, тогда вы должны быть в состоянии понять, какие ужасные чувства охватили меня, когда я обнаружил, раньше, чем вы или весь мир, привязанность моего отца к вам. Это было... нет, вы не можете этого понять.

Рита (смотрит на него пытливо): Раньше, чем я и весь мир?

Фридрих: О, гораздо раньше... это было... То время было началом тяжелейших внутренних борений для меня. Что мне было делать? (Он глубоко вздыхает.) Ах, мисс Эрна, мы, люди, действительно...

Рита: Да, да.

Фридрих: Мы ужасно поверхностны. Как редко кто-то из нас может по-настоящему жить так, как ему хотелось бы. Разве мы не должны всегда и вечно считаться с другими — и с нашим окружением?

Рита: Должны?

Фридрих: Ну, да, по крайней мере, мы так делаем. А когда это наш собственный отец! Ибо, посмотрите, Эрна, я никогда не смог бы противостоять своему отцу! Я привык, как вы хорошо знаете, с детства всегда смотреть на отца с величайшим уважением. Он был суров, мой отец, горд и недоступен, но — если позволите так выразиться, он был превосходным человеком.

Рита: Ну?

Фридрих (с жаром): Да, действительно! Вы должны помнить, что именно он один создал наш бизнес благодаря своей мощной энергии и неустанному усердию. Только теперь я сам взял на себя управление предприятием. Я могу видеть, какую огромную работу он проделал.

Рита (просто): Да, он был способным бизнесменом.

Фридрих: Во всех отношениях! Способность в чистом виде, а ему исполнилось пятьдесят два года, и он все еще, все еще — как бы сказать?

Рита: Все еще способен.

Фридрих: Ну да; я имею в виду энергичного человека в расцвете сил. Пятнадцать лет он был вдовцом, он работал, работал без устали, а потом — дом был хорошо налажен — он мог подумать о том, чтобы переложить часть работы на более молодые плечи. Он мог подумать о том, чтобы снова насладиться жизнью.

Рита (тихо): Это...

Фридрих (продолжая): И он думал, что нашел в вас ту, кто вернет ему молодость и радость жизни.

Рита (раздраженно): Да, но тогда вы должны были... (Обрывает.) О, это не стоит того.

Фридрих: Как? Я должен был быть достаточно мужчиной, чтобы сказать: «Нет, я запрещаю это; это безумие старости. Я, ваш сын, запрещаю это. Я требую ее для себя. Молодое счастье предназначено мне — не вам?» — Нет, Эрна, я не мог этого сделать. Я не мог этого сделать.

Рита: Нет.

Фридрих: Я, молодой клерк, без будущего!

Рита: Нет!

Фридрих: Все мое воспитание и мои представления побуждали меня считать своим долгом просто отойти в сторону и подавить свою привязанность, как я и сделал — как я уже говорил вам, еще до того, как кто-либо другой имел представление о намерениях моего отца. Я постепенно отдалился от вас.

Рита (развлеченно): Постепенно — да, я припоминаю. Вы внезапно стали официальным. Действительно, очень мило!

Фридрих: Я думал...

(Берта приходит с кофе и подает его.)

Рита: Выпьете со мной чашечку?

Фридрих (не подумав): Я думал... (Исправляясь) прошу прощения! Благодарю вас!

Рита: Надеюсь, вас не побеспокоит, если я буду пить кофе, пока вы продолжаете.

Фридрих (смущенно): Пожалуйста. Я думал, что это правильно. Я надеялся, что мое холодное и отстраненное отношение сдержит возможную привязанность ко мне.

Рита: Возможную привязанность! Фи! Теперь вы начинаете лгать! (Она вскакивает и нервно ходит по комнате.) Как будто вы этого точно не знали! (Вставая перед ним) Или за кого вы меня принимали, когда я вас целовала?

Фридрих (очень испуганный, тоже встает): О, Эрна, я всегда...

Рита (смеется): Вы восхитительны! Восхитительны! Все тот же застенчивый мальчик — который не осмеливается... (она смеется и снова садится.) Восхитительно.

Фридрих (после молчания, нерешительно): Ну, вы позволите мне снова называть вас Эрна, как в прежние времена?

Рита: Как в прежние времена. (Она вздыхает, затем весело) Если хотите.

Фридрих (счастливый): Да? Можно?

Рита (сердечно): О, да, Фриц. Так лучше, не правда ли? Звучит естественнее, э?

Фридрих (жмет ей руку и вздыхает): Да, действительно. Вы снимаете с меня тяжелый груз. Все, что я хочу вам сказать, можно сделать гораздо лучше в доверительном тоне.

Рита: О! У вас еще так много нужно мне сказать?

Фридрих: Ну... но теперь скажите мне сначала: как вы могли пойти на такой шаг. Что побудило вас уехать так внезапно? Эрна, Эрна, как вы могли это сделать?

Рита (гордо): Как я могла? Вы можете меня об этом спрашивать? Вы действительно этого не знаете?

Фридрих (тихо): О, да; я знаю, но... для этого нужно так много сил.

Рита: Не больше, чем было во мне.

Фридрих: В одном я должен вам признаться, хотя это было действительно плохо с моей стороны. Но я не видел другого выхода. Я почувствовал облегчение после того, как вы уехали.

Рита: Ну, значит, это был ваш героизм.

Фридрих: Не поймите меня неправильно. Я знал, что мой отец...

Рита: Да, да — но не говорите об этом больше.

Фридрих: Вы правы. Это было по-мальчишески с моей стороны. Это длилось недолго, а потом я скорбел о вас — не меньше, чем ваши родители. О, Эрна! Если бы вы видели своих родителей сейчас. Они ужасно постарели. Ваш отец совсем потерял чувство юмора и дает полную волю своей старой страсти к красному вину. Ваша мать постоянно болеет, почти никогда не выходит из дома, и оба, хотя никогда не говорят об этом ни слова, не могут смириться с мыслью, что их единственный ребенок покинул их.

Рита (после паузы, пробуждаясь от раздумий, резко): Может быть, вас прислал мой отец?

Фридрих: Нет — почему?

Рита: Тогда я указала бы вам на дверь.

Фридрих: Эрна!

Рита: Человек, который осмелился расплатиться со мной своими долгами...

Фридрих: Как так; что вы имеете в виду?

Рита: О — давайте оставим это. Времена были плохие. Но сегодня дом Хаттенбах пользуется своим добрым старым положением, как вы говорите, и преодолел кризис. Значит, у вашего отца должны были быть какие-то соображения — без меня. Ну, что ж. — И Рудольштадт все еще стоит — на старом месте. Это главное. Но теперь давайте поговорим о чем-нибудь другом, я вас прошу.

Фридрих: Нет, нет, Эрна. То, на что вы намекаете, это... вы действительно верите, что мой отец...

Рита: Ваш отец привык покупать и добиваться всего в жизни с помощью денег. Почему бы не купить и меня? И он уже получил обещание — не от меня, а от моего отца. Но я свободна! Я убежала и сама себе хозяйка! (С высокомерием.) Молодая девушка, совсем одна! Долой банду!

(Фридрих молчит и держится за голову.)

Рита (подходит к нему и дружески касается его плеча): Не грустите. В то время ваш отец был сильнее, и... Жизнь не бывает другой. В конце концов, нужно уметь постоять за себя.

Фридрих: Но он лишил тебя счастья.

Рита (весело): Кто знает? Так даже лучше.

Фридрих (удивленно): Разве это возможно? Ты называешь счастьем это одиночество?

Рита: Да. Это МОЕ счастье — моя свобода, и я ревниво оберегаю ее, потому что сама за нее боролась.

Фридрих (с горечью): Великое счастье! Вне семейных уз, вне рядов почтенного общества.

Рита (громко смеется, но без горечи): Почтенного общества! Да. Я бежала от него — слава богу. (резко) Но если ты пришел не от имени моего отца, что тебе здесь нужно? Почему ты пришел? С какой целью? Чего ты от меня хочешь?

Фридрих: Эрна, ты странно спрашиваешь.

Рита: Ну да. У меня подозрение, что ты... завидуешь моей свободе. Впрочем, как ты меня нашел?

Фридрих: Да, это было довольно трудно.

Рита: Рита Ревера не такая уж неизвестная личность.

Фридрих: Рита Ревера! О, нет! Как часто я читал это имя в последние годы — в берлинских газетах, на разных афишах, крупными буквами. Но как я мог подумать, что это ты?

Рита (смеется): Почему ты не ходил в «Зимний сад», когда был в Берлине?

Фридрих: Я никогда не посещаю такие места.

Рита: Прошу прощения! О, я вечно забываю старые обычаи.

Фридрих: О, пожалуйста, пожалуйста, дорогая Эрна; только не таким тоном!

Рита: Каким тоном?

Фридрих: Эрна! Не усложняй мне задачу. Видишь ли, после того как я наконец через агентство в Берлине, после долгих поисков, выяснил, что ты — та самая знаменитая Ревера, я был сначала ужасно потрясен, ужасно опечален и на мгновение подумал все бросить. Мои худшие опасения подтвердились. Я получил подтверждение, что ты живешь в хороших, как я теперь вижу, в комфортных условиях. Но, с другой стороны, я должен был быть готов к тому, что ты могла отдалиться от мира, в котором живу я, — что мы вряд ли сможем понять друг друга.

Рита: Хм! Рассказать тебе, каков был твой идеал — как бы ты хотел найти меня снова? В образе бедной швеи в чердачной каморке, которая четыре года жила в голоде и нужде, — но добропорядочно, это главное. Тогда бы ты простер свои добрые руки, и бедная, бледная голубка благодарно прильнула бы к тебе. Отрицаешь, что ты представлял себе это именно так и даже желал этого?

Фридрих (спокойно смотрит на нее): Ну, разве в этом есть что-то плохое?

Рита: Но как же вышло, что, несмотря на это, несмотря на это разочарование, ты все же продолжал меня искать?

Фридрих: Слава богу, в нужный момент я вспомнил твой ясный, серебристый, детский смех. Прямо посреди моих мелочных сомнений он зазвучал у меня в ушах, как в те времена, когда ты высмеивала мою серьезность. Ты еще помнишь то время, Эрна?

(Рита молчит.)

Берта (входит с огромным букетом темно-красных роз): Сударыня, от графа.

Рита (вскакивает, нервно возбужденная): Розы! Мои темные розы! Дай их мне! Ах! (Она протягивает их Фридриху и спрашивает) Он что-нибудь сказал?

Берта: Нет, ничего не сказал, но...

Фридрих (отодвигает букет, который она подносит близко к его лицу): Благодарю.

Рита (не замечая его, Берте): Ну?

Берта (указывая на букет): Граф что-то написал на карточке.

Рита: Его карточка? Где? (Она ищет среди цветов) О, вот! (Она читает; затем тихо Берте) Все в порядке.

(Берта уходит.)

Рита (снова читает): «Pour prendre congé». (С легким вздохом) Да, да.

Фридрих: В чем дело?

Рита: Печально! Его образование едва наполовину закончено, а он уже бросает меня.

Фридрих: Что ты имеешь в виду? Я тебя совсем не понимаю.

Рита (погружена в свои мысли): Жаль. Теперь он совсем отупеет.

Фридрих (важно встает): Эрна, ответь мне. Какие отношения связывали тебя с графом?

Рита (смеется): Какое тебе до этого дело?

Фридрих (торжественно): Эрна! Что бы там ни было, этому больше не бывать.

Рита (весело): Нет, нет; видишь, это уже закончилось.

Фридрих: Нет, Эрна, всему этому должен прийти конец. Ты должна выйти из всего этого — полностью — и навсегда.

Рита (смотрит на него удивленно и вопросительно): Хм! Странный человек.

Фридрих (становится более оживленным и ходит по комнате): Такая жизнь аморальна. Ты должна это признать. Да, и я запрещаю тебе продолжать жить в таком духе. Я имею право требовать этого от тебя.

Рита (резко перебивает его): Требовать? Ты требуешь чего-то от меня?

Фридрих: Да, именно, требую! Не для себя — нет — во имя морали. То, о чем я прошу тебя, — это просто моральное требование, понимаешь, моральное требование, которое следует ожидать от каждой женщины.

Рита: «Следует»! И почему?

Фридрих: Потому что... потому что... потому что... ну, боже мой... потому что... иначе все остановится!

Рита: Что остановится? Жизнь?

Фридрих: Нет, но мораль.

Рита: Ах, благодарю. Теперь я тебя понимаю. Нужно быть моральной, потому что... иначе мораль остановится.

Фридрих: Ну да. Это очень просто.

Рита: Да... теперь, пожалуйста, что я должна сделать, чтобы выполнить твое требование? Я сейчас любопытна, как ребенок, и буду слушать послушно. (Она снова садится.)

Фридрих (тоже садится и тепло берет ее за руку): Ну, видишь ли, моя дорогая Эрна, все еще можно исправить. В Рудольштадте все верят, что ты в Англии у родственников. Даже если ты там никогда не была...

Рита: Достаточно часто. Мои лучшие ангажементы.

Фридрих: Тем лучше. Значит, ты, конечно, говоришь по-английски?

Рита: Разумеется.

Фридрих: И ты знакома с английскими обычаями. Превосходно. О, Эрна. Твой отец будет доволен, он однажды признался мне в этом, когда выпил немного лишнего вина. Ты его знаешь: он тогда становится сентиментальным.

Рита (про себя): Они все такие.

Фридрих: Что?

Рита: О, ничего. Пожалуйста, продолжай. Ну... я могла бы вернуться?

Фридрих: Конечно! К счастью, за последние годы, с тех пор как ты стала такой знаменитой, никто...

Рита: Я стала печально известной только за последний год.

Фридрих: Ну, скорее всего, никто в Рудольштадте никогда не видел тебя на подмостках. Одним словом, ты должна вернуться.

Рита: Из Англии?

Фридрих: Да, ничто не мешает. И твоя мать будет вне себя от радости.

Рита: Нет, нет.

Фридрих: Как хорошо, что ты взяла другое имя.

Рита: Ах, вот оно что. Да, я так и думаю. Тогда они узнают, что я Рита Ревера.

Фридрих: Я написал им. Они примут тебя с распростертыми объятиями. Эрна! Я умоляю тебя! Я заклинаю тебя; поехали со мной! Еще не поздно. Сегодня. Ты не можешь знать, но кто-нибудь из Рудольштадта, кто знает, может прийти в театр и...

Рита (решительно): Никто из Рудольштадта этого не сделает. Они слишком хорошо для этого выдрессированы. Ты видишь это по себе. Но продолжай! Если бы я захотела, если бы я действительно вернулась — что тогда?

Фридрих: Тогда? Ну, тогда ты снова окажешься в кругу семьи и общества — и тогда...

Рита: И тогда?

Фридрих: Тогда, когда пройдет некоторое время и ты почувствуешь себя как дома, и когда все будет забыто, как будто ничего и не было...

Рита: Но произошло очень многое.

Фридрих: Эрна, ты не должна принимать меня за такого филистера, чтобы меня это волновало. В душе я непредвзят. Нет, правда, я знаю (тихо) свою собственную вину, и я знаю жизнь. Я очень хорошо понимаю, и я не могу требовать от тебя, чтобы ты, при такой карьере, как у тебя, ты...

Рита: Хм?

Фридрих: Ну, чтобы ты осталась совершенно безупречной. И я этого от тебя не требую.

Рита: Это ты правильно делаешь.

Фридрих: Я имею в виду, что бы ни случилось за эти четыре года — это осталось позади, меня не касается — но и тебя больше касаться не должно. Риты Реверы больше нет — Эрна Хаттенбах возвращается в свою семью.

Рита: Прелестно, очень прелестно. Хм! — но тогда, что же дальше? Мне открыть кулинарную школу?

Фридрих (с мягким упреком): Но, Эрна! Ты меня не понимаешь? Можешь ли ты думать о чем-то другом, кроме... Конечно, я тогда женюсь на тебе.

(Рита смотрит на него в недоумении.)

Фридрих: Но это же само собой разумеется. Зачем бы я иначе тебя искал? Зачем я здесь? Но, дорогая Эрна, не смотри так ошеломленно.

Рита (все еще пристально глядя на него): «Просто — женюсь». Странно. (Она поворачивается к открытому пианино, играет и тихо поет) Farilon, farila, farilette.

Фридрих (встав): Эрна! Не мучай меня!

Рита: Мучить? Нет. Это было бы неправильно. Ты хороший парень. Поцелуй меня. (Она встает.)

Фридрих (обнимает и целует ее): Моя Эрна! О, ты стала такой красивой! Такой красивой!

(Рита склоняет голову на его плечо.)

Фридрих: Но теперь пойдем. Не будем терять ни минуты.

(Рита не двигается.)

Фридрих: Если возможно, пусть все будет... Пойдем! (Он подталкивает ее с мягкой силой) Ты плачешь?

Рита (поспешно вытирает слезы с глаз, берет себя в руки): О, чепуха. Рита Ревера не плачет — она смеется. (Смеется через силу.)

Фридрих: Эрна, не используй это имя. Я не хочу слышать его снова!

Рита: О — ты не хочешь больше его слышать. Ты хотел бы командовать мной. Ты приходишь сюда и полагаешь, что то, что сделали из меня жизнь и тяжелые времена, ты можешь стереть за полчаса! Нет! Ты не знаешь жизни и ничего не знаешь обо мне. (Резко) Меня зовут Ревера, и я не выйду замуж за купца из Рудольштадта.

Фридрих: Как это? Ты все еще колеблешься?

Рита: Я выгляжу так, будто колеблюсь? (Она подходит к нему ближе.) Знаешь, Фред, что в годы после моего побега я часто голодала, зверски голодала? Знаешь ли ты, что я бегала по самым ужасным притонам, с гремящей тарелкой, собирая гроши и оскорбления? Знаешь ли ты, что значит унижаться ради куска сухого хлеба? Видишь ли, это была моя школа. Понимаешь ли ты, что я должна была стать совершенно другим человеком или погибнуть? Тот, кто всем обязан самому себе, кто гордится собой, но больше ничего не уважает, прежде всего — никаких условных мер и весов? И понимаешь ли ты, Фред, что с моей стороны было бы подлостью, если бы я последовала за тобой к филистеру?

Фридрих (после паузы, печально): Нет, я этого не понимаю.

Рита (снова весело): Я так и думала. Должна ли я там бояться любого подозрения и дрожать перед каждым дураком, тогда как я могу дышать свободным воздухом, наслаждаться солнечным светом и чистой совестью. Ты знаешь ту красивую партию из «Валькирии»? (Она поет):

"Greet Rudolstadt for me,

Greet my father and mother

And all the heroes....

I shall not follow you to them!"

Теперь ты знаешь. (Она снова садится за пианино.)

Фридрих (после молчания): Даже если ты пережила тяжелые времена, это все равно не дает тебе права пренебрегать долгом морали и обычаями.

Рита (играет и поет): «Farilon, farila, farilette —»

Фридрих: Я не могу понять, как ты можешь мне отказать, когда я предлагаю тебе возможность вернуться к упорядоченным обстоятельствам.

Рита: Я не люблю «упорядоченные» обстоятельства. Напротив, мне нужно что-то, что можно дрессировать.

Фридрих: А я? Я больше никогда не буду для тебя значить ничего? Ты отталкиваешь и меня в своем упрямстве.

Рита: Но вовсе нет. Почему?

Фридрих: Как так? Разве ты только что не заявила, что никогда не выйдешь замуж за купца из Рудольштадта.

Рита: Конечно...

Фридрих: Видишь? Ты не можешь быть такой холодной и бессердечной по отношению ко мне? (Льстиво) Почему ты целовала меня раньше? Я знаю, что ты в глубине души тоже тоскуешь по тем временам, когда мы тайно виделись и находили друг друга. Ты тоже, и даже если ты это отрицаешь, я почувствовал это раньше, когда ты плакала. (Тихо) Эрна! Пойдем, пойдем со мной! Пойдем! Стань моей дорогой женой!

Рита (спокойно смотрит на него): Нет, я этого не сделаю.

Фридрих (нервно вздрагивает; после паузы): Эрна! Это твое последнее слово?

Рита: Да.

Фридрих: Хорошо подумай, что ты говоришь!

Рита: Я знаю, что делаю.

Фридрих: Эрна! Ты хочешь... остаться тем, кто ты есть?

Рита: Да. Именно этого я и хочу.

Фридрих (некоторое время борется с собой, затем хватает шляпу): Тогда... адью! (Он спешит налево, в спальню.)

Рита (кричит, улыбаясь): Стой! Не туда.

Фридрих (возвращается, смущенный): Прошу прощения, я...

Рита: Бедный Фред, ты заблудился в моей спальне? Вот дверь. (Долгая пауза. Он несколько раз пытается заговорить. Она тихо смеется. Затем она поет и играет песню из «Мадемуазель Нитуш»):

A minuit, après la fête,

Rev'naient Babet et Cadet;

Cristi! la nuit est complète,

Faut nous dépêcher, Babet.

Tâche d'en profiter, grosse bête!

Farilon, farila, farilette.

J'ai trop peur, disait Cadet—

J'ai pas peur, disait Babet—

Larirette, larire,

Larirette, larire.— — —

(Фридрих сначала слушает против воли, даже делает шаг к двери. Постепенно он очаровывается и, наконец, оказывается пленен. Когда она заканчивает, он кладет свою жесткую шляпу на стол и подходит к ней с блаженной улыбкой.)

Рита: Ну? Ты даже улыбаешься? Я произвела на тебя впечатление?

Фридрих (падает на колени перед ней): О, Эрна, ты самая очаровательная женщина на свете. (Он неистово целует ее руки.)

Рита (наклоняется к нему, тихо и весело): Зачем убегать? Зачем? Если ты все еще любишь меня, можешь ли ты убежать — ты, осел?

Фридрих: О, я останусь — я остаюсь с тобой.

Рита: Хорошо, что ты промахнулся мимо двери.

Фридрих: О, Эрна...

Рита: Но теперь ты будешь называть меня Рита — понимаешь? Ну? Ты собираешься... ты собираешься быть хорошим?

Фридрих: Рита! Рита! Все, что пожелаешь.

Рита: Все, что пожелаю. (Она целует его.) А теперь расскажи мне о своем моральном требовании. Да? Ты восхитителен, когда говоришь об этом. Так восхитителен.

Бендж. Р. Такер

Издатель и книготорговец

открыл книжный магазин по адресу

225 Четвертая авеню, комната 13, Нью-Йорк

Здесь в конечном итоге будет представлен самый полный ассортимент передовой литературы, который можно найти где-либо в мире. Более тысячи наименований на английском языке уже в наличии. Еще больший запас на иностранных языках будет пополняться постепенно. Скоро будет готов полный каталог, представляющий величайший интерес для всех, кто ищет такую литературу.

Которая в морали уводит от суеверий, Которая в политике уводит от правительства, и Которая в искусстве уводит от Традиции.

«СВОБОДА»

БЕНДЖ. Р. ТАКЕР, редактор

Анархистский журнал, излагающий доктрину о том, что в Равной Свободе можно найти наиболее удовлетворительное решение социальных вопросов, и что правление большинства, или демократия, наравне с монархическим правлением, является отрицанием Равной Свободы.

ОТЗЫВЫ

ДЖ. БЕРНАРД ШОУ, автор «Человека и сверхчеловека»: «"Свобода" — это живая газета, в которой обычные пропорции полпенни дискуссии на невыносимую кучу вздора перевернуты».

УИЛЬЯМ ДУГЛАС О'КОННОР, автор «Доброго седого поэта»: «Редактор "Свободы" был бы Гаврошем Революции, если бы не был ее Анжольрасом».

ФРЭНК СТИВЕНС, известный поборник единого налога, Филадельфия: «"Свобода" — это газета, которая реформирует реформаторов».

БОЛТОН ХОЛЛ, автор «Таких же, как ты и я»: «"Свобода" показывает нам выгоду Анархии и является пророком Анархии».

АЛЛЕН КЕЛЛИ, бывший главный редактор Филадельфийского "North American": «"Свобода" — моя философская Полярная звезда. Я определяю отклонения своего экономического компаса, сверяясь с ней всякий раз, когда она видна».

САМУЭЛЬ У. КУПЕР, юрисконсульт, Филадельфия: «"Свобода" — это журнал, который полюбил бы Томас Джефферсон».

ЭДВАРД ОСГУД БРАУН, судья окружного суда Иллинойса: «Я видел много такого в "Свободе", с чем был согласен, и много такого, с чем был не согласен, но я никогда не видел в ней ханжества, лицемерия или неискренности, что делает ее почти уникальным изданием».

Published Bimonthly. Twelve Issues, $1.00
Single Copies, 10 Cents

Адрес: Р. ТАКЕР, а/я 1312, Нью-Йорк

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

М. Н. МАЙЗЕЛЯ

194 Ист-Бродвей, Нью-Йорк

СПЕЦИАЛЬНАЯ РАСПРОДАЖА

Герберт Спенсер. Авторизованные работы, защищенные авторским правом. (Издание Appleton.) «Основные начала», 1 том; «Основания биологии», 2 тома; «Основания психологии», 2 тома; «Основания социологии», 3 тома; «Основания этики», 2 тома. 8-й формат. 10 томов, ткань, новые. Опубликовано по цене $20.00. Моя цена $9.50

Чарльз Дарвин. Авторизованные работы, защищенные авторским правом. «Происхождение человека», 1 том; «Происхождение видов», 2 тома; «Выражение эмоций», 1 том; «Изменение домашних животных и культурных растений», 2 тома; «Насекомоядные растения», 1 том; «Образование растительного слоя», 1 том; «Жизнь и письма Чарльза Дарвина», 2 тома. 10 томов, ткань, новые. Опубликовано по цене $25.00. Моя цена $9.00

У меня есть только несколько серий этих комплектов, и я не смогу поставлять их по этим ценам после того, как запас закончится.

More than 15,000 volumes always on hand.

Прекрасные комплекты; справочные издания; общая литература; научные, философские, либеральные, прогрессивные книги и книги по реформам.

Большинство книг в наличии, новых или подержанных, продаются со скидкой от 25 до 75 процентов от цены издателя.

Еженедельный импорт из Германии, России, Франции и Англии.

ВСТРЕЧИ

Прогрессивная библиотека, Форсайт-стрит, 706. Встречи каждое воскресенье вечером.

Hugh O. Pentecost lectures every Sunday, 11 A. M., at Lyric Hall, Sixth avenue (near Forty-second Street.)

Brooklyn Philosophical Association. Meets every Sunday, 3 P. M., at Long Island Business College, 143 So. 8th street.

Клуб «Восход». Встречается каждый второй понедельник для ужина и последующей дискуссии в месте, назначенном президентом.

Manhattan Liberal Club. Meets every Friday, 8 P. M., at German Masonic Hall, 220 East Fifteenth street.

Harlem Liberal Alliance. Every Friday, 8 P. M., in Madison Hall, 1666 Madison avenue.

Liberal Art Society. Meets every Friday, 8.30 P. M., at Terrace Lyceum, 206 East Broadway.

«Mother Earth»

В продаже во всех вышеупомянутых местах

10 центов за экземпляр . . Один доллар в год

КНИГИ ЭРНЕСТА КРОСБИ

Garrison the Non-Resistant. 16mo, cloth, 144 pages, with photogravure portrait, 50c.; by mail  .  .   55c.

«Простой разговор в псалмах и притчах». Сборник песнопений в защиту справедливости и братства. 12-й формат, ткань, 188 страниц, $1.50; по почте $1.62. Бумага, 40 центов; по почте . . 44 цента.

«Капитан Джинкс, герой». Острая сатира на наши недавние войны, в которой безошибочно проведена параллель между дикостью и солдатчиной. Обильно иллюстрировано Дэном Бирдом. 12-й формат, ткань, 400 страниц, с оплатой пересылки . . $1.50

«Мечи и орала». Сборник стихов, наполненных ненавистью к войне и любовью к природе. (Не продается нами в Великобритании.) 12-й формат, ткань, 126 страниц, $1.20; по почте . . $1.29

«Толстой и его послание». «Краткий и сочувственный отчет о жизни, характере и философии великого русского». — New York Press. «По-настоящему просветительская интерпретация существа и цели великого философа». — Philadelphia Item. (Не продается нами в Великобритании.) 16-й формат, ткань, 93 страницы, 50 центов; по почте . . 54 цента.

«Толстой как школьный учитель». Эссе об образовании и наказании, основанное на любопытных экспериментах Толстого в обучении. 16-й формат, ткань, 94 страницы, 50 центов; по почте . . 53 цента.

«Broad-Cast». Новые песнопения и песни о труде, жизни и свободе. Этот последний том стихов автора «Простого разговора в псалмах и притчах» и «Мечей и орал» передает то же послание, доставленное с равной силой. 12-й формат, ткань, 128 страниц, 50 центов; по почте . . 54 цента.

«Эдвард Карпентер, поэт и пророк». Просветительское эссе с избранными произведениями и портретом Карпентера. 12-й формат, бумага, 64 страницы, с портретом Карпентера на обложке, с оплатой пересылки . . 20 центов.

КНИГИ БОЛТОНА ХОЛЛА

«Свободная Америка». 16-й формат, ткань, орнамент, позолоченный верх, 75 центов; по почте . . 80 центов.

«Игра в жизнь». Новый том из 111 басен. Большинство из них время от времени публиковались в Life, Collier's, The Outlook, The Century, The Independent, The Ram's Horn, The Pilgrim, The Christian Endeavor World, The Rubric, The New Voice, The Philistine и других газетах и журналах. 16-й формат, ткань, орнамент, с оплатой пересылки . . $1.00

«Такие же, как ты и я». Это изложение, с помощью популярных и простых аллегорий, доктрины Генри Джорджа и принципа, который лежит в ее основе. Часть тома — это отчет о философии Толстого, взятый в основном из сложной работы русского «О жизни». Этот раздел называется «Истинная жизнь» и следует за серией из тридцати трех умных притч. Граф Толстой писал мистеру Холлу: «Я получил вашу книгу и прочитал ее. Я думаю, она очень хороша и передает в сжатой форме совершенно верно главные идеи моей книги». 16-й формат, ткань, орнамент, позолоченный верх, 50 центов; по почте . . 54 цента.

Книги, которые можно приобрести через Mother Earth

«Труд и заработная плата». Проф. Дж. Э. Торольд Роджерс. Показывает, что реальная заработная плата рабочего, измеренная по его уровню жизни, сейчас фактически ниже, чем в пятнадцатом веке. Ткань . . $1.00

«Цивилизация, ее причина и лекарство». Эдвард Карпентер. Ткань . . $1.00

«Идеал Англии и другие статьи по социальным вопросам». Эдвард Карпентер. Эдвард Карпентер — одновременно глубокий исследователь социальных проблем, эссеист с самым очаровательным стилем и писатель с истинно поэтической проницательностью. Все, что он пишет, стоит прочитать. Ткань . . $1.00

«Социальная революция». Карл Каутский. Перевод А. М. и Мэй Вуд Саймонс. Ткань . . 50 центов.

«Происхождение и рост деревенских общин в Индии». Б. Х. Баден-Пауэлл. Научное исследование замечательного пережитка фазы первобытного коммунизма в британских владениях сегодня. Ткань . . $1.00

«Американские общины». Уильям Альфред Хайндс. Мистер Хайндс много лет был жителем одной из этих колоний и лично посетил десятки других, что особенно подходит ему для этой задачи. Ткань, 433 страницы, с 17 полностраничными иллюстрациями . . $1.00

«Продажа аппетита». Поль Лафарг. Эта книга одного из ведущих социалистов Европы является выдающимся произведением искусства, если рассматривать ее просто как рассказ, и в то же время это одно из самых волнующих обвинений капиталистической системы, когда-либо написанных. Ткань, иллюстрировано . . 50 центов.

«Триумф жизни». Вильгельм Бёльше. Немецкие критики этой книги единодушно соглашаются, что она интереснее его предыдущей работы «Эволюция человека», и те, кто читал предыдущую работу, поймут, что это значит. Книга — это история победы жизни над планетой Земля, рассказанная удивительно ярким и живописным образом. Ткань . . 50 центов.

«Стихи Уолта Уитмена». Мы получили перепечатку знаменитых «Листьев травы» Уитмена для тех, кто, прочитав очаровательное введение миссис Мейнард, может пожелать прочитать поэта. Почти все стихи Уитмена содержатся в нем, а Джон Берроуз написал биографическое введение.

ТЕБЕ, КТО БЫ ТЫ НИ БЫЛ.

I will leave all, and come and make the hymns of you;

None have understood you, but I understand you,

None have done justice to you—you have not done justice to yourself.

Cloth, 341 pages  .  .   75c.

«Преступление и преступники». Кларенс С. Дэрроу. Это речь, произнесенная перед заключенными в окружной тюрьме Чикаго. Она показывает истинную причину того, что называется преступлением, и реальный способ положить этому конец. Бумага . . 10 центов.

«Екатерина Брешковская — "За свободу России"». Эрнест Пул. Это правдивая история русской женщины-революционерки, которая выступала перед огромными толпами в американских городах. «Дочь дворянина и искренний филантроп; затем революционерка, каторжница и изгнанница в течение двадцати трех лет в Сибири; а теперь героическая старуха шестидесяти одного года, она снова погрузилась в опасную борьбу за свободу». Бумага . . 10 центов.

Все заказы, с предоплатой, направлять Э. ГОЛДМАН, а/я 217, Мэдисон-сквер-стейшн, Нью-Йорк.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back