Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
Tidings of May | 1
Envy     WALT WHITMAN | 2
Observations and Comments | 3
"This Man Gorky"     MARGARET GRANT | 8
Comrade     MAXIM GORKY | 17
Alexander Berkman     E. G. | 22
Poem     VOLTAIRINE DE CLEYRE | 25
The White Terror | 25
Paternalistic Government     THEODORE SCHROEDER | 27
Liberty in Common Life     BOLTON HALL | 34
Statistics     H. KELLY | 35
Gerhart Hauptmann with the Weavers of Silesia     MAX BAGINSKI | 38
Disappointed Economists | 47
Vital Art     ANNY MALI HICKS | 48
Kristofer Hansteen     VOLTAIRINE DE CLEYRE | 52
Fifty Years of Bad Luck     SADAKICHI HARTMANN | 56

МАЙСКИЕ ВЕСТИ.

Май — это насмешливая сатира на образ жизни современных людей.

Майское солнце своим волшебным теплом дарит жизнь столь многому, столь прекрасному и ценному.

Мертвый серо-коричневый цвет лесов и рощ преображается в насыщенную, пьянящую, нежную и ароматную зелень.

Золотые солнечные лучи выманивают из земли цветы и траву, целуют ветви и деревья, заставляя их цвести и распускаться.

Земледельцы начинают свою работу плугом, лопатой и граблями, разрывая крепкие объятия суровой зимы, чтобы мягкое весеннее тепло могло проникнуть в грудь Земли и побудить к росту и созреванию семена, покоящиеся в ее чреве.

Кажется, близится великий праздник, к которому Mother Earth (издание) украсила себя нарядами самых богатых и прекрасных оттенков.

Что делает цивилизованное человечество со всем этим великолепием? Оно спекулирует им. Ростовщики, играющие на предметах первой необходимости, завладеют дарами природы — пшеницей и зерном, фруктами и цветами — и будут вести с ними бесстыдную торговлю, в то время как миллионам тружеников, как в деревне, так и в городе, будет позволено вкушать земные богатства лишь в гомеопатических дозах и по непомерным ценам.

Щедрое обещание мая человечеству, что оно получит все в изобилии, нарушается и сводится на нет существующим общественным устройством.

Весна шлет человеку свои радостные вести через ликующие песни, льющиеся из горл ее пернатых посланников. «Смотрите, — поют они, — у меня есть такие богатства, чтобы раздать их, но вы не знаете, как их взять. Вы считаете, торгуетесь, взвешиваете и измеряете, вместо того чтобы пировать за моими обильно накрытыми столами. Вы ползаете по земле, согнувшись от тревог и страха, вместо того чтобы вдыхать свободный благоуханный воздух!»

Ирония мая не холодна и не сурова. Она содержит мягкий, но убедительный призыв к человечеству наконец сломить власть Зимы не только в природе, но и в нашей общественной жизни — освободиться от жестких и незыблемых традиций мертвого прошлого.

ЗАВИСТЬ.

Уолт Уитмен.

When I peruse the conquered fame of heroes, and the victories of mighty generals, I do not envy the generals,

Nor the President in his Presidency, nor the rich in his great house;

But when I hear of the brotherhood of lovers, how it was with them,

How through life, through dangers, odium, unchanging, long and long

Through youth, and through middle and old age, how unfaltering, how affectionate and faithful they were,

Then I am pensive—I hastily walk away, filled with the bitterest envy.

НАБЛЮДЕНИЯ И КОММЕНТАРИИ.

У одного молодого человека был Идеал, который он лелеял как самое прекрасное и величайшее сокровище на земле. Он дал себе слово никогда не расставаться с ним, что бы ни случилось.

Однако его окружение с утра до ночи твердило, что Идеалами сыт не будешь и что нужно стать практичным, если хочешь преуспеть в жизни.

Когда он попытался стать практичным, то понял, что его Идеал никогда не сможет с этим примириться. Поначалу это причиняло ему глубокие страдания, но вскоре его посетила приятная мысль: «Зачем мне подвергать свою драгоценность вульгарности, грубости и грязи практической жизни? Я положу ее в шкатулку и спрячу в укромном месте».

Время от времени, особенно когда дела шли плохо, он украдкой подходил к шкатулке со своим Идеалом, чтобы насладиться его великолепием. И правда, мир казался таким убогим по сравнению с ним!

Тем временем он женился, и его дела пошли в гору. Члены его партии уже начали обсуждать возможность выдвижения его кандидатуры в олдермены.

Теперь он навещал свой Идеал все реже. Он сделал весьма неприятное открытие: его Идеал уменьшился в размерах и весе пропорционально практическому богатству его ума. Он постарел и покрылся морщинами, что вызвало у него подозрения. В конце концов, практичные люди были правы, не придавая значения Идеалам. Разве он не видел собственными глазами, как его Идеал поблек?

Долгое время он не заглядывал туда. И вот снова он украдкой пробрался к сейфу, где хранился его Идеал. Это случилось в то время, когда он понес серьезные убытки в бизнесе. С великой тоской в груди он поднял крышку шкатулки. Он был измотан практической жизнью, а его сердце и голова были тяжелы. Шкатулка оказалась пуста. Его Идеал исчез, испарился! До него дошло, что это он изменил Идеалу, а не Идеал ему.

Сострадание и жалость празднуют великий пир последние несколько недель. Вглядываясь в зеркало общественного мнения, они находят свое собственное отражение трогательно прекрасным, великим, очень человечным. Нужда вот-вот должна была совершить самоубийство, навсегда покончив с бедностью, слезами и отчаянием страдающего человечества.

«Сердце» Нью-Йорка, «сердце» страны, «сердце» всего мира бьется ради Сан-Франциско (локация). По крайней мере, так утверждает пресса.

Несомненно, в город Золотых Ворот была отправлена крупная сумма в чеках и банкнотах. Деньги в наши дни — критерий эмоций и чувств; поэтому жалость того, кто дает 10 000 долларов, должна казаться несравненно большей, чем жалость того, кто вносит небольшую сумму, которая, возможно, предназначалась на покупку обуви детям или оплату счета за продукты. Большая сумма всегда громка и хвастлива в том виде, в каком она появляется в газетах. Тонкий такт и изысканный вкус различных редакторов следят за тем, чтобы имена жертвователей крупных сумм печатались жирным шрифтом.

В конце концов, разве нельзя каждый день и в каждом крупном городе наблюдать то же явление, что последовало за катастрофой в Сан-Франциско (локация)? Конечно, и до землетрясения и пожара в Сан-Франциско были бездомные, голодные, отчаявшиеся, несчастные люди, но общественная жалость и сострадание высокомерно проходили мимо них, а официальное сочувствие и сострадание могли предложить им лишь полицейский участок да работный дом.

А теперь — что же на самом деле делается сейчас? Гуманизм выставляет себя напоказ в низкой и вульгарной манере, а поверхностность и дурной вкус расхаживают павлином.

Газеты полны похвал храбрости ополчения в защите собственности. Один человек был застрелен на месте, когда выходил из бара с охапкой бутылок шампанского, другой — за то, что унес мешок кофе и т. д. Как странно, что «храбрые мальчики» из ополчения — которые, кстати, нуждались в строгой дисциплине из-за своего скотского пьянства — проявили столько благородного негодования против нескольких неуклюжих воров! Во время забастовок и трудовых конфликтов их миссия обычно состоит в защите собственности искусных воров — разумеется, законных воров.

Наконец, чем закончится эта великая демонстрация поверхностной сентиментальности по отношению к пострадавшему городу? Всеобщим выгодным делом: денежные мешки, подрядчики, спекулянты недвижимостью заработают огромные суммы денег. В самом деле, весьма вероятно, что через несколько месяцев добрые христианские капиталисты будут втайне благодарить Господа за то, что он послал землетрясение.

Как работодатель, правительство Соединенных Штатов, безусловно, терпимо и либерально, особенно в том, что касается высокооплачиваемых должностей.

Президент, например, любит произносить моральные проповеди. Недавно он говорил о людях, которые критикуют правительство и общество и сеют недовольство. Он считает их опасными и не питает к ним особого уважения. Его не следует в этом винить, поскольку, как первый клерк государства, он обязан представлять его интересы и достоинство.

Самый обычный бизнес-агент, даже если он убежден в коррумпированности своей фирмы, позаботится о том, чтобы скрыть этот факт от общественности. Этого требует деловая этика.

К тому же никто не ожидает и не желает, чтобы Президент стал революционером. Это, безусловно, не принесло бы нам никакой выгоды, да и государству не повредило бы. Конечно, найдется достаточно профессиональных политиков, у которых нет недостатка в таланте для призвания швейцаров в широком масштабе.

Что касается моральных проповедей против нежелательного и одиозного элемента, то с практической точки зрения можно сказать лишь то, что их оригинальность и мудрость никак не соразмерны жалованью, которое получает проповедник. Конкуренция среди проповедников покаяния и раболепия почти так же велика, как среди шарлатанов, торгующих патентованными лекарствами. Четыре или пять тысяч в год легко могут купить услуги дородного, преподобного джентльмена, пользующегося некоторой известностью.

Опасности первого мая, когда Франция должна была быть разорена «толпой» социалистов и анархистов, были весьма фантастически описаны парижскими корреспондентами американских газет. Эти господа, кажется, знали все. Они обнаружили, что причина грозящей революции кроется в безответственном добродушии и доброте французского правительства.

Только дай «Сатане» Анархии палец, и он тут же схватит всю руку. Особенно сурово критиковали М. Клемансо за то, что он слишком хороший малый, чтобы быть надежным министром. Вот он, с Францией на краю пропасти социальной революции! Именно так создается история для барышень из пансиона.

Социальная революция может наступить, но, конечно, не из-за доброты или добродушия правительства. Франции нужен был газетный бум для выборов: «Республика в опасности; ради всего святого, отдайте свой голос в день выборов!»

Чтобы граждане могли почувствовать должный ужас, были арестованы профсоюзные лидеры, анархисты и даже несколько роялистских пугал; в то же время симпатия и преданность правительства своему народу проявились в режиме военного террора в забастовочных регионах.

Корреспонденты не смогли уловить реальную серьезность ситуации. Как они могли? Ведь они черпали свою мудрость в приемной министерства.

Революционные рабочие организации мало заботятся о доброй воле или иезуитской доброте властей. Они продолжают свою работу, пропагандируют идею прямого действия и укрепляют антивоенное движение, результаты которого уже ощущаются среди солдат и офицеров.

Офицер, который запрыгнул на трибуну в Бирже труда, выражая свою солидарность с рабочими и заявляя, что не будет стрелять в них, был немедленно арестован; но это лишь побудит других последовать хорошему примеру.

В старых баснях лев описывается как верховный судья, а не мул или валух.

В Кливленде все иначе. Несколько недель назад Ольга Нетерсоул дала там представление «Сафо». После чего полиция почувствовала себя обязанной провести операцию над пьесой, разумеется, по моральным соображениям. Сцену на лестнице было приказано исключить вовсе.

О вы, бедные, развращенные художники, как низко вы могли бы пасть, если бы полиция и Комсток не были здесь, чтобы следить за моральными качествами ваших произведений!

Если наблюдать за одним из этих прозаических парней на углу, ужасно скучающим и с интеллектом, полностью сосредоточенным на своей дубинке, и как от чистой скуки он постоянно пересчитывает количество своих медных пуговиц, трудно осознать, что такому индивиду доверили право решать судьбу художественного произведения.

В 1792 году французский народ маршировал по улицам, распевая:

O, what is it the people cry?

They ask for all equality.

The poor no more shall be

In slavish misery;

The idle rich shall flee.

O, what is it the people need?

They ask for bread and iron and lead.

The iron to win our pay,

The lead our foes to slay,

The bread our friends to feed.

Солдаты в Маунт-Кармеле, штат Пенсильвания, которым начальство приказало стрелять в толпу бастующих, ранив и убив невинных мужчин и женщин, не поют «Карманьолу»; они поют:

"My country, 'tis of thee,

Sweet land of Liberty!"

Если правящие силы продолжат поддерживать мир и порядок железом и кровью, может случиться так, что бессмысленный национальный гимн будет заглушен «Карманьолой», грохочущей, как гром, из глоток масс.

К чести человеческой природы надо сказать, что она не совсем безнадежна. С тех пор как существует тирания, человеческая природа всегда восставала против нее.

Настоящее рабство существует лишь тогда, когда угнетенные считают свою судьбу чем-то нормальным, чем-то само собой разумеющимся.

В рабских мыслях, безразличии и мелочности больше безопасности для тирании, чем в пушках и мечах.

«ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ГОРЬКИЙ».

Маргарет Грант.

ЖЕНЩИНЫ Америки взволнованы как никогда прежде. Они всегда взволнованы, когда нужно защищать свой очаг. Даже те женщины, которые живут в квартирах, осознают необходимость защиты своих радиаторов или газовых плит; это, кажется, заложено в природе женщины.

Большинство женских обществ и клубов высказались в самых недвусмысленных выражениях по поводу возмутительного поступка, нанесенного цивилизации этой великой страны поведением этого человека Горького. И, по правде говоря, это вещь, которую невозможно терпеть.

Что касается меня, то я принадлежу к Женской ассоциации по регулированию морали других — обществу, которое не уступает никому в своей активности и полезности, но которое сочло нужным отложить собственное обсуждение поведения этого человека Горького до тех пор, пока не выскажется большинство других женских обществ.

У нас только что прошло собрание, и я думаю, что если бы этот человек Горький прочитал отчет о наших заседаниях, он бы наверняка покинул эту возмущенную страну со всей возможной быстротой. Но, конечно, он всего лишь иностранец и, вероятно, не поймет изысканной чистоты нашей морали.

Я хочу сказать, что на наших собраниях мы не следуем рабски тем парламентским правилам, которые мужчины создали для своего руководства, а позволяем себе некоторую свободу в дискуссиях. И мы не приглашаем какого-нибудь мужчину прийти и говорить за всех, как это бывает в некоторых женских клубах.

Миссис Бландерокс председательствовала. Мы начали с неформального обсуждения того, как лучше помешать простолюдинам одеваться так, чтобы их нельзя было отличить от высших классов, но в этом разговоре не было души, ибо все мы чувствовали, что это лишь прелюдия. Именно моя подруга Сара Уорнер сменила тему.

«Женская республиканская ассоциация штата проводила вчера свое ежегодное собрание в Дельмонико», — сказала она, тихо вынимая газетную вырезку из своей сумочки.

«И пригласили мужчин, чтобы те развлекали их и говорили им, что делать», — сказала миссис Бландерокс с едкой иронией.

Мы все от души рассмеялись. Мы встречаемся в доме миссис Бландерокс, и она всегда устраивает прекрасный обед.

«Но миссис Флинт сказала некоторые вещи, которые я хотела бы вам прочитать, — сказала Сара. — Это не займет много времени. Я вырезала это из „Таймс“ сегодня утром».

«О чем это?» — спросил кто-то.

«О Горьком», — ответила Сара, закрыв глаза так, что это выражало целые тома.

Было слышно, как все члены собрания затаили дыхание. Это было то, ради чего они пришли. Я нарушила гнетущую тишину.

«Я предвижу, — сказала я, — что в ходе обсуждения этой темы будут сказаны вещи, способные вызвать румянец на щеках невинности, и я предлагаю, чтобы все незамужние женщины моложе двадцати пяти лет были удалены с собрания на все время обсуждения этого человека».

Яростный крик негодования поднялся со всех сторон переполненного зала. Я не понимала. Я не видела никого, кого затронуло бы это правило. Миссис Бландерокс подняла руку, призывая к тишине, и холодно сказала:

«Предложение не по существу. Согласно специальному положению нашей конституции, неотъемлемое право всех незамужних женщин — быть моложе двадцати пяти лет. Мы будем настолько осторожны в выражениях, насколько это позволит тема. Миссис Уорнер, пожалуйста, прочитайте слова миссис Флинт».

Я была потрясена тем, что совершила такую ошибку. Сара встала и прочитала ясным, резким голосом из вырезки:

«Не должны ли мы, как женщины, предпринять какие-то действия против этого человека? Людям с таким характером не место в этой стране. Конечно, когда он приехал, не было известно, как он живет, но он приехал сюда и ожидал, что его примут; и я думаю, что его следует депортировать. Горький — это воплощение социализма».

Все бурно зааплодировали. Я была озадачена и задала вопрос, как только смогла добиться того, чтобы меня услышали.

«Допустим, Горький — социалист, — сказала я, — какое отношение это имеет к его морали?»

«Самое прямое», — высокомерно ответила миссис Бландерокс.

«Социалисты не верят в брак», — сказала Сара Уорнер, вынимая из сумочки другую вырезку и читая: «Миссис Корнелия Робинсон сказала: Когда будет поднят вопрос о едином законе о разводе, мы обнаружим, что социалисты выступают против него как единое целое. Дело не в том, что они против развода, а в том, что они не верят в брак».

«И она это знает?» — спросила я.

«Стала бы она говорить это публично, если бы это было неправдой?» — потребовала миссис Бландерокс, неодобрительно глядя на меня.

Я встала. Скажу о себе, что мое стремление к знаниям даже больше моей застенчивости и обычно преодолевает ее.

«Я хочу внести предложение, — сказала я, — чтобы этот человек Горький был депортирован...» (громкие аплодисменты) — «...но прежде чем сделать это, я хотела бы, чтобы кто-нибудь объяснил, настолько простыми словами, насколько позволяет природа предмета, в чем именно он виновен». Мертвая тишина, нарушаемая голосом: «Он иностранец».

«Я скажу вам, что он сделал, — воскликнула Сара Уорнер, — он приехал в эту страну, притворяясь, что женщина, которая была с ним, — его жена; он позволил зарегистрировать ее в отеле как свою жену; он позволил ей спать под одной крышей с чистыми мужчинами и женщинами...»

«Я хотела бы спросить миссис Уорнер, — сказала дама в дальнем углу комнаты, — поручится ли она за чистоту мужчин?»

«Возможно, — серьезно сказала миссис Бландерокс, — будет лучше, если слово „мужчины“ будет вычеркнуто из протокола. Вы не возражаете, миссис Уорнер?»

«Это была оговорка, — ответила Сара, — и я благодарна члену, который обратил на это внимание; хотя я скажу, что думаю, что есть и чистые мужчины».

«Мы обсуждаем сейчас Горького», — сказала миссис Бландерокс с снисходительной улыбкой.

«Верно, — ответила Сара, сияя в ответ председательнице, — и я говорила, что он подверг чистых женщин отеля невыразимому унижению, заставив их спать под одной крышей с женщиной, которую он называл своей женой».

«Я хотела бы спросить, — робко вмешалась я, — правильно ли для женщины спать под одной крышей с нечистым мужчиной, или только нечистая женщина вредна?»

«Женщина должна спать под какой-то крышей», — раздался голос женщины в углу.

«Я думаю, миссис Грант проявила бы лучший вкус, если бы не настаивала на таком вопросе, — сказал другой голос. — Будет ли миссис Уорнер так добра, чтобы описать точный статус — я думаю, статус — это правильно — женщины, которую он пытался выдать за свою жену?»

«Она была его...» — у Сары случился приступ кашля, — «...она не была его женой. Я не хочу быть более откровенной».

«Возможно, — сказала я, пытаясь найти свет, — было бы лучше, если бы я сформулировала свое предложение так, чтобы ее депортировали из страны, раз уж именно ее аморальность имеет значение».

«И позволить этим женщинам из Республиканской ассоциации отстаивать больше морали, чем нам? — воскликнула миссис Бландерокс. — Нет, вы не можете сделать свое предложение слишком сильным».

«О, тогда, — сказала я с облегчением, — я предложу, чтобы Горький и все другие мужчины, аморальные таким же образом, были депортированы из страны».

«Тогда кто будет заботиться о нас, женщинах?» — потребовал голос в углу.

«Будьте же разумны, Маргарет, — сказала Сара Уорнер, — мы не можем выгнать всех мужчин из страны, да и не хотим, но мы можем установить стандарт морали, который удивит мир, и не может быть лучшего способа, чем сделать примером этого человека Горького. Разве вы не видите, что он иностранец и не может знать, что наши мужчины такие же плохие, как он? К тому же, разве он не социалист? Мы были бы готовы простить его отношения с этой женщиной, если бы только он скрыл их респектабельно, как это делают наши мужчины, но приехать сюда со своими свободными идеями... Ну, я готова позволить русским иметь всю свободу, какую они хотят, и я бы внесла свою лепту в разжигание беспорядков там, но у нас здесь есть вся свобода, какую мы хотим, и даже немного больше, если я хоть что-то в этом понимаю».

«Очень хорошо, — ответила я, — я сниму предложение и внесу другое: назначить комитет для расследования этого дела и выяснения всей правды о нем».

«Что там выяснять?» — спросила Сара, остолбенев.

«Ну, вы знаете, он настаивает, что она его жена. Может быть, по российскому закону или обычаю она ею является».

«Совершенно абсурдно! Его собственная жена и он расстались, потому что не могли быть счастливы вместе. Было ли когда-нибудь что-то более нелепое?»

«Как будто счастье имеет какое-то отношение к браку!» — сказал голос из угла.

Все засмеялись и зааплодировали, как будто было сказано что-то очень смешное.

«Ну, во всяком случае, — настаивала я, ибо могу быть упрямой, когда мне что-то неясно, — если они оба считали, что имеют право называть себя мужем и женой, и если люди в России тоже так считали, почему мы должны поднимать из-за этого шум?»

«Простите меня, миссис Грант, — мягко сказала миссис Бландерокс, — если я скажу, что ваши слова очень глупы. Во-первых, русские — варвары, как мы все знаем; а во-вторых, закон есть закон, и закон гласит, что мужчина не может иметь двух жен. Мужчина, который это делает, — двоеженец. Мужчина, у которого есть жена и который при этом живет с другой женщиной, — прелюбодей. Простите меня за использование такого слова, но оно было вырвано у меня. Теперь этот человек Горький, который, может быть, очень великий гений, насколько я знаю — я никогда не читала ничего из его вещей — но он не выше закона: во всяком случае, не выше морального закона, а моральный закон един во всем мире. Он говорит, что он и его жена расстались, потому что были несчастливы вместе, что является очень слабым оправданием для аморальности. Затем он говорит, что его жена сейчас живет с мужчиной, которого любит и с которым счастлива».

«Что делает плохое дело еще хуже, — вмешалась Сара Уорнер. — Никто не имеет права быть счастливым в аморальности».

«Для чего нужна мораль, — потребовал голос из угла, — если не для того, чтобы делать людей несчастными?»

Все закричали от смеха, а миссис Бландерокс дошла до того, что подняла брови на Сару Уорнер, которая прикусила губу, чтобы не улыбнуться.

«Но, — сказала я, ибо я тоже читала газеты, — он говорит, что причина, по которой они не развелись, заключалась в том, что Церковь не разрешила этого».

«Если законы его страны были против этого развода, — торжествующе сказала миссис Бландерокс, — тем более он должен стыдиться жить с этой актрисой таким открытым, вызывающим образом».

«Церковь не имеет ничего общего с разводами в этой стране, — сказала я, — однако многие из наших лучших людей разведены».

«Закон это разрешает», — отрезала миссис Бландерокс.

«Кто создает закон?» — спросила я, решив докопаться до сути дела, если смогу.

«Народ через Законодательное собрание», — был быстрый ответ.

«Ну, — сказала я очень робко, не зная, не ошибаюсь ли я совсем, — кажется, что народ России, не имея возможности создавать законы, тем не менее признает раздельное проживание мужа и жены правильным и позволяет им брать других мужей и жен без потери положения».

«Закон есть закон, — сурово сказала Сара, — и закон должен быть священным. Сама мысль о том, что кто-то претендует на то, чтобы быть выше закона, как этот человек Горький! Я хотела бы знать, что стало бы со святым институтом брака, если бы с ним можно было играть таким образом?»

«Вы хотите, чтобы Россия была свободна от власти царя, не так ли?» — спросила я.

«Конечно, он тиран и безответственный слабак, непригодный для управления великим народом. Конечно, мы хотим, чтобы Россия была свободна. Народ России имеет право быть свободным, управлять собой».

«Вы думаете, им следует позволить создавать свои собственные законы?» — спросила я.

«Конечно».

«Тогда почему вы говорите, что Горький не разведен должным образом со своей первой женой и не женат на второй? Народ России одобряет».

«Маргарет Грант! — воскликнула Сара, возмущенная и выражая ужас других членов, — я иногда задаюсь вопросом, есть ли у вас хоть какое-то уважение к закону. Как вы можете говорить то, что говорите? Если бы мужчины и женщины могли обходиться без закона таким образом, что стало бы с обществом?»

«Но этот штат раньше позволял мужчинам и женщинам жить вместе без всякой церемонии и таким образом становиться мужем и женой», — сказала я.

«Ну, мы не позволяем этого сейчас», — мрачно парировала Сара.

«Если они хотят жить вместе сейчас, — воскликнул голос из угла, — они должны притворяться, что не живут, даже если все знают, что живут».

Некоторые из членов засмеялись над этим, но миссис Бландерокс посчитала, что это уже слишком, и сказала об этом в своей самой холодной манере.

«Я не вижу в этом ничего смешного. Мы не можем изменить природу мужчин, но мы можем настоять на том, чтобы они скрывали свое низменное поведение и деградировавшие части своей жизни от наших глаз».

«Но, — сказала я, — Горький, очевидно, считает эту женщину своей женой и не имел представления, что кто-то может думать иначе».

«Суть в том, — сказала Сара Уорнер в раздражении, — и я думаю, что выражаю чувства этой организации, что он не был законно разведен со своей первой женой и что, следовательно, он не может быть законно женат на этой женщине. Закон есть закон, независимо от того, кто его создает. Закон священен, и с ним нельзя шутить».

«А как насчет Верховного суда по разводам в Дакоте?» — потребовал голос из угла.

На собрании воцарилась мертвая тишина. Некоторые члены посмотрели друг на друга и проявили признаки истерики. Миссис Бландерокс метнула испепеляющий взгляд в угол, но оказалась на высоте положения.

«Дамы, — сказала она торжественным тоном, — я глубоко сожалею, что эта тема была затронута в духе легкомыслия. У меня было намерение в надлежащее время внести резолюцию о сочувствии тем дамам, которые были так поспешно и, я могу сказать, жестоко разведены бесчувственными негодяями, заседающими на скамье Верховного суда. Ужасно думать, что нашим высокоуважаемым сестрам, чье богатство само по себе должно было защитить их, было сказано высшим судом страны, что они все это время жили в позоре и что их дети незаконнорожденные. Дамы, я обращаю ваше внимание на тот факт, что многие из наших собственных членов заклеймены таким образом этими судьями. Это позорно. Это больше чем позорно — это причина, по которой женщины должны сидеть на судейской скамье».

«Да, — сказала я, — кажется, мужчинам невозможно понять ментальные или эмоциональные процессы женщин».

«Верно, слишком верно», — пробормотала наш президент, бросив на меня взгляд благодарности. — «Я помню, как мужчины этой страны кричали против нас несколько лет назад, потому что не могли понять, почему мы посылаем цветы и нежные письма бедному, красивому негру, который сначала изнасиловал, а затем убил женщину».

«Да, — сказала я, — и, несомненно, они будут притворяться, что не понимают нашего негодования против этого человека Горького, который думает, что обычаи его собственной страны оправдывают его ужасное поведение. Но мы должны быть осторожны в том, как мы формулируем наше осуждение этого человека, чтобы он каким-то образом не узнал о том, что наш Верховный суд так злобно сделал, и не ответил нам, что эти, наши самые богатые и уважаемые граждане, не будучи законно разведенными и, следовательно, не будучи законно женатыми снова, ничем не лучше его и его так называемой жены».

Дамы посмотрели друг на друга в смятении. Очевидно, эта мысль не приходила им в голову. Миссис Икс. Игрек. Зет. Астербильт (урожденная Кльюбел) встала и голосом, сдавленным от волнения, сказала:

«Говоря за себя, а также за некоторых других дам, членов этой организации, которые временно déclassée, так сказать, этим указом Верховного суда, я прошу вас ничего не делать, чтобы привлечь к нам излишнее внимание, пока мы не уладим дела так, чтобы наше богатство позволило нам принять то законодательство, которое необходимо, чтобы снова стать респектабельными женщинами».

«Правда ли, — спросила я, — что вы отправили приглашение мадам Андреевой встретиться с вами, чтобы обсудить шаги, которые необходимо предпринять для вашего восстановления?»

«Это правда, но это необычайное существо передало ответ, что как дама с хорошим положением в своей собственной стране она не чувствует, что может позволить себе общаться с женщинами, которых суды этой страны считают живущими в позоре».

«Вы когда-нибудь слышали такое! — воскликнула миссис Бландерокс. — Но это показывает нам, что мы должны быть осторожны. Миссис Грант, у вас есть опыт в таких делах, предположим, вы удалитесь и составите набор резолюций, которые не подвергнут нас непристойным и некрасивым комментариям легкомысленных».

Конечно, я приняла задачу, полностью осознавая ее серьезность, и вот резолюция, которую я принесла с собой:

«Принимая во внимание, что Максим Горький, признанный в мире литературы как человек гениальный, а в мире в целом как человек великой души, высоких целей и чистой природы, приехал в эту страну в сопровождении дамы, которую он считает и с которой обращается как со своей женой; и»

«Принимая во внимание, что богатые, а следовательно, лучшие классы, падали друг на друга, чтобы эксплуатировать его как льва; и»

«Принимая во внимание, что у него не хватило мудрости, хитрости и чувства пуританской респектабельности, чтобы притвориться, что он не знает даму, которую считал своей женой и с которой, как он верит, он соединен законом выше человеческого; и»

«Принимая во внимание, что он был достаточно простодушен, чтобы поверить, что приехал в свободную страну, где чистота мотивов и поведения будет иметь приоритет над пустыми и гнилыми формами; и»

«Принимая во внимание, что он не знал, что американский народ практикует многоженство тайно, осуждая его на словах, и что Сенат Соединенных Штатов почти два года притворяется, что пытается найти многоженца в своей среде; и»

«Принимая во внимание, что он был настолько неосмотрителен, что приехал сюда с дефектным разводом как раз в то время, когда наш Верховный суд делал развод некоторых из нас, позолоченных любимцев фортуны, дефектным; и»

«Принимая во внимание, что он имел дерзость провозгласить себя социалистом, что равносильно тому, что он против особых привилегий и выступает за отмену собственности на землю и орудия труда — другими и более простыми словами, он против Нас; и»

«Принимая во внимание, что он всего лишь иностранец, в любом случае, и больше не доступен как игрушка и забава для нас; поэтому постановлено»

«Постановить, что этот человек, Горький, должен быть использован как средство провозглашения нашей необычайной добродетели миру в целом, как грабитель кричит „держи вора“, чтобы отвлечь внимание от себя; что, соответственно, с ним следует обращаться с предельной возмутительной невежливостью и травить его из отеля в отель на том основании, что такие места ни в коем случае не принимают мужчин и женщин, если они не прошли через брачную мельницу; что мы отзываем наше покровительство революции в России — не будучи серьезно заинтересованными в ней в любом случае — и что мы покажем наше презрение к революционным патриотам, развлекая самого гнилого великого князя в России, если только он приедет к нам, привезя с собой весь свой гарем, если пожелает; что он является упреком нам, пока остается в этой стране, и что мнение этой великой организации состоит в том, что он и дама, которая является его женой в высшем смысле, должны быть депортированы».

Резолюция не была принята.

Я была исключена из ассоциации.

ТОВАРИЩ.

Максим Горький.

Переведено с французского перевода С. Перского, опубликованного в «L'Aurore», Париж.

ВСЕ в этом городе было странным, непонятным. Церкви в великом множестве устремляли свои разноцветные шпили к небу, в сверкающих красках; но стены и трубы фабрик поднимались еще выше, и храмы были раздавлены между массивными фасадами торговых домов, словно чудесные цветы, выросшие среди руин, из пыли. И когда колокола звали верующих на молитву, их медные звуки, скользя по железным крышам, исчезали, не оставляя следов в узких щелях, отделявших дома.

Они всегда были большими, а иногда и красивыми, эти жилища. Деформированные люди, нули, бегали, как серые мыши, по извилистым улицам с утра до вечера; и их глаза, полные алчности, искали хлеба или какого-нибудь развлечения; другие люди, расставленные на перекрестках, наблюдали с бдительным и свирепым видом, чтобы слабые безропотно подчинялись сильным. Сильные были богатыми: все верили, что только деньги дают власть и свободу. Все хотели власти, потому что все были рабами. Роскошь богатых порождала зависть и ненависть бедных; никто не знал музыки прекраснее звона золота; вот почему каждый был врагом своему соседу, и жестокость царила госпожой.

Иногда солнце светило над городом, но жизнь в нем всегда была бледной, а люди — словно тени. Ночью они зажигали массу радостных огней; и тогда голодающие женщины выходили на улицы, чтобы продать свои ласки тому, кто больше заплатит. Везде витал запах съестного, и угрюмый и прожорливый взгляд людей становился все сильнее. Над городом висел стон нищеты, подавленный, без сил, чтобы быть услышанным.

Каждый вел тягостную, беспокойную жизнь; всеобщая враждебность была правилом. Лишь немногие граждане считали себя справедливыми, но они были самыми жестокими, и их свирепость провоцировала свирепость стада. Все хотели жить; и никто не знал или не мог свободно следовать по пути своих желаний; подобно ненасытному монстру, Настоящее окутывало своими мощными и энергичными руками человека, который шел к будущему, и в этом слизистом объятии истощало его силы. Полный тоски и недоумения, человек останавливался, бессильный перед отвратительным аспектом этой жизни: с ее тысячами глаз, бесконечно печальных в своем выражении, она смотрела ему в сердце, спрашивая его о том, чего он не знал, — и тогда лучезарные образы будущего умирали в его душе; стон из бессилия человека смешивался в диссонирующем хоре плача и слез бедных человеческих существ, измученных жизнью.

Скука и беспокойство царили повсюду, а иногда и ужас. И тусклый и мрачный город, каменные здания, чудовищно выстроенные одно против другого, закрывающие храмы, были для людей тюрьмой, отталкивающей лучи солнца. И музыка жизни была заглушена криком страдания и ярости, шепотом скрытой ненависти, угрожающим лаем жестокости, сладострастным криком насилия.

В угрюмом волнении, вызванном испытаниями и страданиями, в лихорадочной борьбе нищеты, в гнусной слизи эгоизма, в подвалах домов, где прозябала Бедность, создательница Богатств, одинокие мечтатели, полные веры в Человека, чуждые всем, пророки мятежей, двигались, как искры, исшедшие из какого-то далекого очага справедливости. Втайне они приносили в эти жалкие норы крошечные плодородные семена доктрины простой и великой; — и иногда грубо, с молниями в глазах, а иногда мягко и нежно, они сеяли эту ясную и жгучую истину в мрачные сердца этих рабов, превращенных в немые, слепые инструменты силой хищных, волей жестоких. И эти угрюмые существа, эти угнетенные слушали без особой веры музыку новых слов — музыку, которую их сердца давно ждали. Мало-помалу они поднимали головы и разрывали петли паутины лжи, которой их опутали угнетатели. В их существовании, состоящем из молчаливой и сдержанной ярости, в их сердцах, отравленных бесчисленными обидами, в их совести, обремененной обманами мудрости сильных, в этой темной и тяжелой жизни, пронизанной горечью унижения, прозвучало простое слово:

Товарищ.

Это было не новое слово; они слышали его и сами произносили; но до тех пор оно казалось им лишенным смысла, как и все другие слова, притупленные употреблением, которые можно забыть, ничего не теряя. Но теперь это слово, сильное и ясное, имело другой звук; душа пела в нем — его грани сияли, как бриллиант. Несчастные приняли это слово и поначалу произносили его нежно, баюкая в своих сердцах, как мать, качающая своего новорожденного ребенка и любующаяся им. И чем больше они исследовали светлую душу слова, тем более завораживающим оно казалось им.

«Товарищ», — говорили они.

И они чувствовали, что это слово пришло, чтобы объединить весь мир, поднять всех людей к вершинам свободы и связать их новыми узами, сильными узами взаимного уважения, уважения к свободам других во имя собственной свободы.

Когда это слово запечатлелось в сердцах рабов, они перестали быть рабами; и однажды они объявили о своем преображении городу в этой великой человеческой формуле:

Я не хочу.

Тогда жизнь была приостановлена, ибо именно они являются движущей силой жизни, они и никто другой. Водоснабжение прекратилось, огонь погас, город погрузился во тьму. Хозяева начали дрожать, как дети. Страх охватил сердца угнетателей. Задыхаясь в парах собственного уныния, сбитые с толку и напуганные силой восстания, они скрывали ярость, которую чувствовали против него.

Призрак Голода встал перед ними, и их дети жалобно плакали во тьме. Дома и храмы, окутанные тенью, слились в безжизненный хаос железа и камня; угрожающая тишина наполнила улицы липкостью, как от смерти; жизнь прекратилась, ибо сила, создавшая ее, осознала себя; и порабощенное человечество нашло магическое и непобедимое слово, чтобы выразить свою волю; оно освободилось от ига; своими глазами оно увидело свою мощь — мощь творца.

Эти дни были днями тоски для правителей, для тех, кто считал себя хозяевами жизни; каждая ночь была длиннее тысяч ночей, так густ был мрак, так робко светили немногие огни, разбросанные по городу. И тогда город-монстр, созданный веками, напитавшийся человеческой кровью, показал себя во всей своей постыдной слабости; это была лишь жалкая масса камня и дерева. Слепые окна домов смотрели на улицу с холодным и угрюмым видом, а по шоссе доблестным шагом маршировали настоящие хозяева жизни. Они тоже были голодны, может быть, больше, чем другие; но они привыкли к этому, и страдание их тел было не таким острым, как страдание старых хозяев жизни; оно не гасило огонь в их душах. Они сияли сознанием собственной силы, предчувствие победы сверкало в их глазах. Они ходили по улицам города, который был их узкой и мрачной тюрьмой, где их осыпали презрением, где их души были нагружены оскорблениями, и они видели великую важность своей работы, и так открылось им священное право, которое они имели стать хозяевами жизни, ее творцами и ее законодателями.

И животворящее слово союза предстало перед ними с новым лицом, с ослепительной ясностью:

«Товарищ».

Там, среди лживых слов, оно прозвучало смело, как радостный предвестник грядущего времени, новой жизни, открытой для всех в будущем; — далеко или близко? Они чувствовали, что от них зависит, продвигаются ли они к свободе или сами откладывают ее приход.

Проститутка, которая еще накануне была лишь голодным зверем, печально ожидающим на грязном тротуаре, чтобы к ней подошел кто-то, кто купит ее ласки, проститутка тоже услышала это слово, но не решалась повторить его. Человек, подобного которому она до тех пор никогда не видела, подошел к ней, положил руку ей на плечо и сказал ей ласковым тоном: «Товарищ». И она слегка смущенно улыбнулась, готовая заплакать от радости, которую ее израненное сердце испытало впервые. Слезы чистой веселости сияли в ее глазах, которые накануне смотрели на мир с глупым и наглым выражением голодного животного. На всех улицах города отверженные праздновали триумф своего воссоединения с великой семьей трудящихся всего мира; и мертвые глаза домов смотрели с видом все более холодным и угрожающим.

Нищий, которому еще накануне бросили обол — цену сострадания сытого человека, — тоже услышал это слово; и это была первая милостыня, пробудившая чувство благодарности в его бедном сердце, изъеденном нуждой.

Кучер, здоровенный детина, чьи пассажиры били его, чтобы удары передавались его тощей, изнуренной лошади, — человек, огрубевший от грохота колес по мостовой, — с улыбкой сказал прохожему: «Ну, товарищ!» Он испугался собственных слов. Он взял вожжи в руки, готовый тронуться, и смотрел на прохожего, а радостная улыбка еще не сошла с его крупного лица. Тот бросил на него дружелюбный взгляд и ответил, покачав головой: «Спасибо, товарищ; я пойду пешком; мне недалеко».

«Ах, молодец!» — восторженно воскликнул кучер; он заерзал на сиденье, весело подмигивая, и с грохотом куда-то умчался.

Люди шли группами, теснясь на тротуарах, и великое слово, призванное объединить мир, все чаще вспыхивало среди них, словно искра: «Товарищ». Полицейский, бородатый, свирепый и исполненный сознания собственной важности, подошел к толпе, окружившей старого оратора на углу улицы, и, выслушав речь, медленно произнес: «Собрания запрещены... разойтись...» А помолчав мгновение, опустив глаза, добавил тише: «Товарищи».

Гордость юных борцов отражалась на лицах тех, кто нес это слово в своих сердцах, кто вдохнул в него плоть и кровь и призыв к единению; чувствовалось, что сила, которую они так щедро вливали в это живое слово, неразрушима и неисчерпаема.

Кое-где собирались и молча выстраивались в ряды слепые отряды вооруженных людей, одетых в серое; это была ярость угнетателей, готовившихся дать отпор волне справедливости.

И на узких улицах огромного города, между холодными и безмолвными стенами, воздвигнутыми руками забытых творцов, росла и зрела благородная вера в Человека и в Братство.

«Товарищ». — То в одном углу, то в другом вспыхивал огонь. Скоро этот огонь станет пожаром, призванным воспламенить землю горячим чувством родства, объединяющим все ее народы; призванным поглотить и превратить в пепел ярость, ненависть и жестокость, которыми мы изувечены; пожаром, который охватит все сердца, сплавит их в одно — сердце мира, сердце существ благородных и справедливых — в одну единую семью трудящихся.

На улицах мертвого города, созданного рабами, на улицах города, где царила жестокость, росла и зрела вера в человечество и в победу над самим собой и над мировым злом. И в смутном хаосе тусклого и тревожного существования простое слово, глубокое, как сердце, сияло, словно звезда, словно свет, ведущий в будущее: Товарищ.

АЛЕКСАНДР БЕРКМАН.

Э. Г.

18-го числа этого месяца работный дом в Хобокене, штат Пенсильвания, откроет свои железные ворота для Александра Беркмана. Человек, заживо погребенный на четырнадцать лет, выйдет из своей гробницы. Таково было не намерение тех, кто выдвигал обвинения против Беркмана. В доброте своих христианских сердец они позаботились о том, чтобы его приговорили к двадцати одному году каторжной тюрьмы и одному году работного дома, надеясь, что это будет равносильно смертной казни, только с медленной, изощренной экзекуцией. Чтобы совершить подвиг отправки человека на постепенную смерть, власти Питтсбурга по приказу Маммоны растоптали свои столь любимые законы и законность судебных разбирательств. Эти законы в Пенсильвании предусматривали семь лет тюремного заключения за покушение на убийство, но это не удовлетворило законопослушного гражданина Генри Клея Фрика. Он позаботился о том, чтобы одно обвинение было умножено на шесть. Он прекрасно знал, что не встретит никакого сопротивления со стороны окаменевшей несправедливости и рабской глупости судьи и присяжных, перед которыми судили Александра Беркмана.

Оглядываясь на события 1892 года и причины, приведшие к поступку Александра Беркмана, видишь Маммону, восседающую на троне, построенном из человеческих тел, без тени сочувствия на своем горгоньем челе к существам, которыми она управляет. Эти жертвы, согбенные и изнуренные, с отблеском пламени сталелитейных и железных печей на своих изможденных лицах, несут свои жертвенные дары ненасытному монстру — капитализму. В своей алчности, однако, он тянется за большим; он не видит блеска ненависти в запавших глазах своих рабов и не слышит ропота недовольства и бунта, исходящего из их вздымающейся груди. И все же недовольство продолжается, пока однажды оно не возвышает свой могучий голос и не требует, чтобы его услышали:

Человеческие условия! Повышение зарплаты! Меньше часов в аду Хомстеда, цитадели «филантропа» Карнеги!

Он, однако, был далеко, наслаждаясь столь необходимым отдыхом от тяжелого труда в Шотландии, своей родной стране. К тому же он знал, что оставил достойного представителя в лице Генри Клея Фрика, который мог позаботиться о том, чтобы голос недовольства был задушен подобающим образом, — и мистер Карнеги рассудил верно.

Фрик, который был весьма опытен в искусстве избавления от мятежных душ (в 1890 году он приказал расстрелять немало таких в коксовых районах), немедленно отдал приказ о вызове пинкертоновцев — самых гнусных созданий в человеческом роде, которые занимаются ремеслом убийства за 2 доллара в день.

Бастующие заявили, что не позволят этим людям высадиться, но деньги и власть ходят путями хитрыми и коварными. Ищейки Пинкертона были погружены на лодку и должны были быть тайно доставлены в Хомстед по воде под покровом ночи. Объединенные сталелитейщики узнали об этой подлой уловке и приготовились встретить врага. Они собрались на берегах реки Мононгахила, вооруженные палками и камнями, но прежде чем они успели напасть, с приближавшейся к берегу лодки был открыт яростный огонь, и в течение часа одиннадцать бастующих лежали мертвыми от пуль наемников Фрика.

Любой зверь доволен, когда пожирает свою добычу, — но не человеческий зверь. После убийства бастующих Генри Клей Фрик приказал выселить семьи погибших из их домов, которые были проданы рабочим в рассрочку и по непомерным ценам, обычным в таких случаях.

Жены и дети людей, боровшихся за прожиточный минимум, были выброшены из этих домов на улицу и остались без крова. Было лишь одно исключение. Женщина, родившая ребенка двумя днями ранее и, несмотря на свое болезненное состояние, защищавшая свой дом, сумела выгнать шерифа из дома кочергой.

Все были потрясены такой жестокостью, таким бесчеловечием к человеку в этой нашей великой свободной республике. Казалось, чаша человеческого терпения переполнилась, казалось, что из рядов возмущенных масс кто-то поднимется, чтобы призвать к ответу тех, кто стал причиной всего этого.

И кто-то поднялся в могучем негодовании против ужасов богатства и власти. Это был Александр Беркман!

Юноша с видением великого и прекрасного мира, основанного на свободе и гармонии, и с безграничным сочувствием к страданиям масс. Тот, чья глубокая, чувствительная натура не могла вынести варварства наших времен. Такова была личность человека, поставившего на кон свою жизнь в знак протеста против тирании и беззакония; и таким Александр Беркман оставался все эти долгие, тоскливые четырнадцать лет.

Ничего не было упущено, чтобы сломить тело и дух этого человека; но горе и страдания создают священную силу, и те, кто никогда не чувствовал этого, не поймут, как Александр Беркман вернется к тем, кто любил и уважал его, к тем, кого он так сильно любил и до сих пор любит, — к угнетенным и попранным миллионам — с тем же интенсивным, светлым духом и с более ясным и величественным видением мира человеческой справедливости и равенства.

UT SEMENTEM FECERIS, ITA METES.

Вольтарин де Клер

(Царю, по поводу женщины, политической заключенной, забитой до смерти в Сибири.)

How many drops must gather to the skies

Before the cloud-burst comes, we may not know;

How hot the fires in under hells must glow

Ere the volcano's scalding lavas rise,

Can none say; but all wot the hour is sure!

Who dreams of vengeance has but to endure!

He may not say how many blows must fall,

How many lives be broken on the wheel,

How many corpses stiffen 'neath the pall,

How many martyrs fix the blood-red seal;

But certain is the harvest time of Hate!

And when weak moans, by an indignant world

Re-echoed, to a throne are backward hurled,

Who listens hears the mutterings of Fate!

БЕЛЫЙ ТЕРРОР.

I. — Порка студента.

(Очевидец — М. Кирилов из «Руси»)

18 декабря. Возле Горбатого моста, Москва. Группа солдат разных родов войск и офицер. Большое оживление, шутки, крики, жестикуляция, довольные лица. В их руки попал студент.

«Ну, ребята, расступись, — говорит офицер. — Представление начинается!»

«Снимай штаны», — говорит офицер, поворачиваясь к студенту. Тот бледен, молчалив и не двигается.

«Штаны долой!» — кричит офицер в ярости; но студент, без капли крови на лице, белее снега, не двигается, а только молча оглядывается вокруг испуганными глазами и везде встречает торжествующие лица своих мучителей. Он опускает голову и по-прежнему молчит.

«Ну что ж, ребята, надо помочь нашему дорогому студенту; руки-то, бедняга, отморозил, не слушаются».

Голос офицера меняется; он становится сладким и вкрадчивым. Он с удовольствием смотрит на студента.

«Снимите с него штанишки!» — приказывает он солдатам. Те расстегивают и срывают с него штаны. Студент не сопротивляется. Затем его бросают на землю.

«Задайте ему жару, ребята!»

Двое дюжих солдат выходят вперед, держа в руках нагайки.

Начинается порка. Она длится долго, сопровождаемая громким смехом, шутками и шумом. Студент все время молчит и лежит, уткнувшись лицом в снег. Его постоянно спрашивают, хорошо ли он себя чувствует, и бьют сапогами по голове.

«Стой!» — кричит наконец офицер, когда все тело студента покрывается кровью. Возбужденные солдаты не сразу прекращают, а продолжают еще некоторое время. Наконец они останавливаются.

«Ваше благородие, позвольте и нам немного поиграть?» — улыбаясь, просят пара артиллеристов, отдавая честь офицеру.

«Ну, попробуйте», — любезно говорит офицер.

Вторая смена берется за дело и, засучив рукава, перехватывает окровавленные нагайки и возобновляет порку студента, который по-прежнему лежит в снегу, не произнося ни слова. Только его тело инстинктивно вздрагивает, когда солдаты все больше возбуждаются, а удары становятся все чаще.

«Ваше благородие, мы тоже хотим повеселиться», — нетерпеливо вмешались драгуны и, получив разрешение офицера, сменили артиллеристов и с новой силой и рвением начали пороть студента, который все так же лежал, едва шевелясь.

«Ну вот, получил высшее образование — все три факультета!» — пошутил кто-то, когда порка наконец прекратилась и студент лежал в снегу неподвижно.

Но он не был забит до смерти. Его отвезли на другой берег реки и там расстреляли.

II. — Лейтенант Шмидт из Севастопольского восстания после пленения.

(Из письма, полученного профессором Милюковым от корреспондентки, которая видела Шмидта в крепости и слышала этот рассказ из его собственных уст.)

....Он помнит только, как офицеры «Ростислава» поставили его, голого, со сломанной ногой, между двумя часовыми в своей кают-компании и по очереди подходили к нему, тряся кулаками перед его лицом и оскорбляя его самыми гнусными словами. Сын Шмидта, которого по какой-то необъяснимой причине держали в крепости два месяца, сказал мне: «Я не могу передать вам, как они оскорбляли моего отца, слова непроизносимы». Сам Шмидт со слезами говорил мне о мучительном обращении, которому подвергали его офицеры.... В течение двадцати четырех часов их обоих, отца и сына, держали совершенно голыми и без еды, под ярким электрическим светом, на открытой палубе. Они лежали вместе, прижимаясь друг к другу, чтобы согреться, и каждый проходящий смотрел на них, а те, кто хотел, оскорбляли их. Когда раненый Шмидт попросил глоток воды, старший офицер закричал на него: «Молчать, а то заткну глотку кулаком».

ПАТЕРНАЛИСТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО.

Теодор Шредер.

ИСТОРИЯ не служит никакой цели для тех, кто не может или не хочет использовать ее как средство извлечения полезных уроков для настоящего. Из нескольких источников, нелегко доступных для масс, я скопировал частичную сводку патерналистского законодательства, которую даже самые преданные сторонники мудрости масс или правящего класса сейчас отказались бы защищать.

Полезно, пожалуй, оглянуться на упорное ошибочное предположение, что людей можно сделать бережливыми и полезными членами общества с помощью законов и указов. Каждый вдумчивый исследователь уверен, что будущие поколения будут смотреть на наши нынешние попытки регулировать личную деятельность людей с той же циничной усмешкой, которая сейчас мелькает на наших лицах, когда мы читаем следующее:—

Первый закон о роскоши был принят в 215 г. до н. э. и гласил, что ни одна женщина не должна владеть более чем половиной унции золота, носить одежду разных цветов или ездить в карете по городу, любому другому населенному пункту или в пределах мили от него, за исключением случаев публичных жертвоприношений. Этот закон был отменен через двадцать лет. В 181 г. до н. э. был принят закон, ограничивающий число гостей на пирах. В 161 г. до н. э. было предусмотрено, что на определенных названных праздниках расходы на угощения не должны превышать 100 ассов, а в десять других дней каждого месяца — не более 10 ассов. Позже было разрешено тратить на свадьбы 200 ассов, что оценивалось примерно в 300 долларов.

Статут при Юлиане расширил привилегии расточительства в определенных случаях до эквивалента 10 долларов, а на свадебных пирах — до 50 долларов. При Тиберии лимит расходов на угощения был установлен в 100 долларов. Юлий Цезарь предложил еще один закон, согласно которому действующие магистраты или избранные магистраты не должны обедать вне дома, кроме как в определенных предписанных местах.

Законы о роскоши, то есть законы, претендующие на детальное регулирование того, что люди должны есть и пить, каких гостей они должны принимать, какую одежду носить, каким оружием владеть, какой предел должен быть положен их собственности, какие расходы они должны нести на своих похоронах, считались в Раннем и Среднем веках абсолютно необходимыми для надлежащего управления человечеством.

Тиберий издал указ, запрещающий людям целоваться при встрече и запрещающий владельцам таверн продавать выпечку. Ликург даже запрещал изысканно украшенные потолки и двери. В Англии статуты о рабочих, ссылаясь на эпидемию и нехватку слуг, сделали обязательным для каждого человека, не имеющего товаров, ремесла или земли, на которую можно было бы жить, служить за фиксированную плату, в противном случае — быть заключенным в тюрьму до тех пор, пока он не найдет поручителей. В более позднее время все мужчины в возрасте от двенадцати до шестидесяти лет, не имеющие работы, были обязаны наниматься в качестве сельскохозяйственных рабочих; незамужние женщины в возрасте от двенадцати до сорока лет также подлежали найму, в противном случае — тюремному заключению. Все это, конечно, делалось для того, чтобы заставить людей со скромным достатком оставаться среди рабочего класса исключительно ради их же блага. (?) Но они были весьма беспристрастны в навязывании благ, поскольку Звездная палата также брала на себя право штрафовать лиц за отказ принять рыцарское звание.

Принуждение также использовалось во времена Реформации для поддержания протестантской веры и удержания людей на правильном пути. Отказ исповедоваться или принять причастие сначала карался штрафом или тюремным заключением, а повторное правонарушение было тяжким преступлением, караемым смертью и влекущим за собой конфискацию земли и имущества. Те, кто, не имея законного оправдания, не посещал приходскую церковь во времена Елизаветы, штрафовались на двенадцать пенсов — по тем временам значительная сумма. Это наказание впоследствии было изменено на двадцать фунтов в месяц, но те, кто не отказывался упорно, освобождались от него. Наказанием для всех старше шестнадцати лет, кто пренебрегал посещением в течение месяца, было изгнание из королевства; а возвращение в королевство после этого считалось тяжким преступлением. И две трети арендной платы с земель правонарушителя также могли быть конфискованы до тех пор, пока он не подчинится.

Ордонанс Эдуарда III в 1336 году запрещал любому человеку иметь более двух блюд за любой трапезой. Каждое угощение должно было состоять только из двух видов яств, и было предписано, насколько можно смешивать соус с похлебкой, за исключением праздничных дней, когда допускалось не более трех блюд.

Лициниев закон ограничивал количество потребляемого мяса. Орциев закон ограничивал расходы на частные развлечения и количество гостей. И по схожим причинам цензоры понизили в звании сенатора, потому что в его доме было найдено десять фунтов серебряной посуды. Юлий Цезарь был почти таким же реформатором, как наши современные пуритане. Он запретил определенным классам пользоваться носилками, вышитыми одеждами и драгоценностями; ограничил размах пиров; позволил судебным исполнителям врываться в дома богатых граждан и выхватывать запрещенные яства со столов. И нам говорят, что рынки кишели доносчиками, которые наживались, доказывая вину всех, кто там покупал и продавал. Так и в Карфагене был принят закон, ограничивающий непомерные расходы на свадебные пиры, поскольку выяснилось, что великий Ганнон воспользовался свадьбой своей дочери, чтобы пировать и подкупать Сенат и народ, и склонил их на сторону своих замыслов.

Вестфальский суд, учрежденный Карлом Великим в Вестфалии, приговаривал к смертной казни каждого сакса, который нарушал пост во время Великого поста. Хайме II Арагонский в 1234 году постановил, что его подданные не должны иметь более двух блюд, каждое из которых приготовлено только одним способом, если только это не дичь, добытая ими самими.

Статут о диете 1363 года предписывал, чтобы слуги лордов получали раз в день мясо или рыбу, а также остатки молока, масла и сыра; и прежде всего, пахари должны были питаться умеренно. А прокламации Эдуарда IV и Генриха VIII использовались для ограничения излишеств в еде и питье. Все предыдущие статуты относительно воздержания от мяса и поста были отменены во времена Эдуарда VI новыми постановлениями, и для того, чтобы рыбаки могли жить, все лица были обязаны под страхом наказания есть рыбу по пятницам или субботам, или в Великий пост, за исключением стариков и больных. Наказание во времена королевы Елизаветы составляло не менее трех фунтов или трех месяцев тюремного заключения, но в то же время было добавлено, что всякий, кто проповедовал или учил, что поедание рыбы необходимо для спасения души человека или является служением Богу, должен быть наказан как распространитель ложных слухов. И было позабочено о том, чтобы объявить, что поедание рыбы навязывается не из суеверия, а исключительно из уважения к увеличению числа рыбаков и моряков. Освобождение больных от этих наказаний было отменено Яковом I, и мировым судьям было разрешено входить в трактиры, обыскивать их и конфисковывать найденное там мясо. Все эти нелепые постановления были сметены в правление Виктории.

Из всех мелких предметов, угрожающих вниманию закона, ни один, по-видимому, не доставлял больше хлопот древним и средневековым законодателям, чем одежда. * * * Тем не менее, взгляды на мораль, на подавление роскоши и порока, на пользу производителям, на удержание всех слоев человечества на своих надлежащих местах побуждали законодателей вмешиваться там, где вмешательство, чтобы быть полным, должно было бы быть таким же бесконечным, как и бесцельным.

Солон запретил женщинам выходить из города более чем в трех платьях. Говорят, что Залевк изобрел остроумный метод окольного подавления того, что он считал дурными привычками, а именно: запрещая вещи с исключением, так что исключение, под видом освобождения, на самом деле несло в себе жало и действовало как сдерживающий фактор. Так, он запретил женщине иметь более одной служанки, если только она не пьяна; он запретил ей носить драгоценности или вышитые одежды, или выходить на улицу ночью, если только она не проститутка; он запретил всем, кроме сводников, носить золотые кольца или тонкую ткань. И говорили, что он преуспел в своем законодательстве. Спартанцы питали такое презрение к трусам, что те, кто бежал в битве, были обязаны носить низкую одежду из лоскутов и бесформенную, и, более того, носить длинную бороду, наполовину сбритую, чтобы любой, кто их встретит, мог дать им пощечину. Оппиев закон Рима ограничивал женщин в одежде и расточительстве, а римские всадники имели привилегию носить золотое кольцо. Древние вавилоняне считали неприличным носить трость без яблока, розы или орла, выгравированного на ее верхушке. Первый Инка Перу, как говорят, стал популярен, позволив своему народу носить серьги — отличие, ранее ограниченное королевской семьей. Согласно кодексу Китая, одежда людей подлежала минутному регулированию, и любое нарушение каралось пятьюдесятью ударами бамбука. И тот, кто не соблюдал траур по смерти родственника или откладывал его слишком рано, наказывался аналогично. Дон Эдуард Португальский в 1434 году принял закон о подавлении роскоши в одежде и диете и вместе со своими дворянами подал пример. Во Флоренции подобный закон был принят в 1471 году. А в Венеции — законы, регулирующие почти все расходы семей на стол, одежду, игры и путешествия. Закон московитов обязывал людей стричь бороды и укорачивать одежду. В Цюрихе закон запрещал всем, кроме иностранцев, пользоваться каретами, а в Базеле ни одному гражданину или жителю не разрешалось иметь слугу позади своей кареты. Около 1292 года Филипп Красивый, король Франции, указом распорядился, сколько костюмов одежды, по какой цене и сколько блюд на столе должно быть разрешено, и что ни одна женщина не должна держать собачонку.

Ирландские законы регулировали одежду и даже ее цвета в соответствии с рангом и положением владельца. А законы Брегонов запрещали мужчинам носить броши такой длины, чтобы они выступали и были опасны для проходящих рядом. В Шотландии статут постановил, что женщины не должны приходить в церковь или на рынок с закрытыми лицами и что они должны одеваться в соответствии со своим состоянием. В лондонском Сити в тринадцатом веке женщинам не разрешалось носить на большой дороге или на рынке капюшон, отороченный чем-либо, кроме овчины или кроличьей шкуры. В Средние века нередко заставляли проституток носить особую одежду, чтобы их не принимали за других женщин. И это было законом в лондонском Сити, как следует из записей 1351 и 1382 годов.

Взгляды и цели английских законодателей относительно общего предмета одежды, какими бы нелепыми они ни казались нам, были достаточно серьезными и важными. Они были настолько уверены в своей правоте, что было заявлено: «ношение чрезмерной и излишней одежды является неугодным Богу, обеднением королевства и обогащением других чужих королевств и стран, что ведет к окончательному разрушению сельского хозяйства королевства и к грабежам».

Статут о диете и одежде 1363 года и более поздние статуты детально фиксировали надлежащую одежду для всех классов в соответствии с их состоянием и цену, которую они должны были платить; ремесленники не должны были носить одежду дороже сорока шиллингов, а их семьи не должны были носить шелк или бархат. И так далее с джентльменами и эсквайрами, купцами, рыцарями и духовенством, в соответствии с градиентами. Пахари должны были носить одеяло и льняной пояс. Ни одна женщина, принадлежащая к семье сельскохозяйственного слуги, не должна была носить пояс, украшенный серебром. Каждый человек ниже лорда должен был носить куртку до колен, и никто, кроме лорда, не должен был носить носки на обуви, превышающие два дюйма. (1463.) Никто, кроме члена королевской семьи, не должен был носить одежду из золота или пурпурного шелка, и никто ниже рыцаря не должен был носить бархат, дамаст или атлас, или иностранную шерсть, или мех соболя. Правда, несмотря на все эти ограничения, лицензия короля позволяла лицензиату носить что угодно. Для того, чей доход был менее двадцати фунтов, ношение шелка в ночном колпаке грозило тремя месяцами тюремного заключения или штрафом в десять фунтов в день. И все старше шести лет, кроме дам и джентльменов, были обязаны носить в день субботний шапку из вязаной шерсти. Эти статуты об одежде не были отменены до правления Якова I.

Иногда, хотя и редко, законодательный орган доходил до того, что внезапно принуждал к полной смене одежды среди народа по причинам, которые в то время считались неотложными.

В Китае был принят закон, обязывающий татар носить китайскую одежду, а китайцев — стричь волосы, с целью объединения двух рас. И говорили, что многие предпочитали мученичество повиновению.

Еще в 1746 году был принят статут, наказывающий шестью месяцами тюремного заключения, а при повторном правонарушении — семью годами ссылки, шотландских горцев, мужчин или мальчиков, которые носили свой национальный костюм или тартановый плед, поскольку считалось, что это тесно связано с мятежным настроением. Через тридцать шесть лет статут был отменен. Пока акт действовал, его обходили, перенося одежду в мешке через плечо. Запрет был ненавистен всем, так как препятствовал их ловкости при лазании по скалистым кручам их родных твердынь. В 1748 году наказание, назначенное актом 1746 года, было заменено обязательной службой в армии.

Платон говорит, что один из неписаных законов природы гласит, что человек не должен ходить голым на рынок или носить женскую одежду. Моисеев закон запрещал мужчинам носить женскую одежду, что считалось способом осуждения ассирийских обрядов Венеры. Ранние христиане, следуя отрывку из св. Павла (1 Кор. xi.), рассматривали практику ношения мужчинами и женщинами одежды друг друга как смешение порядка природы и как подлежащую суровому осуждению анафемой.

Ранее существовало суровое наказание для лиц, занимающихся браконьерством с почерневшими лицами. Те, кто охотился в лесах с замаскированными лицами, объявлялись преступниками. А поскольку маскировка вела к преступлению, а ряженые часто были самозванцами, все, кто принимал маскировку или визоры в качестве ряженых и пытался войти в дома или совершал нападения на дорогах, подлежали аресту и заключению в тюрьму на три месяца без права залога.

Моисеев закон запрещал практику использования алхенны или нанесения несмываемой краски на кожу, как это делалось по случаям траура, или в подражание мертвым, или в честь какого-либо идола. И два способа ношения бороды и волос были запрещены, как предполагалось, из-за идолопоклоннической ассоциации. Даже Бэкон говорил, что удивляется, почему нет уголовного закона против раскрашивания лица.

(Продолжение следует.)

СВОБОДА В ОБЫДЕННОЙ ЖИЗНИ.

Болтон Холл.

Мне кажется, никто из нас не видит, насколько далеко идущей будет свобода.

Социалисты убедительно показали, что если бы только были сэкономлены потери производства и распределения, двух или трех часов труда в день было бы достаточно, чтобы произвести все, что мы производим сейчас. Если бы в дополнение к этой экономии земля, включая все ресурсы природы, была открыта для труда, так что все работники могли бы использовать лучшие части земли с наибольшей выгодой, богатство было бы настолько обильным, что процент исчез бы.

Даже сейчас, при увеличенном производстве и несмотря на ограничения на выпуск денег и нашу сумасшедшую банковскую систему, процент снижается, так что нам трудно получить здесь 4 процента.

Предположим, сегодня ипотечные кредиты и железнодорожные облигации, которые являются формами владения землей, были бы изъяты с рынка, какой процент мы могли бы получить? Конечно, не один процент.

Если бы ограничения на производство тарифов, налоги на продукты труда, патентные монополии, препятствия к зарабатыванию денег через привилегии франшиз были устранены, и, прежде всего, если бы частное присвоение ренты было отменено, богатство не было бы настолько обильным и легким в получении, что не стоило бы никому вести учет того, что он «одолжил» другому. С исчезновением одновременно процента и страха перед бедностью исчезнет мотив для накоплений, превышающих то, что было бы достаточно для обеспечения на случай нетрудоспособности или старости, в то время как такие небольшие, но универсальные накопления, доступные благодаря системе взаимного банковского дела, обеспечат достаточный капитал для всех необходимых предприятий.

Кооперация возникнет как средство экономии труда, и великие способности менеджеров трестов будут направлены на общественное служение, а не на общественный грабеж.

Генри Джордж ошибается, думая, что повышенный спрос на капитал из-за свободных возможностей для труда увеличит процент. Если бы это произошло, это увековечило бы форму рабства. Он упускает из виду, что само использование капитала воспроизводило бы богатство и капитал настолько обильнее, что это уничтожило бы мотив для накопления.

Придет время — оно уже близко, — когда доллары, еда и товары будут даваться тем, кто просит их, так же свободно, как конфеты, вода или сигары предлагаются посетителям. Если я ошибаюсь в этом, значит, я трачу свои усилия впустую, насколько искренние усилия могут быть потрачены впустую.

Если социализм или анархизм необходимы для обеспечения добровольного коммунизма товаров, то именно ради социализма или анархизма мы должны работать; и что касается меня, если бы я мог видеть, я бы обратился от единого налога к любому из них так же легко, как я бы свернул под гору, если бы обнаружил, что в гору — это неверный путь.

В настоящее время почти никто не поддерживает эти взгляды — конечно, не плутократы, потому что доктрина опасна; не социалисты, потому что они думают, что ее слова превращают социалистов в земельных реформаторов; не анархисты, потому что они рассматривают принудительную оплату справедливой цены за землю, которую используешь, как форму налога; даже не сторонники единого налога, пока что, потому что они привязаны к теории Генри Джорджа.

Мой единственный страх, если есть место для страха, заключается в том, что новая свобода и досуг придут слишком рано для того, чтобы алчные люди могли ими мудро воспользоваться. И все же такой страх подобен страху человека, который боялся бы, что его челюсть будет жевать так сильно, что разрушит зубы.

Мир движим одним Духом, который вечно приспосабливает действие к противодействию, так что все есть и всегда должно быть хорошо.

Не уклоняйтесь от истины из страха перед ее логическим следствием.

СТАТИСТИКА.

Г. Келли.

(Специальная кабельная депеша в «The Sun».)

«Лондон. — Результат первой организованной переписи Британской империи опубликован в «Синей книге». Она показывает, что империя состоит из приблизительной площади в 11 908 378 квадратных миль, или более одной пятой всей площади суши мира.

«Население составляет около 400 000 000 человек, из которых 54 000 000 — белые. Население распределено примерно следующим образом: в Азии — 300 000 000; в Африке — 43 000 000; в Европе — 42 000 000; в Америке — 7 500 000 и в Австралазии — 5 000 000.

«Самым густонаселенным городом после Лондона является Калькутта. Самая высокая доля женатых лиц — в Индии, Натале, на Кипре и в Канаде. Самая низкая — в Вест-Индии. Снижение рождаемости является общим почти везде, но наиболее заметно в Австралазии. Доля душевнобольных в колониях значительно ниже, чем в Соединенном Королевстве. Безумие заметно уменьшается в Индии, несмотря на кровнородственные браки. Действительно, теория о том, что такие браки вызывают психические расстройства, мало подтверждается этой статистикой».

Для тех, кто читает без предвзятых мнений, приведенные выше цифры показывают, как история повторяется. Британская империя разлагается в центре, и только что проведенная перепись доказывает это окончательно. Доля душевнобольных в колониях, даже в бедной, охваченной голодом Индии, «значительно ниже», чем в Соединенном Королевстве. Как ни поразительны эти цифры о безумии, они передают лишь часть правды о реальном состоянии народа Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса, так как всякое упоминание об их материальном благополучии (если бы мы были христианами, мы бы добавили и духовном, ибо более одного миллиона человек в этих странах никогда не слышали о Боге) тщательно опущено. Чарльз Бут, автор поистине великого труда «Жизнь и труд в Лондоне» в семнадцати томах, оценивает, что 30 процентов населения Соединенного Королевства живут в состоянии бедности, а Сибом Раунтри, автор «Бедности: исследования городской жизни», определяет ее в 27,84 процента. Мистер Раунтри также утверждает, что в среднем один из пяти человек, или 20 процентов населения, умирает в каком-либо общественном учреждении, т. е. тюрьме, работном доме, больнице или сумасшедшем доме. Эти утверждения достаточно удручающие сами по себе, но они становятся хуже, когда мы узнаем, что уровень жизни, на котором они основаны, — это тот, которым наслаждаются — мы используем это слово осознанно — обитатели работных домов. Подумайте об этом, фарисеи, христиане и прочие, 30 процентов населения Британских островов живут в таких условиях! Это не пустые заявления длинноволосых реформаторов или желтых журналистов, а двух весьма почтенных христианских джентльменов, оба из которых являются промышленниками и успешными деловыми людьми. Они отличаются от обычного эксплуататора только в том смысле, что они достаточно честны и гуманны, чтобы признать, что с современной цивилизацией что-то радикально не так, и предпринять искреннюю попытку исправить это.

В этой связи стоит отметить, что когда владельцы лондонской «Daily News» провели систематический опрос и расследование жилищных условий в Лондоне лет шесть или семь назад, выяснилось, что 900 000 человек, одна пятая населения, живут в нарушение закона. Это было так, несмотря на то, что закон гласит, что должно быть обеспечено 400 кубических футов воздушного пространства на каждого взрослого и 200 кубических футов на каждого ребенка, тогда как профессор Хаксли, который одно время был врачом в Ист-Энде в Лондоне, говорил, что по крайней мере 800 кубических футов на взрослого и 400 кубических футов на ребенка абсолютно необходимы для поддержания воздуха в состоянии относительной чистоты.

Гордой хвастовством миллионов людей было и остается то, что они являются сонаследниками этой славной империи, империи величайшей, которую когда-либо видел мир: 400 000 000 душ и площадь настолько обширная, что солнце никогда не заходит на всех ее частях одновременно. Пит Карран, профсоюзный деятель и социалист, однажды заметил, что он знает части империи, на которые солнце никогда не светило, и Пит знал.

Слава и возвеличивание, основанные на несправедливости, приносят свою награду, и когда народ порабощает и эксплуатирует другой, он неизбежно должен заплатить цену за свою собственную жестокость и несправедливость. Письмена на стене — в виде нынешнего отчета о переписи. Разлагаясь в центре, Британская империя быстро идет по пути Персидской, Греческой и Римской империй, и ее имя будет синонимом несправедливости, как и их. Нации, не более чем индивидуумы, не могут процветать, расширяться и развивать свои лучшие способности, если их жизнь не основана на свободе и справедливости. Не свобода эксплуатировать более слабого человека или народ, не справедливость перед законом, которая является насмешкой и обманом, а свобода для каждого жить своей собственной жизнью по-своему и справедливость для всех в виде равного доступа к земле и всему, что она может содержать.

Этот урок в равной степени применим к Америке, и если кто-либо из моих соотечественников настолько слеп, что не видит этого, они заслуживают жалости, а не порицания, и остается надеяться, что их пробуждение не заставит себя долго ждать.

ГЕРХАРТ ГАУПТМАН С ТКАЧАМИ СИЛЕЗИИ.

Макс Багинский.

КОГДА я смотрю на последнюю гравюру в иллюстрированном издании «Ганнеле», на Ангела Смерти с непроницаемым челом, через которого Ганнеле переходит в область красоты, у меня возникает сознание, что это Герхарт Гауптман, таково неисчерпаемое богатство его внутреннего мира.

Напряжение жизненных усилий и уверенность в смерти, пробивающиеся сквозь тонкие интимности, взрастили утонченность и сладость души этого человека. Картина содержит бренность, конечность, но также и перспективу нового формирования, новой земли.

О Герхарте Гауптмане можно сказать: его искусство придало смысл идее человеческой любви, на которую в этот период смотрят с подозрением как на фальшивую монету, новый импульс, реальность и символическая глубина которого захватывают сердце. Из его книг можно почерпнуть жизнь больше, чем литературу. Сильное душевное сходство с Толстым могло бы быть замечено, я думаю, если бы Гауптман был борющимся духом.

Я встретил поэта среди ткачей Эуленгебирге, Силезия, в районах величайшей человеческой нищеты, в феврале 1891 года, в Лангенбилау, большой силезской ткацкой деревне. Однажды вечером, по возвращении из поездки, мне сообщили, что высокий джентльмен в черном спрашивал меня. Имя незнакомца было Герхарт Гауптман, который приехал изучать условия ткацких районов. Посетитель остановился в «Preussischen Hof», где я навестил его в тот же вечер с радостным ожиданием. Имя Герхарта Гауптмана в те дни, казалось, содержало пароль, боевой клич: не только против неважных тронов литературы того времени, но и против социального угнетения, предрассудков и морального калечения. Первая драма Гауптмана, «Перед восходом солнца», только что появилась и была поставлена Свободной сценой в Берлине; и подействовала как взрывчатка. За ней последовал поток порочной и гнусной критики. Литературная клика мало предполагала, что будущее готовит большой успех для такого «материала» как в книжной форме, так и на сцене.

Этот прискорбный недостаток суждения ввел в заблуждение различных писак, зарабатывающих на жизнь, атаковать новую тенденцию самыми отталкивающими аргументами. Одна ведущая газета тех дней писала о Гауптмане как об индивиде с ярко выраженной преступной физиономией, от которого можно было ожидать только грязных, ужасающих вещей.

Такие литературные разбойничьи нападения заставляли чувствовать себя вдвойне счастливым от того, что вместе с Гауптманом были несколько великолепно вооруженных бойцов, таких как старый Фонтане с его великим самообладанием и тонкой точностью.

Первое впечатление от Гауптмана было то, что он не был человеком легких социальных манер, скорее сдержанный, почти застенчивый и неразговорчивый. Поглощенный, глубокий мечтатель, но острый наблюдатель человеческого, слишком человеческого, нелегко сбиваемый с пути, не Гете, скорее Гельдерлин.

Гостевая комната «Preussischen Hof» содержала много пустых скамеек. У ее владельца было достаточно времени, чтобы поразмышлять о миссии странного джентльмена в ткацких районах. На следующее утро я узнал, что он вполне решил, что Гауптман — какой-то правительственный эмиссар, которому поручено изучить царящую нужду ткачей. Одно, однако, казалось подозрительным: человек общался с «красными», которые, согласно правительственной газете, только преувеличивали нужду и бедность, чтобы подстрекать народ для своих собственных политических целей.

Достигла ли нищета ткачей той зимой такой точки, чтобы оправдать официальное расследование, было темой обсуждения в течение нескольких недель. Государственный прокурор также принимал активное участие в этом деле. Критика в рабочей газете «Пролетарий», редактором которой я был, о том, что непомерные методы получения прибыли производителями, которые не оставляли рабочим ничего, на что можно было бы жить, была встречена рядом обвинений против газеты на следующих основаниях: «Было преступно подстрекать общественность в момент, когда царящая бедность сама по себе была достаточной, чтобы возбудить народ и вызвать опасность; что это было преступно и, следовательно, наказуемо. Бедствие было тем самым официально признано; разве этого было недостаточно? Зачем тогда выставлять условия на особое внимание народа?»

Мы наметили тур по поселениям домашних ткачей. В Лангенбилау текстильная промышленность в значительной степени велась на мельницах и фабриках и при более высокой заработной плате. Нищета там была не такой ужасающей и безнадежной, как в хижинах домашних ткачей.

Следующие дни развернули ужасную картину перед глазами поэта. Фигуры Баумана и Анзорге из его пьесы «Ткачи» стали реальными.

С немым обвинением на устах они двигались перед человеческим взором в осязаемой форме; все же хотелось верить, что они были лишь призраками. Они жили, но то, как они жили, было жгучим позором для цивилизации. Хижины, стоящие глубоко в снегу, как побеленные гробницы, и отчаяние, смотрящее из каждого уголка, в эти дни патерналистской заботы, точно так же, как во время голода, который пронесся по району в 1844 году.

Разбросанные среди холмов и долин лежали кусочки индустрии, которые были пройдены техническим прогрессом, как столько проклятых, призрачных пятен; и все же те, кто прозябал, работал и постепенно погибал здесь, были вынуждены конкурировать с великими производственными гигантами стальных и железных машин.

Поэт вошел в эти дома не с духом хладнокровного наблюдателя, ни как самаритянин, — он пришел как человек к человеку, без всякого вида того, кто склоняется к бедному Лазарю. Действительно, казалось, что Гауптман шел с гораздо более твердой походкой по пути человеческих страданий, чем по дороге конвенциональности.

Штайнзайферсдорф, расположенный за Петерсвальдау. Голое снежное поле, раскинувшееся вокруг хижин из глины, дранки и веток, без единого признака жизни. Ни кошки, ни собаки, ни воробья, даже дыма из труб, который указывал бы на деятельность обитателей. Отапливаемые жилища в этой местности — роскошь, которую трудно себе позволить; да и как приготовить горячую еду из ничего?

Мы попытались войти в одну из хижин справа; к ней не вела никакая тропа, так что нам пришлось пробираться через глубокий снег. Неужели внутри дышали люди? Старая, изъеденная непогодой лачуга выглядела так, будто малейшее дуновение ветра могло ее опрокинуть. Несколько деревянных ступенек, ведущих к входу, скрипели под нашими ногами, а на наш стук ответила мертвая тишина. Мы постучали снова и на этот раз услышали слабые шаги, медленно приближающиеся к двери; тяжелый деревянный засов отодвинулся, и мы увидели человеческое лицо с выражением раненого, испуганного животного. Подобно преступнику, пойманному на месте преступления, человек у двери уставился на незваных гостей. Ни один луч надежды не оживлял это мертвое выражение. Несомненно, этот человек давно перестал ждать облегчения своих нужд от ближних. Фигура была покрыта лохмотьями, и какими лохмотьями! Не теми, что носят бродяги и которые они сбрасывают, когда им улыбается удача, а вечными лохмотьями, которые, казалось, приросли к коже, так долго смешивались с ней, что стали ее частью — отвратительно грязными, но единственным прикрытием, которое у него было и которое он не мог выбросить.

Мужчина, лет пятидесяти, молча провел нас через грязные, холодные серые сени в комнату. Перед ткацким станком мы увидели сгорбленную фигуру женщины, холодную печь, четыре грязные, сырые стены, у одной из них — деревянные нары, также покрытые лохмотьями, служившими постелью; больше ничего. Мужчина пробормотал что-то женщине, она встала; у обоих были воспаленные глаза, из которых вода сочилась с той же монотонностью, что и со стен.

Гауптман начал говорить нерешительно, подавленный видом такой нищеты. Он получил несколько резких ответов. Последний кусок ткани был сдан некоторое время назад; в доме не было ни хлеба, ни муки, ни картофеля, ни угля, ни дров; по сути, никакой еды или топлива. Это было сказано приглушенным, испуганным голосом, как будто они ожидали сурового порицания или наказания. Гауптман дал женщине немного денег. Мысль о том, чтобы уйти, не оставив достаточно средств хотя бы на еду на ближайшие несколько дней, была мучительной.

На расширении дороги стоял деревенский трактир. В гостевой комнате было мало уюта, трактирщик выглядел изможденным и был не в духе. Торговли не было. Трактирщикам в фабричных городах живется лучше. Они могут позволить себе гостевые комнаты более высокого порядка, поскольку пользуются покровительством бухгалтеров, клерков и учителей. В Штайнзайферсдорфе приходилось полагаться на ткачей, а это не приносило достаточно средств даже на полноценный обед, особенно зимой. Жена трактирщика заверила нас, что нищета в Кашбахе, соседней деревне, еще больше, еще ужаснее. Становилось поздно, поэтому мы решили отправиться туда на следующий день.

Наш разговор по дороге домой касался судьбы этих несчастных, обреченных современным индустриализмом на жизнь в аду. Я спросил Гауптмана, какой эффект может иметь художественное, драматическое изображение такой судьбы. Он ответил, что его склонности больше тяготеют к снам в летнюю ночь и солнечным перспективам, но некая внутренняя сила побуждает его использовать эту ужасающую нужду как объект своего искусства. Что касается ожидаемого эффекта, то люди не бесчувственны; даже самые довольные, самые обеспеченные или богатые должны быть потрясены до глубины души, когда перед ними разворачиваются картины такой ужасной человеческой нищеты. Каждый человек связан с другим.

Мое замечание о том, что право собственности имеет тенденцию ослеплять тех, кто им обладает, Гауптман не принял как общее правило. Он стремился направить симпатии богатых в энергичное русло; симпатии, которые, конечно, принесли бы бедным реальное облегчение от их ужасных условий. Он добавил, что нищета масс временами мучила его до такой степени, что он не мог принимать пищу, которая и без того была скудной, особенно во время его студенческой жизни в Цюрихе; все же он чувствовал стыд, позволяя себе такую роскошь, как чашка кофе. Мне пришлось признать, что я не разделяю его надежд на влияние художественного изображения страданий ткачей на состоятельных людей. Самодовольную добродетель трудно сдвинуть с места. Скорее, я верил, что великое произведение искусства, повествующее о жизни масс, неизбежно пробудит их сознание к их собственному положению.

В то время, я полагаю, Гауптман уже завершил своих «Ткачей». Его поездка в ткацкий район была предпринята не для сбора материала для структуры этой грандиозной пьесы, а скорее была посвящена деталям, местностям и пейзажам. Он уже составил набросок для другой своей пьесы, «Коллега Крамптон», изображающей добродушного и жизнерадостного человека, из которого узость и убожество окружения делают карикатуру и который в конечном итоге гибнет.

Лангенбилау после нашего путешествия по голгофе нищеты показался местом облегчения. Фабрики с их нарастающим шумом машин, который оглушает уши и расшатывает нервы, отнюдь не являются возвышающим зрелищем, но они объединяют рабочих и пробуждают в них чувство и понимание солидарности и необходимости совместных действий. Здесь, несмотря на впалые груди, сильную усталость, плохое питание, чувствовался ветерок борющегося пролетарского духа, указывающий на новую землю возрождения за пределами нищеты нашего времени.

На один из вечеров было организовано собрание старых ткачей. Гауптман распорядился накрыть стол для каждого. Во время еды завязалась оживленная дискуссия. Там был один ткач, Матиас, очень костлявый, с кожей как пергамент, очень бедный, но благословленный множеством детей. Он рассказал о пари, которое выиграл. Владелец трактира, где мы пировали, выразил сомнение в способности Матиаса съесть три фунта свинины за один присест. Он вызвался сделать это, если мясо будет оплачено и к нему добавлено количество пива. Соседу поручили приготовление жаркого. В назначенное время Матиас появился вместе с двумя другими мужчинами в качестве свидетелей состязания. Призовое поедание началось, когда Матиас столкнулся с препятствием: пятеро детей соседа окружили стол, широко открыв глаза при виде необычного зрелища — жаркого. Их маленькие личики выражали огромное желание, и у них потекли слюнки. Призер почувствовал себя очень неловко под тоскующим взглядом детей. Он представил себя жестокосердным обжорой, заботящимся только о собственном желудке. Он забыл о пари, нарезал немного мяса и собирался положить его перед детьми, когда поднялся вой протеста. Этого делать было нельзя: если он хотел выиграть, он должен был съесть все жаркое сам. Матиас подчинился, но опустил глаза от стыда перед детьми. Снова и снова он невольно передавал им порции мяса, но его попытки пресекались возобновлявшимися протестами. Однако он не мог продолжать, пока малышей не вывели на холод. Другого места не было, так как единственная комната была занята участниками состязания. Их могли бы отправить на холодный темный чердак, но это было бы слишком жестоко и сделало бы Матиаса неспособным совершить этот подвиг. Затея была завершена, но победитель чувствовал себя совершенно несчастным; он осознавал, что совершил большой грех против самых простых человеческих потребностей.

Разговор перешел на восстание ткачей 1844 года. Было рассказано много случаев тех дней. Рассказывались различные легендарные и фантастические истории. Также упоминались имена людей из окрестностей, которые участвовали в этом историческом событии.

Все мероприятие было очень неформальным и простым, и в нем не было ни атома той гнетущей атмосферы, которую чувствуешь в отношениях между представителями высших и низших слоев общества.

На следующее утро мы отправились в Кашбах. Место выглядело еще более мрачным, чем то, которое мы посетили накануне. В одной из хижин ткач с распухшей рукой на перевязи провел нас в угол комнаты. На нарах, покрытых соломой и лохмотьями, лежала женщина с маленьким ребенком рядом. Его тело было покрыто ужасной сыпью, совершенно голое, почти спрятанное в напольных лохмотьях. Застенчивый отец, сам испытывающий боль, стоял рядом, олицетворение беспомощности. Если бы только в доме была еда! Районный врач? Он был бы вынужден прописать еду, свет, тепло и санитарию для каждой хижины, которую посещал, если бы не хотел, чтобы его наука оказалась насмешкой. Он не мог этого сделать, поэтому приходил редко. Гуманитаризм, до сих пор твое имя — бессилие! Все, что можно было сделать, — это оставить денег и поспешить на воздух.

Следующее жилище можно было считать приятным по сравнению с предыдущим. Двое пожилых людей, не таких изношенных и бледных, и не таких оборванных. Мужчина ткал, у него все еще иногда была работа; его жена, очень приятная и любезная, была почти готова хвалить удачу своего дома. «Мы живем лучше, чем наши соседи», — сказала она с некоторой гордостью. Она указала на свежеотрезанную буханку хлеба, на огонь в печи, на стол и настоящую кровать — великое счастье, действительно. Стены были украшены цветными гравюрами, изображающими добродетель, терпение, стойкость до конца. Одна картина показывала возвращение блудного сына, другая — изгнание Агари из дома Авраама. Наша хозяйка могла похвастаться даже роскошью кофемолки, и, после того как она смолола и сварила кофе, нас пригласили отведать его, что мы с благодарностью и сделали. Обсуждались местные и общие дела; мужчина, довольно разговорчивый, но осторожный и сдержанный в своих замечаниях, особенно когда затрагивались религиозные и политические вопросы. Его замечания оставались в рамках осторожности, чтобы никого не обидеть. Гауптман сказал позже, что заметил такую осторожность у всех ткачей. Несомненно, это выросло из великой нищеты, которая часто порождала робость и скрытность по отношению к незнакомцам.

Гауптман сидел на низком табурете, и, пока мы потягивали кофе, женщина нежно погладила его по лбу. «Да, да, молодой человек, нужда, ужас нужды, но мы не можем жаловаться». При нашем уходе она указала на хижину неподалеку и сказала: «Люди там почти голодают». Это не было преувеличением. Когда мы вошли, мы увидели женщину в мрачной серости комнаты, окруженную несколькими плачущими детьми. Две или три девочки постарше, худые, бледные и вытянутые на прокрустовом ложе нищеты, украдкой вытирали последние капли слез со своих страдальческих лиц. Голод царил внутри этих стен. Женщина, на последнем сроке беременности, больше всего страдала от плача младших детей, которым она не могла дать еды. Муж ушел два дня назад на нищенский промысел. Он наверняка принесет что-нибудь домой, хотя в этой местности было очень трудно что-либо достать. Нужно прошагать большое расстояние ради куска хлеба. Вчера они еще могли раздобыть немного картофеля, но сегодня ей больше нечего было дать, и она не знала, что сказать детям. Она умоляла священника дать ей что-нибудь поесть, хотя бы несколько кусочков, но он сказал, что у него самого ничего нет. Плотно сжатые губы старших девочек сильно дрожали, каждый вздох семьи был отчаянием. Наше присутствие заставило замолчать крики детей с обмороженными лицами, но когда мы ушли, они снова начали разрывать сердце своей матери, их слабые голоса просили хлеба.

Никто не мог ожидать от этих голодающих малышей такого фатализма, чтобы они хладнокровно и философски анализировали «экономическую необходимость», которая обрекла их родителей на отчаянную борьбу с голодом. Единственное, что могло совершить здесь чудо, — это монета. Бедная женщина не смела поверить, что действительно держит ее в руке. То, что должно было обеспечить этим несчастным избавление от смерти, в тот же момент порождало в другом месте тщеславие, коррупцию и расточительство и использовалось для обращения язычников в братскую любовь. Ужасное зрелище этой матери и ее малышей вызывало в памяти бессердечие и пустоту всей филантропии и благотворительности по отношению к немому страданию. Величайшее из всех социальных преступлений — делать возможность утоления голода маленьких детей зависимой от денег.

Однажды утром Гауптман и я пешком отправились в Райхенбах, где я представил его старому ткачу, социалисту, участвовавшему в кооперативной схеме, предложенной Бисмарком. Старик мог рассказать много интересного об этом предприятии, которому правительство оказывало очень скудную помощь. Он сказал, что ассоциация могла бы выжить, если бы не заговор фабрикантов, у которых в распоряжении был большой капитал. Результатом этого для кооперативного движения стало закрытие рынка. В одно время все ткацкие изделия, отправленные на Лейпцигскую ярмарку, пришлось везти обратно; тайный, но эффективный бойкот сделал их продажу невозможной. С гораздо большим воодушевлением он рассказывал о днях агитации Лассаля — это вдохнуло жизнь в застывшие члены масс, казалось, что близки большие перемены. Жена нашего старого друга тоже надеялась на перемены; но теперь, заметила она с некоторой покорностью, «мы, старики, радовались бы, если бы были уверены, что молодое поколение доживет до того, чтобы осуществить эти перемены».

В этом доме мы встретили вдову с тринадцатилетней дочерью. Гауптман нашел ребенка очень примечательным. У нее были красивые, мягкие, золотисто-белокурые волосы, глубоко посаженные глаза и очень нежный, бледный цвет лица. Позже я узнал, что он посылал ей случайные подарки. И когда я читал «Ганнеле», я не мог избавиться от мысли, что видение этого ребенка из Райхенбаха должно было преследовать его, когда он создавал эту драму.

Это была моя последняя прогулка с Гауптманом в текстильных районах. Несколько месяцев спустя я навестил его в его доме, расположенном в лесу, близ края горы.

Еще позже, когда я отбывал срок в Швайдницкой тюрьме за свои грехи в виде чрезмерного использования свободы печати, я был вне себя от радости однажды утром, получив известие, что Гауптман прислал мне ящик книг. Благодаря его доброте Готфрид Келлер, Конрад Фердинанд Мейер и другие авторы осветили многие унылые дни моей тюремной жизни.

Все книги дошли до меня благополучно, кроме «Ткачей», которые только что были опубликованы в то время и которые я не мог достать, несмотря на все усилия. У инспектора был строгий приказ считать эту книгу контрабандой.

Каждый раз, когда я заходил в кабинет, чтобы поменять одну книгу на другую, я видел «Ткачей» на столе. Искушение сунуть книгу под куртку в подходящий момент было очень велико и мучительно, но, к сожалению, прокурор внушил инспектору мысль, что это очень опасное произведение; он никогда не сводил с нее глаз.

Герхарт Гауптман оставался для администрации Швайдницкой тюрьмы самым опасным, запрещенным автором.

РАЗОЧАРОВАННЫЕ ЭКОНОМИСТЫ.

Учителя и экономисты представляют пчел как образец прилежания. Посмотрите, как эти маленькие труженики собирают мед! Никакого признака упрямства. Они никогда не настаивают на определенном количестве часов для своего рабочего дня, и не жаждут времени для досуга, размышлений или отдыха. Действительно, они используют всю свою энергию, чтобы владелец улья получал высокую прибыль.

Неважно, если они соберут в тысячу раз больше меда, чем могут потребить, они никогда не ищут несправедливости. Человек забирает у них все их богатство, и весной, в прекрасном месяце мае, когда чашечки цветов начинают наполняться, маленькие труженики возобновляют свою работу снова без жалоб и без ропота.

Вероятно, некоторые экономисты сожалеют, что рабочие не наделены природой таким инстинктом к работе, который позволял бы им не чувствовать ничего, кроме желания накапливать богатство для других.

Очень жаль, действительно, что строители домов, железнодорожные рабочие, шахтеры, швейники и фермеры — существа, обладающие мыслительными способностями. То, что они способны анализировать, сравнивать, делать выводы, — это действительно очень прискорбно для «капитанов индустрии».

Рядом с пчелой азиатский кули является любимым идеалом повседневного экономиста. В одном отношении он превосходит пчелу — он не уничтожает трутней.

Как гладко все могло бы идти в этом мире материального превосходства, если бы только рабочие состояли из такой желаемой смеси, как пчелы и кули.

К счастью, судьба не пожелала этого.

ЖИВОЕ ИСКУССТВО.

Энни Мали Хикс.

ЧТОБЫ оценить ценность любого движения, будь то социальное, экономическое, этическое или эстетическое, его необходимо изучать в его отношении и позиции к общему прогрессу. Его эффективность следует судить по тому, что оно вносит в рост всеобщей совести. То, что «никто не живет только для себя», никогда не было так верно, как сейчас, потому что сейчас это осознается более широко. Поэтому любое выражение, которое занимается исключительно своей собственной специальной областью деятельности, вскоре оказывается отброшенным в сторону и, становясь оторванным от реальности, заканчивается как спорадический тип. Любое выражение, однако, которое откликается на большую жизнь, обретает жизненную силу, которая обеспечивает его продолжение.

Таким образом, попытка применить определенные истины, не новые сами по себе, является тенденцией работать в гармонии с прогрессом. Попытка применить принцип, однако несовершенно выраженный, важна не из-за своих результатов, а из-за желания связать теорию и действие в образе жизни. Почти каждый тип выражения проходит свою фазу применения. Эстетика в некоторой степени выровнялась с другими, но, наконец, появилось движение, известное как движение искусств и ремесел, более правильно называемое прикладной эстетикой, которое является попыткой связать искусство с жизнью. Старая банальность «искусство ради искусства» устарела, и жизненный смысл искусства заключается в более рациональном и красивом выражении жизни, как бы в континентальном искусстве жить хорошо.

Это идеальный и образовательный аспект прикладной эстетики. В пределах своего исключительного круга и в радиусе своей специальной деятельности существует тенденция к довольству производством объектов «достоинства и добродетели». Объект роскоши, который, по сути, не имеет жизненного значения ни для производителя, ни для потребителя. Если бы производство таких вещей было его единственной целью, оно вскоре потерпело бы крах. Но это движение в действительности имеет более широкие и демократические идеалы. Благодаря своей способности стимулировать самовыражение и творческие импульсы, его величайшее и самое жизненное влияние является скорее социальным, чем художественным. Оно в основном касается желания рабочего выразить в своей работе любой импульс к красоте, который у него может быть. Нет более верного способа почувствовать давление нынешних экономических условий. Ценность прикладной эстетики заключается в том, что она служит лекарством для возбуждения социального беспокойства и недовольства. Ее ключевой нотой является самовыражение, и именно когда мужчины и женщины начинают думать и действовать самостоятельно, они наиболее остро чувствуют социальные и экономические ограничения и вынуждены страдать под ними. Но если страдание необходимо для роста, давайте примем его и покончим с ним во что бы то ни стало. Ни одно здравомыслящее существо не вынесет многого из этого, не предприняв попытки добраться до причины. Было сказано, что самая важная часть прогресса — заставить людей думать; гораздо важнее, чтобы они чувствовали. Среднестатистический человек не недоволен своим окружением, иначе он начал бы работать, чтобы изменить его. Как продукт этого окружения, он оцепенел от его механического влияния и, следовательно, выражает себя в его пределах. Он является рупором существующих условий и, соответственно, действует законопослушно.

Большая эмоциональная жизнь, или внутренний социальный импульс, исходит от тех пионеров, которые, живя за пределами существующих условий, являются динамикой общества. Через них жизнь движется вперед. Внутренний импульс становится общественным мнением, общественное мнение становится обычаем, обычай кристаллизуется в закон. Теперь нужен свежий импульс для нового роста; где его искать, если не в выражении эмоциональной жизни? Какую форму должно принять выражение, если не самую чистую и спонтанную форму искусства, которая не имеет иной цели, кроме выражения импульса? Только это способствует росту эмоций.

Искусство, как и правосудие, имеет много преступлений, совершенных во имя него, и многое из того, что так называется, является лишь методичным и подражательным исполнением. Это отнюдь не то спонтанное выражение жизни, которое, приходя просто и непосредственно как импульс, принимает декоративную или прикладную форму. Все начала искусства выросли таким образом. У первобытных народов это первое выражение эмоциональной жизни, которое приходит после того, как удовлетворена материальная потребность. Дикарь делает свою лопату или копье для рыбы из необходимости физического сохранения. Таким образом, из радости жизни он применяет к ним свое чувство красоты.

Самые ранние формы искусства были прикладными. Резьба по камню применялась в архитектуре, таким образом, цветные камни, называемые мозаикой, служили украшением стен; от них к фреске; от фрески к живописной форме живописи. Сегодня окончательное вырождение искусства заключается в станковой картине, которая, как объект, отделенный и разобщенный от своего окружения, находит убежище в повествовательной фазе, чтобы оправдать свое raison d'être. Но, увы, станковой картине! Увы, также и обычной иллюстрации, без которой большую часть литературы было бы так трудно понять. В каждом случае одно существует, чтобы восполнить недостаток другого. Два важных выражения искусства в состоянии неподчинения. Это снова опера, где музыка и драма ведут недостойную гонку за первенство. Предположим, иллюстрация была бы декоративной по характеру, вторя в минорной манере предложенной теме, не было бы это подходящим фоном для повествовательного искусства? Греки очень хорошо знали, что делали, когда вводили относительно подчиненный, но декоративно важный хор в свои драмы. Это так же выражает их чувство относительной пропорции, как и их скульптура и архитектура.

Что такое декоративное искусство, если не чувство красоты, примененное к предметам пользования? То, что они нуждаются в эмоциональном элементе, так же как и в элементе службы, так же существенно, как дыхание жизни в теле. Это искра божественного огня, которая связывает действительное с идеальным, приводя к реальности. Она удаляет из нашего окружения любое влияние, которое является исключительно механическим. Прикладное искусство таково же из-за своей связи с тем, что необходимо для жизни.

Тест — это необходимость, не только физическая, но и эмоциональная, ибо все стороны нашей природы должны быть развиты, если жизнь должна иметь полный смысл и достичь своей зрелости. Влияние прикладной эстетики более жизненно, потому что оно бессознательно поглощается через постоянную ассоциацию. Представьте себе окружение, где все, что не имело четкого использования, было устранено, и где все остальное было четко приспособлено к своему использованию. Если бы это было применено на практике в обычном домашнем хозяйстве, результатом была бы, по крайней мере, определенная простота. Большинство вещей, которыми мы себя окружаем, ни полезны, ни красивы. Они либо настолько абсурдно перегружены орнаментом, что их полезность полностью нарушена, либо это обычное механическое устройство, столь же сложное и отвратительное. Орнамент обычно является аномалией, добавленной, чтобы скрыть структурный дефект. Если отношение частей к целому совершенно, красота налицо. Но, привыкнув к перегруженному орнаментом и полностью механическому, мы не возмущаемся их присутствием. Ибо за что, действительно, привычка не несет ответственности? Даже такие невинные объекты, как картины, висят на наших стенах, пока мы их едва замечаем. Почему бы не изменить их в соответствии с нашим настроением? Почему бы и нет, действительно? Их так много, во-первых — и вспоминаешь время и хлопоты, даже семейные раздоры, которые потребовались, чтобы их повесить. Но никого это не волнует, никто не достаточно жив, чтобы заботиться — экономическая борьба, которая притупляет наши другие чувства, ответственна и за это.

Ни одна единица социального тела не может отделить себя от существующих условий. Каждая затронута всеми его влияниями. Некоторые больше, некоторые меньше, некоторые настолько являются частью, что не осознают этого. Последние также страдают, но не зная почему. Жизненное образование показало бы им это. Но фабричная система пронизывает школу и художественную школу так же, как и фабрику.

Что, если бы основополагающей силой образования было спонтанное выражение, а не ограниченный метод или система? Крик учителя всегда: «Очень хорошо быть спонтанным, но мы должны иметь дело с детьми en masse». Лекарство от этого простое, потому что нет реальной необходимости иметь дело с детьми en masse. Гораздо легче применить одну и ту же систему к каждой разнообразной единице массы, чем обнаружить и помочь индивидуальному выражению каждой. Основа жизненного искусства, жизненного образования — это самовыражение; из него и через него приходит самоконтроль. Самоподавление так же социально неэкономично, как тюрьмы и постоянные армии. Если вместо строительства тюрем, где человеческая жизнь погребена, библиотек, где литература плесневеет, музеев, где искусство становится архаичным, почему бы не создать центры образования, где поощряется спонтанное выражение и где душа, разум и рука развиваются одновременно.

Подумайте о государстве, где каждый индивид, работающий со своей собственной точки зрения, искренне, без лицемерия, вносил бы свою квоту индивидуальной жизни в жизнь целого. Радуясь себе в своей работе без страха. Тогда пришла бы истинная демократия, возможная только при справедливых экономических условиях, где каждый имеет равные возможности для самовыражения. Тогда может развиться высшая эмоциональная жизнь, необходимая для всего человеческого роста.

КРИСТОФЕР ХАНСТИН.

Вольтарин де Клер.

«ОТ земли, неземной —»

Предложение осталось незаконченным, как я написала его два с половиной года назад, когда болезнь наложила на меня свою руку, и все мои рукописи закончились тире. Это было описание Кристофера Ханстина, объяснение его работы в Норвегии. И теперь, когда я готова снова подхватить нить жизни, я читаю, что он мертв — больше не от земли, он, который едва ли когда-либо принадлежал ей. В этот момент самое настойчивое воспоминание, которое у меня есть об этой хрупкой, полувоздушной личности, — это слова: «Когда врачи сказали мне, что я, возможно, не проживу дольше весны, я подумал: "Если я умру, что станет с анархизмом в Норвегии?"» У него не было другого представления о своем значении в жизни, кроме этого.

Где-то в моей памяти звучит прерывистая музыка — вы слышали ее? — «неэффективный ангел, бьющий своими светящимися крыльями в пустоте», — что-то вроде этого, — слова, описывающие Шелли, — они преследуют меня всякий раз, когда я хочу вспомнить Кристофера Ханстина. Возможно, тем, кто знал его в юности, до того, как его тело было поглощено, как наполовину сгоревшая свеча, он мог показаться менее призрачным; но когда я встретила его, три года назад в августе, его глаза уже горели неземным огнем, бледность истощения была на высоком, тонком лбу, кашель постоянно мучил его, и на всем его существе была невыразимая эфемерность осеннего листа; только — его осень пришла летом.

Полная неспособность этого человека перед лицом обычных, практических требований жизни раздражала бы обычных людей. Добывание еды или одевание тела в соответствии с погодой были вещами, о которых он думал смутно, с дискомфортом, только с принужденным вниманием. Что он видел ясно, будучи очарованным видением, так это будущее — свободное будущее. Он был тронут бледным волшебником из «Сна о диких пчелах» Олив Шрейнер, и «идеал был реален для него». Вещи вокруг него, реальности других людей, были тенями — гнетущими тенями, действительно, но они не волновали его глубоко. Именно великие течения жизни он видел как реальные вещи, и среди всей путаницы мировых движений он мог проследить сияющий поток, который бежал к свободе; и со своим лихорадочным лицом и горящими глазами он следовал за ним, раздираемый кашлем и иссушаемый лихорадкой.

Ханстины — известная в Норвегии семья, умная и зачастую эксцентричная; тетя Кристофера, Аоста Ханстин, которой во время моего визита было уже за восемьдесят, вела долгую борьбу за равноправие женщин как в Норвегии, так и в Америке. Будучи художницей, лингвистом и литератором с выдающимися способностями, она, в духе своих современниц, была довольно экстравагантна и даже вызывающа в своих нападках на мужские привилегии, из-за чего становилась мишенью для сатириков и остряков, немногие из которых, впрочем, могли сравниться с ней силой интеллекта. Ее отец, дед Кристофера, был астрономом и математиком. В юности Кристофер пешком исходил «далы» (долины) Норвегии, и когда он водил меня по художественным галереям Кристиании, он был интереснейшим гидом благодаря своему личному знакомству с местами и персонажами, изображенными на картинах. Он знал, как ложится свет на снег и скалы, в какое время года солнце освещает листву, где вьются лесные тропы, знал туманное великолепие фьордов, горные лестницы в их скалистых стенах и приглушенные краски летней полуночи. И он знал развитие норвежского искусства и литературной жизни, как человек, который всегда бродит по этим таинственно освещенным тропам.

Наши часы общения были немногочисленны, но памятны. Он часто бывал в доме Олава Крингена, редактора ежедневной газеты «Социал-демократ», крупного, добродушного норвежца, который помнил меня еще по Америке и защищал в своей газете от нелепых обвинений в обычной прессе, будто я приехала туда, чтобы убить кайзера Вильгельма. Благодаря усилиям Ханстина, а также доброте и широте взглядов Крингена и его товарищей-социалистов, я выступила перед Социалистической лигой молодежи в их зале в Кристиании. Зал был переполнен, присутствовало более восьмисот человек, и после покрытия расходов остались небольшие деньги, которые отдали мне. Я поделилась ими с Ханстином, и он взглянул на меня, и в его темных глазах вспыхнул яркий огонек: «Теперь, — сказал он, — «Til Frihet» выйдет на месяц раньше». «Til Frihet» («К свободе») была его газетой; и хотите знать, как она выходила? Он верстал ее в свободные минуты, сам выполнял всю техническую работу; а затем, будучи слишком бедным, чтобы оплачивать доставку по почте, за исключением тех немногих экземпляров, что отправлялись за границу, он сам разносил ее от дома к дому по холмам Кристиании! — он, чахоточный, раздираемый кашлем!

В тот вечер, когда я уезжала из города, шел проливной дождь; на нем не было ни галош, ни непромокаемого плаща. Я надеялась, что он поймет, что пропаганда заслуживает того, чтобы ее единственный активный работник обзавелся парой галош, раз уж ему приходится носить газеты под дождем. Я напомнила ему, что нужно держать ноги в сухости; он лишь взглянул на них, как будто это его не касалось, и произнес: ««Til Frihet» выйдет на месяц раньше».

Именно в «Til Frihet» он совершил государственную измену. Однажды случилось так, что король Оскар, временно отойдя от государственных дел, оставил кронпринцу исполнение определенных обязанностей, которые, согласно «Основному закону» Норвегии, не могли быть переданы таким образом; после чего товарищ Ханстин напечатал редакционную статью: «Оскар нарушил Основной закон, и в Норвегии больше нет короля». За это его обвинили в государственной измене, и, чтобы избежать тюремного заключения, он уехал в Англию, где около года провел среди лондонских товарищей. По его возвращении возникла угроза возобновления судебного преследования, но, вероятно, чтобы избежать более широкой огласки «измены» короля, дело было прекращено. До этого у товарища Ханстина уже был опыт тюремной жизни. Во время первомайской демонстрации, которая формально должна была объединить все партии реформаторов труда или революционные партии, он, заявив, что место должно быть предоставлено и анархистам, шел в колонне с красным флагом. Начальник полиции приказал подчиненному отобрать у него флаг. Это было сделано легко, но не без сопротивления: прежде чем подчиниться, он ударил чиновника рукой по лицу. Этой маленькой рукой, слабой и нежной, как у женщины! Обычный человек отмахнулся бы от него, как от перышка, и не придал бы этому значения, но чиновник воздал должное огромной воле, скрывавшейся за тщедушным телом, приговорив его к семи месяцам тюрьмы.

Мое незнание норвежского языка не позволяет мне дать сколько-нибудь адекватное представление о его работе. Я знаю, что он был автором небольшой брошюры «Det frie samfund» («Свободное общество») и что он перевел и опубликовал одну из работ Кропоткина (не помню сейчас, «Государство» или «Хлеб и воля»), которую выпускал сериями, предполагая в конечном итоге собрать их вместе. Вспоминая глубокую серьезность его лица, когда он говорил о трудностях, с которыми столкнулся при ее издании, и о нерешенных проблемах, все еще препятствующих ее завершению, я ловлю себя на желании молиться о том, чтобы он увидел этот драгоценный труд законченным. Это так много значило для него. И я предсказываю, что придет время, когда молодые норвежцы будут беречь эти жертвенные фрагменты как нечто более дорогое, чем любая более богатая и полная литература. Это кровь сердца умирающего человека — предвестник анархистского движения в Норвегии.

Я не могу попрощаться с ним навсегда, не сказав ни слова о его личной жизни, которая, возможно, так же непонятна практичным людям, как и его социальные мечты. Он был сильно привязан к дому и детям; и однажды сказал с ноткой меланхолии: «Раньше мне было больно думать, что я умру и у меня не будет сына; но теперь я доволен, что у меня нет сына». Понимаешь, это был тот самый раздирающий кашель, который делал его «довольным». Практичный человек порадовался бы, что не передал наследство, но было видно, что мечтатель опечален. Его глаза увлажнялись, когда он смотрел на своих маленьких дочерей; и действительно, это были светлые, красивые дети, хотя и не похожие на него. В своих ранних странствиях он встретил и полюбил простую крестьянку, неграмотную, но обладавшую здравым и практичным смыслом, с красотой абсолютной честности, сиявшей в ее больших норвежских синих глазах. Для меня тогда и сейчас остается загадкой, как в этом мистическом мозгу, наполненном абстракциями, обобщениями и идеализациями, он находил место для любви к жене и детям; какой бы сильной и нежной она ни была, сразу становилось понятно, что у него нет ощущения бремени практической жизни, которое его жена, казалось, приняла как нечто естественное для себя. Весь мир воображения, в котором он постоянно пребывал, казался ей совершенно чуждым, но это, по-видимому, никого не беспокоило. И тот факт, что его непрактичность удваивала ее долю ответственности, не заставлял его задуматься о том, что она была слишком занята, подобно библейской Марфе, чтобы «избрать благую часть», которую избрал он. Думая об этом сейчас, все еще с некоторым недоумением, я верю, что его любовь к людям, и особенно в семейных отношениях, была того глубокого, тихого, тоскующего рода, который мы испытываем к лесам и холмам родного дома; молчаливое, ненавязчивое присутствие наполняет нас покоем и уверенностью, и мы чувствуем беспокойство, когда его не хватает; однако мы принимаем это как должное и редко задумываемся об этом в своих активных мыслях или осознаем ту роль, которую оно играет в нас; оно принадлежит темным колодцам бытия.

Дорогая падающая звезда севера, — вот ты и погасла, и — еще не наступило утро.

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ НЕУДАЧ.

Садакити Хартманн.

КАЖДЫЙ обитатель ветхого, старомодного здания студий на Бродвее знал старика Мелвилла, пейзажиста, который более двадцати лет прожил в его обшарпанных стенах. В прежние годы это здание было довольно модным и респектабельным; вряд ли найдется сегодня в Нью-Йорке художник с репутацией, который хоть раз в жизни не занимал комнату на верхнем этаже. Но в наши дни «современных удобств», водопровода и парового отопления, лифтов и электрического освещения оно утратило свой статус и стало пристанищем для довольно сомнительного клана псевдохудожников, шарлатанов, прозябающих на задворках искусства; «ремесленников», которые штампуют по дюжине холстов 20x30 в день для экспортной торговли в Африку и Австралию; беспринципных фальсификаторов Коро и Добиньи, арт-дилеров, делающих такой промысел прибыльным, иллюстраторов рекламных брошюр и так называемых фрескистов, украшающих потолки сентиментальными облаками с парой-тройкой купидонов в придачу, в зависимости от цены, которую они вымогают у невежественных нуворишей.

И все же, какими бы окольными путями ни бродили эти солдаты удачи в поисках сомнительного заработка, все они уважали белобородого жильца в поношенном сером костюме — костюме, который он носил во все времена года и с которым время обошлось так же немилосердно, как и с согбенной, изможденной фигурой его владельца. Старик Мелвилл никому не доставлял хлопот и всегда находил для каждого доброе слово, но, поскольку он был неразговорчив, а другие жильцы были слишком заняты, чтобы беспокоить старика за работой, никто толком не знал ни о его образе жизни, ни об уровне его искусства, ни о его прошлом.

Очень немногие когда-либо входили в его студию — у него не было ни покровителей, ни близких друзей — и, скорее всего, они не получили бы удовольствия от визита. В комнате царила гнетущая атмосфера, почти тошнотворная в своей скудости, а поскольку окно выходило на север, солнце никогда не заглядывало в нее. В ней было что-то холодное и жуткое даже летом. Пол был голым, мебели не было, кроме старого кухонного стола и стула, мольберта и старого ящика, служившего книжной полкой для нескольких потрепанных непереплетенных томов. Комфорт кровати был для него неведомой роскошью; он спал на полу, на матрасе, который днем прятал вместе со своим скудным гардеробом и кухонной утварью в углу за серой выцветшей занавеской. Его картины — простые куски холста с обтрепанными краями, прибитые к четырем стенам так, что почти не оставалось свободного места, — были единственным украшением и служили своеобразными обоями, усиливавшими уныние комнаты.

В пейзажах старика Мелвилла все же было немало достоинств; в среднем они были намного лучше многих тех, что висели «на линии» (на уровне глаз); единственным неприятным качеством была их мрачность. Он неизменно делал их безнадежно грязными по цвету, несмотря на то, что они напоминали цветовые грезы молодого художника-импрессиониста в начале пути. Он работал над ними так долго, что они становились размытыми и пятнистыми, темными, как и его жизнь, печальным отражением его нерентабельной карьеры.

Почти тридцать лет назад он покинул родной город и приехал в Нью-Йорк шестнадцатилетним юношей. Он уже кое-что знал о жизни; в раннем возрасте ему пришлось помогать содержать семью, и он прошел обучение на печатника и маляра вывесок. В Нью-Йорке он решил стать художником: пейзажистом, который будет писать солнечный свет так, как никто до него; но прошли многие годы, прежде чем он смог осуществить свою мечту. На его пути возникло множество препятствий. Он женился, у него появились дети, и он мог писать только в свободные часы, а все остальное время уходило на попытки обеспечить семью низкопробной работой, второсортным декором и т.д. Лишь после долгих лет непрерывных невзгод, душераздирающих семейных бед и горя, лишь после того, как его бедная жена умерла от чахотки — тот ужасный день, когда ему пришлось весь день бегать под дождем, чтобы одолжить денег на ее похороны! — и его дети были отданы в благотворительное учреждение, он занялся живописью профессионально. Затем начались тяжелые времена, ставшие притчей во языцех для борющихся за выживание художников без средств; только их было легче переносить, так как он страдал в одиночестве. В дни выселения и голода у него оставалось хотя бы искусство, чтобы утешить его, и он оставался верен ему все эти годы нищеты, никогда больше не опускаясь до «халтуры». В часы отчаяния он пробовал свои силы и в ней, но просто «не мог этого делать». Время от времени ему улыбалась удача, приходил умеренный успех, но популярность и слава не приходили. Его картины постоянно отвергались Академией. Каждый год он предпринимал новую попытку, но тщетно.

Однажды, когда одна из его больших картин была выставлена в витрине модного художественного магазина, богатый коллекционер вышел из кареты и, войдя в магазин, спросил: «Сколько вы хотите за того Иннесса, что у вас в окне?» Продавец картин ответил: «Это не Иннесс, но работа ничуть не хуже». «Не Иннесс!» — воскликнул человек, который хотел купить имя, — «тогда мне не надо», — и резко покинул магазин. Это событие, каким бы пустяковым оно ни было, бросило бледный ореол на всю жизнь старика Мелвилла и дало ему силы преодолеть многие суровые испытания. Он продолжал надеяться, упорствуя в своей мрачной борьбе за существование, несмотря на неудачи и унижения.

Но годы шли, а он все сидел в своей студии, в ее пустоте, со стенами, увешанными темными и непроданными картинами, тон которых, казалось, с каждым годом становился все мрачнее. Он был одним из тех чувствительных существ, которые постоянно страдают от суровой реальности жизни, которые наивны, как дети, и поэтому так легко разочаровываются, и тем не менее не могут отказаться от веры в идеал. Не проходило дня, чтобы он не сидел несколько часов перед мольбертом, пытаясь написать солнечный свет таким, какой он есть на самом деле. Никто в этом суетном мире, однако, не замечал его усилий и не понимал пафоса жизни старика Мелвилла, этих пятидесяти лет неудач. И все же такая мученическая преданность искусству, такая славная борьба всей жизни против судьбы и обстоятельств настолько редка в наше время, что можно было бы ожидать, что весь мир будет говорить об этом с изумленным восхищением.

И как ему удавалось сводить концы с концами все это время, эти двадцать пять лет или больше, с тех пор как «халтура» стала для него непростительным преступлением? Время от времени он занимал доллар-другой, чего хватало надолго, так как его потребности были сведены почти к нулю. Конечно, он всегда задерживал арендную плату, но поскольку иногда продавал эскиз, ему удавалось как-то удерживать студию. Он ел не чаще одного раза в день. «Слишком много есть ни к чему», — утешал он себя, и в этом отношении у него было много коллег в художественном братстве, так как более половины наших художников не могут позволить себе достаточно еды, что, возможно, объясняет, почему многие пишут так безвкусно.

За несколько дней до его внезапной смерти один пожилой джентльмен, случайный знакомый, беседовал с ним о грязном колорите его картин. Глаза старика Мелвилла блуждали по четырем стенам, представлявшим труд всей жизни; сначала он горячо защищал их, но в конце концов признал, что они, возможно, немного темноваты. «Почему бы вам не снять студию, где можно видеть настоящий солнечный свет; в этом здании как раз пустует одна с окнами на юг». Старик Мелвилл покачал головой, бормоча какие-то оправдания: «не могу себе позволить», «привык к этой», но посетитель настаивал, что «он сам заплатит за аренду и уладит дела с домовладельцем». Добрая душа не очень разбиралась в живописи, в тонах и ценностях, а просто хотела переселить старика в более светлую комнату.

Старику Мелвиллу было трудно расстаться со своей студией, в которой он видел, как пролетели четверть века, в которую он вошел в расцвете сил, а теперь покидал стариком; но когда он переехал в новую комнату, стены которой были приятного серого цвета, он воскликнул: «Как хорошо и светло!» Устроив свои немногочисленные пожитки, он достал новый холст, открыл боковое окно, снова сел перед мольбертом и пристально уставился на солнечный свет, струящийся внутрь и играющий на свежевыкрашенном и покрытом лаком полу.

Годами он каждый день брался за кисть, но в этот день он почему-то не мог писать; он не мог найти нужную гармонию. Сначала он приписал это простуде, которую подхватил, но позже, раздраженный и немного испуганный, пробормотал про себя: «Боюсь, я не могу писать в этой комнате». И так он сидел, размышляя у мольберта с пустым холстом перед собой, пустым, как когда-то была его юность, полная возможностей успешной карьеры, когда внезапно его посетило вдохновение. Он увидел перед собой фруктовый сад на маленькой канадской ферме своего отца, со старыми цветущими яблонями, залитыми сладким и тонким солнечным светом весны, — сцену, которая годами была скрыта среди смутных, почти забытых воспоминаний детства, но теперь каким-то чудом памяти возникла с поразительной отчетливостью. Это он хотел воплотить в красках, даже если погибнет в этой попытке!

Лихорадочно схватил он палитру и кисти, часами писал — солнечный свет давно исчез с пола его студии, холодный ветер дул из открытого окна и играл с его седыми прядями — и когда кисть наконец выскользнула из его руки, он достиг цели всей своей жизни — он написал солнечный свет.

Он медленно откинулся на спинку стула, руки безвольно повисли по бокам, а подбородок упал на грудь — поза, которую мог бы принять художник, созерцающий только что созданный шедевр, — в данном случае часы творчества старика Мелвилла закончились навсегда, его глаза больше не могли видеть краски этого мира. Как солдат, он умер на своем посту, и безмятежное счастье от этой последней победы застыло на его чертах. В каждой жизни скрыто некое идеальное счастье, которое можно найти и ради которого мы должны искать все свои дни. Старик Мелвилл обрел свою крупицу солнечного света довольно поздно, но он назвал ее своей, пусть даже на короткое мгновение, в то время как большинство из нас, к кому жизнь относится менее сурово, ослепленные глупыми и эгоистичными желаниями, не могут даже преуспеть в достижении материального счастья, которое довольно часто пересекает наши пути и порой стоит совсем рядом, оставаясь неузнанным.

А какова судьба картин старика Мелвилла? Кто знает, не будут ли они однажды, когда их краски поблекнут, обнаружены на каком-нибудь чердаке и не вернутся ли в мир искусства более достойным образом? Конечно, они не перевернут мир, но, по крайней мере, могут быть оценены как искренние усилия человека, который любил свое искусство превыше всего и, несмотря на недостатки, обладал острым пониманием природы и значительной способностью выразить ее. Каким бы ни было их будущее, его труд не был напрасным. Жестокий закон человеческой жизни гласит, что сотни людей должны всю жизнь трудиться, чтобы один мог преуспеть, будучи ничуть не лучше их; точно так же и в искусстве сотни талантов должны бороться и страдать впустую, чтобы один мог достичь окутанной облаками вершины популярности и славы. И этот путь наверняка ведет через множество трупов, и многие благородные альтруистические качества человека приходится оставлять далеко позади в долине неизвестных имен.

Жизнь была жестока к тебе, старик Мелвилл! Но так или иначе, какая разница?

Было время, когда во имя Бога и истинной веры в Него людей уничтожали, пытали, казнили, избивали десятками и сотнями тысяч. Мы, с высоты наших достижений, теперь смотрим свысока на людей, которые совершали эти вещи.

Но мы ошибаемся. Среди нас много таких людей, разница лишь в том, что те люди прошлого делали это во имя Бога и Его истинного служения, тогда как теперь те, кто совершает то же зло среди нас, делают это во имя «народа», «ради истинного служения народу». — Лев Толстой.

Книги, которые можно приобрести через Mother Earth

Духоборы: их история в России; их переселение в Канаду. Джозеф Элкинс. $2.00

Умирающее общество и анархизм. Жан Грав. 25 центов.

Воспитание и наследственность. Ж. М. Гюйо. $1.25

Очерк морали — независимо от обязательств и санкций. Ж. М. Гюйо. $1.00

Американские общины: новые и старые коммунистические, полукоммунистические и кооперативные. У. А. Хайндс. $1.00

История Французской революции. (Отличная работа для студентов. Она начинается с очерка истории самых ранних времен; упадка древних империй, возвышения французской монархии и прослеживает причины, сделавшие революцию неизбежной. Философский вывод непревзойден, а занятая позиция, закладывающая фундамент философии свободы, несомненно, привлечет внимание мыслителей.) К. Л. Джеймс. Снижено до 50 центов.

Происхождение анархизма. К. Л. Джеймс. 5 центов.

Поля, фабрики и мастерские. Петр Кропоткин. 50 центов.

Взаимная помощь как фактор эволюции. Петр Кропоткин. Снижено до $1.20

Записки революционера. Петр Кропоткин. Снижено до $1.60

Современная наука и анархизм. Петр Кропоткин. 25 центов.

Идеалы русской литературы. Петр Кропоткин. $2.00

Государство: его роль в истории. Петр Кропоткин. 10 центов.

Анархизм: его философия и идеал. Петр Кропоткин. 5 центов.

Система наемного труда. П. Кропоткин. 5 центов.

Анархистская мораль. П. Кропоткин. 5 центов.

История цивилизации в Англии. Генри Томас Бокль. $2.00

Идеал Англии и другие статьи по социальным вопросам. Эд. Карпентер. $1.00

Цивилизация: ее причина и излечение. Эд. Карпентер. $1.00

Совершеннолетие любви. Эд. Карпентер. $1.00

На пути к демократии. Эд. Карпентер. $2.50

Чикагские мученики: знаменитые речи восьми анархистов в суде судьи Гэри и доводы губернатора Альтгельда в пользу помилования Филдена, Нибе и Шваба. 25 центов.

Книги, которые можно приобрести через Mother Earth

Очерки материалистического понимания истории. Антонио Лабриола. $1.00

Богатство против Содружества. Г. Д. Ллойд. $1.00

Доля женщины в первобытной культуре. О. Мейсон. Кожа, снижено до $1.50. Ткань, снижено до $1.00

Суеверия во все времена. Жан Мелье. Ткань. $1.00

Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия. Уильям Моррис. 60 центов.

Так говорил Заратустра: книга для всех и ни для кого. Фридрих Ницше. $2.50

Права человека. Томас Пейн. 25 центов.

Мученичество человека. Винвуд Рид. $1.00

Наука жизни. Дж. Артур Томсон. 75 центов.

Страницы истории социализма. В. Черкезов. 25 центов.

Рабство нашего времени. Лев Толстой. 75 центов.

Одумайтесь! Лев Толстой. 10 центов.

Церковь и государство. Лев Толстой. 15 центов.

Руины Вольнея, или Размышления о революциях империй и законе природы. 75 центов.

Баллада Редингской тюрьмы. Оскар Уайльд. 10 центов.

Душа человека при социализме. Оскар Уайльд. 50 центов.

De Profundis. Оскар Уайльд. $1.25

Намерения. Оскар Уайльд. $1.50

Пьесы. Оскар Уайльд. 2 тома. $2.50

Жизнь без господина. Дж. Уилсон, доктор философии. $1.50

Новое откровение. Дж. Уилсон, доктор философии. $1.50

Живые мысли. Дж. Уилсон, доктор философии. $1.50

Париж и социальная революция. Дж. Сэнборн. $3.50

Анархизм: все ли это мечта? Э. Малатеста и Дж. Ф. Мортон, магистр искусств. 5 центов.

Кто враг: Энтони Комсток или вы? Исследование цензуры. Эдвин К. Уокер. 25 центов.

Все заказы с предоплатой направлять: E. GOLDMAN, Box 217, Madison Square Station, New York City.

КНИГИ ЭРНЕСТА КРОСБИ

Garrison the Non-Resistant. 16mo, cloth, 144 pages, with photogravure portrait, 50c.; by mail  .  .   55c.

Прямой разговор в псалмах и притчах. Сборник песнопений во имя справедливости и братства. 12-й формат, ткань, 188 страниц, $1.50; по почте $1.62. Бумага, 40 центов; по почте 44 цента.

Капитан Джинкс, герой. Острая сатира на наши недавние войны, в которой безошибочно проведена параллель между дикостью и солдатчиной. С многочисленными иллюстрациями Дэна Бирда. 12-й формат, ткань, 400 страниц, с оплатой пересылки $1.50

Мечи и орала. Сборник стихов, наполненных ненавистью к войне и любовью к природе. (Нами в Великобритании не продается.) 12-й формат, ткань, 126 страниц, $1.20; по почте $1.29

Толстой и его послание. «Краткое и сочувственное изложение жизни, характера и философии великого русского». — New York Press. «По-настоящему просветительская интерпретация существа и целей великого философа». — Philadelphia Item. (Нами в Великобритании не продается.) 16-й формат, ткань, 93 страницы, 50 центов; по почте 54 цента.

Толстой как школьный учитель. Эссе об образовании и наказании, основанное на любопытных педагогических экспериментах Толстого. 16-й формат, ткань, 94 страницы, 50 центов; по почте 53 цента.

Broad-Cast. Новые песнопения и песни о труде, жизни и свободе. Этот последний сборник стихов автора «Прямого разговора в псалмах и притчах» и «Мечей и орал» несет то же послание, переданное с равной силой. 12-й формат, ткань, 128 страниц, 50 центов; по почте 54 цента.

Эдвард Карпентер, поэт и пророк. Просветительское эссе с избранными произведениями и портретом Карпентера. 12-й формат, бумага, 64 страницы, с портретом Карпентера на обложке, с оплатой пересылки 20 центов.

КНИГИ БОЛТОНА ХОЛЛА

Свободная Америка. 16-й формат, ткань, орнамент, позолоченный обрез, 75 центов; по почте 80 центов.

Игра в жизнь. Новый том из 111 басен. Большинство из них время от времени публиковались в Life, Collier's, The Outlook, The Century, The Independent, The Ram's Horn, The Pilgrim, The Christian Endeavor World, The Rubric, The New Voice, The Philistine и других газетах и журналах. 16-й формат, ткань, орнамент, с оплатой пересылки $1.00

Даже как ты и я. Это изложение, с помощью популярных и простых аллегорий, доктрины Генри Джорджа и принципа, лежащего в ее основе. Часть тома представляет собой изложение философии Толстого, взятое в основном из сложной работы русского мыслителя «О жизни». Этот раздел называется «Истинная жизнь» и следует за серией из тридцати трех остроумных притч. Граф Толстой писал г-ну Холлу: «Я получил вашу книгу и прочитал ее. Я думаю, что она очень хороша и довольно точно передает в сжатой форме главные идеи моей книги». 16-й формат, ткань, орнамент, позолоченный обрез, 50 центов; по почте 54 цента.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back