МАТЕРИНСТВО И ОТНОШЕНИЯ ПОЛОВ

К. ГАСКУОЙН ХАРТЛИ

Автор книг «Правда о женщинах», «Эпоха материнской власти» и др.

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1917

Авторское право, 1917 г., DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.

Посвящение

ЛЕСЛИ

Наконец-то приступая к написанию этой книги о материнстве, которая столько лет занимала мои мысли, я осознала одну истину: доминирующее положение женщины в ее естественной связи с человеческим родом. Мать — это главный поток жизни человечества. Вся надежда на будущее зиждется на этой вере в материнство.

Кому же еще, как не тебе, мой сын, я могу посвятить свою книгу? Ты пришел ко мне, когда я все еще искала путь в тщетности индивидуальных целей; ты примирил мои противоречивые побуждения и желания; ты принес мне новый руководящий принцип. Ты научил меня, что индивидуальная жизнь — лишь пузырек или комок пены на великом приливе человечества. Я поняла, что искупление женщины заключается в растущем знании и осознании ею своей ответственности перед человеческим родом.

ЧАСТЬ I ВВЕДЕНИЕ

CONTENTS

CHAP.

PAGE

PART I

 INTRODUCTORY

I
A Retrospect: The Position of Women before the
 Great European War
9

II
The Position of Women as Affected by the War
29

PART II

 THE MATERNAL INSTINCT IN THE MAKING

III
Insect Parenthood
55

IV
Parenthood among Reptiles and Fishes: A Chapter
 on Good Fathers
77

V
Parenthood among Birds, with further Examples of
 Good Fathers
97

VI
Parenthood among the Higher Animals: The Fixing
 of the Parental Instinct in the Mother
117

PART III

 THE PRIMITIVE FAMILY

VII
The Mother in the Primitive Family
137

PART IV

 MOTHERHOOD AND THE RELATIONSHIPS OF THE SEXES

VIII
The Family and the Home
161

IX
Monogamous Marriage and Woman
187

X
Marriage: a Continuation of the Previous Chapter,
 with some Remarks on the Character of Woman
207

XI
Sexual Relationships outside of Marriage
227

XII
The Unmarried Mother
255

XIII
The Danger of Secret Diseases
283

PART V

 SEXUAL EDUCATION

XIV
The Mother and the Child
301

XV
Sexual Education, with Special Reference to
 the Adolescent Girl
327

XVI
A Continuation of the Last Chapter, with an Attempt
 to Suggest a Remedy
349

Bibliography
379

Index
395

Сейчас общепризнанной истиной является то, что наиболее пагубное влияние на физическое состояние маленьких детей оказывают привычки, обычаи и образ жизни самих людей, а не внешняя среда или условия. Окружение младенца — это его мать. Его здоровье и физическое развитие зависят прежде всего от ее здоровья, ее умения вести домашнее хозяйство и ее знаний об уходе за ребенком и его воспитании. Таким образом, фундаментальным требованием в решении этой конкретной проблемы является здоровое материнство, а также искусство и практика материнства. Имея здоровую и заботливую мать, мы находимся на верном пути к обеспечению здоровья младенца; от здорового младенчества мы можем перейти к здоровому детству, а со здорового детства можно заложить основы здоровья нации.

«Образование и благополучие младенцев».

Ежегодный отчет за 1914 год главного медицинского инспектора Министерства образования (Великобритании).

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ I РЕТРОСПЕКТИВА — ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН ДО ВЕЛИКОЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ ВОЙНЫ

Ошеломляющие события Великой войны — Изменение моих собственных взглядов — Примитивное представление об относительном положении двух полов — Война делит борьбу феминисток на два периода — Требование женщины жить своей жизнью — Достоинства и недостатки движения суфражисток — Евангелие избирательного права как наркотик, проглоченный, чтобы заглушить жажду чего-то жизненно необходимого — Женщины, увлеченные из своих собственных интересов в бушующее море желаний — Эмоции как сильный проводник к действию — Радикализм — Грандиозное приключение — Дух толпы — Посев дикого овса женской эмансипации — Что было достигнуто — Большой опыт и некоторые знания — Опыт, необходимый как основа более широкого феминизма — Солидарность женщин — Война пришла как гром среди ясного неба — Шум и обман митингов и пропаганды.

ГЛАВА I РЕТРОСПЕКТИВА ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН ДО ВЕЛИКОЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ ВОЙНЫ

«В вашем движении к эмансипации есть одна глубокая слабость. Весь ваш аргумент основан на принятии мужских ценностей». — Д-р Ананда Кумарасвами.

Приступая к написанию еще одной книги о женщине, я считаю необходимым сначала решить, должен ли основной интерес сосредоточиться на вечных инстинктах, страстях и типичном характере женственности или же на действиях и характерах женщин, на которые повлияли необычные условия времени, в которое ведется моя работа. Это решение отнюдь не так просто, как кажется.

Осознание того, что находится непосредственно перед нами, из-за своей яркой близости всегда склонно приводить к переоценке его значимости. Но читать жизнь таким образом — значит понимать очень мало. Нужно сделать что-то, чтобы прояснить наше видение, дабы мы могли взглянуть шире. Настоящее, в конце концов, — это лишь день, в который встречаются прошлое и будущее.

И все же бывают времена, когда некое ошеломляющее событие настолько резко меняет настоящее, что затмевает все сияющее чудо жизни. И ни в один период истории это не было более верно, чем в Европе за последние два года. Нигде и никогда в мире не могло быть периода более глубоких или более быстрых перемен. Война обрушилась на нас без предупреждения, как гром среди ясного неба; и в один день взгляд на жизнь изменился.

Теперь эта мысль о неожиданных и быстрых переменах подводит меня к тому, что мне необходимо сказать. Мою книгу следовало начать много месяцев назад, в самом начале войны. Но здесь я должна сделать признание. Война вызвала в моем сознании путаницу, которая на некоторое время оставила меня крайне неуверенной во многих вещах, в которых я до сих пор была уверена. Это была война чудес, поскольку она сделала реальным многое из того, что казалось вне мира возможностей. Наше ленивое воображение было взбудоражено призывом, который пробудил многие примитивные эмоции.

Я вспоминаю первое предложение в последней книге, которую я написала о женщине. [1] «Двадцатый век — это век женщины. Возможно, когда-нибудь на него будут оглядываться как на золотой век — зарю, как говорят некоторые, женской цивилизации».

Теперь, когда я читаю это утверждение, которое, когда я его писала, казалось мне истинным, оно кажется настолько неверным, что почти смешным. Этот сон окончен.

Какую фантастическую картину рисовал себе воинствующий феминизм до начала войны. Мы представляли себе золотой век, который должен был наступить с самоутверждением женщин; век, в котором большинство проблем, мучивших человечество с зари истории, должны были решиться автоматически серией быстрых реформ, последовавших за великолепием и превосходством женского правления. Воинствующие феминистки, пылающие желанием реформировать мужчину, обсуждали проституцию, торговлю белыми рабынями и все сексуальные проблемы с рвением, которое было отчасти патологическим, а отчасти результатом утопической мечты.

Затем, в самый решающий час в истории борьбы женщин за власть и политическое признание, вся эта мечта была прервана. В условиях войны обещание накапливающегося улучшения было сметено, подобно слишком яркой заре, переходящей в бурю; уродливые стороны жизни набросились на нас с усиливающейся неотложностью. Да, внезапные события войны, казалось, стерли для женщин настоящее и прошлое и сделали все действия неопределенными.

Так бывает всегда, когда жизнь взбудоражена до глубины души. Перемена была почти ошеломляющей. Женщины должны были усвоить много новых и странных уроков; они изменились больше, чем, возможно, сами знают.

Наступило время, когда без всякой подготовки мы, женщины, были возвращены к примитивному представлению об относительном положении двух полов. Военная организация и битва дают прекрасную возможность для проявления превосходной силы мужчины. Снова мужчина стал бойцом, защитником женщины и дома. И сразу же его власть стала реальностью. Поразительную и требующую похвалы работу выполняли мужчины. И при первой же насильственной перемене женщинам, казалось, не оставалось ничего, кроме терпения ожидания и служения жертвенности. Позже женщин призвали занять места мужчин, и для них нашлась работа всех видов и во все возрастающем количестве. Но об этой работе и новых условиях, которые возникли в результате, я собираюсь рассказать в следующей главе. Здесь я рассматриваю только события, которые нахлынули на женщин с началом войны. И неизбежно они были отодвинуты в тень; им приходилось довольствоваться незаметной работой, которая нередко была бесполезной.

Трудно так внезапно выйти из центра внимания. И женщины остро осознавали эту перемену в своих перспективах, и многие из них выражали ситуацию с обезоруживающей откровенностью. Позвольте мне привести небольшой пример. В конце лета 1914 года, через несколько недель после начала войны, мне довелось навестить подругу. Прошло несколько месяцев с тех пор, как я видела ее в последний раз. В то время она активно участвовала в кампании суфражисток. Теперь я застала ее за вязанием шерстяных шарфов для солдат, и вязала она их очень плохо. Я выразила свое удивление. Ее ответом мне было: «Это все, что можно сделать». Затем она добавила это знаменательное утверждение: «Мы, женщины, должны были узнать свое место».

В ее замечании, конечно, было преувеличение. Но оно, я полагаю, отражает то, что произошло в мыслях многих женщин с внезапным прекращением их активной борьбы за политическое признание. Это было состояние смиренного удивления.

И не может ли быть так, что женщинам нужен был какой-то урок?

В любопытных фазах, наблюдаемых до войны, в той борьбе, которая была лишь более яростным выражением вечного стремления к приспособлению между полами, было много странных признаков, заставляющих остановиться и испугаться всех, кто мыслит. Женщины, как я полагаю, не осознавали возможных результатов своего сексуального бунта. Они недостаточно различали те ограничения и трудности, которые можно было сравнительно легко устранить, и те ограничения и трудности, которые обусловлены природой их пола. Старые традиции без всякого разбора отбрасывались в яростном поиске, и женщины вырывались наружу неожиданными путями, чтобы сражаться нервно, небрежно, но жадно, как будто они пытались форсировать темп прогресса.

Женщины обладают большой гибкостью и сообразительностью; они есть и, возможно, всегда останутся более подражательными, чем творческими. И из этого вытекает очень реальная опасность, явно возникающая из быстрой женской восприимчивости, которая является одновременно силой женщин, а также причиной их прискорбной слабости. Во всех направлениях новая независимость и работоспособность женщины доказывались в следовании и подражании мужчинам. Таким образом, женщинам было легко экстернализировать свою жизнь во всех отношениях и добиться успеха во многих различных видах работы. Но вопрос никогда не стоял так: могли ли женщины делать ту или иную работу? скорее он звучит так: какая работа наиболее стоит того, чтобы они ее делали?

Уязвленные узостью своей жизни, женщины тратили огромную энергию, из которой было получено много хорошего. Многое из того, что было ложным, рассыпалось в руины, но также и многое из того, что было прекрасным. Чего больше всего не хватало, так это полного отсутствия в программе реформ какого-либо женского идеализма.

Забыли ли женщины? Я думаю, что да. Сфера женщины все еще была великолепной, все еще обширной. Почему же тогда эта ярость против всех ограничений? Почему это постоянное усилие стереть мудрые различия полов?

В своем яростном поиске жизни женщины были готовы потратить все, чтобы получить то, что вполне может оказаться для них абсолютно ненужным. И многим должно было казаться, что они растратили себя целиком, только чтобы потерять что-то внутри себя. Было много героической борьбы. Женщины грабили жизнь ради того, что, как они верили, было свободой; но не может ли оказаться, что они были влюблены в то, что для женщин недостижимо?

Требование женщины «жить своей жизнью» принесло, как кажется некоторым из нас, рабство не менее сильное или менее злое, чем то, от которого искали спасения. Женщины, однако, бессознательно подавляли себя новыми способами и все еще делали вещи, чуждые им самим. Этот беспокойный поиск был лишь еще одним глупым забыванием истины о том, что единственная свобода, которую стоит иметь, — это свобода быть собой. Все, что женщины обещали себе в новом порядке существования, должно зависеть от их принятия ответственности и ограничений своей женственности. И под этим я подразумеваю полное и радостное принятие тех физических фактов их органического строения, которые делают их непохожими на мужчин и должны ограничивать их способность ко многим видам работы. Никогда не может быть ничего, кроме глупости, в попытке разрушить реальные различия между двумя полами.

Это может быть суровым изречением для некоторых женщин: я верю, что это правда.

Необходимо подчеркивать этот факт снова и снова, потому что именно почти полное игнорирование женщинами своей собственной сексуальной природы и ее особых потребностей является тем серьезным злом, которое лишает нас жизни; это была также врожденная слабость в женском движении, которое, будучи далеким от выполнения обещания своего раннего периода, перестало, еще до того, как война вернула нас к реальности, оказывать какое-либо широко представительное или серьезное влияние.

Склонность к диким выходкам, которая в этой стране отмечала поздние усилия женщин добиться политического признания, может, я думаю, быть прослежена до причин, направленных на подавление и нивелирование половых характеристик. Женщины недостаточно ценили себя, и поэтому они перестали заботиться о том, чтобы быть по существу женственными. Вместо этого возникло ненасытное желание наслаждаться опытом, возникающее из недостатка дисциплинированной культуры и из избытка энергии и праздности. Очевидно, что радикализм давал женщинам волнение и занятие.

И эта жадность знать, чувствовать и блистать, устанавливать новые контакты с жизнью и делами, сочеталась также с тем более глубоким поиском духа, который лишил покоя современную женщину. Возможно, такие дефекты существенны для такого движения, просто разрушительная фаза в процессе обновления — расчистка земли. Но путь к обретению свободы долог и утомителен; это путь, который не допускает таких энергичных коротких путей, каких достигли бы воинствующие суфражистки. Смешанная со всем прекрасным в их движении была бесконечность блеска и мишуры, тщеславия и беспокойства. Всегда присутствовал интенсивный и театральный эгоизм, стремление произвести впечатление и добиться аплодисментов любой ценой.

Была, конечно, и другая сторона — сторона, которую я с радостью признаю. Никакое движение, основанное только на волнении, не преодолело бы трудности, как это сделало движение суфражисток, и его члены не могли бы работать и страдать так, как они это делали ради общей цели. Всегда было много даже в самом ошибочном радикализме того, что было великодушным, пылким и здоровым. Но эти полезные качества были деформированы отсутствием пропорции и здравого смысла; чувствами, вышедшими из-под контроля, которые делали женщин нетерпеливыми ко всем ограничениям, чрезмерно уверенными в себе и неспособными смотреть в лицо неприятным фактам или предвидеть самые верные последствия своих собственных действий. Здесь нет ничего, что должно нас удивлять.

Во многих случаях, возможно, во всех, эмоция является единственным и сильным проводником наших действий. По крайней мере, я уверена, что это верно для женщин. Что мы делаем, так это изобретаем причины, чтобы оправдать действия, к которым нас побуждает какая-то эмоция, возникающая из инстинктивной потребности. Я не вижу, как этого можно избежать, и я вовсе не считаю это само по себе злом. Разум сам по себе слишком часто является оправданием для бездействия; это оправдание всех тех, кто бесконечно заботится о том, чтобы не видеть, на случай, если они могут начать чувствовать. Разум в одиночку никогда ничего не делает; он слишком разумен. Необходимое — это сначала почувствовать. И единственный возможный метод управления эмоцией — это осознать ее силу и успешно использовать ее; а не прятаться в страхе, избегая чувства.

Существует, действительно, очень глубокая причина для этой человеческой потребности в эмоциях. Истоки наших действий могут быть прослежены почти во всех случаях до определенных возбуждений, возникающих из какой-то потребности или желания, о существовании которых в нас мы в девяти случаях из десяти совершенно не подозреваем, но которые (если не запружены, когда страх побега всегда велик и неизбежен) найдут выражение в характерных инстинктивных актах. И самыми сильными человеческими возбуждениями являются страх и гнев: они оказывают энергичное влияние на тело и разум, часто приводя к совершению совершенно необычайных действий. Периоды интенсивного возбуждения дадут сознание подавляющей силы, так что индивид достигает состояния самозабвения, в котором можно сделать почти все. Почти каждый должен был когда-то испытать эту суперсилу. И что важно отметить, так это то, что при возможности проявления этих эмоций самые мирные люди чувствовали шевеление примитивных инстинктов ненависти и страха, гнева и желания разрушать и причинять боль. Они развили — часто к своему собственному удивлению — разрушительные способности любящего драку, презирающего опасность животного. И когда такие эмоции овладевают индивидами в группах, их эффект значительно усиливается и ощущается многими, кто был бы лишь слегка восприимчив к таким эмоциям в изоляции.

Это объясняет, я полагаю, удивительный бунт женщин и то, как они вырвались наружу такими неожиданными путями. В этом поле есть огромная и непризнанная способность к приключениям, обусловленная избытком неиспользованной энергии, которая так болезненно присутствовала в жизни многих женщин и для выражения которой узость их жизни давала мало возможностей. Опасность здесь была сильной для женщин, потому что в их жизни, в гораздо большей степени, чем в жизни мужчин, было так много запруженных каналов эмоций. Именно вещи, которые им нельзя было делать, имели значение для женщин, а не вещи, которые им было позволено делать. Затем лихорадка этого гнева охватила их, и они осознали неясную муку в своих душах. Здесь, действительно, были причины беспокойства; здесь были первые тени какого-то тонкого распада.

Движение суфражисток было поиском — да, диким поиском — чего-то, чтобы преодолеть разрыв, чего-то, что можно сделать, что имело значение, чего-то, что открыло бы ворота к приключениям. Воинствующий бунт для многих женщин оказался захватывающей игрой. Это может показаться странным; но что я хочу, чтобы вы отметили, так это то, что такое насилие было необходимой вещью для женщин. Они чувствовали побуждение внести в свою жизнь что-то, что означало движение, волнение, радость и остроту приключения.

И они были счастливы.

Многим людям, и особенно мужчинам, казалось, что, приняв радикализм, женщины полностью отходят от своей женственности. Но именно здесь они ошибались; они не уловили того факта, что женщины чувствовали себя уязвленными и что эта обида пробудила в них возбуждение гнева, принуждающее к диким действиям. Женщины, я думаю, тоже сами не понимали истинных причин своих действий. Невозможно было следить за процессией оправданий, которыми воинствующие апологеты пытались оправдать свои часто бессмысленные преступления против закона, не осознавая, насколько ошибочно они понимали свое собственное движение. Они искренне думали, что поддерживают дело свободы женщины; им никогда не приходило в голову, что они не работают для этого, по крайней мере, что это не тот мотив, который побуждал их действия насилия. Они не знали, что выбирают кратчайший путь, чтобы заполнить пустые жизни и выразить в действии шумное волнение, которое бурлило внутри них. Женщинам никогда не бывает легко быть вполне честными даже с самими собой.

Очевидно, что этот яростный поиск был лишь следствием яростной страсти женщины к защите рода; бессознательным выражением того инстинкта давать жизнь, который правит не только в теле, но и в духе женщины. Многие женщины сражались, не желая по-настоящему сражаться, а просто потому, что их глубокие скрытые инстинкты требовали чего-то, на что можно было бы потратить себя.

В движении суфражисток была мудрая политика действий. И это использование накопленной энергии женщин, как бы расточительно она ни была потрачена, воспламенило в них радость, которая облегчила все их выплаты тюремным заключением, принудительным кормлением и даже смертью. В радикализме женщины обрели цель и удовлетворение: они были центром чего-то, что зависело от них. Их движение, со всеми его абсурдностями, было живой вещью в их руках. Таким образом, члены отдавали делу свой труд и свой энтузиазм, и, поскольку они отдали ему так много, они полюбили его. Их энергичная организация стала стоять над ними, как большой, жадный ребенок, хватающий все и вся. Она крала у них летящие часы жизни, мало-помалу пожирая их. Но при этом новое топливо было брошено в мертвые пламена страстей женщин. Ибо они получили то, что искали. Новая, странная возможность для жертвы была здесь, удовлетворяя потребность, которая, как бы непризнанной и отрицаемой она ни была, является фундаментальным желанием женщины. Это была радость, которую получили мученицы суфражизма — что-то оживляющее, наполняющее мертвые жизни цветом, действием и эмоцией. Да, эти женщины отдавались своему движению с радостью, точно так же, как женщина отдается своему возлюбленному, чтобы она могла дать жизнь его ребенку.

А затем все это дерзкое, едва понятое движение было прервано войной. Милитаризм положил быстрый конец радикализму. Что касается женщин, их надежда на принудительное политическое признание пришла в замешательство. Война пришла как большая тень через всю яркую сложную проблему будущего. Настолько это было так, что писать о радикализме сейчас кажется почти обращением к забытому событию, которое произошло в очень далеком прошлом. Было бы легко обойти молчанием все движение суфражисток. И, действительно, я сделала бы это, если бы не верила, что его внутренний эффект на женщин был более длительным, чем внешний выигрыш.

Я хочу подчеркнуть перемену, которая произошла с женщинами в период непосредственно перед войной. Движение суфражисток было коллективным движением, в котором индивид должен был завоевать честь в самозабвении и в групповой работе. И это сотрудничество для получения права голоса несло с собой также сотрудничество в служении и большое развитие взаимной помощи. И из этого очень прямо следовало, что многие женщины навсегда повернулись спиной к мелким интересам и нелояльности друг к другу и обрели совершенно свежее чувство почетного соперничества и лояльности.

Это согласие и единство в долге имели почти такое же качество радости, которое посылает солдата встретить смерть. Это взбудоражило что-то очень глубокое в природе женщин. Радикализм принес редкий шанс счастья: он заставил женщин осознать свои души. Через него они впервые нашли спасение от мертвенности стерильных жизней и отказались от отдельных маленьких целей, которые создавали конфликты между женщиной и женщиной. Мелкие распри без исхода и важности превратились в одну борьбу, которая должна быть выиграна; и, расширяясь от существования бесцельности и застоя в существование общей цели и продвижения, женщины получили шанс, который они искали, на приключения и жертвы для тела и духа. Неудивительно, что они отдались большому празднику эмоций. Это могло выразиться низко в разрушении собственности и многого, что было бесполезным, но это было не все низко. В жизни бесчисленных женщин это означало нечто гораздо большее, чем ненависть и тщеславие или самообманывающая работа.

Радикализм был великой, а также очень маленькой вещью. Как движение оно было глупым и морально извращенным, без сомнения, но его члены были морально страстными. Беспорядок цели, зрелище растраченных усилий и глупости, которые наполнили многих из нас гневом — все это действительно принесло радость и освобождение духа самим женщинам. Они чувствовали, что их борьба была благородной и славной, чем она не была, но они чувствовали это с силой, которая исходила из извращенного убеждения всей их природы. И нам понадобится убеждение, столь же страстное, как это, но не извращенное, прежде чем женщины смогут таким же образом быть снова завоеваны для равной страсти жертвы и служения.

И этот самый восторг спасения от бесцельного существования был сам по себе признаком неудачи в жизни женщин, доказательством того, что было, действительно, от чего спасаться. Мы не можем претендовать на большее, чем это, для движения суфражисток.

Война, такая война, как сейчас развязана в мире, пришла, чтобы совершить свои чудеса, действуя быстро и почти без того, чтобы женщины знали, что делается. Реальность жизни и смерти потрясла все, и быстрое давление событий меняет все условия жизни.

Давайте попробуем увидеть немного яснее.

Общей ошибкой было то, что среди цивилизованных народов интеллектуальные взгляды и интересы мира вытеснили примитивные инстинкты борьбы. Но культурный период, в котором войны были исключительными, а мир — нормальным состоянием, был коротким и, действительно, является лишь промежутком, если сравнивать с долгой историей, когда люди должны были сражаться, чтобы жить. Это насилие было необходимой фазой в человеческом, как и во всем животном, развитии. Война — это лишь организованная и специализированная замена этой беспорядочной и слепой борьбы за жизнь. Вероятно, что инстинкт битвы был раз и навсегда развит и зафиксирован; и возникает вопрос, уйдем ли мы когда-нибудь далеко от этого глубоко укоренившегося стимула к действию. Может быть, даже условием жизни является то, что мы не должны уходить от него слишком далеко.

У нас был яркий пример энтузиазма и интереса, вызванных ситуациями конфликта и опасности, в интенсивных и примитивных эмоциях, возрожденных во всех нас войной. Война — это гром и голос трубы, без которых самые мудрые моральные и политические идеи никогда не привлекают достаточного внимания, чтобы привести к трудному действию. Ибо мир не будет слушать истину, пока кровопролитие и насилие не пробудят его ленивое воображение.

И в этих новых обстоятельствах мы все, женщины, как и мужчины, были охвачены мощным возбуждением. Война держит нас в своих тисках, нет другой мысли, нет другого лекарства, нет другого интереса. Во многих отношениях война — самая объединяющая из всех сил. Мы все объединены в одной работе служения и сотрудничества. Ни один мужчина или женщина не может отвернуться, скрыться в индивидуальном саду своих собственных мелких интересов, потому что они не хотят, чтобы их беспокоили. Пришло что-то свежее, что-то, что должно было прийти, и все, что было до этого, изменено.

Мы видим таким образом, что война принесла всем нам череду тревожных откровений реальности. И урок пришел наиболее сурово на тех, чьи жизни были наиболее нереальными. Здесь есть сила, против которой нет аргумента. Мы вовлечены в борьбу самых знаменательных размеров. Никто пока не может отметить пределы разрушения, и в суровости урока войны борьба женщин за половое господство сразу стала неинтересной.

На протяжении сотен столетий и мириад поколений жизнь борьбы продолжалась для мужчин. Но возможность женщин ждет досуга и мира. Дикость войны возвращает два пола к примитивным ценностям. И истина навязывается нам; мы осознаем пропасть, которая лежит между мужчиной и женщиной.

Все наши дни мы, женщины, отрицали это разделение и, порабощенные мужскими идеалами, стремились прорваться через барьеры пола. Мы преследовали власть, заворачиваясь в одну одежду за другой, называя эти покрытия романтикой, приключением, работой, индивидуальным развитием и чем угодно; теперь мы пришли в своих сердцах к осознанию фальши всего этого. Где-то в путанице войны нас ждали суровые факты. Мы должны были встретить жизнь как реальность, а не как теории, или движения, или развитие пола.

Для многих из нас, женщин, урок был резким и внезапным. Война прыгнула на нас, как будто зверь из какой-то скрытой тьмы; прыгнула на нас, держа нас бессильными, разрывая наши иллюзии в клочья своими окровавленными когтями.

И внезапно женщины были охвачены новым, быстро бьющим, абсолютным осознанием истины. Они не видели этого и не чувствовали так раньше. Но этот зверь войны, притаившийся перед ними, сказал женщинам: «Всегда я был рядом с вами, ожидая этого часа. Я ждал долгое время. Вы боролись; вы сражались; вы играли; вы пришли к тому, чтобы считать себя важными странными путями, вмешиваясь во все дела мира. Это вы делали, и вы узнали много о средствах жизни, но вам еще предстоит все переучить о самой жизни.

«Во всех ваших усилиях для политического признания и во всей вашей работе реальность не коснулась вас. Вы боялись быть собой. Вы стыдились своей половой дифференциации. Вы собирали власть вокруг себя, чтобы притвориться, что вы такие же, как мужчины, ваша сила — как их сила, что ваша работа — та же, что их работа. Вы насмехались над теми качествами, которые были вашими собственными, которые отделяли вас от мужчин, отрицая свою женственность. Вы страдали. Но вы не будете страдать меньше от любых таких усилий к бегству. Кто может удивляться, что вы были недовольны? Ибо вы растратили в спешке силу, которая является вашей собственной. И осознавая, хотя и не понимая, нехватку в своих собственных жизнях, вы были глубоко осознанны раздоров в остальном мире. Инстинкт материнства был силен внутри вас, и растраченный, он не перестал мучить вас.

«Вы получили волнение и аплодисменты, много работы вы сделали и имели много триумфов. Это казалось большой вещью. И все же, в конце концов, стоил ли выигрыш оплаты? Действительно ли женщины сбежали из своей тюрьмы? Подумайте, разве вы не знаете глубоко в своих сердцах, что ее решетки не были сломаны?»

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ II ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН В УСЛОВИЯХ ВОЙНЫ

Новые условия, принесенные войной — Серьезность положения — Моя цель в написании книги о материнстве — Ежегодный отчет главного медицинского инспектора Министерства образования за 1914 год — Осуждение материнства, показанное фактами этого отчета — Величие зла, которое мы допускаем — Женщины плохо обучены как женщины и недееспособны для своего высшего долга — Расследование условий материнства рабочего класса, проведенное Женской кооперативной гильдией — Жалкое здоровье матерей наших рабочих классов — Это одна из величайших опасностей и социальных преступлений дня — Здоровье женщин должно быть защищено — Проблема значительно увеличена особыми условиями войны — Отчет, выпущенный Комитетом по здоровью работников боеприпасов о «Занятости женщин» и «Часах работы» — Опасность переутомления женщин — Женщина сеет в своей плоти для рода — Ей нужно накапливать энергию, а не тратить ее — Путаница и неудача в эффективном материнстве — Мы должны найти, что это за неудача.

ГЛАВА II ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН В УСЛОВИЯХ ВОЙНЫ

«Чтобы быть матерями, были созданы женщины, и чтобы быть отцами — мужчины». — Изречения Ману.

Я говорила в последней главе о переменах, которые произошли в мыслях и внимании женщин в первые несколько месяцев войны. Мы видели, как война говорила более мощным голосом, и женщины, которые хватали власть, почувствовали оживление совершенно нового духа смирения. Это возвышение было великой возможностью. Женщины открыли что-то более сильное и более важное, чем они сами.

Наш запрос теперь таков: что произошло с тех пор? какие новые условия развивает война или вероятно разовьет? И сначала хорошо отметить странную силу войны побуждать нас к действию. Два года назад казалось бы невозможным накормить голодных и одеть оборванных и превратить всех растратчиков и бездельников в энергичных героев. Теперь эти вещи были сделаны; и многое из того, что в мирное время казалось далекой возможностью, стало настоящим фактом.

Война имеет ужасно эффективный способ обращения не только с мужчинами, но и с их проблемами. И один результат заключается в том, что совершенно новый интерес проявляется к материнству и благополучию детей.

Англия больше не может позволить себе быть расточительной в отношении жизней своих граждан. Она была расточительной в прошлом, и ее новое настроение заботы должно быть сделано убеждением и целью.

В результате этой мировой войны произошла и будет продолжаться огромная жертва мужчин, намного превышающая любые войны в прошлой истории наций, и очевидно, что каждая воюющая страна должна потерять из своего лучшего мужского запаса; и это не только физически наиболее пригодные, но и умственно и морально наиболее пригодные, которые приносятся в жертву.

На годы вперед рождаемость будет снижена на большей части Европы. В нашей собственной стране ситуация такова, что должна вызывать страх. Наш уровень смертности был очень высоким по количеству и по качеству, в то время как в то же время наш уровень рождаемости был самым низким в истории. Даже уровень смертности гражданского населения вырос; и, что хуже и наиболее угрожающе, уровень детской смертности вырос на два на тысячу выше среднего за последние два года.

Сложите эти серьезные факты вместе, и, даже с долей осознания их значения, становится ясно, что мы должны столкнуться с растратой жизни, не имеющей аналогов в анналах нашего рода. Что мы собираемся делать?

Теперь, я не та, кто верит в преимущество или даже в возможность какого-либо принудительного избытка в детородной активности. Числа имеют меньшее значение для нации, чем моральное, умственное и физическое превосходство ее мужчин. Оптовая растрата этих качеств на войне — это как раз то, что должно быть такой огромной угрозой для будущего. Нация, которая ничего не делает, чтобы встретить это и обеспечить, насколько это возможно, превосходство следующего поколения своих детей, не получит ничего даже от победы, ибо это будет означать только поражение в будущем.

Вопросы жизни и смерти были принудительно привлечены к нашему вниманию в зловещем свете войны. И снова я спрашиваю: что мы собираемся делать?

Ответ прост. Эта ужасная потеря жизни и сил жизни за рубежом на войне должна быть компенсирована более разумной и эффективной заботой о молодых жизнях дома. Это мы должны сделать, и мы должны сделать это быстро. Возможно для нации такой усиленной заботой о подрастающем поколении своих детей компенсировать себе потерю жизней во время войны в течение сравнительно короткого периода после окончания войны. Действительно, если у нас есть воля, как мы обладаем средствами, мы можем сделать правдой то, что из-за войны будет больше людей — да, и более здоровых и счастливых — в этой нашей стране через десять или пятнадцать лет, чем если бы война никогда не случилась.

Это то, что мы можем сделать. Сделаем ли мы это? Ответ за женщинами. Мы можем, в пределах ограничений, делать почти все, что нам угодно. К нам пришла великая возможность, и из ворот самой смерти мы можем вырвать жизнь.

Многое ждет своего выполнения, не только в фактическом спасении младенческой жизни, но далее, путем предоставления эффективных и быстрых средств от всех плохих условий жизни, так что здоровье, умственная способность и моральный характер детей, зависящих от этих условий или связанных с ними, могут быть подняты и поддержаны на правильном уровне эффективности. Затем мы должны осознать, что нужно даже больше, чем это, и что все наши усилия потерпят неудачу в своем полном эффекте, если мы не пойдем дальше ребенка, и проблема матери должна быть откровенно встречена. Вопрос детской смертности и благополучия детей — это на самом деле вопрос материнства. И теперь нет конечной потребности государства большей, более императивной, чем эта — обеспечение более просвещенного материнства.

Эта потребность — причина моей книги. Я знаю, что дни войны — не время, подходящее ни для написания, ни для чтения длинных книг. И все же я не предлагаю никаких извинений, настолько я убеждена в неотложности этого дела спасения материнства, что я должна была написать.

Цель моей книги двояка. Во-первых, выдвинуть свежее ходатайство о присвоении той высокой ценности материнству на практике, которую в настоящее время оно получает только на словах. Это обеспечило бы сразу правильные условия для всех матерей и всех детей; это также послужило бы лучше, чем что-либо другое, чтобы покончить со многими вековыми ошибками, недопониманиями и беспорядком. Во-вторых (или скорее в связи со всем, что сказано), я хочу изложить то, что кажется мне главными причинами, которые до сих пор препятствовали материнству и связывали мой пол от полного наслаждения жизнью; и предположить, что причина этого рабства не, как так часто заявляется, агрессивный эгоизм мужчин, но обусловлена гораздо больше собственными действиями женщин, их абсурдно неправильным образованием и полным недопониманием сексуальной жизни; недопониманием, которое решило направление, в котором они верили, что свобода, которую они так пылко, но расточительно искали, должна быть найдена.

Чтобы мы могли лучше понять наши нынешние неудачи, я попыталась найти причины и предложить обоснования. Мой запрос достигает времени до человеческого родительства и исследует родительский инстинкт в его создании; он показывает путь и по какой причине этот инстинкт заботы о молодых стал зафиксированным и более сильным у матери, чем у отца. Он исходит из этого начала и, после короткой главы о примитивном материнстве, переходит к рассмотрению женщин и дома, брака, как он влияет на родительство, незамужней матери и сексуальных отношений вне брака, а также других союзных вопросов. Он пытается предложить практическое решение некоторых вовлеченных проблем, в частности проблемы образования и новых идеалов поведения и сексуального здоровья для всех девушек. Он рекомендует революцию в наших школах и методах обучения; изменения, которые должны, как я верю, быть сделаны, если мы не готовы принять как неизбежный распад материнства, а также растущую неудачу счастья в браке, с его результирующим антагонизмом между полом и полом.

Но вернемся к этой настоящей вводной главе. У меня на письменном столе два документа. Один — тот, из которого я взяла цитату, помещенную перед этим открывающим разделом моей книги. Это Ежегодный отчет за 1914 год [2] главного медицинского инспектора Министерства образования. Второй состоит из двух брошюр о здоровье работников боеприпасов, трактующих о часах работы и занятости женщин, обе подготовленные по приказу достопочтенного Дэвида Ллойд Джорджа и опубликованные в связи с важным иллюстрированным отчетом, который показывает и объясняет все многочисленные и различные инженерные операции, на которых женщины сейчас заняты в работе над боеприпасами. Цель отчета — привлечь больше женщин-работниц; но именно с двумя брошюрами я имею дело. На данный момент, однако, я оставлю их, возвращаясь к ним позже, чтобы показать, насколько тесно они связаны с другим отчетом, который трактует о детской смертности, детских болезнях и пренебрежении, и всей растрате материнства. Именно на постыдной значимости фактов, данных в этом отчете, мы должны теперь сосредоточить наше внимание.

Было бы трудно найти более полное осуждение материнства. Отчет полон осуждающих фактов. Ибо, давайте не будем скрывать это от самих себя, что, несмотря на многое, что было сделано, многие усилия и реальные улучшения, материнство остается очень злым; вокруг жизней маленьких детей скрываются жестокости, болезни, грязь и пренебрежение, которые не должны быть допущены.

Позвольте мне взять одну группу фактов из этого отчета; факты, которые кричат нам всем, насколько неотложно неправильны вещи. В 1914 году 92 166 детей умерли в Англии и Уэльсе в возрасте до одного года. Подумайте о бессмысленной растрате: на каждую тысячу рожденных детей сто пять умерли. Их число годового сбора новых жизней достигает почти зарегистрированных смертей за первые пятнадцать месяцев войны! [3] И зло не заканчивается здесь, ибо плохие условия, которые убивают этих младенцев, действуют также в калечении и инвалидизации, или, по крайней мере, в снижении стандарта здоровья многих детей, которые живут, и таким образом добавляют к числу тех, кто умирает в ранние годы детства, или выживает только с ослабленными телами и дефектными умами. И, далее, никакой учет не ведется здесь о жизнях, которые теряются до того, как происходит рождение: я имею в виду мертворождения и аборты, антенатальные смерти, о которых не ведется никакой записи. Наша тенденция — предполагать, что жизнь начинается при рождении, тогда как жизнь каждого ребенка начинается в момент его зачатия. Таким образом, уровень рождаемости — это на самом деле выживание от уровня зачатия. И разрушение жизни до рождения от неблагоприятных антенатальных условий, вероятно, больше, чем уровень смертности в первый постнатальный год.

Вы увидите, что проблема достаточно серьезна. И эта ненужная растрата — ибо она ненужна — продолжается каждый год и будет продолжаться, пока мы не начнем чувствовать ее достаточно сильно, чтобы принять меры для ее предотвращения. Это может быть предотвращено. Главные причины детской смертности кратко две —

(1) Плохое телосложение матери или наследственная болезнь у одного или другого родителя, вызывающая преждевременные роды с ослабленными конституциями и врожденными дефектами у детей.

(2) Невежество матерей в соответствующем уходе за младенцами и низкий стандарт домашней жизни; плохое питание и антисанитарные условия ответственны за большее число детских смертей.

Мы находим, что уровень детской смертности намного выше в городских общинах, чем в сельской Англии. Хорошо дать таблицу, чтобы показать это —

Рассмотрите причину этой разницы в уровнях смертности — 114 смертей на 1000 в больших городах, 104 в меньших городах и 93 в сельских районах. Не доказывает ли это, что дети убиваются условиями, в которые они рождаются. Очевидно, что урбанизация, со всем, что она означает нездоровой жизни, с фабричной работой и занятостью женщин, оказывает глубокое влияние на жизни и здоровье маленьких детей.

Annual Rates per 1000 living
Annual Rates per 1000 births

Birth Rate.
Death Rate.
Diarrhœa and Enteritis (under two years).
Infant Mortality Rate.

England and Wales
23.8
13.7
20.4
105

97 great towns (including London)
25.0
15.0
26.1
114

145 smaller towns
23.9
13.1
19.8
104

England and Wales less the 242 towns
22.2
12.4
12.6
93

London
24.3
14.4
27.6
104

Часть младенческой и детской смертности представляет, я хорошо знаю, удаление из жизни больных детей, которые никогда не должны были родиться и не родились бы при других сексуальных условиях, ибо это, прежде всего, вопрос просвещенного материнства. Я не забываю эту сторону проблемы. Но эти дети, обреченные на смерть с момента их зачатия, представляют лишь долю нашей детской смертности. Подавляющее большинство младенцев рождаются здоровыми; это мы убиваем их. Хотя факт падающей рождаемости выкрикивается вслух с постоянно растущим страхом и настойчивостью, простой, ясный факт игнорируется; абсурдно продолжать иметь больше младенцев, если мы не можем сначала заботиться достаточно, чтобы сохранить живыми младенцев, которые у нас есть. Все еще слишком много рождений для нашей цивилизации, чтобы заботиться; мы все еще не пригодны, чтобы нам доверяли растущую рождаемость. [4]

Давайте рассмотрим теперь, как наше пренебрежение действует на детей, которые пробиваются через первые годы младенчества. Я могу взять лишь несколько фактов, выбранных почти случайно из массы подобных доказательств в Образовательном отчете. В Лондоне из 294 000 детей, медицински осмотренных, 101 000, или почти половина, были найдены нуждающимися в лечении. В Англии и Уэльсе 391 352 ребенка школьного возраста были медицински обслужены. Резюме возвратов показывает широкую распространенность паразитарной нечистоплотности, процент составляя 18,1 процента для голов и 11,8 процента для тел детей. Опять же цифры показывают, что нечистые условия наиболее распространены в городах, в некоторых случаях процент поднимаясь так высоко, как тридцать нечистых детей из каждой сотни осмотренных детей. Я прошу вас подумать, что это подразумевает.

Питание детей столь же неудовлетворительно: в разных графствах этот показатель варьируется от пяти до двадцати процентов. Стоктон-он-Тис обладает незавидным первенством — тридцать из каждой сотни детей там имеют признаки недоедания. Тот же отчет свидетельствует о фатальной распространенности среди детей рахита, глазных болезней, гнойных отитов, а также заболеваний горла и носа. Доля детей с дефектами зубов выше, чем при любом другом заболевании, и часто превышает семьдесят и восемьдесят процентов среди поступающих в школу.

Следует отметить, что недостаточное или ненадлежащее питание является главной причиной недоедания и болезней у детей, и исследования, по-видимому, показывают, что неправильное кормление встречается чаще. Так, доктор Гулд, описывая осмотренных им детей в Болтоне, говорит: «Очевидно, что дефекты питания обусловлены невежеством родителей в вопросах диеты или родительской небрежностью». Доктор Макдональд из Нортгемптона, отчитываясь о 448 случаях, изученных в 1914 году, подтверждает эту точку зрения, заявляя в своем отчете о детях с аденоидами: «Многие страдают не от нехватки пищи (что, я думаю, далеко не редкость в Нортгемптоне), а от плохой пищи и плохо приготовленной пищи». В свою очередь, доктор Орр из Шрусбери пишет: «Тема неподходящей пищи очень важна. Женщины рабочего класса часто демонстрируют удивительное невежество в отношении правильных методов приготовления пищи для нужд семьи, отсутствие знаний о ценности и пригодности продуктов питания, а также, слишком часто, общую некомпетентность в вопросах ведения домашнего хозяйства». В качестве подтверждения я могу добавить случай из собственного опыта; он был бы комичным, если бы не был столь жалок. Группу бедных работниц пригласили на обед; их спросили, что бы они хотели съесть. Они ответили: «Хлеб и соленья», добавив: «Соленья такие сытные!»

Кто может сомневаться в масштабах этого зла? Я могла бы добавить еще много фактов, по меньшей мере столь же впечатляющих, как и те немногие, что я привела; все они свидетельствуют о слабости конституции наших детей, о болезнях и грязи, а также обо всех других мучительных последствиях невежества и небрежности. И разве все это не говорит о несостоятельном материнстве; о женщинах, плохо подготовленных к роли женщин и неспособных к выполнению своего высшего долга? Где-то есть провал. Мы должны выяснить, где именно.

Ибо я хочу предельно ясно заявить, что не виню отдельную мать. Я виню условия нашей цивилизации, которые породили ее. Передо мной замечательная, но бесконечно печальная книга «Материнство: письма работниц». Они являются результатом расследования условий материнства в рабочем классе, проведенного Женской кооперативной гильдией. Ничто из того, что могу сказать я или любой другой автор, не сравнится по реальности и горькой яркости с этими письмами, написанными самими женщинами. Я могу процитировать лишь разрозненные предложения из нескольких писем, взятые без специального отбора.

(1) Мать, получившая травму в девичестве

«Поскольку я осталась без матери, будучи младенцем — отец был очень крупным фермером, и от девушек ожидали выполнения мужской работы, — я в возрасте шестнадцати лет поднимала тяжести, что привело к деформации костей таза, из-за чего роды стали очень сложным случаем. У меня пять прекрасных здоровых девочек, но у мальчиков приходилось удалять кости черепа, чтобы они прошли через таз... Хотелось бы, чтобы делалось больше для обучения подрастающих девушек быть более осторожными».

(2) Работающая мать

«Мне самой пришлось пережить очень тяжелые времена, так как мне приходилось ходить на работу на фабрику. Я была ткачихой, и нам приходилось много поднимать тяжестей. Мой первый ребенок родился раньше срока из-за того, что я поднимала свою деталь со станка на плечо... Если бы я могла позаботиться о себе, мне не пришлось бы страдать так, как я страдала семь недель до рождения ребенка и три месяца после, а потом страдал и сам ребенок, так как он долгое время был слабым маленьким существом и стоил фунтов, которые можно было бы сэкономить, если бы я могла остаться дома и присмотреть за собой».

(3) Вред, нанесенный матерью своим дочерям

«Я очень рада сказать, что, имея одного из лучших мужей, я не страдала во время беременности, только своими собственными недугами, вызванными тем, что моей матери приходилось работать на кирпичном заводе во время беременности мной. Это, к сожалению, является причиной болезни моей и моей сестры... и так будет продолжаться до тех пор, пока женщины не перестанут выполнять тяжелую работу во время беременности».

(4) Слишком много работала в юности

«Мой третий ребенок родился через девять лет после второго... Она прожила шесть часов и с рождения страдала от судорог. По мнению врача, я слишком много работала в юности, поднимая тяжести, что ослабило весь организм».

(5) Последствия бедности

«Я думаю, что много страданий матери и ребенку во время беременности причиняет недостаток питания и отдыха в сочетании с плохими жилищными условиями. Большинство работающих женщин до замужества привыкли много стоять на работе, что приводит к сильным страданиям, которые не проявляются серьезно до замужества, особенно во время беременности... Я считаю, что плохие жилищные условия очень плохо влияют на матерей во время беременности. Я знаю улицы домов, где построены большие фабрики, отнимающие весь дневной свет у кухни, где женщина проводит лучшую часть своей жизни. Вдобавок к этому — постоянный грохот механизмов. Мать задается вопросом, ради чего ей жить; если ожидается еще один ребенок, она надеется, что он будет мертв при рождении. В результате она начинает принимать лекарства... Все это сказывается на женщине физически и морально; стоит ли удивляться, что женщины начинают пить?»

(6) Еще один случай бедности и переутомления

«Первую часть жизни я провела на винтовом заводе с шести утра до пяти вечера, а после чая обычно занималась стиркой и уборкой. Я уходила с работы только за две и три недели до рождения моих первых детей. После этого я брала жильцов и стирку и всегда работала до часа или около того перед рождением ребенка. Результат в том, что трое моих дочерей страдают по-женски. Ни одна из них не может иметь детей. Один дорогой мальчик родился с грыжей из-за моей предыдущей тяжелой работы».

(7) Зло сексуального невежества

«Судя по моему собственному опыту, определенный объем знаний в начале беременности принес бы много пользы. У кого-то может быть хорошая мать, которая охотно даст информацию, но таким людям, как я, мать — последний человек, с которым вы будете говорить о себе или своем состоянии... Самые полезные вещи я узнала, когда мои дети выросли. Идея о том, что вы постоянно влияете на ребенка своими привычками и образом жизни, или что его здоровье в значительной степени зависит от вашего собственного благополучия, была мне совершенно неизвестна».

(8) Еще один случай

«Когда я вышла замуж, мне пришлось покинуть свой город, чтобы, так сказать, выйти в мир, и когда у меня должен был родиться первый ребенок, я не знала абсолютно ничего, даже того, как они рождаются. Я много раз думала, как жестоко (может быть, не намеренно) моя мать не рассказала мне обо всем этом, когда я уезжала из дома... Когда мой ребенок родился, я была в родах тридцать шесть часов и не знала, что со мной происходит... Это был всего лишь семимесячный ребенок, и я совершенно уверена, что если бы мне хоть что-то рассказали о беременности, этого бы не случилось. Я носила тяжелый кусок клеенки, что вызвало роды... Я очень мало знала о кормлении детей, когда они плакали, я давала им грудь. Если бы я знала тогда то, что знаю сейчас, мои дети были бы живы. Я была невежественна и должна была жестоко за это поплатиться, ибо это почти стоило жизни мне, а также моим детям. Я очень часто размышляю об этой части своей жизни. Я не должна ничего говорить о своей матери сейчас, потому что она умерла, но я не могу не думать о том, что могло бы быть, если бы она мне рассказала».

(9) Здоровое материнство как контраст

«Хотя у меня было восемь детей и один выкидыш, боюсь, мой опыт вам ничем не поможет, так как я считаюсь одной из тех женщин, которые могут вынести все. Во время беременности я всегда могла выполнять свою работу».

«С мальчиками роды длились всего двадцать минут, с девочками немного дольше. Мне никогда не требовалась помощь врача, и все всегда заканчивалось до его прихода... Моя идея в том, что все зависит от того, как женщина живет и насколько здоровой она родилась. У меня было преимущество: мне никогда не приходилось работать до замужества, и я никогда не нуждалась в деньгах, поэтому, когда пришла борьба, у меня была сильная конституция, чтобы со всем этим справиться».

(10) Еще один счастливый случай

«Должно быть, я одна из счастливиц. У меня всегда было довольно хорошее здоровье во время беременности, легкие роды и восстановление... Я обязана своим хорошим здоровьем тому, что была хорошо накормлена и окружена заботой матери, когда была подрастающей девочкой. Я думаю, если обо всех молодых девушках сегодня будут должным образом заботиться, это изменит все для матерей будущего и спасет от многих страданий во время беременности и после».

Я хотела бы привести еще цитаты из этих писем, которые наполнили меня страстным протестом и жалостью. Но зачем мне продолжать приводить новые аргументы, чтобы доказать то, что уже достаточно ясно?

Уделите лишь мгновение фактам, которые выделяются в этих восьми обобщенных случаях, и вы сразу поймете, в чем проблема. Эти матери не справились со своей задачей деторождения; мы потребовали от них слишком многого. Мы позволили ослабить их конституцию с девичества неподходящей и слишком тяжелой работой, и мы позволили им вырасти и выйти замуж, будучи сексуально невежественными. Стоит ли удивляться, что так многие потерпели неудачу в своем высшем деле материнства. Женщины горько чувствуют эту неудачу; многие из них убеждены в бедах, которые возникли у них самих и их детей из-за их собственного перенапряжения на работе и их невежества в вопросах сексуальной гигиены и искусства материнства.

Возьмем теперь несколько кратко обобщенных результатов всех этих трехсот сорока восьми изученных случаев материнства. Мы находим следующие цифры: общее число живорождений — 1396, 80 мертворождений и 218 выкидышей. Эти цифры говорят сами за себя. Вероятно, указаны не все выкидыши, но даже те, что заявлены, показывают уровень дородовой смертности 21,3 на 100 смертей. И у нас нет данных об абортах, которые, без сомнения, очень многочисленны. По мнению некоторых медицинских авторитетов, частота абортов «считается равной примерно 20–25 процентам всех беременностей». Рассмотрите следующие факты: у двух из этих женщин было по десять выкидышей; у одной женщины было восемь выкидышей и ни одного живого ребенка, в то время как вторая женщина, перенеся семь выкидышей, утешила свое материнство усыновлением мальчика-сироты; другая женщина родила пятерых мертвых детей; запись еще одной женщины — три мертворождения и четыре выкидыша. Последняя из этих матерей пишет: «Мне приходилось очень тяжело работать, чтобы делать все для своей маленькой семьи, и после этого у меня больше не было живых детей. У меня либо случались выкидыши, либо они рождались мертвыми».

Послеродовая смертность также велика. Из трехсот сорока восьми матерей восемьдесят шесть (или 24,7 процента) потеряли детей в первый год жизни. Общее число смертей возрастает до 122, или 8,7 на 100 живорождений, и следует отметить, что 50 процентов, или половина этих смертей, произошли в течение первого месяца жизни младенца или были вызваны неправильными условиями рождения, когда смерть наступала после первого месяца.

Кажется бесполезным комментировать эти факты дальше; цифры говорят сами за себя с достаточной ясностью. Я бы попросила вас, однако, запомнить их; я бы попросила вас попытаться понять все то, что они означают в контексте нашего прискорбного пренебрежения материнством.

Долгое время мы упорно исходили из предположения, что характеристики ребенка при рождении являются генетическими или наследственными и поэтому могут лишь незначительно зависеть от благоприятного или неблагоприятного воспитания. Это чудовищная ошибка. Очень немногие дефекты и болезни являются неизбежными и частью наследственности при рождении; скорее, они напрямую связаны с недоеданием или отравлением матери, и таким образом новая жизнь ослабляется или заражается еще до рождения. Тем больше значение дородового воспитания. Ребенка можно спасти только через мать. Низкокачественные матери неизбежно приводят к низкокачественным детям. И что нам нужно сейчас для будущего поддержания и благополучия нашей расы в адекватном количестве и качестве, так это быстрое и практическое признание истины: ничто не поможет нам, если мы будем так обучать, тренировать и эксплуатировать наших женщин, что как матери они потерпят неудачу в свой созидательный час.

Давайте теперь кратко рассмотрим, как обстоят дела в нашей стране в настоящее время, и проанализируем их в свете установленных нами фактов об обремененном и, следовательно, несостоятельном материнстве. И первое, что мы обнаруживаем, это то, что особые условия, вызванные Великой войной, значительно усугубили проблему, которую нам предстоит решить. Я уже ссылалась на отчет, опубликованный Комитетом по здоровью работников боеприпасов о «Занятости женщин» и «Часах работы». Они дают сводные отчеты об условиях женского труда и о том, что происходит на самом деле. Признаюсь, то, что там изложено, наполнило меня самыми серьезными опасениями. Я приведу несколько фактов, как они изложены.

«Привлечение женщин к производству боеприпасов представляет много особенностей, заслуживающих особого внимания. Вероятно, наиболее поразительным является всеобщий характер их отклика на призыв страны о помощи; но не меньшее социальное и промышленное значение имеет расширение занятости замужних женщин, расширение занятости молодых девушек и возрождение ночного труда женщин».

Что касается категории занятых женщин, мы узнаем—

«Среди сегодняшних работников на производстве боеприпасов — портнихи, прачки, продавщицы, студентки университетов и художественных училищ, женщины и девушки всех социальных слоев и без предыдущего опыта работы по найму, а также в большом количестве жены и вдовы солдат, многие замужние женщины, которые полностью отошли от промышленной жизни, и многие другие, которые никогда в нее не входили. В характере отклика во многом кроется секрет его промышленного успеха, который является поразительным. Тот факт, что женщины и девушки всех типов и возрастов стремились и стремятся в промышленность, свидетельствует о духе патриотизма, который поддерживается так же прекрасно, как и был быстро проявлен».

Колоссальные усилия войны задействуют энергию, которая никогда не использовалась прежде. И есть что-то прекрасное в упорном мужестве и решимости женщин довести свою работу до конца. Женский дух нелегко сопротивляется. Ах! В этом и кроется опасность. Так трудно убедить любую женщину признать пределы своих физических сил. Я также уверена, что эта опасность безрассудного перенапряжения больше в Англии, чем во многих других странах, где работают женщины, ибо здесь обычай и наши привычки странного ханжества заставляют женщину относиться к своей сексуальной жизни так, как будто ее не существует. Это глубокий корень опасности. Таким образом, как я и ожидала, отчет продолжается—

«Условия труда принимаются без вопросов и без жалоб, которые, будучи немедленно вредными для производительности, в случае продолжения стали бы в конечном итоге катастрофическими для здоровья. Нация должна защищать преданность своих работников своей предусмотрительностью и бдительностью, чтобы не был нанесен непоправимый вред телу и разуму как в этом поколении, так и в следующем».

Необходимость войны возродила, после почти столетия неиспользования, ночной труд женщин на фабриках. Отчет показывает ухудшение здоровья и энергии женщин, отчасти из-за перенапряжения от недостатка сна и надлежащего отдыха, но также из-за трудностей, с которыми сталкиваются работницы при приеме пищи ночью. Мы читаем—

«На одной фабрике, посещенной ночью, менеджер заявил, что усталость мешает многим женщинам приложить усилия, чтобы дойти оттуда до столовой, хотя сама по себе комната была привлекательной. В другой, также посещенной ночью, несколько женщин лежали во время обеденного перерыва рядом со своими грудами работы; в то время как другие, позже, спали рядом со своими станками, факты, которые служат дополнительным свидетельством относительной неэффективности этих часов. Несколько женщин с редким телосложением выдерживают нагрузку достаточно, чтобы поддерживать разумную производительность, но ослабевающие усилия большинства не только непродуктивны в данный момент, они также влияют на последующую производительность, которая страдает, как в порочном круге».

Отчет ясно показывает разрушение, которое происходит в семейной жизни работников. В нем говорится—

«Пока сохраняется острая необходимость в женском труде, и пока время матери и старших девочек в значительной степени отдается производству боеприпасов, дом и младшие дети неизбежно должны страдать. Там, где домашние условия плохие, как это часто бывает, где длинный рабочий день усугубляется долгими часами поездок, и где, в дополнение, жилищные условия неадекватны, семейная жизнь искажается до неузнаваемости».

Опять же, возьмите этот отрывок—

«Часто, вместо того чтобы предложить отдых от усталости дня, домашние условия предлагают лишь новое обострение. День, начатый в 4 или даже в 3:30 утра, для работы в 6 утра, за которым следуют четырнадцать часов на фабрике и еще два или два с половиной часа на обратный путь, может закончиться в 10 или 10:30 вечера, в доме или жилье, где преобладающая степень перенаселенности исключает всякую возможность комфортного отдыха. Кровати никогда не пустуют, а комнаты никогда не проветриваются, ибо в плохо перенаселенном районе кровати, как и их обитатели, организованы в дневные и ночные смены. В таких условиях путаницы, давления и перенаселенности семейная жизнь не может существовать».

Перенапряжение женщин усугубляется их трудностями в получении жилья рядом с фабриками.

«Далеко не редкость сейчас обнаружить, что два или три часа тратятся на дорогу в каждую сторону, как правило, в утомительных условиях переполненного трамвая или поезда, часто с долгим ожиданием и серьезной борьбой, прежде чем можно будет получить хотя бы стоячее место. Управляющий фабрикой, расположенной в перенаселенном районе, заявил, что женщины постоянно прибывают с одеждой, порванной в борьбе за поезд, а сумка, в которой они приносят свой чай, иногда бывает оторвана. Работницы были исключительно утонченного типа, для которых такое грубое обращение должно быть совершенно незнакомым, но они переносили эти условия с веселой решимостью».

Каковы будут результаты? Женщины не имеют права переносить такие условия с веселой решимостью. И именно это принятие столь многих вещей, которые никогда не должны быть приняты, наполняет меня опасениями. Видите ли, я верю, что существует гораздо более глубокая причина, чем неотложные нужды войны, которая заставляет женщин тратить свои силы на промышленную работу. Если бы я так не думала, мне не нужно было бы писать.

Я знаю, что женский труд в нынешний кризис — это вопрос необходимости. Как выполнять работу с наименьшим возможным ущербом для работников — это вопрос настоящего времени. Ибо для будущего одинаково важно, чтобы уровень здоровья и благополучия страны поддерживался. Проблема в том, сколько работы и какого рода могут выполнять женщины в сочетании с идеальным здоровьем. Здоровье у нас должно быть, ибо оно необходимо для жизни расы.

Без сомнения, природа щедра в своих дарах энергии женщинам и предоставляет достаточно для работы под высоким давлением. Но что мы забываем, так это следующее: общее количество энергии строго ограничено, и если женщины расходуют на работу энергию, которая должна быть сохранена для деторождения, они готовят путь для ослабленной расы. Таким образом, проблема женского труда не будет решена до тех пор, пока ее работа не перестанет делать ее непригодной быть матерью, так же как работа мужчины не делает его непригодным быть отцом. Женщина сеет в своей плоти для расы, и поскольку требования пола сильнее для нее, она должна хранить больше для будущего, чем мужчина; она не может тратить так много на работу в настоящем.

Я попыталась сейчас показать в этой и предыдущей главе настоятельную и неотложную необходимость расследования условий материнства. Факты, которые мы рассмотрели, дают, я чувствую, достаточное доказательство нашего огромного провала. Наша попытка должна состоять в том, чтобы навести порядок там, где у нас была путаница. Мы должны положить конец этому катастрофическому расточительству женской энергии; банкротскому расходу, который должен привести к массовой потере здоровья и жизней маленьких детей.

И я здесь не намекаю только на очевидные немедленные меры. Они должны быть приняты. Усилия по снижению детской смертности должны быть такими, которые будут иметь длительный и существенный эффект. Слабые попытки исправить такой вопрос — глубочайшая глупость. Англия больше не может быть равнодушной к здоровью и благополучию женщин, ибо она не может позволить себе терять детей десятками тысяч и позволять выжившим быть искалеченными и ослабленными миллионами.

Это, однако, не все; никакое законодательство или социальная реконструкция — никакие внешние изменения не могут в одиночку совершить то, что должно быть сделано. Я очень уверена в этом. Жалкая путаница и неудача в эффективном материнстве, которая повторяется повсюду, снова и снова, и во всех классах женщин, должна быть вызвана чем-то большим, чем индустриализм и отвратительное, уродливое давление работы для женщин, теперь так поразительно усиленное неотложными нуждами войны; это должно быть вызвано чем-то более сильным и фундаментальным, какой-то внутренней причиной. Мы должны, я думаю, искать какую-то общую и существенную неудачу в самих женщинах — какую-то нездоровость в их желаниях и их идеалах, и в принципах, которые они установили для ведения своей жизни.

Мы должны найти, в чем заключается эта неудача.

Примечание. — Ежегодный отчет за 1915 год главного медицинского инспектора Министерства образования был опубликован после того, как эта глава была написана. Условия существенно не изменились по сравнению с предыдущим годом. Десять процентов всех детей, посещающих начальные школы, страдают от недоедания, в значительной степени из-за неподходящей и недостаточной пищи. По-прежнему существует большое количество нечистоплотности — данные показывают, что около 16 процентов детей имеют грязные головы, а 15 процентов — грязные тела.

Дальнейшее зло возникло из-за значительно возросшей занятости детей школьного возраста; в течение одного года 45 000 детей покинули школу раньше обычного возраста, а 15 000 временно заняты в сельском хозяйстве. Кроме того, больше детей работают как «полуставочники» и как работники в нешкольные часы. Эта расточительная занятость молодой жизни будущего должна, как говорится в отчете, привести к физической и умственной деградации.

ЧАСТЬ II СТАНОВЛЕНИЕ МАТЕРИНСКОГО ИНСТИНКТА

«Но какая польза от этой истории, какая польза от всех этих кропотливых исследований? Я хорошо знаю, что это не приведет к падению цен на бумагу, росту цен на ящики с гнилой капустой или другим серьезным событиям такого рода, которые заставляют снаряжать флоты и ставить людей лицом к лицу, намеревающихся уничтожить друг друга. Насекомое не стремится к такой славе. Оно ограничивается тем, что показывает нам жизнь в неисчерпаемом разнообразии ее проявлений; оно помогает нам в некоторой малой мере расшифровать самую неясную книгу из всех — книгу самих себя». — Анри Фабр.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ III МАТЕРИНСТВО НАСЕКОМЫХ

Необходимость начала исследования материнства до человеческого родительства — Инстинкт не фиксирован, а зависит от обстоятельств и условий жизни — Эксперименты в семейной жизни — Ошеломляющее разнообразие в силе родительского инстинкта — Многочисленные случаи насекомых-домохозяев — Домашнее хозяйство пчел и муравьев — Объясняет ли слово «инстинкт» — Родительская преданность жуков-скарабеев — Рассказ Фабра — Важно отметить (1) связь между формой союза или брака полов и родительской преданностью, (2) связь между степенью интеллекта у родителя и количеством заботы, уделяемой молодым.

ГЛАВА III МАТЕРИНСТВО НАСЕКОМЫХ

«Найдется немного людей, которые не замечали бы время от времени, что люди — создания обстоятельств. Но одно дело заявить о вере такого рода в каком-то случайном применении, и совсем другое — осознать это полностью». — Герберт Уэллс.

Это утверждение мистера Уэллса, которое я поместила в начало главы, объяснит причину, по которой я нахожу необходимым вернуться к серой первобытной заре жизни, чтобы начать мое исследование материнства. Я хочу установить, что инстинкт заботы о потомстве не является фиксированным, что он не всегда развивается одинаково или у одного и того же родителя, но скорее, что это качество, текучее и с неопределенными возможностями, которое может быть установлено и сформировано условиями жизни, как воск формируется формой. И я не знаю другого способа сделать это ясным. Те немногие разрозненные факты, которые мне удалось собрать, рассказывают о чудесах родительского инстинкта. Они должны, я думаю, научить нас смирению. Давайте отбросим одежды тщеславия и ложного знания и признаем, что в действительности мы почти ничего не знаем ни о чем, если вещи исследовать до самого дна.

В самом широком рассмотрении материнского инстинкта будет недостаточно ограничить наше внимание функцией человеческого материнства или изучать условия, относящиеся к матери и ребенку, какими мы находим их среди нас сегодня. Если бы я сделала это и попыталась сразу выдвинуть свои собственные взгляды, с реформами, которых я желаю в этом вопросе, моя работа была бы как здание без прочного фундамента, более или менее неопределенным, и по этой причине бесполезным.

Чтобы правильно понять все, что здесь касается, мы должны понимать, что материнский инстинкт — самый глубокий и сильный инстинкт у женщины. Именно в эмоциях и действиях, либо непосредственно возникающих из материнства, либо связанных с ним, мы находим реальную разницу между полами. По своей сути родительский инстинкт принадлежит только женщине. Самец может быть заражен его энергией — мы наблюдаем это среди птиц, а также у более скромных животных, где обязанности по заботе о потомстве разделяются и, в некоторых случаях, выполняются только самцом; но мужчина обладает, пока что, лишь его слабым аналогом. Это самое первичное из всех качеств женщин.

Теперь, почему это так? Почему существо женщины гораздо сильнее заражено материнством, чем существо мужчины — отцовством?

Это вопрос, на который не так легко ответить, как может показаться. Если мы находим объяснение в тесной связи между матерью и ребенком, мы, я думаю, не исчерпали вопрос. Мы не должны забывать, что остаются другие вопросы без ответа, все они вращаются вокруг одного вопроса, на который так трудно найти адекватный ответ: Как это возникло? Нужно объяснить тот факт, что резкое разделение в родительском импульсе и родительских обязанностях, столь сильное среди нас, не всегда существовало; что есть много примеров в истории жизни, которые показывают прямо противоположное состояние.

Чтобы найти ключ, будет необходимо обратить наше внимание на более ранние стадии жизни, где, в частности, среди насекомых, рептилий, рыб и птиц, мы находим самый широкий возможный диапазон различий в выражении родительского инстинкта и самые разнообразные отношения, существующие между родителями и потомством. Здесь, действительно, среди этих дочеловеческих родителей, мы можем изучать материнский инстинкт в процессе становления. Есть много новых и странных фактов, которые нам предстоит узнать.

Я хорошо знаю об опасностях такого исследования. Многим, кто признает его интерес, оно все же покажется бесплодным. Возможно, есть некоторое оправдание для этой точки зрения. Конечно, любая попытка установить условия человеческого материнства на основе примеров из естественной истории должна быть далека от окончательности. Все сравнения наших собственных привычек и импульсов с их более ранним выражением, как мы видим их у животных, несколько неудовлетворительны. Линии, по которым развивалось человеческое материнство, и условия, которые в значительной степени помогли сформировать его выражение, сильно отличаются от многих других потребностей и обстоятельств, которые управляют деятельностью родителей в низших формах жизни. Главным среди этих различий является более сложный характер человеческого мозга, который коррелирует с гораздо большей продолжительностью времени, в течение которого человеческий младенец зависит от своей матери.

Тем не менее, учитывая все эти различия, я верю, что нам есть чему поучиться из жизненных историй этих дочеловеческих родителей. По крайней мере, мы находим удивительное согласие между поведением, которое, как мы думаем, диктует нам разум, и тем, которое, как мы считаем, инстинкт диктует животным. И вопрос будет навязан нам: как далеко назад в летописи жизни существовал свирепый материнский инстинкт? Мы найдем много не замеченных примеров, как его действия, так и его неспособности действовать, которые, если мы рассмотрим их в свете, который они могут возможно пролить на наши собственные проблемы, не преминут привести нас к некоторым неожиданным выводам. Жизнь полна сюрпризов, и этот вопрос заботы о молодых дает не меньше из них. Нигде связи между настоящим и прошлым не представлены более увлекательно.

Я далека от того, чтобы быть в состоянии объяснить многие факты, о которых я узнала. Я часто была озадачена, и предложения, которые я предлагаю, я знаю, могут быть неверными. Ранние стадии в росте родительской заботы, даже среди животных, чьи привычки известны нам, часто окутаны тайной, сбивающей с толку проникновение самых терпеливых и осторожных исследователей. Тем не менее, в последние годы было собрано множество фактов, которые проливают много нового света не только на тему дочеловеческого родительства, но и на вероятное действие родительского инстинкта, как он медленно развивался на протяжении веков.

Но помимо таких более спекулятивных соображений, есть еще другие аспекты, которые следует рассмотреть, такие как влияние окружающей среды, условия дома и тип союза между самцом и самкой, все из которых имеют свое влияние на продолжительность и вид заботы, проявляемой животными-родителями к своему потомству. Необходимо искать объяснение почти ошеломляющему разнообразию, которое мы находим в этих отношениях; ибо в то время как молодые некоторых животных (и часто среди низших типов, где меньше всего мы должны ожидать этого) ревностно охраняются и опекаются по крайней мере одним из родителей, у других нет следа такой жертвенности и заботы, и молодые брошены на произвол судьбы, осиротевшие еще до рождения, и оставлены жить или умереть, как решит случай. Почему это так? Почему родительский инстинкт так активно силен в одних случаях, так отсутствует в других? Можем ли мы, действительно, надеяться найти ответ? Если мы сможем сделать это, мы узнаем много такого, что удивит и также научит нас.

У высших типов животных, с более длительным периодом младенчества, некоторое количество заботы о молодых всегда проявляется матерью. Все млекопитающие, без исключения, кормят свое потомство в течение более или менее длительного периода. Среди птиц молодые во многих видах опекаются обоими родителями, и мы находим много прекрасных примеров родительского воспитания и защиты. Но мы находим также виды, такие как кукушки, которые перекладывают родительские обязанности на других; и есть другие, такие как мегаподы, где мать доверяет инкубацию своих яиц естественным агентам, и после помещения их в положение, чтобы получить тепло, генерируемое разлагающейся растительностью или то, что получено от горячих источников, оставляет их и не проявляет никакой видимой заботы о будущем благополучии семьи.

Вот что-то, что дает нам пищу для размышлений. И те же сюрпризы встречают нас, когда мы спускаемся по лестнице жизни. Рептилии показывают мало или никакой родительской заботы, но, как ни странно, жабы и лягушки, и многие рыбы, предоставляют нам примеры замечательной предусмотрительности, или кажущейся предусмотрительности, для своего потомства; и, заметим, эта забота в большинстве случаев проявляется отцом, а не матерью. Еще более замечательны насекомые, среди которых, хотя они все еще ниже на лестнице, мы находим самые удивительные случаи родительской жертвенности, которые можно встретить где-либо в жизни. Некоторые из этих маленьких существ, действительно, кажутся наделенными преданностью своим молодым настолько настойчивой, что их жизни могут быть описаны только как страсть жертвенности. В правде они живут только чтобы дать жизнь и умереть. И сопровождая эту родительскую жертвенность, сначала в обеспечении пищи для эмбрионального развития, а также, в некоторых случаях, предоставляя воспитание и защиту во время ранних стадий роста, мы встречаем самое разнообразное и удивительное поведение, которое, кажется, доказывает интеллект, который думает и планирует; и, какое бы объяснение мы ни пытались найти для этих актов преданности, мы все еще далеки от их понимания. Жизнь имеет свои секреты, и мы, вероятно, не сможем проникнуть в эти тайны. Все, что возможно для нас, — это смиренно спрашивать, чтобы мы могли узнать несколько истин.

Но ради ясности, позвольте мне перестать обобщать и направить наше внимание на определенные конкретные примеры. Я выберу сначала образцовое домашнее хозяйство Minotaurus Typhæus в отряде Coleoptera —

«Самка выкапывает большую нору, которая часто бывает более полутора ярдов глубиной и которая состоит из винтовых лестниц, площадок, проходов и многочисленных камер. Самец нагружает землю на трехзубую вилку, которая венчает его голову, и несет ее к входу в супружеское жилище. Затем он отправляется в поля в поисках безвредного помета, оставленного овцами, он сносит его на первый этаж склепа и с помощью своего трезубца начинает превращать его в муку, в то время как мать, прямо внизу, собирает и замешивает его в огромные цилиндрические буханки, которые вскоре станут пищей для малышей. В течение трех месяцев, пока провизия не будет сочтена достаточной, несчастный муж, не принимая никакой пищи вообще, истощает себя в этой гигантской работе. Наконец, его задача выполнена. Чувствуя, что его конец близок, чтобы не загромождать дом своими жалкими останками, он тратит свои последние силы на то, чтобы покинуть нору, тащится с трудом и, одинокий и смиренный, зная, что он отныне ни на что не годен, уходит и умирает далеко среди камней».

Здесь у нас есть именно тот вид примера, который мы ищем, и самое важное, что нужно заметить, — это сотрудничество отца с матерью в работе по обеспечению семьи: такая мужская преданность, несомненно, исключительна.

Некоторая мера родительской заботы почти повсеместно распространена, и даже среди самых скромных существ мы находим убедительное доказательство этого. Среди видов с ограниченными ресурсами, где уделяется наименьшая забота и молодые оставлены заботиться о себе, яйца помещаются матерью в подходящую среду, чтобы молодые могли быть уверены в достаточности пищи, пока они не смогут кормить себя. Многочисленные гусеницы предлагают хорошо известный пример этой примитивной заботы, где обычно яйца прикрепляются к кормовому растению с помощью некоторого клейкого покрытия. Более поразителен случай некоторых долгоносиков, которые, чтобы наделить своих молодых подходящим домом, обладают искусством сворачивания листа, в который откладываются яйца, таким образом формируя детскую, которая служит столом и жильем в одном.

Фабр, в замечательном рассказе о самых искусных из этих работников, тополевом долгоносике, утверждает, что недалеко от свитка, сделанного и кропотливо свернутого матерью, мы почти всегда находим самца. Но не делайте ошибки. Отец-долгоносик не движим преданностью семейным интересам, как был отец в последнем случае, который мы исследовали. Нет, скорее он наполнен эгоистическим желанием самца. Но я должна дать историю, как ее рассказывает Фабр, боясь испортить его прекрасный рассказ своим собственным запинающимся описанием —

«Что он делает там, бездельник? Наблюдает ли он за работой как простой любопытный зритель? Время от времени я вижу, как он занимает позицию позади производителя, в желобе складки, цепляется за цилиндр и немного присоединяется к работе. Это средство заявить о своем пламени и настоять на своих достоинствах. После нескольких отказов и несмотря на авансы, сделанные коротким сотрудничеством у свитка, нетерпеливый принят. На десять минут сворачивание приостанавливается. Самец все еще наблюдает. Рано или поздно новый визит наносится работнику бездельником, который под предлогом помощи вонзает свои когти на мгновение в сворачиваемый кусок, набирается смелости и возобновляет свои подвиги с той же энергией, как будто ничего еще не произошло. И это повторяется четыре или пять раз во время изготовления одной сигары».

Здесь, можно заметить мимоходом, мы, кажется, видим первое слабое выражение интереса отца к семье, который, если я могу рискнуть предположить, мог начаться таким образом как средство достижения своего желания с самкой. Правильность этого предположения получит значительное подтверждение, когда мы продолжим наше исследование. И если бы аналогии с поведением животных не были так склонны вводить в заблуждение, я бы рискнула предположить сохранение того же эгоистического фактора среди многих человеческих отцов. Но на данный момент я должна оставить этот вопрос.

С самого начала жизни родительская жертвенность более распространена у матери; в исключительных случаях ее преданность разделяется отцом. Но такие хорошие отцы имеют особое значение для нашего исследования. Еще более интересны те виды, среди которых отец берет на себя всю заботу о молодых, в то время как мать проводит свое время вдали от семьи. И этот отход от того, что мы можем назвать нормальным порядком семьи, не так удивителен, как на первый взгляд может показаться, если мы можем объяснить необходимость, под которой, вероятно, он возник, и стремиться объяснить его.

Благополучие молодых — вопрос жизненной важности; инстинкт диктует животным то, что разум диктует нам. Природа, как будто чтобы показать свою находчивость, свою любовь к успешным экспериментам, всегда обнаруживает противоположные способы достижения одной и той же цели. И что я хочу сделать ясным, это следующее: когда, по какой-то причине, которую мы не знаем, семейные заботы игнорируются матерями, работа по опеке и кормлению молодых предпринимается отцами. У меня будет гораздо больше сказать об этом вопросе на более поздней стадии, и я прошу вас держать его постоянно в фокусе вашего внимания. Я желаю подчеркнуть это сразу. Какие бы группы животных мы ни исследовали, мы найдем примеры этой замены матери отцом, новые аспекты семьи, которые могут дать нам лучшее понимание некоторых проблем, которые в настоящее время ускользают от нас.

Реальность внимания матери к молодым доказана среди многих насекомых строительством гнезда для защиты семьи. Anthidium, или пчела-портной, и Chalicodoma, вид дикой пчелы, дают иллюстрации этой материнской предусмотрительности. В первом случае яйца, когда отложены, помещаются в землю, защищенные в хлопчатобумажных сумках, сделанных матерью из волокна, которое она царапает своими мандибулами с паутинистых стеблей желтого золототысячника; Chalicodoma работает с цементом и гравием, тщательно отобранными из какого-то разрушенного здания, и с таким трудным материалом она мастерит свою детскую. Еще более замечателен дом Magachilles, или пчелы-листореза. Мать-пчела, используя свои мандибулы как ножницы, вырезает куски из листьев деревьев, которыми она формирует наперсткообразные кошельки для содержания меда и яиц; большие овальные куски, которые она вырезает, делают стороны и пол, а круглые куски — крышку или дверь. Эти сформированные из листьев наперстки помещаются в ряд, один на другой, иногда используется до дюжины. Сформированный таким образом цилиндр вставляется в заброшенный дом какого-то другого насекомого, такого как туннели толстых дождевых червей, квартиры, просверленные в стволах деревьев личинками жуков-козерогов, или, если их нет, выбирается тростниковый пень или щель в стене. Но выбор дома всегда тщательно делается, по-видимому, согласно вкусам матерей. Эта структура, частично сделанная и частично заимствованная, формирует гнездо листореза.

Многочисленные случаи домохозяйства могут быть записаны, и трудность заключается в выборе. Многие пауки и книжный скорпион носят свои яйца в шелковом мешке, прикрепленном к нижней поверхности тела. Есть случай, записанный, который показывает героическую преданность со стороны одной матери-паука. Она была помещена (чтобы ее поведение можно было наблюдать) в яму муравьиного льва. Сразу враг схватил яйца и вырвал их из ее опеки. Тогда мать, хотя она была выгнана из ямы, вернулась и предпочла быть затащенной внутрь и похороненной заживо, чем оставить свою опеку.

Регулярный процесс инкубации практикуется матерью-уховерткой, и молодые, когда вылупляются, держатся близко к ней для защиты. Специальная пища для молодых готовится многими матерями, как, например, среди apidæ, которые готовят отрыгнутую пищу в форме сладкого молочного сока. Матери Hymenoptera, на которых обязанности материнства ложатся в их полноте, обеспечивают стол и жилье для своей семьи. Запасы насекомых ловятся и сохраняются в кладовой детской, будучи хитро парализованными, чтобы живая пища могла быть готова, когда потребуется детям. Эти умные матери, как показал нам Фабр, становятся мастерами множества искусств на благо семьи, которую их фасеточные глаза никогда не увидят.

О домашнем хозяйстве пчел и муравьев целые тома могли быть, и были, написаны. Привычки термитов, так называемых белых муравьев, менее широко известны, хотя они показывают одно из самых замечательных развитий семьи, которое я встречала. Каждая колония — это действительно патриархальная семья, в которой члены, все потомки одной пары, живут в сообществе и работают разными способами. Все особи сначала являются истинными самцами и самками. Некоторые из них развиваются медленно, но вырастают в совершенных насекомых, способных формировать новые семьи. Но рабочие и солдаты должны пройти период юношеского рабства в сообществе. Они развиваются быстро и вырастают слепыми и бескрылыми, и их репродуктивные органы остаются в состоянии остановленного развития. Некоторые из них — рабочие и выполняют обязанности сообщества; другие в то же время развивают челюсти и головы огромного размера. Их обязанность — защищать колонию. И из этого произошло странное состояние их быть настолько измененными и обученными для своей специальной работы, что они не могут перейти к нормальной жизни и нормальным обязанностям совершенных особей.

У пчел и некоторых общественных ос наблюдается дальнейший шаг: к выполнению домашних работ отбираются только самки, причем они видоизменяются таким образом, что утрачивают обычные личные инстинкты и полностью посвящают себя работе на благо сообщества, в то время как самцы развивают лишь половые инстинкты и способности. Однако у некоторых видов ос самцы выполняют некоторую работу, главным образом домашнюю, за что их кормят их сестры-собирательницы. В сообществах муравьев, как и у термитов, существуют особи, видоизмененные для выполнения функций рабочих и солдат; но и здесь все они являются недоразвитыми самками, а самцы используются исключительно для целей размножения. Колонии муравьев живут гораздо дольше, чем колонии пчел и ос, которые являются однолетними, и это дало возможность для формирования очень сложного и необычайного сообщества.

Нас всегда удивляют новые эксперименты в семейной жизни, которые демонстрируют быструю адаптацию привычек к особым обстоятельствам. Сухое изложение этих фактов, по-видимому, мало что говорит. Я оставляю без внимания целый ряд приспособлений и удивительных форм поведения — так много всего, что мне хотелось бы зафиксировать. Во всех этих случаях мы видим зарождение материнского инстинкта. Но действия этих низших родителей настолько разнообразны и настолько соответствуют поставленной цели, что многое из того, что они делают, производит впечатление необъяснимого — даже магического.

Принято объяснять все словом «инстинкт». Но далеко ли нас уводит это объяснение? Сложная инстинктивная способность, вероятно, является результатом добавления одного приспособления за другим к более простой общей привычке. И это, безусловно, равносильно утверждению, что эти маленькие существа обладают способностью учиться на опыте. Начало инстинкта заботы о потомстве проявляется, когда насекомое-мать выбирает благоприятное для питания место, чтобы отложить яйца. И нетрудно представить, как эта материнская предусмотрительность могла вырасти из более ранней привычки, ибо это лишь шаг, хотя и большой, от сбора пищи для себя — инстинкта, который можно проследить вглубь веков, — к привычке добывать и собирать пищу для других. Затем, когда этот инстинкт заботы о будущем прочно закрепляется, он в некоторых случаях и при определенных благоприятных условиях ведет все дальше и дальше к специализированному материнству и кульминации родительской жертвенности и преданности, что можно проиллюстрировать на примере замечательных скарабеев, или навозных жуков, Средиземноморского региона и других мест.

Я уже привела один пример идеальных родителей — Minotaurus Typhæus; но я хочу рассмотреть такое поведение более подробно. Семейные качества навозных жуков настолько преданны и поразительны, что они заслуживают нашего изучения.

Покойный Анри Фабр в своей неподражаемой манере описывает детскую, которая составляет центр и жизнь дома скарабеев. Эти навозные работники назидают нас своей моралью. Оба пола сотрудничают в создании нор, которые служат кладовой для пищи и детской для потомства. Это полости, вырытые в мягкой почве, обычно в песке, неглубокие, размером примерно с кулак, сообщающиеся с внешним миром коротким каналом, как раз достаточным для прохождения шариков из навоза. Оба родителя с одинаковым усердием трудятся над созданием домашнего очага. «Отец — поставщик провизии и лицо, которому поручено выносить мусор. В одиночку, в разное время дня, он выбрасывает наружу землю, выброшенную матерью при рытье; в одиночку он исследует окрестности дома ночью в поисках шариков, из которых будут вылеплены буханки для его сыновей».

«Предпринимается самый тщательный выбор материала, и часто преданный муж и отец вынужден долго и далеко искать свежевыпавшие шарики, ибо, хотя грубый хлеб, набитый кусочками сена, вполне годится для его собственного и жены питания, он всегда более осторожен, когда речь идет о детях. Ножка за ножкой, медленным и самым терпеливым трудом, материал собирается в кучу и скатывается в шар. Затем пищевой шар нужно доставить в нору; задача не из легких. Даже тогда труды отца не заканчиваются; добравшись до норы, он должен измельчить навозную пищу в муку, которую он ссыпает вниз матери, чтобы она замесила из нее детский хлеб. Наконец, когда последняя задача выполнена, навозный отец уходит в одиночестве, чтобы умереть. Он доблестно выполнил свой долг paterfamilias; он не жалел сил, чтобы обеспечить процветание своих родных и близких».

Преданность навозного отца сравнима с преданностью навозной матери. Более искусная, чем ее супруг, в домашних делах, она постоянно занята в доме, где работает на нижнем этаже норы, который она подготовила для детской. Здесь она замешивает и формирует цилиндрические буханки, в которые помещаются яйца. В некоторых случаях она делает больше, и мы находим несколько видов навозных матерей, предвосхищающих кормление потомства грудью — высшее проявление материнской заботы. Эти матери пережевывают навозную пищу и готовят из нее пенистую кашицу или крем, которыми покрывают стены гнезда, чтобы сформировать особый первый обед для вылупившейся личинки. На протяжении всей своей рабочей жизни навозная мать никогда не покидает дом. Следует отметить, что ее семья всегда очень мала: объясняет ли это, возможно, родительскую преданность? С первой половины мая, когда отложены яйца, мать несет стражу над своими детьми. Она никогда не ест сама, так как не хочет прикасаться к пище, приготовленной для них и необходимой им. Она наблюдает в течение долгих месяцев до прихода осенних дождей в сентябре. Затем, когда наконец наступает день освобождения, она возвращается на поверхность в сопровождении своей семьи. Дети сразу же покидают ее; не помня о ее преданности, они уходят, чтобы найти пищу и начать самостоятельную жизнь. После этого, не имея больше ничего делать, она умирает и завершает свою жертву.

Прежде чем я оставлю эту захватывающую летопись родителей-навозников, необходимо найти место, чтобы отметить еще некоторые их характеристики и привычки, которые представляют особый интерес для моего исследования, поскольку они, по-видимому, напрямую связаны с высокоразвитыми семейными качествами этих насекомых. Фабр говорит нам, что между двумя полами у навозных жуков нет внешних различий. Я обращаю внимание на этот факт, который не могу объяснить. Скарабеи — одни из самых красивых насекомых, и самка и самец разделяют одну и ту же славу. Я верю, что вторичные половые признаки напрямую зависят от профессиональной деятельности вида, а также от формы союза или брака, которая существует, и силы родительских эмоций. Таким образом, когда самец и самка одинаково преданы друг другу, семье и заботе о ней, многие случаи среди этих дочеловеческих родителей, кажется, доказывают, что такая преданность и профессиональный союз имеют тенденцию уменьшать декоративные половые различия во вторичных физических признаках. Это вопрос глубокого интереса, требующий большего внимания, чем он получил до сих пор.

Второй факт имеет для нас еще большее значение. Форма союза или брака, распространенная среди навозных жуков, по-видимому, является необычайно строгой моногамией. Эти насекомые, как мы видели, объединяются в пары, и есть веские доказательства того, что самец остается верен своей супруге. Такое достойное поведение тем более примечательно, если вспомнить, что мать удерживается в детской своими обязанностями в течение большей части брака; а тем временем отец вынужден бродить далеко в поисках пищи, совершая частые вылазки за пределы дома, но он сопротивляется искушениям, к которым могут привести эти прогулки, и всегда возвращается домой, где изнуряет себя ради своей семьи.

Чтобы проверить прочность этой супружеской верности, Фабр провел эксперимент с навозными жуками, о привычках которых я упоминала ранее, Minotaurus Typhæus. Он поместил две пары этих жуков в замкнутое пространство, пометив одну из пар. Он позволил им начать строительство своих нор или домов, затем разделил пары и разрушил наполовину построенные норы. Раз, два и в третий раз он делал это, вызывая замешательство среди этих мирных тружеников. Но каждый раз пары воссоединялись в том же порядке; правильные самец и самка узнавали друг друга и, почти не обращая внимания на суматоху, каждый раз снова начинали свою работу по обустройству дома.

Еще пять раз Фабр разлучал их и разрушал их дома. Результат я приведу прекрасными словами самого Фабра —

«Теперь все испорчено, иногда каждый из четырех, над которыми проводится эксперимент, селится отдельно, иногда одна и та же нора содержит двух самцов или двух самок, иногда один и тот же склеп — две особи разного пола, но иначе связанные, чем они были вначале. Я злоупотребил своей властью повторения. Отныне царит беспорядок. Мои ежедневные перетасовки деморализовали землекопов, разрушающийся дом, который всегда нужно начинать заново, положил конец законным ассоциациям. Респектабельная супружеская жизнь становится невозможной с того момента, когда дом рушится изо дня в день».

Думаю, я сказала достаточно, чтобы показать, что на многих различных уровнях в мире насекомых родительский инстинкт уже развит. Выдающимся по своей добродетели является поведение родителей-навозников. И это тем более интересно, что доказывает, насколько тесно связано хорошее родительство с условиями дома и формой брака.

Здесь можно добавить еще несколько слов к тому, что уже было сказано о влиянии интеллекта на инстинкт. Это сложный вопрос, но, грубо говоря, можно сказать, что интеллект действует двумя противоположными способами; то есть он может способствовать как созданию, так и разрушению инстинктов. Таким образом, навозные жуки часто меняют свое поведение, и они делают это, модифицируя свои инстинкты посредством разумной адаптации. Едва ли будет преувеличением сказать, что у них интеллект достигает своей высшей формы оригинальности. Почему это так? Фабр дает нам ответ: «Чем больше проявляется материнский инстинкт, тем выше поднимается инстинкт».

Вероятно, было бы лучше, если бы слово «инстинкт» использовалось в более ограниченном смысле: его не следует рассматривать как способное объяснить все. Считается, что этот таинственный импульс направляет всех дочеловеческих родителей в их поведении по отношению к потомству. Хорошо; но как насчет направляющей силы, стоящей за ним? Есть веские доказательства того, что даже самые низшие существа имеют свои собственные проблемы и способны их решать. Можем ли мы иначе объяснить широкую разницу в поведении между родителем и родителем? Знаем ли мы, что именно придает особое направление инстинктивной деятельности в осуществлении замысла, более великого, чем все, что знают эти родители? Мы не можем ответить полностью. Но у инстинкта есть брат-близнец — интеллект, и, действуя вместе, они являются хранителями жизни.

Когда реальные вещи настолько удивительны, что нам остается делать, кроме как замечать их и пытаться понять? Нигде больше в мире насекомых мы не встречаем преданности более полной, чем у обоих родителей-навозников; нигде больше мы не находим более тонкого развития интеллекта. Эти две вещи связаны и тесно зависят одна от другой. Именно этот факт я сейчас пытаюсь установить. Жертвенность родителя ведет не к ограничению, а к расширению.

На этой ранней стадии жизни забота о потомстве, как правило, очень незначительна и часто ограничивается, как я показала, откладыванием яиц в благоприятном месте, где личинка может найти пищу. «Высшие вдохновения интеллекта изгнаны среди этих насекомых». Я снова цитирую Фабра, чье мнение по этому вопросу так сильно подтверждает все, что я хочу прояснить. Он утверждает далее: «Мать пренебрегает нежными заботами колыбели, и прерогативы интеллекта, лучшие из всех, уменьшаются и исчезают, так верно то, что для животных, как и для нас самих, семья является источником совершенства». И снова: «Поставленное во главе продолжительности вида, что представляет более серьезный интерес, чем сохранение индивидуумов, материнство пробуждает чудесную предусмотрительность в самом сонном интеллекте... Чем больше проявляется материнство, тем выше поднимается инстинкт».

Мы не можем уйти от этого; это один из неизменных законов жизни.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ IV РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ РЕПТИЛИЙ И РЫБ ГЛАВА О ХОРОШИХ ОТЦАХ

Родительский импульс не всегда закреплен в матери — Среди рептилий и рыб забота, которую проявляют родители, чаще всего исходит от отца — Предлагаемая причина этого — Примитивные инкубационные детские — Родительская забота среди лягушек и жаб — Многие примеры образцовых отцов — Преданность самца колюшки — Неестественное поведение самки колюшки — Эмоции рыб — Рыбы-отцы, охраняющие гнездо — Постоянное разнообразие в действиях даже самых низших родителей — Резюме — Нет непрерывной линии развития инстинкта в шкале животных — Многое сбивает с толку наши объяснения — Предложения, важные для моего исследования — Обращение половых обязанностей — Связано ли это с неудачей со стороны матери — Преданные родители обладают высоким интеллектом.

ГЛАВА IV РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ РЕПТИЛИЙ И РЫБ ГЛАВА О ХОРОШИХ ОТЦАХ

«Природа — это загадка без определенного решения, способного удовлетворить любопытство человека». — Морис Метерлинк.

В этой главе я рассмотрю некоторые примеры, которые, как мне кажется, важны для подтверждения того, что мы узнали при изучении насекомых: родительский импульс не всегда был закреплен в матери. Среди рептилий и рыб верно обратное, и та забота, которая оказывается потомству, чаще всего исходит от отца.

Связь между матерью и ее потомством напрямую зависит от их беспомощности и продолжительности времени, в течение которого они требуют ее заботы и внимания. Молодые рептилии с рождения независимы, и, как следствие, не было стимула для развития материнской заботы. Между матерью и потомством нет никаких уз привязанности, за исключением одного или двух исключительных случаев.

Молодые аллигаторы, например, охраняются своими матерями и обязаны ей больше, чем они когда-либо смогут узнать. Она готовит инкубационную детскую, сгребая большую насыпь из листьев, веток и мелкой земли, и на эту насыпь яйца помещаются примерно в восьми дюймах от поверхности. Затем мать выкапывает нору в речном берегу неподалеку, и здесь она ждет и наблюдает, чтобы защитить своих детей.

Более продвинутая форма строительства детской практикуется черепахой, которая с большой осторожностью готовит некое подобие гнезда, которое она впоследствии хитроумно скрывает. Но как только яйца оказываются в безопасности, она больше не проявляет интереса к сохранности гнезда.

Большинство змей закапывают свои яйца, а затем оставляют их. Но более длительный материнский интерес проявляет мать-питон; она обвивает свое тело вокруг будущей семьи и ревностно охраняет их в период инкубации, отказываясь от всякой пищи и никогда не оставляя свой долг.

Подобная опека проявляется по отношению к молодым крокодилам со стороны их матерей. Дом готовится путем выкапывания глубокой ямы в песке, в которую помещаются яйца, и в период инкубации каждая мать спит на страже над своей семьей. Натуралист Фельцков, чтобы доказать реальность заботы одной матери-крокодила, построил забор вокруг гнезда прямо перед временем вылупления. Каждую ночь по возвращении мать ломала забор, хотя каждый раз его делали прочнее предыдущего. Наконец гнездо оказалось пустым, и тогда выяснилось, что эта умная и преследуемая мать вырыла нору под забором и оттуда увела свой выводок в безопасное место.

Невозможно в достаточной мере восхищаться таким случаем, как этот, где мы так ясно видим движущую силу материнской заботы, ускоряющую интеллект даже самых низших матерей. Такие случаи, однако, немногочисленны из 2600 видов рептилий, большинство из которых являются неестественными родителями.

Но снова нас ждут сюрпризы. Многие лягушки и жабы, как матери, так и отцы, демонстрируют действительно заметное развитие семейных инстинктов. Иллюстрацией этой заботы служит большая древесная лягушка (Hyla faber) из Бразилии, широко известная как Ferreiro, «кузнец», из-за своего странного голоса, напоминающего молот кузнеца, медленно и регулярно ударяющий по металлической пластине. Эта лягушка готовит детскую в мелких водах прудов, где в иле вырывается чашеобразное углубление. Строительство ведется матерью, а удаленный материал используется для формирования стены круглой формы, которая доводится до поверхности воды. В эту полость помещаются яйца, защищенные от нападений водных насекомых и рыб. Японская древесная лягушка (Rhacophorus schlegelii) строит похожее гнездо, но здесь мать выстилает стены своей детской секретом, своего рода молочной пищей, из собственного тела, которая быстрыми движениями ее ног превращается в пену, и посреди этой пенистой массы откладываются яйца. Более примечательно строительство детской лягушкой «Wollunnkukk» (Phyllomedusa hypochondrialis) из Парагвая, чьи привычки были отмечены доктором Баджеттом во время исследования парагвайского Чако. «Сидя у кромки воды, он увидел самку, несущую самца на спине. Наконец она взобралась на стебель растения, протянула руку, ухватилась за свисающий лист и взобралась на него. Затем оба ухватились за его края и удерживали их вместе; и в образовавшуюся воронку самка отложила яйца, а самец оплодотворил их, когда они проходили. Желе, окружающее яйца, служило цементом, чтобы удерживать края листьев вместе. Затем, продвинувшись немного дальше, процесс повторялся, пока лист не был полон, и около сотни яиц было заключено внутри».

Похожее гнездо из листьев делает бразильская лягушка, известная как лягушка Иеринга (P. Iheringí), в то время как дом более сложной конструкции, в котором используется несколько листьев, готовится лягушкой Сэвиджа (P. Sauvagii).

Следует отметить, что в этих случаях забота родителей ограничивается предоставлением детской; как только это сделано, молодые особи бросаются. Но многие лягушки и жабы делают гораздо больше, и один или другой родитель, чаще всего отец, охраняют свое потомство с ревностной заботой. Папуасская лягушка-отец, например, берет на себя обязанности няньки; и когда яйца отложены, он садится на них, удерживая массу обеими руками. И эту бдительность он сохраняет в течение всего времени, пока молодые особи проходят рост, проходя через стадию личинки и головастика.

Мы должны признать, что такой отец действует с исключительной преданностью. Следует отметить, что матерью откладывается всего семнадцать яиц, что гораздо меньше, чем обычно среди видов, где ни один из родителей не обеспечивает никакой опеки. Это то, чего мы должны ожидать. У природы есть разные способы достижения одной и той же цели. Жизнь должна продолжаться, это все, что имеет значение — непрерывное обновление, бессмертное свежее начало и развертывание жизни. Но вид поддерживается иногда расточительностью производства, а иногда затратами заботы и жертвенности со стороны родителей. И здесь мы снова находим урок, который ждет нас. Ибо вряд ли нужно указывать, что те же факты верны и для человеческих рождений; точно так же, как семья не регулируется или не учитывается, мы находим расточительство и множество рождений с родительским пренебрежением в первом случае и ограниченные рождения с родительской преданностью во втором. Похоже, нет таких проблем семьи, с которыми эти дочеловеческие родители не сталкивались бы и не решали.

Но вернемся к теме.

«Знаменитая жаба-повитуха (Alytes obstetricans) дает нам еще один восхитительный пример отца, нянчащего потомство. Мать-жаба откладывает яйца, прикрепленные друг к другу нитями, так что они образуют длинную цепочку. Отец-жаба затем обматывает эту гирлянду яиц своей жены вокруг своих бедер. Он имеет странный вид, как говорят, джентльмена двора времен Якова I, облаченного в пышные бриджи. Его преданность очень полна. Обремененный будущей семьей, он удаляется в нору в земле. Здесь он остается с удивительным терпением днем, выбираясь ночью, чтобы поесть и искупать свои обремененные яйцами ноги в росе или, когда возможно, в воде. Когда его период службы прошел и молодые особи готовы покинуть яйца, он ищет воду. Здесь вскоре молодые вырываются наружу и уплывают, после чего отец, теперь свободный от своих семейных обязанностей, приводит себя в порядок (очищается от остатков яиц) и возобновляет свой нормальный вид».

У некоторых лягушек, как, например, у некоторых южноамериканских и африканских видов, родители берут на себя бремя заботы о потомстве только после того, как они достигают стадии головастика. Немецкий натуралист Брауэр недавно обнаружил на Сейшельских островах маленькую лягушку (Arthroleptis Seychellensis), берущую на себя опеку над молодой семьей. Взрослая лягушка (не указано, отец это был или мать) несла девять головастиков на спине, к которым они были прикреплены присоской на животе. К сожалению, мало что известно о привычках этих лягушек. Считается, что яйца откладываются в каком-нибудь мелком водоеме, и что позже один или другой родитель возвращается в детскую, чтобы взять на себя заботу о молодых головастиках.

Еще один примечательный случай заботы, проявляемой отцом, — это лягушка Дарвина, Rhinoderma darwini, где яйца охраняются в большом мешочке под горлом, открывающемся двумя щелями в рот. Во время ухаживания этот мешочек используется как голосовой орган, чтобы очаровать самку резкими звонкими нотами, похожими на колокольчик. Но любовные призывы заканчиваются рождением семьи. Теперь предстоит выполнить серьезную работу. Отец берет яйца своей жены в свой мешочек, который теперь увеличивается и распространяется назад под животом к паху и вверх с каждой стороны почти до позвоночника. В теплой камере, таким образом образованной, головастики живут, пока не станут молодыми лягушками. Затем они пробираются вверх через дверные проемы в рот своего отца, и из этой живой детской они выплывают в широкий мир.

Ну, что мы можем сказать об этом случае? Мы слышали о некоторых отцах-животных, поедающих свое потомство, но здесь рот отца превращается в инкубационную детскую. Разве я не говорила вам, что мы найдем очень много такого, что нас удивит?

Я могла бы привести еще много примеров родителей-рептилий, чьи семейные привычки более или менее своеобразны. Есть малоизвестные «червяги», странные змееподобные амфибии Юго-Восточной Азии и Цейлона, где мать, со своим безногим телом, все же умудряется вырыть детскую для своих яиц, которые она ревностно охраняет. Я хотела бы написать о семьях тритонов и саламандр, среди которых молодые особи никогда не бывают полностью брошены, и чьи родительские привычки представляют много интересных черт. Но рассказать их жизненные истории со всеми яркими фактами потребовало бы больше места, чем я могу позволить этой одной главе моей книги; а сухое изложение их привычек не вызвало бы большого интереса. Я должна, однако, рассказать два случая заметной заботы о семье, проявленной в каждом случае разными родителями. Возьмем сначала случай заботы матери. Саламандра-мать в неволе, вида, известного как Oregon plethodon, была помещена со своими яйцами в банку. Она сразу же завладела ими, образовав петлю вокруг них своим хвостом. Но, недовольная этим незнакомым домом, она неоднократно перемещала яйца с места на место, пока наконец не осталась довольна, все время используя свой хвост для работы по транспортировке как своего рода материнскую руку. Во втором случае отец наиболее верно охраняет яйца. Гигантская саламандра в Зоологическом саду Амстердама держала под наблюдением кладку яиц своей жены в течение десяти недель. Было видно, как этот заботливый отец время от времени проползал среди яиц и приподнимал их, по-видимому, с целью их проветривания.

Из вышеприведенных примеров, я думаю, можно считать установленным, что среди рептилий есть много образцовых отцов. Если задать вопрос, почему у некоторых видов забота о потомстве берется на себя отцом, а у других — матерью, я могу только ответить, что не знаю. Казалось бы, почти что на этой ранней стадии жизни природа проводила эксперименты, кто из них лучший родитель. Я бы предположила, что, возможно, такое обращение семейных обязанностей было начато случайно, возможно, из-за потери матери или даже из-за особенно энергичного отца, и, будучи признанным успешным, это устройство продолжалось и закрепилось как привычка. У меня недостаточно знаний, чтобы знать, возможно ли это. Во всяком случае, представляется ясным, что там, где по какой-либо причине семейные обязанности игнорируются матерью и где поддержание вида требует защиты потомства, отец вступает в дело, чтобы занять место матери; и своей заботой и преданностью он становится поистине составной частью — работающим членом — семейной группы. Я прошу вас держать это в своем внимании, так как мне придется снова и снова ссылаться на этот факт, который здесь предлагается.

То, что существует среди рептилий в отношении заботы отца о потомстве, еще более часто встречается среди рыб-отцов. Обычная колюшка наших прудов и ручьев дает восхитительную иллюстрацию умного и преданного отцовства. У этого вида роль двух полов полностью обращена; как только яйца отложены матерью, вся задача по их охране берется на себя отцом. Его труды начинаются со строительства гнезда. Оно формируется из кусочков водорослей, волокна и грязи, собранных с большой осторожностью, причем все это удерживается вместе цементом, производимым умным отцом из секрета его почек. Подготовив детскую, колюшка отправляется на поиски жены, тяжелой от яиц. Его любовный выбор, по-видимому, определяется способностью его супруги к ее материнской функции. С помощью большого убеждения и страстного ухаживания он соблазняет ее и побуждает ее отложить свое бремя яиц в его гнездо.

Я должна подождать, чтобы впечатлить вас чудом этого факта. Эти любовные выходки колюшки, которые уникальны среди рыб, по-видимому, осуществляются не для удовлетворения мужского желания, а с целью побудить самку отложить яйца — выполнить свою часть в даровании ему потомства. Тщетно я спрашиваю себя о причине этого совершенно необычного сексуального альтруизма. Это очень необычно. Отец ухаживает за неохотной матерью страстными танцами, и его радостное возбуждение, по-видимому, интенсивно. В этот сезон колюшка преображается и сияет блестящими цветами, его чешуя заставляет серебро выглядеть тусклым, его горло светится пламенным киноварным цветом, он буквально надевает свадебное одеяние любви. И если бы я не боялась быть утомительной, снова ожидая, чтобы указать мораль, я бы попросила внимания к этому дальнейшему доказательству, данному любовными радостями колюшки, истине, которая выделяется в этих жизненных историях дочеловеческих родителей. Я имею в виду следующее: родитель — мать или отец — живет в потомстве. Вы увидите, как глубока истина здесь. Родитель, в конце концов, лишь преходящий хранитель бессмертного дара жизни.

Поведение матери-колюшки резко контрастирует с преданностью отца-колюшки. Сразу же, избавившись от своих яиц, ее желание, по-видимому, состоит в том, чтобы избежать любых дальнейших обязанностей. Она пробивает себе путь из гнезда, извиваясь через стену напротив входа. Правда, делая это, она оказывает услугу детской, так как тем самым она создает канал, через который может быть направлен непрерывный поток свежей, прохладной воды, тем самым сохраняя яйца омываемыми. Это единственная работа, которую мать-колюшка делает для семьи. Самец после первой кладки может убедить ее добавить еще больше яиц. Иногда, утомленная своим одним усилием, она отказывается. Таким образом, вынужденный, колюшка ищет вторую жену, движимый полигамным поведением через свое желание потомства. Я не знаю ни одного другого случая, который был бы параллелен этому. И действия колюшки часто искажались. Его приводят в пример как полигамиста; такова судьта, которая всегда ждет самопожертвования!

Когда гнездо полно, отец-колюшка несет стражу у входа в детскую почти месяц, и он наблюдает днем и ночью, защищая свой драгоценный груз от всех пришельцев.

И здесь нужно отметить еще один любопытный факт: самыми опасными нападающими на безопасность детской являются его собственные жены; эти неестественные матери, если бы им позволили, пожирали бы каждое яйцо. Это ли поведение самок колюшек объясняет преданность самца? Опять же, я не знаю. Несомненно, однако, что безопасность и забота о потомстве — это постоянное занятие отца-колюшки — долг, которому он жертвует своей жизнью. Время от времени он меняет положение яиц; он мастер в санитарии и держит их постоянно омываемыми свежей водой. Он делает это, направляя поток через гнездо с помощью веерообразного движения своей груди, плавников и хвоста. На протяжении всего периода вылупления он работает с неустанной заботой.

Когда наконец рождаются мальки, бдительность отца подвергается еще большему испытанию. За детьми, энергичными и предприимчивыми, нужно следить днем и ночью и защищать их. Вокруг, поперек и во всех направлениях отец, как гвардеец, постоянно плавает. Он отгоняет всех пришельцев с великолепным мужеством. Однажды за отцом-колюшкой наблюдали, когда на его гнездо напали два линя и золотой карп; он схватил их за плавники и ударил изо всех сил по их головам и глазам. Поистине, забота колюшки о своих детях необычайна. Его бдительный глаз повсюду. Если какие-либо члены молодого выводка забредают слишком далеко от гнезда для безопасности, он немедленно плывет за ними, хватает их ртом и приносит обратно в безопасную игровую воду в окрестностях детской. Эта непрерывная бдительность длится около шести дней после вылупления.

Ну, что вы теперь думаете об общепринятом взгляде на то, что родительский инстинкт всегда сильнее у матери, чем у отца? Разве мы не принимали слишком многое как должное и не принимали теорию за истину? В свете наших знаний, полученных из этих примеров крайней преданности отца, кажется невозможным удержаться от мысли, что самый умный и приспособленный родитель — это тот, кто заботится о потомстве. Несомненно, трудно или даже невозможно решить, какие обстоятельства способствовали этому странному результату, когда отец занимает место матери в семье. Мы не знаем, подразумевают ли эти акты его жертвы ради благополучия детей наличие элемента разума — то есть, можно ли их рассматривать как сознательную, в отличие от бессознательной, адаптацию, но это совершенно отдельный вопрос, и он не имеет ничего общего с вопросом, который мы рассматриваем.

Рыбы проявляют, согласно Романесу, эмоции страха, драчливости, социальные, сексуальные и родительские чувства, гнев, ревность, игру и любопытство. Такие эмоции, утверждает он, соответствуют тем, которые характерны для психологии ребенка около четырех месяцев.

Во многих разнообразных видах есть ясные доказательства некоторой формы родительской заботы. Пятнистый бычок, например, рыба, которая встречается в Темзе, является строителем гнезд. Старая раковина моллюска умело используется для формирования детской. Раковина помещается полостью вниз, под ней удаляется почва, а затем земляные стены цементируются секретом из кожи родителей. Доступ к гнезду осуществляется через цилиндрический туннель, и вся детская покрывается и скрывается рыхлым песком. Опять же, именно отец несет стражу над яйцами; его бдение длится около девяти дней.

Существует много примеров строительства детской, предпринимаемого родителями-рыбами. Агассис записывает случай, в котором сложное гнездо, сформированное из узловатых водорослей, делается определенной рыбой, известной как Chironectes. Эта качающаяся колыбель для рыб переносится обоими родителями и представляет собой своего рода беседку, обеспечивающую защиту, а впоследствии и пищу для своего живого груза. Замечательное гнездо строится американским ильным рыбой (Amia calva), встречающимся в восточных штатах Северной Америки. И мать, и отец работают вместе, чтобы построить детскую, которая формируется большой круглой областью, расчищенной среди заросших водорослями мелководий; эти умные родители фактически перекусывают стебли всех растений, которые они не могут сломать или отодвинуть. В пруд, который таким образом создается, яйца помещаются матерью и оплодотворяются отцом; молодые особи развиваются с поразительной быстротой и вылупляются примерно через восемь дней с момента кладки. Семья затем ревностно охраняется отцом, который пасет детей — часто насчитывающих до тысячи особей — кружа вокруг и над ними в неустанной бдительности. Еще одно замечательное гнездо — это гнездо угревидного гимнарха Нила; огромная плавающая детская делается из трав, измеряющая около двух футов в длину и фут в ширину. Внутри этого гнезда откладывается около тысячи яиц, и как только они отложены матерью, отец встает на стражу, защищая их, а впоследствии и молодых особей, с большой свирепостью.

Некоторые гнезда рыб, как и те, что сделаны лягушками, построены из пены. М. Карбонье приводит случай с китайской рыбой-бабочкой в своем частном аквариуме в Париже. Самец рыбы построил большое гнездо из пены, пятнадцать-восемнадцать сантиметров в горизонтальном диаметре и десять-двенадцать сантиметров в высоту: это он сделал любопытным всасыванием и выталкиванием воздуха, который сформировал слизь в его рту в белую пену. Когда гнездо было таким образом подготовлено, самку побудили войти. Я не знаю, продолжался ли долг отца после этого момента.

Даже там, где гнездо не делается, яйца и молодые особи иногда охраняются одним или другим родителем, но обычно отцом. Шнайдер видел несколько рыб в Неаполитанском аквариуме, защищающих свои яйца; в одном случае самец встал на стражу над скалой, где были отложены яйца, и плавал с открытым ртом против всех нарушителей. Опять же, морской бычок (Pholis) наших побережий откладывает массу яиц, и вокруг этой будущей семьи отец обвивает свое тело, точно так же, как это делает питон среди рептилий. Некоторые рыбы, как, например, сомовые (siluridae), имеют любопытную привычку носить яйца во рту.

Еще один интересный случай отцовской заботы предоставляется самцом рыбы обыкновенного пинагора. Яйца откладываются большими комками, и первой заботой отца является обеспечение их надлежащей оксигенации. Это он делает, вдавливая свою голову в центр каждого комка, действие, которое не только предотвращает слишком тесное скопление яиц, но и служит также для того, чтобы плотно вдавить икру в расщелины скалы, на которой она всегда откладывается. Как только это сделано, этот рыба-отец встает на стражу над своей семьей. Все потенциальные враги, такие как морские звезды и крабы, которые предпринимают непрестанные попытки ограбить детскую, отгоняются. Работа по оксигенации все еще продолжается, и потоки свежей воды, столь необходимые для молодых жизней, направляются заботливым отцом в массы яиц. Когда появляются молодые особи, его ждут новые семейные обязанности, ибо мальки сразу же прикрепляются к его телу и переносятся им.

Существуют другие примеры, когда молодые особи прикрепляются к телу родителя. Иногда это мать, которая дает эту защиту, и носит свои яйца, прикрепленные к нижней поверхности своего тела. Лофобранхиатовые рыбы инкубируют свои яйца в мешочках так же, как некоторые лягушки, и они проявляют сложные родительские чувства. Когда молодые особи вылупляются, один или другой родитель, обычно отец, тщательно охраняет их, и мешочек тогда служит местом укрытия или отступления от опасности.

Доктор Рейнгольд Хензель утверждает о малоизвестной бразильской рыбе (Geophagus scymnophilus), что один из родителей — он не говорит, какой — держит тщательную стражу над семьей, которая насчитывает от двадцати до тридцати особей. На расстоянии он наблюдает за своими детьми. Когда встревожен за их безопасность, он делает быстрый заплыв к ним, и они, как будто по его команде, собираются вокруг его рта. Внезапно, если причина тревоги не устранена, рот открывается, и вся семья поглощается. У взрослой особи, которая была поймана, будучи таким образом нагруженной, молодые особи были замечены сгрудившимися во рту головами к жабрам. Здесь семья в безопасности, и когда причина тревоги проходит, молодые особи, вероятно, внезапно изгоняются из своей живой пещеры. Еще один необычайный случай записан М. Карбонье, который, безусловно, кажется, показывает беспокойство со стороны рыб-отцов иметь потомство. Самцы гротескной телескопической рыбы (разновидность Carassius auratus) имеют любопытную привычку действовать как акушеры для самок. Однажды наблюдали трех самцов, преследующих одну мать, тяжелую от икры. Они катали ее как шар по земле на расстояние нескольких метров, и этот процесс они продолжали, без отдыха или расслабления, в течение двух дней. Затем истощенная мать, которая не могла восстановить свое равновесие ни на мгновение, наконец эвакуировала свои яйца.

Существует постоянное разнообразие в действиях даже самых низших родителей. Я могла бы добавить много дальнейших примеров, более или менее необычайных, привычек матерей или отцов рыб и рептилий; но, даже если бы предел моего пространства позволял это, это, я думаю, не является необходимым: я доказала существование низко в шкале жизни заметной заботы о молодых особях и показала, что такая забота и жертвенность часто проявляются отцом.

Позвольте мне резюмировать теперь то, что мы узнали в этой и предыдущей главе, чтобы установить уроки, которые, как мне кажется, могут быть извлечены из этих дочеловеческих родителей. Разнообразие в выражении родительских инстинктов должно быть сначала понято. Нет фиксированного порядка, и не кажется, что есть какая-либо непрерывность развития в этом вопросе заботы о молодых особях. Мы должны отказаться от эволюционной идеи определенного и непрерывного прогресса. На протяжении нашего исследования нас встречали сюрпризы. Эти вещи сбивают с толку наши попытки найти объяснение. Что именно решает и развивает сильный инстинкт родительства? Родитель в виде, который ниже в шкале, часто будет иметь больше родительского чувства, чем родитель в более высоком виде. Почему, например, колюшка такой преданный отец; более самопожертвующий, чем любой другой отец-рыба? и почему мать-колюшка без внимания к своим детям? Почему среди навозных жуков та же родительская жертвенность проявляется обоими родителями? Опять же, почему детская делается в одних случаях, а не в других? почему молодые особи охраняются иногда матерью, а иногда отцом? Мы можем сказать, что все это широкое разнообразие в привычках возникло через адаптацию; обстоятельства, которые обусловили жизнь вида, были разными, и это неизбежно вызвало разнообразие в их поведении. Это, конечно, верно, но учит ли это нас действительно очень многому? Как только мы начинаем применять наши рассуждения к любому конкретному случаю семейного поведения, мы оказываемся в тупике. Наше рассуждение внезапно ломается, либо потому, что наши знания неполны, либо потому, что один набор фактов, которыми мы обладаем, кажется противоречащим другим фактам, в которых мы одинаково уверены.

Давайте сразу признаем наше невежество; есть много того, что нельзя объяснить.

Если, однако, мы вообще размышляем об этом вопросе, могут быть предложены некоторые общие идеи. Мы приходим к взгляду, что когда отец берет на себя заботу о молодых особях, это обращение в семейных обязанностях должно быть прежде всего связано с некоторой неудачей со стороны матери в выполнении работы в детской и доме, которая обычно является ее. Это как если бы отец встал на ее место, чтобы вид мог избежать возмездия исключения. Факты, которые мы узнали, имеют немалое значение. Они имеют тенденцию минимизировать, по крайней мере в начале семьи, важность матери в отношении молодых особей по сравнению с важностью отца. Именно это я хочу установить.

И то, что мы узнали, предполагает дальнейшую взаимозависимость, которая действительно кажется существующей среди всех видов, между интеллектом и хорошим родительством. Фабр, из своей мудрости и в результате своих великих знаний, говорит, что обязанности заботы о молодых особях являются высшими вдохновителями интеллекта. Везде, где мы находим преданных родителей, там же мы находим возвышенные инстинкты. Это вторая идея, которую я прошу вас принять. Я думаю, что мы доказали ее истинность.

Я не могу оставаться здесь, чтобы указать на огромную важность этих предложений для исследования, которое мы проводим относительно действия материнского инстинкта, и я не буду останавливаться, чтобы указать на уроки, которые, как мне кажется, ждут нас от любопытной трансформации, найденной во многих видах в обязанностях двух полов. Эти соображения должны подождать, пока мы не узнаем больше. Мы, я надеюсь, расширили несколько, а также сделали более точными наши знания по этому сложному и трудному вопросу материнства. В следующих двух главах я постараюсь расширить их еще больше путем краткого рассмотрения некоторых поразительных привычек родительства, которые я встретила среди птиц и высших животных.

Я хорошо знаю, что есть много людей, которые не могут заставить себя поверить в, или даже слушать без нетерпения, любое сравнение между поведением животных и тем, что преобладает среди нас самих. Это абсурдно, скажут они, пытаться объяснить условия человеческого родительства ссылками на родителей-животных. У меня нет надежды убедить, и я не очень желаю убеждать тех, кто так возражает. Я бы просто посоветовала им пропустить этот раздел моей книги вообще.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ V РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ ПТИЦ С ДАЛЬНЕЙШИМИ ПРИМЕРАМИ ХОРОШИХ ОТЦОВ

Рекапитуляция установленных фактов — Обращение половых атрибутов — Ухаживающие самки и нянчащие самцы среди некоторых птиц — Попытка объяснения — Находятся ли половой голод и родительская привязанность в конфликте — Высокий стандарт семейной жизни среди птиц — Мало птиц, которые являются плохими отцами — Примеры варьирующегося разделения семейной работы — Несколько птиц, которые являются плохими родителями — Где мать берет на себя исключительную ответственность за яйца, отец, как правило, проявляет мало интереса к семье — Полигамные галлиновые птицы — Поведение, затронутое привычками дома — Пингвины Адели — Их кооперативное воспитание детей — Великий императорский пингвин — Свалка бездетных матерей и отцов за обладание цыплятами.

ГЛАВА V РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ ПТИЦ С ДАЛЬНЕЙШИМИ ПРИМЕРАМИ ХОРОШИХ ОТЦОВ

Две вещи я стремилась выдвинуть на первый план в предыдущих главах: что родительское поведение среди насекомых, рептилий и рыб представляет нам ошеломляющее разнообразие аспектов — в частности, что инстинкт заботы о молодых особях не закреплен в матери, но может быть передан от нее отцу; и далее, что всякая родительская жертвенность, хотя часто бессознательно затрачиваемая для поддержания благополучия семьи, является прямой выгодой для родителя, который ее дарует, и является самым верным средством развития и осветления индивидуального интеллекта такого родителя.

“Prais’d be the fathomless universe,

For life and joy, and for objects and knowledge curious.”

Walt Whitman.

Теперь я хочу развить и обосновать эти два положения с помощью дополнительных примеров, чтобы их можно было понять и твердо усвоить как несомненные факты; тогда мы сможем увидеть и понять значение для нас этих необычайно преданных отцов, которые встречаются, и притом нередко, среди всех классов дочеловеческих родителей.

Разнообразное поведение родителей-птиц — особенно самцов — дает именно те доказательства, которые нам нужны. Известно несколько случаев, и я полагаю, должны быть и другие, еще не зафиксированные, когда поведение и, по сути, весь характер обоих полов меняются местами. Здесь самки, движимые, по-видимому, сильным половым голодом, ухаживают и сражаются друг с другом как соперницы за самцов, в то время как самцы берут на себя все семейные обязанности по насиживанию, высиживанию и кормлению потомства.

Плавунчики, как серого, так и круглоносого вида, обитающие в Шотландии и Ирландии, представляют собой яркий пример таких «бесполых» самок. У этих птиц роли полов меняются местами. Обязанности по насиживанию и воспитанию потомства целиком выполняет самец, и в связи с этой привычкой самка берет на себя все ухаживания. Она сильнее и драчливее самца, а также обладает более ярким оперением. Это действительно очень примечательно. Что послужило причиной такого изменения вторичных половых признаков? Может ли мужская природа передаваться женской? Это сложные вопросы. По окраске плавунчики бледно-оливковые, с очень густыми черными пятнами и полосками. Самец — это психическая мать, самка не обращает никакого внимания на гнездо после откладки яиц. Часто в начале сезона размножения ее сопровождает не один самец, так что очевидно, что практикуется полиандрия.

Такие же необычные семейные условия преобладают у нанду и эму, а также среди цветных бекасов, казуаров, тинаму и некоторых видов перепелов-крошек. Вероятно, существуют примеры и у других птиц, но я не знаю подробностей их привычек; Уоллес также упоминает несколько видов в разных частях света, у которых вся забота о потомстве полностью ложится на отца. Во всех этих птичьих семьях преобладают условия, прямо противоположные тем, к которым мы привыкли. Следует особо отметить, что эти неестественные (я использую это слово просто для обозначения необычных) матери крупнее и ярче окрашены, чем их трудолюбивые отцы; во всех таких случаях практикуется полиандрия.

Почему это так?

Единственная попытка объяснения, которую мне удалось обнаружить, приведена мистером Пайкрафтом в его увлекательной книге «Ухаживание у животных». Он говорит:

«Решение этой проблемы, вероятно, лежит в области физиологии. Мы теперь знаем, что проблема пола заключается не только в полном развитии первичных половых органов; мы знаем, что плодовитые союзы зависят не только от акта спаривания, но и от функциональной активности вспомогательных желез. И вполне может быть, что некоторое изменение в характере секреции не только повлияло на численное соотношение полов, но и изменило нормальную роль окраски и поведения».

Мистер Пайкрафт не считает, что полиандрические привычки этих птиц обусловлены прежде всего преобладанием самок над самцами в виде, но придерживается мнения, что это состояние следует рассматривать как возникшее в результате переноса на самок или развития у них повышенного полового голода, интенсивность страсти которого имела бы тенденцию приводить к истощению самцов. Это чрезвычайно интересно. Мистер Пайкрафт продолжает:

«Ни полигамия, ни полиандрия среди низших животных, во всяком случае, не были вызваны и не поддерживаются чрезмерной смертностью из-за борьбы за обладание партнерами, но должны объясняться как проявление присущих изменений в зародышевой плазме, нарушающих относительные пропорции полов и коррелирующих с глубокой трансформацией не только в поведении полов в период репродуктивной активности, но и в их физических характеристиках».

Если я правильно это понимаю, напрашивается вывод, что родительское поведение напрямую зависит от действия полового влечения: что оно может быть модифицировано, а в некоторых случаях и глубоко изменено любым изменением силы и выражения этого влечения. Это представляет глубокий интерес, и такой взгляд, если он будет подтвержден, мог бы многое объяснить. Но можно ли его принять? Сказать, что такие изменения обусловлены действием «гормонов» или секретов половых желез, не очень нам помогает. Что мы хотим знать, так это то, что вызывает эти изменения. Есть много того, что пока нельзя объяснить. Если я осмелюсь поразмышлять над столь сложным вопросом, то кажется, что когда интенсивность полового голода по какой-либо причине становится сильнее у самок, чем у самцов, результатом может быть ослабление инстинктов материнства. Это как если бы эгоистические желания пола находились в противоречии с расовыми обязанностями. Это объяснило бы самок плавунчиков, чьи материнские инстинкты полностью атрофированы. Не подсказывает ли это также возможное объяснение некоторых неудач в человеческом материнстве? Это открывает вопросы, которые уходят очень далеко. У меня есть искушение повременить с распространением об огромном значении этих неестественных птиц-матерей в аналогии, которую их поведение имеет с одним из самых сложных случаев человеческого материнства — сильно сексуальной женщиной, которая рожает детей, но совершенно не приспособлена и не имеет никакого желания их воспитывать. В дальнейшей части моего исследования я еще скажу об этих женщинах, которые движимы страстью стать матерями, не имея при этом никакого инстинкта материнства.

Но теперь нужно вернуться к птичьим гнездам. Общеизвестно, что птицы проявляют удивительную заботу о благополучии потомства, и их семейная жизнь представляет собой прекрасный и высокий стандарт поведения. Существует очень мало примеров птиц, которые являются плохими отцами. Часто самец соперничает с самкой в любви к потомству; он постоянно находится вблизи гнезда; он охраняет, кормит и поет для самки, и часто делит с ней обязанность по насиживанию. Самец страуса, например, ночью сторожит яму, в которой были зарыты яйца, а самка берет на себя эту обязанность днем. Птицы-крикуны, опять же, работают посменно по два-три часа каждая. Когда они размножались в Лондонском зоологическом саду, было замечено, что самец выступал в роли хронометриста и в конце смены приходил и сталкивал самку с гнезда. Эти примеры восхитительны. Казалось бы, самцы, будучи заражены отцовской страстью, были более пылкими и регулярными в выполнении обязанностей по уходу за гнездом, чем мать.

У многих птиц принято, чтобы вся семейная работа выполнялась совершенно независимо от пола, и родитель, который свободен, берет на себя задачу кормления того, кто занят гнездом. Самец птицы-носорога — семейный деспот; во время сезона размножения он замуровывает свою супругу внутри ствола дерева. Он кормит ее с большой заботой, но не дает ей никакой свободы. Как только одна семья выращена, многие птицы сразу же обременяют себя другой. Калифорнийская перепелка служит примером. У этого вида отец берет на себя единоличную заботу о семье, как только птенцы достигают возраста трех недель, когда мать начинает труды по выращиванию второго выводка. Еще более любопытны привычки камышницы, среди которых птенцы первой семьи помогают в работе по кормлению своих братьев и сестер из более поздних выводков.

Труд по кормлению молодой семьи — это тяжелая задача, которую обычно делят оба родителя. Нет случаев неподходящего кормления птенцов небрежными или невежественными родителями. Практикуется регулярный курс детского питания, в частности у гнездовых видов, где птенцы рождаются в беспомощном состоянии; часто специальная детская пища готовится путем процесса срыгивания, или пища частично переваривается и выбрасывается. Так, птенцов зябликов кормят пищей, приготовленной из переваренных насекомых; родители-попугаи также готовят переваренную растительную пищу; аисты измельчают червей, лягушек и кусочки маленьких рыбок, смешивают это с частично переваренной массой и выбрасывают на край гнезда для семейных обедов. Молодые голуби просовывают свои клювы в рты матерей, чтобы впитать так называемое «голубиное молоко», которое на самом деле является переваренной пищей, смешанной с секретом из зоба; маленькие бакланы просовывают свои клювы прямо в горло матери и помогают себе пищей из ее желудка. Буревестники выделяют масло из рыбы, которую они едят, чтобы кормить птенцов: это масло используется также как оружие защиты как родителями, так и птенцами, которые брызгают им из своих ртов и ноздрей на любого незваного гостя, нарушающего уединение гнезда.

Когда птенцы питаются исключительно насекомыми, работа, ложащаяся на родителей, огромна. Пара синих синиц, например, совершила не менее четырехсот семидесяти пяти полетов к гнезду в течение дня поиска пищи, длившегося семнадцать часов. Опять же, самец обыкновенной поганки работает неустанно, и его видели совершающим до сорока полетов с пищей в течение часа обратно к гнезду, где его жена ждет с детьми, которые обычно сидят у нее на спине и защищены ее крыльями. Неудивительно, что труды обоих родителей необходимы, чтобы уберечь молодые семьи от голода. В некоторых случаях организуется практическое разделение труда; и отец приносит другой вид пищи, нежели мать. У чекана, например, мать приносит мелкую добычу, обычно пауков, но иногда бабочек и мотыльков, в то время как отец выбирает и несет крупных гусениц. Даже там, где птенцы скороспелые, довольно активны при рождении и вскоре способны кормиться сами, один или оба родителя в течение значительного времени охраняют, обучают и защищают их. Проявляется большая храбрость и интеллект перед лицом любой опасности, не только многие птицы-родители яростно атакуют врага, но в некоторых случаях, как, например, у зуйка или куропатки, мать будет притворяться, что у нее сломана конечность или что она хромает, чтобы отвлечь от птенцов внимание злоумышленника. Ни одна родительская обязанность не игнорируется. Ежедневные уроки часто даются птенцам о правильном виде пищи и лучшем способе кормления. Так, молодых хищных птиц обучают сначала искусству разделывания пищи, а затем лучшим методам ее захвата. Молодые ласточки, опять же, получают тщательно градуированный курс уроков по сложной работе ловли насекомых, которые составляют их пищу, во время полета. Родители вальдшнепа переносят своих детей к месту кормления, к гнезду и обратно, поддерживая драгоценных малышей своими клювами и прижимая их близко к своим ногам, которые используются как материнские руки.

Восхитительный случай наблюдался во время кормления сорокопута-жулана —

«Самец принес в гнездо молодую птицу и, оторвав ей голову, принялся запихивать ее в горло очень несчастному птенцу. Но кусок был слишком велик, и его приходилось поправлять, не один раз, а много; и, наконец, он был протолкнут с таким успехом, что несчастная птица оказалась в неминуемой опасности удушья. При этом самка, которая сидела на противоположной стороне гнезда, делая, по-видимому, очень саркастические комментарии по поводу неловкости своего господина и самцов в целом, внезапно схватила злополучную голову и, вытащив ее, принялась разрывать на мелкие кусочки, давая каждому из выводка по кусочку. И в это время самец смотрел на это в том, что казалось очень подавленным видом».

Почти все птицы прикладывают большие усилия, чтобы обеспечить санитарию в гнезде, и усердны в своей заботе о здоровье потомства. Все экскременты удаляются из гнезда, задача, которая облегчается тем, что помет птенцов заключен в белую, похожую на пленку оболочку или капсулу. Родители всякий раз, когда прилетают кормить птенцов, проводят тщательный поиск этих капсул на дне гнезда. Если им не удается найти ожидаемые капсулы, один или другой родитель после кормления будет постукивать по анусу птенцов, как бы напоминая им о пренебреженной обязанности. Это, пожалуй, самый необычный пример родительской заботы, который мне удалось обнаружить. Задаешься вопросом, насколько это осознание необходимости регулярных привычек и чистоты является инстинктивным, или насколько мы можем признать за этими родителями некоторое прямое осознание опасностей, возникающих для их детей от небрежности и грязного гнезда.

Однако не следует думать, что все птицы — хорошие родители. У некоторых видов, по-видимому, произошел бунт против семейных уз и обязанности заботиться о потомстве. Обыкновенная кукушка и некоторые другие кукушки — хорошо известные примеры. Среди них мать, как все знают, всегда откладывает яйца в гнездо других птиц, и молодой кукушонок, когда он вылупляется, по-видимому, имеет некоторое знание о своем шатком положении как чужака. Он подползает под птенцов своих приемных родителей и, приложив сильное усилие, поднимает их одного за другим на свою вогнутую спину и выталкивает из гнезда, тем самым обеспечивая безраздельное внимание в своем чужом гнезде. Похожая паразитическая привычка, еще не столь прочно укоренившаяся, встречается у воловьих птиц Аргентины. Мистер У. Г. Хадсон видел, как матери пытались строить гнезда и не могли этого сделать, как будто они боролись за то, чтобы вернуть угасающий инстинкт. Самки порхают вокруг грязевых гнезд печников, и всякий раз, когда представляется возможность, ныряют внутрь и откладывают свои яйца. Другие воловьи птицы вообще не делают никаких усилий по строительству гнезда и всегда откладывают свои яйца в занятые гнезда других птиц, и, поскольку их яйца развиваются очень быстро, пришельцы вылупляются раньше настоящих детей гнезда и лишают их родительской заботы.

Что мы из этого узнаем? Что небрежность со стороны матери — любое уклонение от своих обязанностей, тем самым возлагающее заботу о своих детях на плечи других родителей, ведет к преступности и беспорядку в социальной организации.

Некоторые птицы довольствуются очень малым уходом за строительством дома, готового для их яиц. Птицы, принадлежащие ко многим различным видам, делают гнезда в дуплах деревьев, пещерах, норах или естественных полостях, иногда выстилая их листьями и перьями, чтобы сделать их мягкими, но иногда даже пренебрегая этой заботой. Новозеландский какапо, или совиный попугай, чтобы привести один пример, прячется в любой норе, которую находит, и откладывает там яйца без всякой подготовки; зимородок, опять же, выкапывает нору в земле или занимает ту, которую находит. Эму выскребают неглубокую яму в земле и не прикрывают яйца. Казуар сгребает грубую кучу листьев и плесени, на которую откладывает яйца. Некоторые из сорных кур, или большеногов, закапывают свои яйца в песок, а затем не беспокоятся о них дальше, оставляя насиживание на случайное тепло солнца. Другие строят огромные кучи гниющих листьев, образуя горячую грядку за счет естественного брожения, благодаря чему цыплята вылупляются без всяких хлопот для родителей. Птенцы сорных кур — единственные живые птицы, которые вылупляются способными летать сразу и готовыми заботиться о себе. По-видимому, небрежные родители способствуют саморазвитию детей.

Там, где мать насиживает яйца в одиночку, иногда случается, что отец-птица не проявляет интереса к семье. Полигамные куриные птицы, по-видимому, лишены отцовского инстинкта или утратили его. Павлины, фазаны, индюки и петухи практически ничего не делают для своих семей, и в то время как забота матерей-птиц о кормлении и охране потомства неутомима, отцы бегают за любовными приключениями. Поведение самца индейки даже хуже, ибо, движимый ревностью, он часто пытается пожирать яйца, и птенцы защищены от его нападок только тем, что матери объединяются в отряды. Здесь мы видим прямо противоположное поведение у двух полов, чем в такой семье, как колюшки, где хорошие отцы заменяют плохих матерей. Но результат тот же. В любом случае пренебрежение родительским долгом одним или другим родителем является источником слабости для семьи и увеличивает риски, которым подвергается потомство.

Я должна настаивать на том, насколько сильно поведение зависит от условий дома; и любое изменение привычек будет напрямую изменять родительское поведение. Так, животное, привычно домашнее, может легко измениться под давлением внешних причин. Так, дикие утки, хотя и хорошие родители, строго моногамны и очень высоко развиты в социальных качествах в диком состоянии, становятся безразличными к своему потомству и свободно полигамными при одомашнивании. Цивилизация в этом случае развращает птиц так же часто, как она делает это с людьми. Но примеры плохих родителей среди птиц немногочисленны.

Я закончу эту главу, рассказав, с такой детализацией, какая возможна, любопытную семейную историю пингвинов Адели; поскольку эти птицы разработали некоторые интересные и поразительные эксперименты в уходе за гнездом и родительстве. Пингвины живут большими социальными колониями. Следует прежде всего отметить, что смертность среди молодых птиц чрезвычайно высока, как это неизменно случается там, где отдельная семья заменяется большими колониями размножения.

И все же пингвины — самоотверженные родители. Год за годом в октябре они возвращаются на одно и то же место размножения, проделав многие сотни трудных миль, и движимые таинственной ностальгией, чтобы их дети могли родиться в том же доме. Первая обязанность — завладеть одним из старых каменных гнезд или выкопать новую ямку в земле. Здесь самки сидят у будущего дома и ждут предложений от самцов. Ухаживание совершается тем, что кажется символическим действием, и самец кладет камень к ногам самки. Но часто самка не отвечает ни слова. Кровавые дуэли ведутся между соперничающими женихами, чтобы пробудить ее страсть и доказать силу своего партнера.

Обе птицы работают над обустройством дома, ремонтируя старое гнездо или формируя новое, которое делается из округлых камней. Самец собирает их, и интересно отметить то, что кажется эстетическим вкусом у этих птиц-строителей; определенные окрашенные камешки, предоставленные исследователями для использования птицами, пользовались большим спросом, причем красный цвет предпочитался зеленому.

В течение первых дней супружеской жизни конфликты между самцами продолжаются, и выбранный самец поддерживает свои права, отгоняя всех незваных гостей; но позже, когда пара приступает к серьезным обязанностям семьи, они живут в мире и совершенно верны друг другу. Пока яйца не отложены, ни один из родителей не идет кормиться; кратчайший период полного воздержания от пищи составляет около восемнадцати дней, а самый длинный — около двадцати восьми дней — прекрасный пример родительской жертвы. Затем одна из птиц отправляется к воде на отдых, который может длиться от семи до десяти дней, после чего возвращается, чтобы дать другой птице ее очередь. Когда молодые пингвины вылупляются, родители делят работу по кормлению и охране их и сменяют друг друга через частые промежутки времени. Птица, которая идет кормиться, всегда возвращается тяжело нагруженной провизией, и ее всегда причудливая форма становится гротескной, когда она так нагружена ракообразными, что ей приходится наклоняться назад, чтобы сохранить равновесие. Иногда птица пытается нести слишком много, в результате чего она падает и теряет весь груз. Молодые птенцы питаются так же, как молодые бакланы, просовывая головы в пищевод родителя.

Хотя обе птицы работают вместе и с одинаковым рвением, следует отметить, что охрана матерью молодых более строгая, чем у отца. Когда мать сидит, ничто, даже ссора с соседкой, не заставит ее покинуть свой пост. Что бы ни случилось, она остается там до тех пор, пока не придет ее очередь на отдых. Но самцов легче сбить с пути. Их драчливость заставляет их забывать о семейных делах. Часто много вреда приносят эти ссоры в переполненной колонии, которые случаются часто и вопреки протестам встревоженных соседних родителей, которых можно видеть пытающимися примирить их.

Самая любопытная привычка этих восхитительных птиц еще должна быть записана. У них развился вкус к играм, таким как прыжки, ныряние и высадка на льдины. Этими развлечениями предаются взрослые, которые объединяются в большие компании, и игра занимает много их времени. Чтобы получить необходимую свободу для этого веселья от своих домов и не оставляя птенцов погибать, пингвинами-родителями было разработано весьма поучительное устройство. Птицы с молодыми семьями «объединяют свое потомство» в группы, которые оставляются под присмотром нескольких добросовестных птиц, как самцов, так и самок, которые действуют как няньки; они отражают атаки поморников и удерживают, или пытаются удержать, птенцов от блуждания. Отдыхающие родители приносят пищу через промежутки времени — когда их совесть мучает их — и они остаются верны своим собственным яслям.

Это, я думаю, самый ранний пример того, что должно рассматриваться как преднамеренный эксперимент в кооперативном воспитании детей. Для родителей это, несомненно, имеет много преимуществ. Эти замечательные птицы, безусловно, кажутся находящими совершенно необычную радость в жизни: мы читаем об экстатических позах, которые они часто принимают, и странном «chant de satisfaction» (песне удовлетворения), которую они издают во время игры, когда все хорошо в их мире. И все же нельзя упускать из виду уже отмеченный факт, что смертность в колонии чрезвычайно высока; действительно, ужасная смертность часто настигает молодых птенцов, когда их оставляют родители. Дети платят за побег со стороны родителей от жертвы, которую должно влечь за собой родительство.

У меня есть еще один случай для записи другого эксперимента в кооперативном родительстве, в данном случае вызванного суровостью борьбы за жизнь. В тех же антарктических регионах, где пингвины Адели устраивают свой дом, обитает другой пингвин, большой императорский пингвин. У этой птицы печальная история; никогда, в течение всего курса своей жизни, она не касается суши; обширные ледяные поля составляют ее единственный дом, и ей приходится преодолевать опасности открытой воды в поисках пищи. В таких обстоятельствах борьба за жизнь сурова, и птицам-родителям приходится труднее всего выращивать потомство. В этих ледяных яслях насиживание обычным способом в гнезде невозможно; принимается новый и любопытный метод. Каждая мать откладывает только одно яйцо, которое помещается для тепла и безопасности в «насидное пятно», расположенное на задней части ног, где оно покрывается перекрывающимися перьями живота. Даже эта забота не всегда вознаграждается, и многие яйца погибают.

Из-за трудного насиживания большой процент насиживающих птиц остается без яиц и птенцов. И любопытно то, что эта потеря, кажется, увеличивает желание иметь потомство, пока родительский инстинкт не становится мучительной страстью. Вот что происходит. Каждая бездетная птица стремится усыновить ребенка у более удачливых родителей; и это ведет к соревнованию в родительстве, которое в своем роде не имеет аналогов.

Не только обязанность насиживания, но и последующая забота о молодых птенцах выполняется не одной птицей, а дюжиной или более, которые терпеливо стоят вокруг в ожидании шанса схватить либо цыпленка, либо яйцо. И не только матери, как можно было бы ожидать, охвачены страстью подавленного материнства; отцы помогают своим бездетным женам в их попытках украсть потомство. Каждая птица, самец так же, как и самка, развила «насидное пятно» и имеет тот же голый участок кожи в нижней части живота, к которому яйцо, когда оно получено, прижимается для тепла.

«То, что мы видели на самом деле, снова и снова», — заявляет доктор Уилсон, — «был дикий рывок, сделанный дюжиной взрослых, каждый весом до девяноста фунтов, чтобы завладеть любым цыпленком, который случайно оказывался брошенным на льду. Это нельзя сравнить ни с чем лучшим, чем футбольная свалка, в которой первая птица, схватившая цыпленка, толкается и беспокоится со всех сторон другими, в то время как она быстро пытается протолкнуть младенца между своими ногами с помощью своего заостренного клюва, пожимая при этом свободной кожей живота, чтобы прикрыть его... Цыплята вполне осознают неудобство того, что за них борются так много неуклюжих нянек, и я видел, как они не только максимально используют свои ноги, чтобы избежать такого внимания, но и остаются голодать и замерзать, предпочитая это тому, чтобы их нянчили. Несомненно, я думаю, что из 77 процентов, которые умирают до того, как сбросят пух, добрая половина убита добротой».

Именно из такого примера мы можем прийти к осознанию необычайной силы родительского голода. Подумайте об этих пингвинах-матерях и отцах, кричащих и сражающихся за обладание ребенком. У них родительский инстинкт приобрел яростную силу от того, что был подавлен. Нет ли здесь еще одного урока для нас?

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ VI РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ ВЫСШИХ ЖИВОТНЫХ ЗАКРЕПЛЕНИЕ РОДИТЕЛЬСКОГО ИНСТИНКТА У МАТЕРИ

Регресс в отцовстве — Среди млекопитающих нет примеров преданных отцов — Эгоистические желания возрастают у самцов, а интерес к семье уменьшается — Вероятная причина — Способ рождения и обстоятельства жизни детенышей млекопитающих заставляют матерей монополизировать питание и заботу о потомстве — Родительство более автоматическое — Отец вытеснен со своей прежней позиции служения семье — Вместо работающего партнера с матерью он становится членом в стороне — Его характер, по-видимому, меняется — Он становится властным, драчливым и ревнивым — Это общее среди млекопитающих — Количество потомства среди млекопитающих обычно уменьшено — Разнообразные формы половой ассоциации, практикуемые разными видами — Полигамия часта — Матриархальная семья — Ключ, который мы ищем — Эгоизм самцов действует на пользу самок — Материнский инстинкт закреплен у матерей — Самопожертвование становится раз и навсегда высшей радостью и привилегией самки — Возражения, которые могут быть подняты — Резюме — Общие выводы, которые можно сделать из дочеловеческого родительства.

ГЛАВА VI РОДИТЕЛЬСТВО СРЕДИ ВЫСШИХ ЖИВОТНЫХ ЗАКРЕПЛЕНИЕ РОДИТЕЛЬСКОГО ИНСТИНКТА У МАТЕРИ

«Вселенная пульсирует беспокойными изменениями. Все, что мы знаем, становится, а не является». — П. Чалмерс Митчелл

Одна из трудностей, с которой я столкнулась в своих исследованиях семьи среди животных, заключается в том, что по мере того, как мы поднимаемся по лестнице жизни, происходит моральный регресс в отцовстве — по крайней мере, так это кажется мне. Нет, насколько я обнаружила, примеров среди млекопитающих, высшей и последней группы животного мира, преданных отцов, берущих на себя единоличную заботу о потомстве, и мало таких, где отец даже в какой-то степени делит с матерью работу, связанную с воспитанием семьи. Эгоистические желания, по-видимому, возрастают у самцов, с соответствующим ослаблением их интереса к семье и готовности участвовать в ее обязанностях. Потомство переносится только матерью, они защищены главным образом ею; отец не принимает участия в заботах о гнезде, и редко он помогает в обеспечении пищей детей. Семья материнская, самка — мать — ее центр; самец связан полово с самкой, но помимо этого его связь с семьей слаба; мы находим его чаще всего следующим личным интересам.

В отличие от поведения отцов в семьях, которые мы до сих пор рассматривали среди птиц, рептилий, рыб и насекомых, у которых забота и жертва отца ради потомства равны и, в некоторых случаях, соперничают с таковыми матери, это полное отцовское безразличие действительно очень поразительно. Оно требует нашего внимания.

Какие факторы привели к этому развороту, который на первый взгляд кажется таким странным? Почему это так, что родительский инстинкт уменьшается у отца и теперь закреплен у матери? Однако легко понять это изменение, если мы рассмотрим, что теперь происходит, и измененные условия, при которых рождается потомство. Млекопитающие не откладывают яйца, как матери-птицы и рептилии, но каждая мать удерживает яйца внутри своего тела и тем самым обеспечивает потомству тепло и защиту гораздо более надежно, чем это было бы возможно в самом хорошо устроенном гнезде или доме. Но это привело к измененным привычкам. Не нужно делать гнездо или дом для высиживания, и те же приготовления для семьи, которые до сих пор объединяли в работе отца с матерью, излишни. Опять же, пищу теперь не нужно в той же степени собирать и хранить в готовности для будущих нужд детей. Эмбрион, живущий внутри тела своей матери, получает пищу для своего роста непосредственно из ее крови. Связь между матерью и ребенком теперь ближе; ее состояние и здоровье становятся непосредственно важными для благополучия потомства. В то же время важность отца резко уменьшается. Это ясно. Ранние стадии материнской заботы, вместо того чтобы быть сознательными и внешними актами, регулируемыми особыми обстоятельствами и часто модифицируемыми для удовлетворения различных потребностей, теперь становятся частью бессознательных функций тела матери — ребенок является продолжением ее самой. Преимущество для потомства от этого изменения от внешней к внутренней защите велико, в добавленной безопасности, тем самым полученной от фиксированных функций над привычками, которые могли бы быть пропущены, испорчены или забыты. Я думаю, однако, что есть соответствующая потеря — что родительство становится более возможно безответственным и, в то же время, индивидуализм становится сильнее. Рождение, с суженной возможностью для разумной адаптации, является скорее необдуманным инцидентом; я имею в виду, что до того, как оно происходит, оно требует гораздо меньше от родителей в жертве и в работе. Это, безусловно, случай с отцом, чья роль в получении потомства сводится к единственному мгновенному акту, и, более того, такому, который продиктован самым яростным эгоистическим желанием.

Но я думаю, также есть ухудшение, хотя и гораздо меньшее по степени, в качестве материнства. Подготовка, сделанная для рождения своих детей матерью-млекопитающим, очень незначительна, действительно, во многих случаях мать, по-видимому, не осознает приближающегося события, пока не начинается само рождение. Вот рассказ об обезьяне лангуре, чей первый ребенок родился в Лондонском зоологическом саду, при каком событии мать, казалось, была совершенно удивлена. Рождение произошло ночью, и мать, судя по следам в клетке, должно быть, таскала вверх и вниз новый, удивительный объект. Но к утру она привыкла к ребенку и держала его, прижатым тесно к своей груди, время от времени высовывая голову наружу и жадно глядя на него. В течение нескольких недель ребенок никогда не покидал ее, и она проявляла бесконечное любопытство и удовольствие в нем, непрестанно осматривая его, переворачивая, поглаживая и поддерживая его в чистоте своими руками. Она ревновала к посетителям, и когда они подходили близко к клетке, она поворачивалась так, чтобы скрыть ребенка от них. Отец, в случае несчастных случаев, был забран и помещен в соседнюю клетку, которая была закрыта куском холста. Он сделал дыру в этом, и время от времени, особенно когда мать или ребенок издавали какой-либо шум, он поднимал порванный клапан и заглядывал внутрь.

Следует помнить, что среди млекопитающих правилом является то, что потомство вскармливается матерью, способ кормления, уже предвосхищенный многими птицами-родителями и некоторыми насекомыми. Но у них специальная детская пища готовится из их собственной пищи путем непрерывной работы, предпринимаемой, как правило, обоими родителями. Акт вскармливания, с другой стороны, происходит без сознательной работы и является функцией, в которой отец не имеет никакого участия вообще.

У меня нет фактов, чтобы проследить шаги, посредством которых эта функция материнского кормления была развита и установлена, но я бы предположила, что, помимо преимущества для потомства от специальной диеты, огромный труд, ложащийся на родителей в получении пищи — поиск пищи на широких территориях и перенос провизии обратно в гнездо — сделал это вопросом экономии; и что мать, как более обычно находящаяся с потомством, была родителем, который пришел без сознательного усилия подготовить для них в своем теле это раннее питание.

Ясно, что связь между матерью и потомством была бы значительно усилена; они были бы зависимы от нее одной, и, черпая жизнь из ее тела, она становилась бы все более сознательной о них в течение гораздо более длительного периода. Эмоциональное качество привязанности действительно развивается теперь. Вскармливание является продолжением органической связи, посредством которой ребенок рождается из тела матери; теперь ребенок существует через нее и становится, так сказать, привычкой, которая вырастает из ее собственной индивидуальности. Я делаю акцент на этом факте: материнское кормление является началом нового периода в росте материнства и является фундаментом неразрушимой связи между матерью и ребенком.

Мы видим, таким образом, причины любопытного и внезапного ухудшения в отцовстве; отец, как это было, был вытеснен со своей прежней позиции служения. Теперь, когда нет гнезда, которое нужно строить, и мать является единственным кормильцем потомства в период их наибольшей беспомощности, отец теряет свой интерес к семье. Наши интересы и наши привычки фиксируются тем, что занимает наше внимание. Освобожденный от первой и самой важной заботы о потомстве, самец отделен от семьи и ее обязанностей, и его внимание, таким образом освобожденное, поворачивается в новых направлениях и центрируется на самом себе. В этой связи у нас есть, я бы предположила, объяснение большей изменчивости самца, а также его более яростных страстей. Вместо работающего партнера с матерью, делящего ее жертву ради благополучия семьи, он является членом в стороне; он становится крупнее самки, становится властным, драчливым, ревнивым к ней и к потомству: боевая, эгоистическая специализация. Он все еще привязан к самке, но он ищет ее, чтобы удовлетворить свои половые потребности, он реже остается с ней как домашний партнер, облегчая ее в связи с выращиванием потомства.

Это общее состояние среди млекопитающих. Это правило, что потомство опекается матерью в период их юности. При рождении они обычно беспомощны и часто рождаются до того, как веки открылись, и в то время как тело еще голое или лишь скудно одето. Но есть степени беспомощности, определяемые, по-видимому, условиями окружающей среды и привычками родителей. Материнская забота больше или меньше в соответствии с потребностями потомства. Период юности гораздо длиннее и увеличивается по мере того, как мы поднимаемся по лестнице жизни. Человекообразные обезьяны, например — горилла, орангутан и шимпанзе — тратят от восьми до двенадцати лет, чтобы вырасти, в то время как бабуины и обычные обезьяны тратят от трех до восьми лет, а маленькие южноамериканские обезьяны и лемуры — от двух до трех лет. В связи с этим более длительным детством мы находим увеличенный умственный рост; годы юности — это время, в которое клетки мозга увеличиваются в размере и координируются с остальной частью тела. И чем длиннее период юности, тем совершеннее мозг. Таким образом, беспомощность потомства находится в прямой связи с увеличенной жизненной силой, проявляемой взрослыми. Это также самый сильный фактор в развитии и закреплении материнских инстинктов.

Потомство не покидает свою мать, пока они не будут вполне готовы начать жизнь на свой собственный счет; тогда они выбрасываются в мир. До тех пор о них заботятся. Освобожденные от любой обязанности поиска пищи и очень редко вынужденные защищать себя, они имеют время экспериментировать и учиться на опыте. Инстинкты таким образом становятся образованными, их жесткость разрушается, и все больше и больше они контролируются памятью и опытом — накопленными результатами эксперимента. Цель юности — дать время для этого.

Количество потомства теперь очень значительно уменьшено, и маленькие семьи защищены матерями, в некоторых случаях при помощи отцов. Поддержание вида путем производства огромных семей прекратилось. Некоторые из мелких грызунов, это правда, размножаются несколько раз в течение года, и есть другие плодовитые млекопитающие, такие как свиньи, которые рождают много потомства в одном помете. Но это редкие исключения. Обычное количество потомства — два или три при рождении, и чем выше по лестнице жизни млекопитающих, тем меньше семья.

Есть факт, который должен быть отмечен здесь. Любопытный извращенный инстинкт не является необычным среди матерей-млекопитающих, хотя редок у обезьян. В первый день или два после рождения мать убьет и съест свое потомство. У меня была сука, которая однажды сделала это: в первый раз, когда у нее была семья, она съела всех своих щенков в первую ночь; впоследствии (я имею в виду, когда во второй раз у нее были щенки) она была хорошей и любящей матерью. Я думаю, эта привычка материнского детоубийства должна быть связана с тем изменением, о котором я говорила, посредством которого ранние стадии ухода за выводком осуществляются без прямого сознания матери. Дети не входят в ее опыт, потому что ей не приходилось работать для них. Она ест их, как она съела бы любую другую беспомощную вещь. У плотоядной матери особенно эта привычка не удивительна; это случается почти всегда с молодыми и неопытными матерями. И я думаю, это показывает, что материнская забота не так инстинктивна, как нас заставляют верить, но является результатом и напрямую зависит от привычки и внимания, фиксированного на семье.

У всех хищников потомство рождается беспомощным, обычно слепым, хотя новорожденные львы могут видеть; они остаются с матерью в течение периода, варьирующегося от нескольких недель у меньших существ до даже более чем года. Иногда отец остается слабо привязанным к семье. Крупные хищные существа покрывают большие расстояния в поисках добычи. Существует, однако, стационарное логово в хорошо скрытом месте, в которое мать всегда возвращается с пищей. Она проявляет скрупулезную заботу, чтобы содержать гнездо в чистоте, и она тщательно следит за нуждами своей молодой семьи, вылизывая их своим языком, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы выполнять свой собственный туалет или вылизывать и чистить друг друга. Прежде чем они отняты от груди, им позволяется соскребать фрагменты плоти с пищи матери, так что они могут привыкнуть к своей будущей пище. В то же время их обучают элементам выслеживания, в игровых уроках с хвостом и лапами матери. Позже их выводят мать, иногда оба родителя, на экспедиции по поиску пищи. Семейные партии львов, например, часто были замечены африканскими охотниками.

Отцы делают мало для молодых семей. Иногда они обеспечивают защиту в борьбе и отгоне врагов; важно, однако, отметить, что эта услуга семье, по-видимому, продиктована ревностью и агрессией и должна рассматриваться как выражение эгоистических инстинктов, а не связанная с родительской заботой.

Среди млекопитающих полигамия часта, и есть случаи самой жестокой промискуитетности, где самцы и самки объединяются и разделяются при случайных встречах, без какой-либо заботы о семье, возникающей в уме самца. Полигамные союзы особенно обычны среди видов с общительными привычками, которые живут в ордах. Общительность, вероятно, возникает из-за индивидуальной слабости. Животные, которые плохо вооружены для яростных сражений и которые имеют, кроме того, трудности в получении пищи, рады жить в ассоциации. Так, жвачные живут в ордах или полигамных группах, состоящих из самок и потомства, подчиненных самцу, который защищает их, изгоняя своих соперников, и являясь настоящим вождем банды.

Условия гнезда и ранней жизни потомства изменены неизбежно этими различными привычками. В первую очередь, жвачные — странники и путешествуют на большие расстояния в поисках пищи и воды. Таким образом, нет постоянного дома и нет гнезда, и матери не делают подготовки заранее для потомства. Они удаляются на несколько минут в чащу, где они роняют телят или ягнят. Семьи маленькие, и один — обычное количество при рождении. Потомство не рождается беспомощным, как это имеет место среди молодых хищников, где есть устоявшееся гнездо, но одето, имеет открытые глаза, и их чувства очень бдительны. В очень короткое время, почти как только их мать вылизала их дочиста, они готовы следовать за ней; и они присоединяются к стаду, если животные стадные. Матери проявляют заметную привязанность к потомству, но, по-видимому, дело потомства скорее следовать и держаться матери, чем для матери, как среди хищников, брать на себя инициативу в привязанностях. Нет реального обучения потомства матерью. Иногда, если есть стадо, самцы будут объединяться, чтобы защитить группу самок и их потомство; но чаще есть семейная партия, состоящая из одного или, возможно, двух самцов, с их несколькими женами и детьми.

Многие различные животные живут таким образом в семейных группах. Муфлоны Европы и Атласа, например, формируют полигамные социальные группы в сезон размножения. Среди моржей самец, который имеет очень ревнивый темперамент, собирает вокруг себя от тридцати до сорока самок, составляя в целом полигамную семью, иногда доходящую до ста двадцати особей. Опять же, самец азиатской антилопы чрезмерно полигамен; он изгоняет всех своих соперников и формирует гарем, насчитывающий иногда сто самок. Следует отметить, что полигамный режим не кажется уменьшающим привязанное чувство у самок к их тираническому господину. Есть много примеров самых угнетенных самок, являющихся верными женами. И настолько это так, что вывод почти навязывается нам, что самка животного любит рабство.

Существует широкий диапазон в форме половой ассоциации, практикуемой разными видами. Плотоядные животные, как правило, живут парами; это делается, например, медведями, ласками и китами. Но это не абсолютное правило, ибо южноафриканский лев — полигамист и обычно сопровождается четырьмя или пятью самками. Иногда виды, которые очень близкородственны, имеют разные супружеские обычаи; так, белощекий пекари живет в социальных группах, в то время как белокольчатый пекари живет парами.

Постоянные союзы формируются, особенно среди человекообразных обезьян. Так, строго моногамные браки часты среди горилл и орангутанов, и любой подход к свободному поведению со стороны жены сурово наказывается мужем. Уандеру (Macaque silenus) Индии имеет только одну самку и верен ей до смерти.

Но полигамия часта. Сэвидж говорит нам, что Gorilla guia, например, формирует маленькие орды, состоящие из одного взрослого самца, который является деспотическим хозяином многих самок и определенного количества потомства. Мы находим как матриархальную, так и патриархальную семью; но какой бы ни была форма половых отношений, практикуемая, отец всегда имеет гораздо меньше привязанности к потомству, чем мать. Среди млекопитающих это универсально.

Самки среди млекопитающих, будучи меньше и менее мощными, чем самцы, никакая половая ассоциация, сравнимая с полиандрией, невозможна. И все же по справедливости следует отметить, что желание полового разнообразия не всегда ограничено самцами. Самка иногда воспользуется моментом, когда внимание ее господина и хозяина полностью поглощено тревогой борьбы, чтобы убежать с молодым самцом. Даже среди видов, известных своей супружеской верностью, это будет случаться. Самец животного не имеет монополии на половые грехи.

Полигамные семьи обезьян всегда подчиняются патриархальному правлению. Отец — тиран в своей стае, эгоист, проводящий время в драках и любовных приключениях. Любая защита, которую он предоставляет своим женам, продиктована его собственными интересами и стремлением удержать их при себе. Он не обустраивает дом и не кормит потомство. Часто он становится нарушителем семейного спокойствия. Порой он проявляет ревность к собственным сыновьям, которых изгоняет из стаи, как только они начинают доставлять ему беспокойство; дочерей же в некоторых случаях он включает в свой гарем.

Даже у моногамных видов, где самец остается с самкой, он делает это скорее как вожак, чем как отец. Он почти не проявляет интереса к воспитанию потомства. Порой он весьма склонен к детоубийству и уничтожению потомства, которое, поглощая внимание его партнерши, мешает его любовным делам. Так, среди крупных кошачьих мать часто вынуждена прятать своих детенышей от самца, когда он находится рядом, чтобы предотвратить их поедание.

Далее, среди парнокопытных (свиней, пекари и бегемотов) мы наблюдаем выраженную материнскую привязанность и заботу. Поросята при рождении слабы, и мать их тщательно оберегает. Детеныш бегемота (в семье обычно бывает только один) долгое время, вероятно, несколько лет, остается с матерью, и когда мать ходит к воде кормиться, малыш катается у нее на спине. Отцы совершенно не обращают внимания на потомство. Непарнокопытные (лошади, ослы, зебры, а также тапиры и носороги) живут стадами. Молодняк вскоре после рождения становится активным и способен следовать за матерями, которые питают к ним большую привязанность. Самцы защищают самок и детенышей при нападении на стадо, если драка неизбежна, но предпочитают искать спасения в бегстве. Отцы, по-видимому, не испытывают никакой привязанности к потомству.

Среди многочисленных отрядов грызунов, у которых детеныши рождаются голыми, слепыми и беспомощными, вся обязанность по их воспитанию ложится на мать. «Я не знаю ни одного случая, — утверждает г-н П. Чалмерс Митчелл, — когда самец заботился бы о потомстве; обычно они либо вовсе пренебрегают ими, либо нападают на них и преследуют».

Из подобных картин легко понять положение отца в семье. Больше не связанный домашними узами с потомством, он не знает никаких обязанностей перед семьей, кроме правила ревнивого собственничества. Насколько же полно изменение в организации семьи. Насколько резкий контраст между этими безразличными, ревнивыми и воинственными самцами и преданными отцами среди птиц, рыб, рептилий и насекомых, объединяющимися с матерями как равноправные партнеры в обустройстве дома, добывании пищи и всесторонней заботе о потомстве. Отец теперь одинок — отделен от семьи, сплочен с другими самцами. И разве вы не видите, как это изменение и безразличие самцов ко всем интересам, кроме собственных, вынудили матерей к более тесному единению с семьей? Мужская сила, великолепная демонстрация половых признаков, яростная борьба за добычу и за любовь теперь заметно развиты. Но этот полигамный ревнивый эгоизм на самом деле действует в интересах самок. Именно эгоистичное поведение самца навязывает им альтруизм. Я придаю этому большое значение. Я утверждаю, что вытеснение отца из его служебной и ранее важной позиции работника в кругу семьи послужило средством для углубления и закрепления материнского инстинкта у матерей. То, что было потеряно для отцовства, было приобретено для материнства. Самопожертвование стало раз и навсегда высшей радостью и привилегией самки.

Мы нашли ключ, который искали.

Дальше этого я идти не должна. Первая часть моего исследования подошла к концу. Мне почти нечего больше сказать. Читателю может показаться, что животной семье в книге, написанной для установления обязанностей и прав человеческого материнства, уделено слишком много внимания. Тем, кто придерживается этого мнения, я могу лишь ответить, что не согласна с ними. В предусмотрительности и жертвенности ради благополучия потомства — преданности отца, как и матери, — эти дочеловеческие родители не уступают многим человеческим семьям. Они заслуживают нашего внимательного изучения. Но у меня нет надежды, да и особого желания убеждать тех, кто придерживается противоположного мнения, считая, что мы настолько выше животных и настолько отличаемся от них, что ничему не можем у них научиться. Всем таким людям я бы снова порекомендовала оставить этот раздел моей книги непрочитанным.

Существует, однако, другое возражение, которое может быть выдвинуто. Можно подумать, что слишком большой акцент был сделан на отце и его связи с семьей, что мой выбор иллюстраций был предвзятым и были взяты случаи, в которых преданность отца необычайно заметна. Это я сделала. И сделала это с твердым намерением. Во-первых, я хотела доказать ошибочность распространенного мнения о том, что родительский инстинкт во все времена был достоянием самки, более сильным у нее, чем у самца. Я хотела, чтобы стало известно, что в начале существования семьи отец был таким же настоящим родителем, как и мать, и его преданность порой была больше ее. Затем, во-вторых, я надеялась с помощью понимания, которое дают нам многочисленные и великие изменения в прошлых условиях жизни семьи, установить тесную связь, существующую во все времена между родительской преданностью и обязанностями по кормлению и заботе о потомстве. Родитель, который жертвует больше всех, — это родитель, который любит больше всех. Некоторые из сделанных мною предположений могут быть в той или иной степени спорными, но немало, я думаю, истинны в свете фактов, которые нельзя подвергнуть сомнению. Я полностью осознаю упущения и недостаточность своего резюме; вероятно, я допустила ошибки. Думаю, этого нельзя было избежать. Нужно было охватить огромный объем материала. Иллюстрации, которые я смогла привести для каждой стадии истории родительства, немногочисленны по сравнению с богатым количеством тех, что могли бы быть изучены. Я не пыталась достичь полноты, равно как и не пыталась установить какой-либо точный порядок поведения. Жизнь слишком полна сюрпризов для подобных произвольных теорий. Я, однако, попыталась прояснить определенные идеи, которые очень настойчиво навязывались моему вниманию во время моих собственных исследований.

Мы увидели становление материнского инстинкта и пришли к пониманию мощной силы этого импульса, который находит свое выражение столь разнообразными способами. Есть многое, чего мы не можем понять. Но это по большей части потому, что мы так мало знаем. Мы, надеюсь, получили более ясное представление; мы узнали много вещей, которые могут дать подсказки для решения наших собственных сексуальных, семейных и социальных отношений. Факты, которые я записала, я верю, достаточны для этой цели: я считаю, что из них можно сделать следующие общие выводы —

Рассматривая заботу о потомстве как движущую силу в развитии интеллекта родителей, я приняла истину, которую главная цель моей книги — сделать ясной: индивид существует для рода. Другие личные вещи могут быть важны, они могут быть глубоко важны, но они не первичны — не едины с силами, которые не меняются. Индивид — это прежде всего носитель и слуга семени жизни. Рождение — это фундаментальный факт, лежащий в основе всего опыта.

Из этого служения будущему возникает семья и дом. И с появлением семьи неизбежно формируются новые привычки, и они действуют, развивая высшие стороны умственной и эмоциональной жизни. Сотрудничество, дружба и любовь, которая не является сексуальным влечением, находят свои первые зачатки в ограничении родителями своего желания заботиться о себе, удовлетворять свои собственные аппетиты и обеспечивать свои собственные нужды. Простое допущение присутствия потомства — это начало новой жизни. За этим следует взаимное объединение в труде с необходимостью и возможностью модификации инстинкта практикой. Таким образом, дается прямой толчок вперед для развития разумного поведения. Огромный прогресс, таким образом, достигается благодаря ассоциации молодых со старыми в семейных узах.

В рассмотренных нами случаях мы видели, что одна и та же цель не всегда достигается одним и тем же путем. У природы нет фиксированного правила для семьи. Контрасты и парадоксы семейной жизни животных многочисленны. Мы наблюдали развитие родительского интеллекта во многих семейных группах; мы видели, что нет фиксированного порядка в отношениях, существующих между родителями и потомством. Все устройства хороши при одном условии, что они успешно служат семье и сохраняют ее жизнь.

Производить большие семьи, почти не заботясь о них, — это расточительный и недальновидный способ поддержания жизни. Этот расточительный способ размножения был ранним методом. Ограничивать количество членов семьи и лелеять и защищать потомство, не бросая их на произвол судьбы, пока они не будут хорошо подготовлены к тому, чтобы дать достойный отпор опасностям, — это более поздний, более мудрый и более безопасный путь. Мы отмечали устройства такого рода в каждой группе животного мира, но родительская забота становится все более полной по мере восхождения по лестнице жизни. Не только сокращается количество членов семьи, но и период юности становится длиннее. Защищенному потомству предоставляется более длительное время, в течение которого у них есть возможность научиться жить.

Важность формы союза или брака между родителями и вида дома должна быть рассмотрена. Мы обнаружили, что полигамные отцы и полиандрические матери мало заботятся о потомстве. Отстранение от интереса и заботы любого из родителей является источником слабости, которая может быть компенсирована только дополнительной преданностью со стороны оставшегося родителя.

Мы отметили отстранение отца от активной работы для семьи. Это пришло с большей важностью матери, что само по себе не было результатом какого-либо сознательного акта. Это был необходимый шаг, последовавший за переходом от внешней к внутренней защите, при котором потомство удерживается внутри тела матери. Родители-животные не учат нас тому, что матери всегда более преданы и самоотверженны, чем отцы. Иногда, напротив, кажется, что верно обратное. Даже инстинкт матери защищать и служить потомству, который, кажется, возрастает по мере того, как мы поднимаемся по лестнице к человеческому родительству, должен, я думаю, рассматриваться как расширенный эгоизм. Сформированные в ее теле и питаемые ее ресурсами, детеныши являются частью ее индивидуальности, и ее забота о них — это лишь более широкая забота о самой себе.

В родительстве животных много сюрпризов. Поведение родителей может варьироваться в очень широких пределах, и всевозможные устройства используются разными родителями для обеспечения благополучия семьи. Забота и жертвенность ради потомства обычны, но встречается и безразличие; и есть неестественные родители обоих полов, которые уклоняются от семейных обязанностей. Мы нашли, действительно, намек на все добродетели человеческих родителей, а также многие из их грехов, всякую форму преданности и разумного родительства, а также примеры глупости и пренебрежения.

Мы наблюдали наибольшую разницу, в частности, в поведении отца в отношении его участия в работе по строительству дома и в кормлении и воспитании потомства. Тем самым мы узнали, что может произойти психическая метаморфоза самца, заставляющая его выполнять обязанности матери, и что сопровождающим это является изменение в характере самки, которое полностью трансформирует ее сексуальную природу.

Была предпринята попытка решить эту загадку пола. Представляется вероятным, что изменения в функции, под чем понимаются изменения в форме союза и условиях семьи — как когда один пол, по той или иной причине, выполняет обязанности, обычно предпринимаемые другим полом, — могут глубоко изменить сексуальную природу индивида и модифицировать различия, которые стремятся раздвинуть полы. Мы не можем знать наверняка. Тем не менее, я не вижу другой интерпретации этих любопытных случаев сексуальной трансформации, и, если я не ошибаюсь, возможно таким образом пролить свет на одну из самых трудных проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня.

Я утверждала снова и снова, что сила родительского инстинкта зависит непосредственно от возможностей для его выражения; что означает, что родитель, который ухаживает и кормит потомство, — это родитель, который любит потомство. Мы можем пойти дальше этого. Не существует такого понятия, как инстинктивное материнство. Эмоциональное качество привязанности приходит позже рождения потомства и не зависит от какого-либо инстинктивного чувства у матери. Оно является следствием, а не причиной родительской заботы. Так верно то, что жертвенность и забвение себя — это основа привязанности.

Самый важный результат, который мы получили из нашего исследования, — это знание тесной связи, которая существует между заботой о потомстве и характером и поведением родителей. Вы увидите, что это подразумевает. Существенный факт для самца и самки — для матери, а также для отца — это развитие ответственности в выполнении обязанностей перед семьей. Ни один пол не может сохранить позицию в стороне от родительства. Ровно в той мере, в какой мать и отец достигают сознания и разумной жертвенности в своем отношении к потомству, они достигают индивидуального интеллекта, развития и радости. Для меня, по крайней мере, это истина, которая выделяется как урок, который нужно извлечь из этих дочеловеческих родителей.

ЧАСТЬ III ПРИМИТИВНАЯ СЕМЬЯ

«Вокруг фундаментальных фактов родительства и зависимости размножающейся матери женщина выстроила ткань обычаев и условностей, называемую «домом», которая, расширяясь во все более широких кругах, стала обществом». — Э. Колкухун.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ VII МАТЬ В ПРИМИТИВНОЙ СЕМЬЕ

Важность обычаев примитивных народов — Такое знание необходимо для понимания нашей нынешней семейной системы и формы брака — Моя ранняя книга, «Эпоха материнской власти» — Эта работа — необходимая часть моего настоящего исследования — Повторное изложение моих собственных взглядов — Попытка сгруппировать материал, подлежащий рассмотрению — Ранний период, в который человек развился из своих обезьяноподобных предков — Родительство более фиксированное, меньше экспериментов — Вероятные условия первобытной человеческой семьи — Обычаи грубого мужского собственничества — Это пре-матриархальная стадия семьи — Прогресс — Вторая стадия — Рост общинного клана — Возрастающее влияние женщин — Причины, по которым этот взгляд может быть принят — Материнское происхождение и материнские права — Важность этого раннего матриархата — Материнская форма брака — Приходящие мужья — Общинные жилые дома — Контраст между обычаями патриархальной индивидуальной семьи и материнского общинного клана — Власть жены и матери — Чуждое положение мужа и отца — Утверждение мужской силы в лице брата женщины — Общинный клан как переходная стадия — Восстановление индивидуальной патриархальной семьи — Фиксация отцовства и рост власти отца — Уроки, которые нужно извлечь из этой прошлой истории семьи.

ГЛАВА VII МАТЬ В ПРИМИТИВНОЙ СЕМЬЕ

(Глава, которая может быть пропущена читателем, не интересующимся обычаями примитивных народов.)

«Клан существует из-за борьбы за существование, семья стремится к наслаждению тем, что они получили». — Старке.

И теперь, закончив мое предварительное изучение материнского инстинкта в процессе становления, приведя примеры его разнообразных проявлений в животном мире и прояснив определенные общие идеи о родительстве и семье, я могу надеяться перейти к рассмотрению человеческих матерей и отцов с более верным знанием и меньшим непониманием. Подходящим методом исследования, и тем, который я хотела бы применить, было бы начать с низших форм человеческой семьи. Меня саму всегда очень привлекают обычаи примитивных народов, ибо я родилась среди них. Я считаю, что некоторое знание о семье и домашних и социальных условиях, все еще встречающихся среди нецивилизованных рас во всех частях мира, необходимо для полного понимания наших собственных социальных и сексуальных проблем.

В более ранней работе, «Эпоха материнской власти», я изложила свои взгляды на прошлую историю семьи. Я попыталась установить существование цивилизации материнского века, так называемого матриархата, подробно описала привилегированное положение матери и отметила, с множеством примеров, семейные условия, половые обычаи и формы брака среди примитивных народов. Эта книга должна составлять историческую часть настоящей работы. Она, действительно, является необходимой частью моего исследования. Я убеждена, что единственный способ оценить ценность нашей нынешней семейной системы — это изучить историю этой системы в прошлом. Мы находим намеки на примитивные обычаи во многих направлениях; они отражены в некоторых наших брачных обрядах и направляют многие наши сексуальные привычки; они оставили безошибочные следы в нашей литературе, в нашем языке и в наших законах; действительно, мы можем найти их влияние почти везде, если знаем, что искать и как интерпретировать знаки. Тесную связь, которая соединяет настоящее с прошлым, нельзя легко игнорировать. Мы часто говорим: этот или тот обычай принадлежит нынешней эре: однако в девяти случаях из десяти вещь, которую мы считаем новой, в действительности так же стара, как история человечества. Часто то, что мы считаем шагом вперед, вовсе таковым не является; мы возвращаемся к обычаю и практикам, давно отброшенным. Мы менее изобретательны и более связаны, чем мы знаем. Ни один период не стоит особняком, и настоящее в каждую эпоху — это лишь подвижная почва, на которой встречаются прошлое и будущее.

Поэтому я попросила бы всех тех среди моих читателей, кто хочет подробно проследить историю семьи через долгие, ранние, восходящие стадии ее роста, в этом месте оставить эту работу, чтобы прочитать «Эпоху материнской власти», чтобы там узнать, какими, по моему мнению, были семейные условия в период, известный как материнский век. Но поскольку такой путь может быть невозможен или нежелателен для читателя, я сейчас для нашего нынешнего руководства очень кратко перескажу основные выводы, к которым пришло то исследование.

И прежде всего следует отметить, что история человеческого родительства с момента своего самого раннего известного появления показывает упорядоченный прогресс от начала до конца. Нет никакой трудности даже в фиксации начала. Человек, горилла, орангутан и шимпанзе имели общего предка, и по этой причине родительские стадии великих обезьян и человека имеют почти поразительное сходство. Профессор Мечников был настолько впечатлен этим сходством, что предположил, что человеческая раса могла произойти от преждевременного рождения обезьяны. Таким образом, мы не находим пробела, который нужно заполнить: мы продолжаем наше исследование семьи в том самом месте, где мы его оставили. Существуют, конечно, изменения, чтобы приспособить родителей и потомство к их новой стадии жизни; все больше инстинктов модифицируется экспериментом и опытом. Интеллект растет. Новые привычки дают возможности для продвижения и подсказывают направления, в которых может двигаться семья. Существует, однако, гораздо меньше экспериментов, менее резкие различия в поведении разных родителей; семья показывает меньше гибкости, и материнские инстинкты оседают, так сказать, до среднего характера, со средними ограничениями и средним выражением.

Наши самые примитивные предки, полулюди-полузвери, жили в маленьких, уединенных и враждебных семейных группах, состоящих из взрослого самца, его жены или, если он был могущественным, нескольких жен и их детей. В такой группе отец является вождем или патриархом, пока он жив, и семья удерживается вместе их общим подчинением ему. Его интерес к семье ограничивается борьбой за то, чтобы отогнать соперников, и по этой причине он изгоняет своих сыновей из дома, как только они становятся достаточно взрослыми, чтобы быть опасными для его интересов: своих дочерей он добавляет к своим женам, если только они не будут пойманы и унесены каким-либо другим самцом.

Несомненно, именно так, в семейной организации, подобной организации великих обезьян, человек жил впервые. Здесь была самая примитивная форма ревнивого управления семьей самцом. Такое поведение, продиктованное эгоистическими желаниями пола, знаменует продолжение деградации отцовства, которую мы отметили как происходящую среди млекопитающих, как только отец был освобожден от обязанностей по обеспечению дома и первого кормления и ухода за потомством.

В примитивных семьях идея происхождения слаба, так что группы малы и легко распадаются. Но хотя изначально без явного осознания родства, члены удерживались бы вместе чувством родства. Такое чувство стало бы сознательным сначала между матерями и их детьми, и таким образом материнское родство должно было быть осознано в очень ранний период. Отношение отца, с другой стороны, не было бы принудительно введено в сознательное признание. Он был бы членом, отделенным от этого естественного родства.

Таковы были вероятные условия в первобытной человеческой семье. Важно отметить, что в каждой семейной группе был бы только один взрослый полигамный самец с несколькими женщинами разного возраста и детьми обоих полов, все в более или менее полном подчинении его правлению.

Эти обычаи грубого мужского собственничества все еще в значительной мере сохраняются среди наименее развитых рас. Это можно назвать пре-матриархальной стадией семьи, и ее существование объясняет, как есть много грубых народов, которые не проявляют вообще никаких следов материнского происхождения. В низших кочевых бандах дикарей пустынь и лесов мы все еще находим эти грубые патриархальные группы, которые не знают социальных связей, но управляются только грубой силой и ревнивым собственничеством. У них развитие было очень медленным; они еще не продвинулись к социальной организации материнского семейного клана.

От этих первых уединенных семей, сгруппированных покорно вокруг одного тирана-правителя, мы достигаем второй стадии, из которой возникли порядок и организация. В этой второй стадии семья расширилась в большую группу общинного клана. Изменение должно было произойти. С жестокой борьбой за существование уединенная семейная группа стала невозможной, ассоциация была единственным способом предотвратить истребление.

Как произошло изменение?

Теперь, это часть моего убеждения, что самые ранние движения к миру и расширению семьи пришли через влияние женщин. Я должна кратко изложить свои причины для этого взгляда.

Во-первых, это, безусловно, было бы в интересах женщин консолидировать дом и семью и посредством союза установить свою собственную власть. То, чего мы желаем и на чем фиксируем свое внимание, как правило, есть то, что мы делаем. В ранних группах матери со своими взрослыми дочерьми и молодыми людьми обоих полов жили бы на условиях ассоциации как дружелюбные сожители. Такова заметная разница в положении двух полов — уединенный ревнивый несоциальный самец и объединенные женщины.

Самый сильный фактор в этой ассоциации возник бы из зависимости детей от своих матерей, зависимости, которая была гораздо более длительной, чем среди животных, из-за выдающейся беспомощности человеческого ребенка, что влекло за собой более длительное младенчество. Женщины и дети сформировали бы семейную группу, к которой самец был привязан своими сексуальными потребностями, но он оставался всегда в стороне — своего рода ревнивый боевой специалист. Временный очаг-дом был бы приютом женщин. Именно под этим приютом рождались дети и группа накапливала своих членов. Будь то пещера, или дуплистое дерево, или хрупкое укрытие из веток, дом должен был принадлежать женщинам.

Ясно, что при этих условиях женские члены групповой семьи должны были обязательно быть привязаны к дому гораздо сильнее, чем мужчина, чье желание лежало в противоположном направлении и чье поведение постоянными ревнивыми драками вело к разрушению дома. Более того, эта привязанность к дому присутствовала бы всегда и действовала бы на женских членов, так как дочери — если только не захвачены другими самцами — оставались бы в доме как дополнительные жены своему отцу; с другой стороны, она никогда не могла бы возникнуть в случае сыновей, чья судьба состояла в том, чтобы быть изгнанными из очага-дома, как только они становились достаточно взрослыми, чтобы стать соперниками своему отцу. Такие условия должны были, по мере того как шло время, глубоко модифицировать женский взгляд, склоняя желание женщин к устойчивой оседлой жизни, условиям, при которых только семья могла расширяться и социальная организация развиваться.

Опять же, ежедневный поиск ежедневной пищи должен был, несомненно, предприниматься главным образом женщинами. Ибо невозможно, чтобы один мужчина, каким бы искусным охотником он ни был, мог прокормить всех женских членов и детей группы. Дальше этого, мы можем, я думаю, представить, что большая часть его внимания и его времени была бы занята борьбой со своими соперниками; также его сила как единственного родителя должна была быть потрачена в значительной степени на секс. Поэтому вероятно, что самец зависел от пищевой деятельности своих женщин.

Матери, их изобретательные способности, обостренные стрессом нужд своих детей, пытались бы обратить к своим собственным целям наиболее доступную часть своего собственного окружения. Именно под их вниманием растения впервые использовались бы для пищи, семена сажались, а орехи и фрукты хранились, птицы также ловились бы, рыба ловилась, а животные приручались для службы. Примитивные домашние сосуды и корзины изготавливались бы, и одежду нужно было бы делать. Все способности женщин, в упражнениях, которые вели бы к развитию каждой части их тел и их умов, были бы призваны к действию работой по удовлетворению физических нужд группы.

Во всех этих многочисленных видах деятельности женщины каждой группы работали бы вместе. И через это сотрудничество должно было привести к утверждению власти женщин как директоров и организаторов промышленных занятий.

По мере того как группа медленно продвигалась в прогрессе, такая власть, возрастая, подняла бы положение матери; женщины утвердили бы себя постоянно как имеющие существенную ценность в семье, не только как дарители жизни, но и как главные поставщики пищи, необходимой для сохранения жизни ее членов.

И дальнейший результат последовал бы в обращении самцов с этим новым порядком. Женщины, добывая и готовя пищу, приобрели бы экономическую ценность. Жены стали бы для мужа источником богатства, незаменимым для него, не только из-за его сексуальных нужд, но из-за более настойчивой потребности в пище. Таким образом, чем больше женщин он обладал, тем больше был бы его собственный комфорт и физическое процветание группы.

И опять же, дальнейший результат последовал бы. Чем больше число женщин в группе, тем сильнее стала бы их сила комбинации. Я придаю этому большое значение. Работая вместе ради благополучия всех, материнский инстинкт жертвенности был бы значительно усилен у женщин, так что неизбежно они пришли бы к рассмотрению коллективных интересов семьи. Можно ли поверить, что такие условия могли подействовать на самцов, чье поведение все еще было бы вдохновлено индивидуальным аппетитом и эгоистической склонностью? Я утверждаю, что такой взгляд невозможен.

Другое преимущество, я думаю, возникло бы для женщин. Из обстоятельств семьи их интерес к сексу должен был быть менее острым в сознании, чем интерес самца. Они должны были получить свободу от того, чтобы быть менее занятыми любовью, и от того, чтобы быть менее ревниво заинтересованными в самце, чем он был в них. Несомненно, каждая женщина была бы привлечена мужественным действием самца в борьбе со своими соперниками за обладание ею, но когда соперником был собственный сын женщины, такое влечение вошло бы в сильный конфликт с более глубоким материнским инстинктом. Таким образом, непрекращающаяся сексуальная озабоченность самца, с эмоциональной зависимостью, которую она влекла за собой от самок, должна была, я бы предположила, дать женщинам огромное преимущество. Они пришли бы к использованию своих сексуальных чар как аксессуара успеха. И если я права здесь, муж был бы во власти своих женщин, гораздо более уверенно, чем они были бы в его власти.

С точки зрения физической силы самец был хозяином, тираном-правителем семьи, который, несомненно, часто был достаточно жестоким. Но женщины со своими детьми, ведущие независимую жизнь в некоторой степени, и с их умственной изобретательностью, развитой условиями их жизни, научились бы, я верю, перехитрить своих хозяев пассивным объединенным сопротивлением. Матери и дочери могли даже утвердить свою волю в восстании. Я рисую, действительно, этих диких женщин, всегда стремящихся к большей привилегии, и шаг за шагом продвигающихся через мирную комбинацию к власти.

Такие условия, как те, что я кратко обрисовала, не могли не одомашнить женщин. Они должны были подействовать также на укрепление связей между матерями и их детьми и на то, чтобы сделать более сознательным сильный инстинкт материнской жертвенности.

Но заметьте это: я не хочу выдвигать никаких претензий на, потому что я не верю в, превосходство одного пола над другим полом. Характер определяется условиями жизни. Если, как я полагаю, прогресс пришел через матерей, а не через отца, это было потому, что условия были действительно более благоприятными для них и вели их по правильному пути. Коллективные мотивы были более рассмотрены женщинами, вовсе не из-за какого-либо более высокого стандарта моральной добродетели, а из-за специфических преимуществ, возникающих для них самих и для их детей — преимуществ мирной семейной ассоциации, которые не могли существовать в группе, управляемой индивидуальной склонностью.

Во время развития семьи мы можем ожидать найти, что самцы будут стремиться удержать свои права, и что женщины группы будут проявлять свое влияние все больше и больше в их разрушении; и это именно то, что мы находим. И по этой причине клановая система, которая развилась из этих уединенных враждебных семей, должна рассматриваться как женское творение, которое имело особое отношение к материнству.

Сексуальный эгоизм, посредством которого один самец, через свою силу и старшинство, удерживал супружеские права над всеми самками своей группы, должен был быть поражен в своих корнях. Другими словами, уединенный деспот должен был научиться терпеть ассоциацию других взрослых самцов.

Мне невозможно здесь следовать шаг за шагом средствам, посредством которых это изменение было осуществлено. Я, однако, утвердила бы свое сильное убеждение, что именно матери, действуя в интересах своих детей, приручили ревнивые желания и одомашнили самцов. Взрослые сыновья, вместо того чтобы быть изгнанными из дома отцом, были допущены оставаться как члены семейной группы и приводить молодых жен, захваченных из других семей. На более поздней стадии дочери получали мужей, молодых самцов из других групп, которые приходили сначала как временные любовники, посещая своих невест по ночам, но впоследствии оставались с ними как постоянные гости в доме матери. При этих новых условиях супружеские права мужских членов были ограничены и стеснены. Была установлена система табу, которая, по мере того как время продвигалось, была значительно усилена использованием священных тотемных знаков и стала неумолимой строгости.

Таким образом был установлен мир, и ассоциация между ревнивыми боевыми самцами стала возможной.

Вот, тогда, причины, которые привели к формированию материнской семьи и общинного клана. Это зависело, в первую очередь, от развития взаимной помощи между матерью и потомством, основанной на гораздо более тесной связи детей с их матерями, чем с отцом. Как только женщины семейной группы посредством комбинации смогли перехитрить и обуздать ревнивое правление отца, матриархальный клан развился из примитивной патриархальной семьи.

Контраст между семьей и кланом кажется мне очень важным. Индивидуальные отношения стали менее важными; клан не состоял из групп семей, а из индивидов. Я заявила, что сексуальные отношения между молодыми людьми начались с приема дочерьми временных любовников в клановом доме. Связь, таким образом сформированная, имела бы тенденцию при благоприятных обстоятельствах быть продолженной и была бы увековечена как брак. Таким образом, стало обычаем для мужа жить временно или постоянно в доме жены и среди ее сородичей. Здесь он был вынужден работать на общее благо; он был без собственности или каких-либо признанных прав в клане; ему не разрешался отдельный дом, и он оставался без — или очень мало — контроля над своей женой и никакого над детьми брака. Он занимал, действительно, положение более или менее постоянного гостя в материнской хижине или палатке.

При такой организации семья — первая группа отца, жен и детей — поглощается в большем клане. Мужчина не имеет положения господства над женщиной. По мере того как время идет, клан становится все более и более свободной ассоциацией для взаимной защиты, управляемой самыми способными и самыми умелыми членами. Не только отец не выделяется как главное лицо из фона семейного клана; он даже не имеет никаких признанных домашних прав в связи со своей собственной женой и детьми. Это ограничение мужа и отца было явно зависимым от формы брака.

Более поздние модификации общинного клана и социальные обычаи, которые выросли, в большинстве случаев — и всегда, я верю, в полной материнской форме — были благоприятны для авторитета матерей. Родство исчислялось через мать, тотемное имя бралось от нее, так как этим путем только неразделенная семья могла быть поддержана. Непрерывность клана, таким образом зависящая от женщин, они были помещены в положение важности; мать была по крайней мере номинальной главой домохозяйства, формируя судьбу клана через помощь своих сородичей.

Все члены такой сложной семьи были ответственны за правонарушения любого индивидуального члена; и таким же образом клан требовал кровной мести или компенсации коллективно за любое правонарушение, совершенное против его членов. Но мужчины принадлежали к своим собственным кланам, то есть к кланам своих матерей; они не принадлежали к и не имели прав в клане, членами которого были их жена и дети. Как мужья и отцы они были без власти. Это очень важно. Самым близким мужским родственником женщины был не ее муж, а ее брат, который действовал как отец для ее детей.

Чистый тип матриархальной семьи, полностью сохраненный, редок. Есть разбросанные племена в разных частях мира, где происхождение все еще исчисляется через мать. Некоторые черты, благоприятные для женщин, найдены в одном сообществе, некоторые в другом. Сексуальные отношения, в частности, интересны. Девушка часто является ухажером мужчины, и в определенных случаях она или ее мать навязывают условия брака. После брака свободные положения для развода (часто более благоприятные для жены, чем для мужа) являются, возможно, даже большей значимости.

Есть много следов дисциплины, осуществляемой в воспитании детей, и более или менее систематическое обучение мальчиков выносливости, скорости, мужеству и т.д. Эта задача падает на брата матери. Дочери инструктируются матерями и матронами племени во всем, что касается их обязанностей как жен и матерей.

Женщина подчиняется авторитету своего старшего брата, а иногда также авторитету своих других братьев, своих дядей и мужских родственников. Но происхождение исчисляется по женской линии, и факт, что она является проводником, через который собственность переходит к и от мужчин, дает женщине положение очень значительной, хотя и варьирующейся, важности.

Во всех случаях власть жены явно зависит от материнской формы брака. Я должна настаивать на этом. Где этот обычай мужа, живущего в доме жены, практиковался в течение любого долгого периода, женщины часто устанавливали свои собственные претензии, и вся собственность удерживалась ими; условия, которые при благоприятных обстоятельствах развились в то, что может буквально называться матриархатом. Старшие женщины среди некоторых племен являются главами сородичей, они даже имеют место или голос в племенном совете, и были исключительные случаи женщин-племенных вождей. Религия в некоторые периоды находится в руках женщин, и богини более почитаемы, чем боги. Здесь есть верное доказательство благоприятного влияния, которое материнское происхождение может оказывать на авторитет, удерживаемый женщинами. Во всех обстоятельствах положение детей зависело от матери и ее сородичей.

Такая система наследования может быть кратко резюмирована как материнское право.

Другие формы брака найдены; действительно, каждый возможный эксперимент в семейной и сексуальной ассоциации был опробован и все еще практикуется среди варварских рас, часто с очень малым обращением к тем моральным идеям, к которым мы привыкли. Однако очень необходимо помнить, что моногамия часта и действительно обычна при материнской системе. Когда муж живет со своей женой в зависимом положении от ее семьи, он может сделать это только в случае одной женщины. По этой причине полигамия гораздо менее глубоко укоренена при условиях, в которых общинная жизнь сложной семьи развита, чем в единственной патриархальной семье. Полигамия — это указание, если не всегда доказательство, подчинения женщин главенству мужа. В полной материнской семье она никогда не бывает обычной и даже запрещена.

Совершенно иначе было с полиандрией, и хотя менее обычной, чем моногамия, эта форма ассоциации в некоторых случаях связана с условиями материнского клана. Я не верю, что она может рассматриваться как должная распутному взгляду на сексуальные отношения, но возникла как выражение коммунизма, который был характерен для такой организации.

Весь предмет примитивных сексуальных отношений — который, конечно, включает семью, положение женщины и благополучие детей — очень широкий и сложный. Если я расхожусь по нескольким важным пунктам с учеными авторитетами, чье знание и исследование далеко превышают мои собственные, я делаю это только после большого колебания, и потому что я должна. Почти неизменно писатели по этим вопросам — мужчины, и, возможно, по этой причине положение женщин не получило внимания, которое оно требует. Мои собственные исследования убедили меня, что в ранних началах человеческой семьи женщины осуществляли более прямое и сильное влияние, чем обычно считается. Это не причудливая идея моя собственная, как я претендую доказать в моей более ранней книге, где было возможно выдвинуть подробно доказательства, которые я собрала по этому предмету.

Но даже в этом кратком резюме достаточно было сказано, чтобы дать в грубом очерке некоторую картину семьи при условиях материнского общинного клана. Мы отметили устойчивое укрепление связи между матерью и ребенком, с соответствующим движением в противоположном направлении в отношении положения отца в семье. Все шансы на успех в родительстве покоились на матери, а не на отце. Самец был изгнан из святого круга семьи. Эта деградация отцовства — факт, который должен быть удержан перед нашим вниманием.

Существует, однако, другая сторона дела. Перед лицом того, что мы установили, должно, я думаю, быть принято, что женщины удерживали значительную власть в этот период материнского происхождения и при материнской форме брака. Мать была доминирующей в семье на этой второй стадии ее развития. Это все еще отрицается некоторыми авторитетами. Есть много фактов ранней власти женщин, которых великий мир не знает.

Как, тогда, мы должны прийти к решению? Должны ли мы оглянуться на материнскую стадию как на золотой период семьи, в котором были реализованы условия свободного материнства, которые даже сегодня не были установлены? Это вопрос очень трудный для ответа, и мы не должны в какой-либо спешке бросаться в ошибки. И, к сожалению, ограничение моего пространства может позволить только кратчайшее рассмотрение этого дела.

Мы находим, что материнский век был переходной стадией в истории роста общества, и мы можем проследить стадии его постепенного упадка. Нет ничего, что показывало бы, что обычаи материнского коммунизма, зависящие от происхождения, прослеженного по женской линии, и материнской формы брака, были когда-либо постоянно поддержаны в каком-либо прогрессивном обществе. Расширенная семья материнского клана, таким образом, доказана была менее стабильной социальной системой, чем патриархальная единственная семья, которая снова последовала за ней, или она не погибла бы в борьбе с ней. Я думаю, это должно быть принято.

Внутри большой и неразделенной групповой семьи клана ограниченная семья стала постепенно восстановлена через повторное утверждение домашних интересов. В пропорции, как семья приобретала важность (что возникло бы, как борьба за существование уменьшалась и потребность ассоциации была менее императивной), интересы индивидуальных членов стали бы отделены от группы, к которой они принадлежали. По мере того как общество продвигалось и личная собственность начала приобретаться, каждый мужчина стремился бы к получению более исключительного права над своей женой и детьми; он не подчинился бы добровольно рабству материнской формы брака.

Мы находим мужа и отца, движущихся к положению полностью признанного законного родителя через систему выкупа своей жены и ее детей из их клановой группы. Затем оплата брачной цены требовалась от жениха родственниками невесты, и акт покупки считался существенным перед браком; он, однако, рассматривался как условие, не столько самого брака, сколько переноса жены в дом мужа и детей к его сородичам. Изменение было, конечно, осуществлено медленно; часто мы находим две формы брака — материнскую форму и покупной брак — происходящими бок о бок. Что, однако, верно, это то, что покупной брак в борьбе был тем, который преобладал.

Этот разворот в форме брака привел к соответствующему развороту в положении женщины в сексуальном отношении. Это так ясно. По мере того как патриархат развивался, и мужчины начали получать индивидуальное владение своими детьми через покупку их матерей, отец стал доминирующей властью в семье. Женщины больше не являются передатчиками собственности и семейного имени, но сами являются собственностью, переходящей из рук своих сородичей в руки мужа. Как купленные жены, они проживают в доме мужа и среди его сородичей, где они занимают то же положение невыгодности в семье, как муж и отец занимали при материнском браке. Защита ее собственных сородичей была источником привилегированного положения жены. Это теперь было потеряно. Изменение не было осуществлено без борьбы, и долго старые обычаи соперничали с новыми. Но шаг за шагом мужчина стал отцом-хозяином в доме.

Однако очень необходимо помнить, что этот разворот в брачном обычае мог быть вызван в такой же степени желанием женщин, как и действием мужчин. Я верю, что изменение к индивидуальной семье должно было быть рассмотрено благоприятно примитивными женщинами. Устройство, которое дало бы более тесную связь в браке и защиту мужа для нее самой и ее детей, могло быть предпочтено женой положению подчинения, в котором она часто была помещена к авторитету своего брата и своих собственных родственников. Также я не думаю маловероятным, что она, совершенно так же сильно, как мужчина, могла желать жить отдельно от своей матери и своих сородичей в доме своего мужа. Мы должны помнить, что повторное утверждение отца внутри семейной группы было необходимым шагом, и тем, который должен был быть сделан. Мать связана с семьей своими детьми гораздо более тесным образом, чем мужчина когда-либо может быть связан. И по этой причине любые условия, которые отделяют отца от дома и освобождают его от его обязанностей перед детьми, наверняка не будут действовать в направлении прогресса. Мужчина должен быть удержан в семье. Это факт, слишком часто забываемый.

Социальный клан, организованный вокруг матерей, пронес человечество долгий путь — путь, длину которого мы только начинаем осознавать. Но он не мог пронести человечество вперед к более тесным семейным связям и семейной жизни, из которых так много впоследствии должно было развиться. Клановая система была существенна для условий примитивной жизни, из-за жестокой борьбы за существование, и она могла тогда ограничивать и вмешиваться в семью со всех сторон. Но как только жизнь стала легче, мужчины хотели установить дом с женой и детьми и наслаждаться владением собственностью. И женщины хотели этого тоже. Не было возможно для семьи быть постоянно поглощенной. Я должна настаивать на этом снова. Индивидуальная семья — то есть, триединство, состоящее из отца, матери и ребенка — является более старым и более длительным институтом.

Более того, я утверждаю, что из двух форм семьи индивидуальная ограниченная форма является более естественной и счастливой. Особые обстоятельства могут сделать необходимой расширенную социальную семью, но такие условия на самом деле не являются шагом вперед.

Со всеми бедами и ограничениями, которые отцовское право и индивидуальная семейная группа могли на протяжении веков приносить женщинам, мы должны помнить, что женщина обязана патриархальной системе своими индивидуальными отношениями в любви и защитой мужчины для себя и своих детей. Право отца на своих детей (которое, в отличие от права матери, основывалось не на кровном родстве, а на совершенно иной и ненадежной базе собственности) должно было быть восстановлено. Без этого семья в своей справедливости и полном развитии была невозможна. Жизненная ценность патриархальной семьи заключается в дополнительном преимуществе для детей — заботе отца наряду с заботой матери. Я не думаю, что это преимущество можно когда-либо безопасно утратить.

ЧАСТЬ IV МАТЕРИНСТВО И ВЗАИМООТНОШЕНИЯ ПОЛОВ

«По крайней мере для подавляющего большинства человечества можно утверждать, что жизнь довольно просто и очевидно сводится к трем основным фазам. Существует период юности и подготовки, великий подъем эмоций и предприимчивости, сосредоточенный вокруг страсти Любви; и третий период, в котором, возникая среди тепла и волнений второго, фактически переплетаясь со вторым, забота и любовь к потомству становятся центральным интересом жизни... Рассматривая это с преимущественным вниманием к его широчайшему аспекту, жизнь видится по существу как вопрос воспроизводства; сначала рост и подготовка к этой цели, затем обычно спаривание и фактическое физическое воспроизводство, и, наконец, завершение этих вещей в родительском воспитании и образовании. Любовь, Дом и Дети — вот главные слова жизни». — Герберт Уэллс.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ VIII СЕМЬЯ И ДОМ

Нападки на семью вряд ли уничтожат ее — Господство мужчины может быть изменено без нарушения фундаментального идеала семьи — Бернард Шоу невежествен в отношении человеческих потребностей — Два утверждения Герберта Уэллса — Бесчеловечные идеалы интеллектуальных реформаторов — Обученные руки должны заменить материнскую любовь — Глупый эгоизм как основа всего аргумента — Замученная жертва индустриальной эпохи — идеальная эмансипированная женщина — Власть матери в неиндустриальных обществах — Современная неопределенность и отсутствие фиксированного стандарта поведения — Расширение женского труда во время войны — Полезно ли это для грядущего поколения — Может ли мать работать вне дома и уделять достаточно внимания своим детям — Подчиненные качества женщины — это доминирующие качества мужчины — Отсюда расточительность соперничества в одной и той же работе — Ранние эксперименты в коммунистических семьях — Потребность ребенка в собственном доме — Мы должны настаивать на условиях, которые сделают возможной семейную жизнь — Типы матерей — Личные права ребенка — Положение отца — Отца можно отделить от семьи — Это вредно — Потребность ребенка в заботе обоих родителей — Дом подвергается опасности — Он ждет нового вдохновения, чтобы вернуться и удержать желания женщин.

ГЛАВА VIII СЕМЬЯ И ДОМ

«Идеал, который мать и жена создает для себя, то, как она понимает долг и жизнь, содержат в себе судьбу общества». — Дневник Анри-Фредерика Амьеля.

Есть те, кто считает, что семья покоится на зыбучих песках, и заявляют, что ее сторонники вынуждены плести сеть лжи, чтобы поддерживать ее фундамент. Мы слышим много диких разговоров, много говорится об ограничениях, налагаемых семьей, и очень мало — о ее обязанностях и радостях. Существует, и я думаю, с фактом ее существования нужно считаться, растущая волна недовольства, которая, по-видимому, делает стабильность дома все более шаткой — малодушные кричат нам, что всему приходит конец. Это не так, скорее, все вот-вот обновится.

Институты, столь же жизненно важные, как семья, будут продолжать существовать. С самых отдаленных времен, как среди животных, так и среди людей, история семьи была длинной чередой возрождений. Мы находили этому свидетельства снова и снова в прошлых записях дочеловеческого и примитивного человеческого родительства. И, действительно, важнейший результат, который мы получили из нашего долгого исследования, — это обильное доказательство, которое оно предоставило о неразрушимом характере семьи.

Везде, где от индивидуальной семьи (длительного союза мужчины и женщины для защиты потомства) отходили ради какой-то иной и, возможно, более свободной формы сексуальной ассоциации, следовал возврат. Особые условия вызывали эксперименты, новые семейные устройства, но ни в одном случае они не становились универсальными и постоянными. Мы не можем спорить со всем, чему учит нас прошлое. И, безусловно, история семьи превращает в глупость многие реформы, к которым мы в своем ослеплении стремимся сегодня. Мы верим, что они принесут прогресс и свободу женщинам. Но какая у нас есть твердая почва для такой веры? По правде говоря, нам многому предстоит научиться.

Институты имеют общую черту с реками: они не текут вспять. Если иногда кажется, что они движутся назад, это, как правило, лишь видимость, и хотя притоки устремляются по экспериментальным руслам, главная река продолжает течь. Вы поймете, что я имею в виду. Происходящие изменения, которые происходили уже давно, не затрагивали фундаментальных качеств идеала семьи — ее постоянства, верности партнеров в мыслях и делах, ее чувств и обязательств радостной жертвенности в объединенной родительской заботе. Нападки изменили (и хорошо, что изменили) доминирование мужчины. Патриархальные обычаи права собственности постепенно исчезают как для жены, так и для детей. Семья стала шире. Чувство враждебности к внешнему миру, эгоцентризм — многое из того, что ограничивало семью, меняется. Но идея семьи и ее ценность как одной из самых существенных форм социальной жизни остаются незатронутыми.

И заметьте: никакие идеалы вообще не были созданы даже самыми прогрессивными и просвещенными людьми, чтобы заменить семейную группу.

Дикие реформы, задуманные некоторыми среди нас, кто говорит, но, к счастью, не действует, — это туман и чепуха.

О доме, в частности, говорили с презрением. Так, Бернард Шоу, который в реформах, которые он отстаивает, так часто не видит реальных человеческих потребностей жизни, восклицает: «Дом — это тюрьма для девушек и работный дом для женщины». Опять же, У. Л. Джордж в книге «Женщины и завтра» (завтра, которое, кстати, я надеюсь, мне не доведется увидеть) заявляет: «Дом — враг Женщины. Притворяясь ее защитником, он является ее угнетателем. Это ее крепость, но она живет не в парадных покоях, она живет в темнице».

Г-н Герберт Уэллс в гораздо более недавнем высказывании, в котором он берется предсказать «Что грядет», говорит еще более решительно, и все нынешние условия оцениваются. Он заявляет: «Теперь быть замужем — это эпизод в карьере женщины, как и мужчины». (Курсив мой.) «Нет той же необходимости в этом домашнем хозяйстве, нет той же тесной связи; замужняя женщина остается частично свободной женщиной и уподобляет себя свободной женщине. Существует растущая склонность группировать одиноких детей и делегировать их заботу специально квалифицированным людям; и это, вероятно, будет увеличиваться, потому что высокая способность молодых женщин к заработку будет склонять их доверять своих детей другим».

И снова, в заключении своей статьи о «Войне и женщинах», г-н Уэллс подводит итог ситуации следующим образом: «Подводя итог всему сказанному ранее, эта война скорее ускоряет, чем отклоняет поток тенденций, и быстро приводит нас к положению дел, при котором женщины будут гораздо более определенно независимы от своего сексуального статуса, гораздо менее стеснены в своем саморазвитии и гораздо более близки к равенству с мужчинами, чем когда-либо было известно ранее во всей истории человечества».

Теперь, если сравнить эти два недавних заявления г-на Уэллса с тем, что он написал несколько лет назад, с цитатой из «Человечества в процессе становления», которую я поместила перед этим разделом моей книги, потому что она так хорошо выражает мои собственные взгляды, я думаю, что вред, который в последние годы совершался, сильно очевиден; вред, который невероятно активен в нашем сознании.

Такие разговоры о моем поле как о «свободных женщинах» и об освобождении от сексуальной жизни, как будто это возможно, наполняют меня нетерпением. Я бы не стала обращать на это внимание, если бы не верила, что вред, нанесенный женщинам, был глубоким и далеко идущим. Это увеличило для них трудность объединения жизни. И эта неопределенность желаний, как я полагаю, является современной болезнью, которая нанесла такой хаос в души женщин. Я хотела бы заставить замолчать всех бесполезных, нечестивых отрицателей; тех, кто, стремясь быть умными, на самом деле ограничены и неспособны видеть результаты, которые последовали бы за их разрушениями. Ошибка во всех этих криках — это ошибка слепоты, впадения в состояние запутанного интеллектуального возбуждения, и, поскольку некоторые женщины недовольны и были несчастны, утверждение, следовательно, и обычно со страстью, что они были бы более удовлетворены, если бы весь пол был освобожден от своих собственных обязанностей. Как будто свобода когда-либо достигалась бегством. Интеллектуальный реформатор так далек от понимания реальных человеческих потребностей. Существует, например, значительное упущение в цитатах, которые я привела — не упоминаются результаты всего этого для ребенка, и не предлагается ничего, кроме того, что его должны обучать и опекать эксперты, отдельно от родителей. Дом должен исчезнуть, потому что он ограничивает свободу женщин и будет препятствовать их способности зарабатывать, как будто это все, что нужно было учитывать. Я едва ли могу найти более яркий пример того, как далеко кажущиеся простыми и элементарными вещи ускользают от внимания интеллектуального реформатора.

В обществе, в котором мы живем, единственное применение, которое можно найти современному прогрессивному учению о семье — те крохи практики, которые можно извлечь из пудов наставлений — приведет, как я полагаю, к весьма нежелательному ходу действий. Программа упразднения дома была намечена для нас реформаторами обоих полов. Коммунальные дома и кухни, а также вмешательство армий экспертов должны решить проблемы, которые сейчас держат женщин привязанными к индивидуальному дому. Родителей должны заменить «прирожденные педагоги». Планируются последовательные учреждения для периода кормления из бутылочки, детского сада, школьного возраста и так далее. Дети должны находиться в отношениях посещения индивидуального дома и своих родителей, в то время как их тела и души должны находиться под опекой специалистов. И нас просят поверить, что это будет выигрышем для ребенка! «Именно обученная рука нужна младенцу, а не просто кровное родство... личная любовь — слишком горячая атмосфера для молодой души».

Теперь, если бы я хотела общий термин, чтобы выразить состояние ума этих реформаторов, я серьезно думаю, что слово «бесчеловечный» было бы настолько близким к нему, насколько это возможно. Некоторые люди говорят так, как будто нет эмоционального качества, чтобы решать эти вопросы; они сухомыслящие и совершенно неспособны уловить истинные ценности в жизни.

И суть всей такой глупости — невыносимый эгоизм. Весь аргумент против дома основан на требовании женщины вести независимую жизнь. Независимую от чего? Ответить нелегко. Утверждается, что идеал дома как особой заботы женщины привязал ее к материальным вещам; настаивают, что ее эмансипация от фетиша дома необходима для свободы ее души. Феминистки просят нас сделать работающую женщину нашим идеалом, вместо того чтобы рассматривать ее, как я, как несчастную жертву индустриальной жизни и индустриальных идеалов — и это очень опасная позиция, которая не может не повлиять очень серьезно на судьбу дома в будущем. Именно это вызывает у меня такой серьезный страх. Идеалы, которые мы ставим перед собой, действительно оказывают влияние, большее, чем мы знаем.

Теперь, я не очень тронута этим современным криком о свободе. Что это за свобода, о которой так кричат женщины? В какой тирании они удерживаются, кроме той, в которой их удерживает их женственность? Будет ли новая свобода найдена в качестве замученных работниц? Придет ли она даже сейчас, когда женский индустриальный труд востребован и хорошо оплачивается? Может ли она когда-либо прийти от лихорадочного усилия жить той же жизнью, что живут мужчины, и делать ту же работу, что делают мужчины?

Но такого рода взгляд — самого поверхностного сорта, и такой, который, сравнительно говоря, является новым. До прихода индустриализма идеалы женщин были совсем другими и были сосредоточены в доме. Семья тогда была прочно установлена на патриархальной системе.

Я только что прочитала русскую книгу, которая дает идеальную картину патриархального дома. Сцена описана ребенком: глава дома умер, и новый глава-мужчина приходит от смертного одра. Вот как его встречают женщины дома —

«Вдруг дверь отворилась, и вошел отец. Он выглядел худым, бледным и печальным. Мгновенно все встали и пошли ему навстречу; даже бабушка, которая была очень полной и не могла ходить без чьей-либо поддержки, потащилась к нему, и все четыре его сестры пали к его ногам и начали «причитать». Невозможно было уловить все, что они говорили, и часть я сейчас забыла, но помню слова: «Ты теперь наш отец: будь добр к нам, бедным сиротам». Мой отец со слезами поднял их всех и обнял; когда его мать подошла к нему, он поклонился до земли перед ней, поцеловал ей руки и поклялся, что всегда будет подчиняться ее власти и что никаких изменений им сделано не будет... Затем они сели есть так усердно — моя мать не ела — что я смотрела на них с изумлением. Моя тетя Татьяна накладывала рыбный суп из большой супницы, и, кладя кусочки икры и печени на тарелки, она просила всех отдать им должное: «Как бедный отец любил икру и печень!»»

Теперь, для самоуверенного феминистского ума, пропитанного индустриальными идеалами, эта сцена может не иметь никакой привлекательности. Ее покой слишком тихий. Здесь нет современного беспокойства, скуки, перемещения в нереализованных мирах. Но я не думаю, что это будет замечено. Единственное предположение, которое придет в голову, — это зависимое положение женщин. Это правда, но столь же верно и то, что власть женщин гораздо больше, чем в любом индустриальном доме. И мы обнаруживаем, что такая власть осуществляется не молодыми женщинами и не из-за какого-либо сексуального влечения, так, как мы привыкли и чего ожидаем, но власть удерживается матерью, чьи желания на протяжении всей жизни являются законом для ее сына. Я едва ли могу подчеркнуть слишком сильно эту власть и влияние матери во все времена, когда семья прочно установлена. Я думаю, должно быть признано, что мать потеряла свое положение влияния в доме везде, где проникли индустриальные взгляды на жизнь. Она имеет мало власти над своими взрослыми сыновьями или даже над своими дочерьми. Самоутверждение — это также желание детей; они хотят вырваться от матери. Возможно, это неизбежно, и, может быть, это правильно. Очень трудно быть уверенным.

Я не буду останавливаться на этом вопросе. Я бы, однако, попросила вас удерживать в своем внимании это колебание, которое вошло как болезнь в наше современное сознание. Мы без цели и не имеем абсолютного стандарта поведения. И результат для большинства из нас — жизнь с запутанными целями, беспокойная и ищущая, достигающая случайно того, что вообще достигается.

Было, конечно, много отдельных причин и влияний, объединившихся, чтобы принести это беспокойство, но дезорганизация патриархального дома, с изменением идеала и желаний женщин, действовала очень сильно как возмущающая сила. Мы потеряли, особенно, ту гармонию в жизни, которую одна только женщина способна создать.

Внутри патриархальной семейной группы женщины жили жизнью, которая была полной сама по себе, дом был самодостаточным, потому что он включал все элементы, необходимые для ведения полезной и здоровой жизни. Правда, эта домашняя жизнь, полная, какой она была сама по себе, не была жизнью в самом полном смысле проживания, ибо ей не хватало некоторых из более крупных элементов, которые может дать только свобода действий. Это была для женщин ограниченная, а в более поздние времена — даже stunted (замедленная в развитии) жизнь: в конце концов она стала паразитической жизнью. Но долгое время это была естественная и приносящая удовлетворение жизнь, и она всегда была полностью женственной, потому что материнство охватывало ее всю, вдохновляя каждый мотив и направляя каждый поступок.

Что нам нужно, так это реконструированная семья, со всеми ее историческими узами единства и святости, сохраненными и в то же время приспособленными для удовлетворения современных потребностей. Это должен быть дом, где жизнь может быть прожита в своей полноте и глубине. Ясно, что эта реконструкция не будет легкой. Такая задача должна даже считаться абсурдной, если мы смотрим на жизнь с современной точки зрения, которая может быть только точкой зрения доктрины самоутверждения. Там, где Я так настойчиво, не может быть сознания долга как чего-то фиксированного и жизни как целеустремленной, посвященной цели, которая не может быть оставлена или принята. И первое, что необходимо, — это прорваться сквозь отдельные цели, которые вызывают такую путаницу в мыслях и желаниях женщин. Никакой стандарт действий не может быть установлен, пока мы не знаем, чего хотим. Разделение должно возникать из самоутверждения. Ничего стоящего нельзя сделать, пока коллективное сознание женщин не найдет себя и не обретет вновь объединяющий идеал.

Жизнь в данный момент находится в состоянии слишком сильной нестабильности для того, чтобы любые попытки реконструировать дом были полезны, и, в любом случае, трудно поверить, что какая-либо новая форма семьи может в современные времена осуществлять то влияние, которым обладала патриархальная система в прошлые времена. И все же какой-то стандарт у нас должен быть, иначе путаница в жизнях женщин будет продолжаться, и весь женский идеализм должен погибнуть из-за самого количества своих разновидностей.

Теперь, может быть, силы, которые действовали против семьи в ее прошлой истории, действуют снова сегодня. Коммунальное проживание и групповые дома уже были опробованы в начале цивилизации. Они были развиты из-за условий опасности, которые угрожали примитивным семейным группам, заставляя их объединяться друг с другом для взаимной защиты и помощи. Сегодня снова дому угрожают. Индустриализм неуклонно подрывал его основы и изменил желание женщин. Индустриальные работники ушли далеко от идеала абсолютного самопожертвования и служения дому, который когда-то был высшей концепцией женщины. И теперь был сделан дальнейший шаг. Война сделала необходимыми условия, которые индустриализм впервые научил женщин желать. Впервые в нашей индустриальной истории возник спрос на женский труд, столь же насущный и большой, как предложение. Сотни и тысячи женщин и девушек были призваны из своих домов, чтобы выполнять необходимую работу страны. Уже 195 000 женщин заняты на работе по производству боеприпасов, в то время как еще 275 000 женщин заняты в индустриальных профессиях.

Женщины показали, что почти нет такой работы мужчин, которую они не могли бы делать. Они водят грузовики, они работают на железных дорогах, выступая в качестве кондукторов в трамваях и автобусах; они выполняют обход почтальона и доставки возчика; они пашут и сеют землю; они стоят долгие часы у токарного станка механика. Женщины повсюду.

И день за днем страна призывает все больше и больше женщин-работниц. Они нужны на земле, они нужны на фабриках, они нужны в магазинах, в офисах, в школах, они нужны во всех видах промышленности. Женщины ответят на призыв; они займут места тех, кто ушел воевать, ибо их патриотизм так же силен, как патриотизм мужчин. То, что женщины должны работать сегодня, неизбежно: это война.

Тем не менее, как бы ни была необходима эта работа женщин на время войны, столь же необходимо, чтобы условия их труда были отрегулированы для удовлетворения особых потребностей их женской конституции. Во всех случаях, когда женщины выполняют мужскую работу, они должны работать меньше часов, иметь более длительный отдых и больше выходных. Понимаем ли мы, какими могут быть результаты переутомления? Это расовое самоубийство — позволять девушкам-подросткам и молодым женщинам, которые являются или будут матерями, выполнять работу, которая может нарушить или перенапрячь их резервную силу, используя сейчас то, что должно быть отдано следующему поколению. Богатство и будущее нации напрямую зависят от здоровья и нервного резерва ее женщин. Прискорбно, что эти силы жизни используются так расточительно. Я хорошо знаю, что в путанице времен нелегко привлечь внимание общественности к потребностям женщин-работниц. Тем не менее важность этого вопроса такова, что промедление может быть катастрофическим.

Возникает дальнейшее соображение, и притом жизненно важное. После войны что произойдет? Мир — это нормальное состояние мира, и мы вернемся к нему — когда-нибудь. Должны ли тогда продолжаться эти условия непрерывной работы для женщин? Есть много причин для серьезного страха. Женщины — и я говорила со многими из них на эту тему — по-видимому, рассматривают это принятие мужской работы не как временную вещь, навязанную им необходимостью войны, а как достижение цели, за которую они долгое время боролись.

Вот некоторые из разговоров, которые я слышала на женских собраниях или читала в недавних статьях феминистских авторов: «Новые поля деятельности открыты для женщин со всех сторон, возможности окрашены великолепными перспективами»; или «Потребность в работниках — это возможность женщины, и как таковую она признает и будет использовать ее». Опять же, «Путь открыт и ясен перед женщинами, их час пришел установить укоренившийся и прочный фундамент для женщины-работницы будущего». И еще раз, «Женщина сделала больше, чем любой мужчина мог бы себе представить, чтобы выиграть эту войну. В то же время она завоевала новую станцию для себя».

Теперь для меня все такие разговоры — видимый знак прискорбного провала в жизнях женщин. Феминистки говорят мне, что разрушение индивидуального дома с институциональным воспитанием детей освободит женщин. По этому плану реформы они будут свободны, способны иметь детей и также посвящать себя оплачиваемой работе. Они получат экономическую независимость, о которой так громко кричат. Материнство будет лишь коротким перерывом в профессиональной или индустриальной карьере — материнская забота суеверием прошлого.

Что я могу сказать, чтобы показать, насколько неуместны и насколько вредны взгляды тех, кто таким образом отворачивается от долгого опыта прошлого? Не так можно решить проблемы будущего. Прошлое дает нам достаточно доказательств того, что создание женщины, дом, было ее великим вкладом в цивилизацию. Никакие преходящие потребности или кажущиеся личные выгоды не могут уравновесить потерю, которая должна прийти к нам как к народу от пренебрежения женщиной позитивными обязанностями. Было пренебрежение при индустриальных условиях. Побег был невозможен. И в наших домах была острая необходимость в реформе. Здесь я согласна с теми, кто дискредитирует ценность дома. Я тоже уверена, что наша семейная и домашняя жизнь во многих направлениях была настолько плохой, насколько это могло быть. Радикальное изменение необходимо, но я надеюсь, что оно будет в противоположном направлении от плана институционального воспитания детей и замены индивидуального дома коммунальным жилым домом.

Я хорошо знаю, как должна знать каждая женщина, что создание правильного вида дома — это нелегкая задача, но та, которая требует постоянного присутствия матери, с непрекращающейся отдачей себя в теле и в душе.

И проблема в том, что при индустриальных идеалах беспокойного недовольства и разрушения барьеров большинство женщин стали все более и более непригодными для эффективного ведения домашнего хозяйства. В одном факте я уверена. Вещи не могут продолжаться как прежде. Вот причина. Надзор за домом и поддержание любой истинной формы семейной жизни несовместимы с регулярной внешней занятостью замужних женщин. Такое дублирование энергий женщины может быть предпринято только ею с использованием для себя и своей работы резерва физической, умственной и духовной энергии, который должен быть накоплен и отдан ее детям. Отрицать это — глупость. Обладают ли женщины неисчерпаемыми запасами энергии? Не действуют ли обычные правила арифметики и вычитания в их случае? По-видимому, так. Ибо женщины утверждают, что перенаправление такой большой доли их энергий в новые направления не повлечет за собой никакого уменьшения силы, доступной для их собственных дел. Женщины странно слепы.

Тем не менее современный опыт делает ежедневно более очевидным, что для того, чтобы делать любую работу хорошо, требуется использование всего своего времени с полной концентрацией внимания. Теперь женщина — редкость, которая может вложить лучшее из себя как в профессиональную работу, так и в свой дом. Одно или другое должно пострадать, и поскольку стандарт, требуемый в работе вне дома, фиксирован и не может, как правило, быть понижен, если позиция должна быть сохранена, именно дом обязательно пострадает. Обязанности жены и матери не могут быть выполнены в случайные часы, вырванные из профессиональной работы. Я говорю из своего собственного опыта. Я знаю, что попытка сделать это приводит слишком часто к провалу, вместе с невыносимым перенапряжением.

Случай гораздо хуже с индустриальным работником, условия существования которого делают любую форму домашней жизни невозможной. Каково же тогда средство? Ответ, который будет дан многими, — это повышение заработной платы женщин до того же уровня, что и заработная плата мужчин, и улучшение условий труда. Это сделает что-то, но это не сделает того, что я хочу. Условия, которые в основе своей постоянно неверны, нуждаются в революционизировании, а не в латании. Изменение должно быть другим, если идеал дома, за который я выступаю, должен быть спасен. Есть один выход, и только один. Социально расточительные, расово самоубийственные и иссушающие тело и душу последствия работы матерей вне дома должны прекратиться.

Я хорошо знаю трудности. Самоцентрированные профессиональные женщины, мирские женщины, которые никогда не находили своих душ, культурные интеллектуалы, гонящиеся за новым, мечтатели, которые думают реформировать общество — все эти и многие другие женщины проповедуют доктрину, что экономическая независимость женщины необходима для ее собственного благополучия и равенства с мужчинами. Это, как я полагаю, глубокая ошибка, которая зависит от индустриальных ценностей. Но об этом вопросе я уже говорила, и я буду говорить снова в более поздней главе.

Давайте очистим наши мысли абсолютно, или, по крайней мере, насколько мы по-человечески можем, от личных стандартов ценности. Дом — это не устаревшее приспособление, от которого нужно отказаться как от бесполезного в марше человечества. Каждый дом, который установлен в любви, выжжет в своих детях неизгладимое впечатление, которое никакая глупость от тех, кто упустил его защиту, не будет достаточно сильной, чтобы разрушить.

Требование, чтобы женщины готовились к конкуренции с мужчинами любой ценой, превратится в глупость при более мудрых условиях жизни. Это должно быть наверняка. Ибо качества и способности женщин отличаются от качеств мужчин. То, что является первостепенным в женщине, является вторичным в мужчине; ее доминирующие качества не те же, что его, но другие. И используя свои подчиненные качества, как она должна делать, в конкуренции с мужчиной, она сталкивается с доминирующими качествами в нем и будет побеждена им: с другой стороны, если женщина развивает свои доминирующие качества с мудрым образованием в юности и впоследствии путем обучения себя правильному выполнению своей собственной работы, она не может не занимать все больше и больше положение власти. И это лишь другой способ сказать, что женщина может достичь своего высшего положения только как женщина. Как работник она во все времена и во всех расах занимала второстепенное место, как женщина она является самой сильной силой в жизни. Мы не можем убежать от природы, и как бы ни казалось срочным для женщин тренировать себя действовать как мужчины из-за преобладающих экономических условий, всегда неправильно в основе своей уступать этим условиям: результаты не преминут принести зло в будущем.

Давайте знать, куда мы идем.

Военные условия устремили женщин вперед с гоночной скоростью на пути, которые их желание ранее заставляло их искать. Если после прихода мира желание женщин не будет обращено назад к семейным обязанностям и дому, если им все еще кажется лучше и счастливее делать мужскую работу, чем делать свою собственную — тогда индивидуальный дом может быть поглощен и заменен какой-то формой коммунального проживания. Это может быть необходимо; это никогда не может быть идеалом.

И далее, давайте помнить, что это не будет шагом вперед в прогрессе; скорее это будет признаком провала, шагом, сделанным необходимым из-за путаницы и конфликтов нашей индустриальной цивилизации. Мы обманываем себя из-за недостатка знаний, когда думаем, что таким образом продвигаемся к чему-то новому. Длинные дома индейцев ирокезов, совместные многоквартирные дома народов пуэбло Нью-Мексико и Аризоны и деревенские общины, распространенные среди горцев пананг на Суматре, — это несколько примеров многих ранних экспериментов в коммунистической жизни. Даже садовые пригороды были опробованы индейцами крик в Джорджии, где туземцы живут вместе группами ассоциированных жилищ. Разве я не говорила вам, что многие из реформ, к которым мы стремимся в вере, что они являются новыми открытиями, дающими доказательство нашего прогресса, на самом деле являются изношенными формами, которые так же стары, как человечество? Они даже старше. Я бы напомнила о любопытных экспериментах по кооперативному воспитанию детей, проведенных пингвинами Адели, отмеченных в Главе V. Эти дочеловеческие родители, по-видимому, обеспокоены сильно развитым эгоизмом. Жаждая свободы для игры, они объединяют свои семьи в том, что я, возможно, могу назвать «первобытной кооперативной схемой детского сада» — план воспитания детей, который так пропагандируется продвинутыми феминистками. Среди пингвинов результаты неудовлетворительны. Правда, у матерей-пингвинов есть свобода играть с отцами-пингвинами, но цена, заплаченная за это, — чрезмерно высокая смертность среди молодых птиц.

Я признаю, что кооперативные детские сады и предложения по освобождению матерей для работы вне дома представляют интерес для некоторых женщин и, следовательно, имеют свое применение: они помогут, без сомнения, тем женщинам, которые, желая и будучи физически пригодными рожать детей, тем не менее не имеют способности или желания заботиться о них. Таких женщин сегодня много. Я рассматриваю это как великое зло.

Современным интеллектуальным женщинам было оставлено совершенно не понять первостепенную ценность дома. Его первая служба — погрузить ребенка в защитную среду его собственного. Я хочу подчеркнуть эти пять заключительных слов. Они сделают более ясным, почему я так твердо верю в патриархальную индивидуальную семью. Каждый ребенок должен чувствовать личную связь со своим окружением — что то, что ближе всего к нему, принадлежит ему и является его собственным. И эта связь может быть установлена только любовью и поддерживаться длительной традицией долга со стороны обоих родителей, связанных друг с другом в служении ребенку.

Часто возражают, что дети счастливее и здоровее вдали от своих родителей и что никакие условия не могли бы быть хуже тех, которые существуют в бесчисленных домах. Я знаю это. Но это не обвинение против дома как института, скорее это обвинение против вида дома и против матери и отца.

Я едва ли могу выразить слишком сильно мое собственное отсутствие веры в эксперта-воспитателя детей. Я всегда находила, что они рассматривают ребенка, главным образом, если не полностью, как нечто, что должно быть улучшено и обучено по определенному плану. Эксперт никогда не бывает человечным, а ребенку нужно все человеческое, что он может получить. У него есть абсолютная потребность в матери и в отце. И невозможно быть родителями в полном и правильном смысле отдельно от индивидуального дома. Весь опыт показывает нам, что дом, с его сочувственными отношениями взаимной привязанности, не может быть заменен. Мы должны настаивать на условиях общества, которые сделают возможной семейную жизнь. Ребенок должен принять договоренности, которые мы делаем, как священную вещь, вот почему этот вопрос имеет такое огромное значение. Если бы дело могло быть решено волей детей, у меня не было бы страха. Ребенок не потерял истинные ценности жизни.

Мы стали небрежны к дому под пагубным воздействием индустриализма. И проблема ребенка гораздо сложнее в случае современных матерей, у которых мало детей и нет сильных традиций — нет фиксированного стандарта воспитания детей и домашней жизни. Каждая мать постоянно проводит личные эксперименты, курс поведения, который не только вреден для отдельного ребенка, но и должен привести к коллективной путанице. При таких условиях чрезмерный пыл может быть столь же опасным, как и пренебрежение. Одним из самых несчастных детей, которых я знала, был обожаемый единственный ребенок с самыми добросовестными современными родителями, которые вели запись в многих больших томах каждого его поступка и каждого высказывания. Этот ребенок был обучен вне детства. Может быть слишком много заботы и внимания, уделяемого родителями, так же как и слишком мало.

Материнство в теории много хвалится, поэтизируется и приветствуется как чудесная вещь, часто в фактическом выражении является самым сильным сдерживающим влиянием в жизни ребенка. Мать не может осознать молодую жизнь, которая пришла из ее жизни отдельно от себя. Ребенок слишком близок к ней. И из этого следует, что ее инстинкт и ее любовь не связаны в первую очередь с ребенком, скорее она заинтересована в нем главным образом как его мать, то есть, рождающая и обладательница ребенка. Большинство матерей привязывают своих детей к себе слишком тесно эгоистической любовью, которая является самой ядовитой формой эгоизма. Поэтому мать часто является настоящим врагом в доме, самым самоцентрированным и консервативным членом.

Есть, конечно, исключительные матери, которые имеют знание и волю избежать такой опасности; матери, которые по мере возникновения необходимости достаточно сильны, чтобы даже оттолкнуть своих детей от себя любой личной ценой; которые настаивают на свободе каждого ребенка и видят, что он имеет возможность вырасти гармонично, не стесненным и не испорченным, и в соответствии со своей собственной природой. Но таких мудрых матерей сегодня мало. И средняя мать похожа на курицу со своим выводком, вечно беспокоящуюся о своих цыплятах, если они осмеливаются уйти от нее. В таком поведении есть ужасное нарушение личных прав ребенка. Действительно, мать слишком часто порабощает добротой, узы, которые труднее нести и даже труднее избежать, чем жестокий кулак отца.

Теперь, этот материнский эгоизм не будет изменен легко. Это качество, которое уходит далеко назад до человеческого родительства, и является инстинктивным, а не сознательным. Вы вспомните, что я ссылалась на это в Главе VI, где я пыталась найти объяснение. Мы видели тогда способ, которым материнский инстинкт был зафиксирован и усилен. Мать стала главным родителем, как только ранние стадии материнской заботы были изменены с внешнего на внутренний процесс. Это усилило неизмеримо отношение матери к потомству, которое теперь стало продолжением ее жизни. Раньше отношение матери к семье не очень отличалось от отношения отца и зависело от родительской жертвы и количества заботы, оказанной. И одним результатом изменения было углубление эгоизма — самоощущения, если я могу так его назвать — в любви матери, качество, которое имеет гораздо более глубокое значение, чем обычно признается. По моему мнению, оно сильнее в любви матери, чем когда-либо в любви отца. Материнская любовь — не совсем та бескорыстная вещь, в которую мы привыкли верить. Даже забота, которая оказывается так щедро ребенку, часто является лишь внешним признаком самосуетливой тревоги и не служит никакой истинной цели, но является помехой для здоровья и счастья ребенка.

Я бы подчеркнула эту разницу между двумя родителями, разницу, которая может быть отмечена в отношении отца к ребенку и привязанности к нему. Мне кажется, это имеет большое значение. Популярный взгляд среди женщин, которые слишком ленивы, чтобы думать — это избавляет их от хлопот обнаружения своих собственных ошибок — что все хорошие женщины имеют инстинктивное понимание ребенка и его потребностей. Это очень далеко от истины. И, действительно, есть веские основания полагать — хотя я признаю, что не люблю признавать это — что руководство и сочувствие отца имеют даже большее значение для духовного благополучия и счастья ребенка, чем чрезмерная забота и слишком поглощающая любовь матери.

Вот, тогда, еще одна причина, почему мы должны рассматривать с глубоким недоверием современное движение к отрыву от испытанного и фиксированного института патриархального дома. Мы видели снова и снова в нашем исследовании прошлой истории родительства, что везде, где отец был отрезан от семьи и обязанностей по заботе о молодых, следовало ухудшение. Развитие индивидуальной семьи наиболее тесно связано с патриархатом. Именно при этой системе положение отца в семье и его право на своих детей были установлены. Природа заботится о том, чтобы связь между матерью и ребенком не могла быть отменена; случай другой с отцом, и его положение в семье должно быть сделано безопасным другим образом. Нам нужно помнить деградацию отцовства, которая должна быть связана с любой матриархальной программой. И моя собственная вера в патриархальную семейную группу и индивидуальный дом, вера, которая только недавно была зафиксирована и сделана сильной, основана на этом: я убеждена, что это естественный и, действительно, единственный способ обеспечения любящей заботы обоих родителей для воспитания детей.

В эти дни разрушения и сноса барьеров дом подвергается особой опасности. Многое, неисчислимо многое, зависит от отношения женщин. Материнский инстинкт, или то, что я назвала бы материнским чувством, безусловно, потерял в качестве. Когда я думаю об этом, я чувствую, как будто я хотела бы основать орден для материнства. Все, чтобы быть истинно сделанным, должно стать религией. И материнство должно иметь свой ритуал не меньше, чем вера. Нет ни одного акта долга в доме и в заботе, оказанной ребенку, который мать не могла бы превратить в духовное упражнение своей души. Ребенок должен быть творением матери. Она — гончар с силой лепить глину, и она должна знать восторг художника. Я хочу вернуть материнству качество, которое оно потеряло.

Дом ждет нового вдохновения, чтобы вернуться и удержать желание женщин. Мы должны найти снова правильный путь. Если мы получим наш идеал фиксированным, он будет переведен позже в акты нашей жизни.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ IX МОНОГАМНЫЙ БРАК И ЖЕНЩИНА

Ложный взгляд на инстинктивную моногамность женщины — Миф об Адаме и Еве и что он символизирует — Неизбежная власть женщины над мужчиной — Начала брака — Материнская форма — Личные отношения в браке, зависящие от патриархата — Его преимущества в привязывании отца к семье и служению дому — Полигамия как самая древняя форма брака при отцовском праве — Полигамия имеет тенденцию исчезать по мере развития социальной жизни — Моногамия как постоянная форма брака — Ее высшее преимущество перед всеми другими формами брака — Наше предпочтение моногамии выходит за рамки законов и религии — Это лучший способ, который мы пока нашли для совместной жизни мужчин и женщин — Глупость распутства — Ложные интеллектуальные взгляды на жизнь и на правильное и неправильное — Сексуально властный любовник — Злоупотребление словом любовь — Функция страсти — Женщины рассматривают любовь с точки зрения нереальности — Христианский взгляд на брак слишком материалистичен и слишком аскетичен — Как это катастрофически отразилось на браке — Огромная возмущающая сила сексуальных эмоций — Нам нужны ограничивающие гарантии законного брака — Идеал верности — Переустановка моральных стандартов.

ГЛАВА IX МОНОГАМНЫЙ БРАК И ЖЕНЩИНА

«Следует помнить, что прогресс нации стимулируется, а стабильность общества увеличивается самым гуманизирующим из всех институтов — браком». — Уолтер Хип.

Обычно утверждается — я не уверена, действительно ли в это верят — что женщина инстинктивно моногамна, тогда как мужчина по своей сексуальной природе склонен к полигамии.

Теперь, мой опыт и желание истины заставляют меня сомневаться в реальности этого взгляда. Я верю, что превосходство женщины в этом вопросе постоянства, даже когда оно присутствует, не является фундаментальным для женского характера, так же как оно не является фундаментальным для характера мужчины, и, действительно, я склонна думать, что именно мужчина в своем желании более склонен, чем женщина, к полной верности в сексуальном партнерстве, и если именно жена чаще является по-видимому и внешне постоянной в браке, чем муж, это потому, что такое поведение ожидается от нее и было навязано ей конвенциями ее жизни. Мы должны видеть вещи немного более такими, какие они есть. По сравнению с женщиной, мужчина — сравнительно постоянное существо, романтичное, и не легко сдвигаемое со своей любви, когда она однажды зафиксирована. Я очень уверена, что я права в этом. Ни один мужчина не оставляет женщину, пока она не пошлет его от себя: пока она хочет его и дает ему почувствовать, что она хочет его, он ее.

Что символизируется мифом, представляющим Еву как сначала вкусившую плод, а затем предлагающую его Адаму: представление мужчины в подчинении женщине, сгибание его действий к ее воле через его потребность в ней; активная роль здесь справедливо приписывается женщине, которую мужчина в слепоте своего мужского самомнения претендовал удерживать сам: этот кусок символизма оставил глубокие следы на протяжении всей истории брака и активен во всех отношениях двух полов.

Может быть, женщина — это то, что мужчина сделал из нее; но это внешняя вещь, социальный ярлык, имеющий отношение только к ее положению в мире. Мужчина не коснулся души женщины. Он не может. Есть много вещей, которые мужчина должен узнать, что женщина знает с самого начала. Любить — одна из них. Женщина учит мужчину этому, и он не учится легко. И именно в этих испытаниях, этих его усилиях найти себя, женщина вносит такой большой вклад в создание или разрушение мужчины. Душа мужчины переходит из впадины руки одной женщины во впадину другой. Он любит сначала то продолжение себя, называемое «матерью», и от нее он переходит к другим менее индивидуализированным отношениям. И каждая женщина, жестокими руками или добрыми, вдавливает глубоко отпечаток своего удержания на его пластичную глину.

Да, именно женщины формируют жизни мужчин, как именно женщины дают им рождение.

Странно трудно побудить в хороших женщинах сегодня практическое понимание их почти безграничной власти над мужчинами. Каждая женщина способна создавать постоянно в мужчине, которого она любит, качества, которые она желает; власть бесконечно большая, как я полагаю, чем может быть когда-либо получена через индивидуальное самоутверждение.

И если женщина чувствует эту власть быть источником создающей энергии для мужчины (и она принадлежит всем женщинам, хотя многие из них потеряли сознание своего дара), это знание — самый центр ее существа, пламя, которое питает жизнь; и она интенсивно и высшей степени счастлива просто в той мере, в какой она пропитана жертвенностью. Я не надеюсь, однако, убедить любую женщину, которая не знает внутри себя уже радости этого служения мужчине, и я отклоняюсь немного от своего главного предмета, делая эти замечания.

Взгляд в прошлое, на истоки брака, должен научить женщин некоторой скромности, ибо там мы видим, что постоянство жены напрямую зависело от условий ее брака. При материнской форме, когда муж жил в доме жены, ее сексуальная свобода во многих случаях была больше, чем его. И существует множество доказательств того, что как незамужние, так и замужние женщины в полной мере пользовались такой свободой везде, где она допускалась. Женщина инстинктивно не склонна к добродетели. И врожденное стремление к верности в браке, я уверена, не всегда проявлялось у женщин сильнее, чем у мужчин; более того, я не уверена, что неверно обратное.

Развитие личных отношений в браке тесно связано с патриархатом. Я снова вынуждена утверждать эту истину. Установление отцовства как действующего и признанного факта было сравнительно поздним достижением. В условиях материнского рода семья была неполной; она состояла только из матери и детей. Это не было естественным состоянием, а потому не было постоянным. Новый этап был открыт тем, что, возможно, можно назвать «социальным провозглашением отцовства». И это в конечном итоге привело к установлению брака в той форме, в какой мы понимаем его сегодня.

Теперь впервые дом был прочно основан. Отец стал главой домашнего очага: он был жрецом жертвоприношения у домашнего алтаря. Его предки присутствовали в духе, и все члены семьи чтили их. И в их присутствии не допускалось ничего нечистого. Жена в тот момент, когда, будучи невестой, она переступала порог дома или когда ее переносили через него, отказывалась от своего рода и своих богов. Дом ее мужа теперь был ее домом, его боги были ее богами.

Настолько сильный акцент был сделан на пороках подчинения жены мужу, возникших при этой системе брака, что мы упустили из виду непреходящие блага, которые от начала до конца должны быть с ним связаны. Много глупостей говорится и пишется о патриархальном доме. Его условия и правила медленно устанавливались для благополучной жизни всех его членов, а не произвольно навязывались волей мужчин, как это слишком часто предполагается. Обязанности мужа и жены регулировались традицией, и всякое служение в доме было священным служением. Привязав отца к семье и обеспечив его защиту и труд ради детей, была достигнута будущая стабильность, а также более полное счастье. Я не вижу, чтобы это преимущество могло быть получено или может быть сохранено сейчас при какой-либо другой форме брака. Сама природа, кажется, осуждает мужчину в его качестве отца. Настолько хрупка связь, которая связывает его с ребенком по сравнению со связью, которая связывает мать, настолько легко он может быть вытеснен за пределы круга семьи, где, как обособленный член, он неизбежно будет искать свои собственные интересы и удовольствия.

Древнейшей формой брака при отцовском праве была полигамия. Жены и дети были источником богатства в первобытных общинах. Как правило, существовала главная жена для рождения законных детей, но, кроме того, у состоятельного мужчины было несколько подчиненных жен или наложниц. Полигамия всегда зависела от обладания собственностью. Положение каждой жены и ее детей определялось обычаем, иногда подкрепляемым законом; ни в коем случае мужчина не был свободен от обязательств в отношении любой женщины, которая «была ему как жена»; даже бесплодная и бездетная женщина не могла быть изгнана без обеспечения ее средствами к существованию. Важно помнить об этом. Как бы ни была неприятна идея узаконенной полигамии, а я полагаю, что она неприятна большинству женщин и мужчин (и это не по этическим причинам, а из-за глубоких и инстинктивных желаний), несомненно, что открытое признание союзов вне брака предотвращает уход мужчин от сексуальной ответственности. Я рассмотрю этот вопрос более подробно в следующей главе, сейчас же мы заняты развитием брака.

Из этой патриархальной полигамии постепенно возник моногамный брак. Длительный процесс, посредством которого было достигнуто это изменение, здесь не может быть описан. Один фактор я хотела бы подчеркнуть, так как его сила, я думаю, никогда не была достаточно признана. Полигамия имеет тенденцию исчезать с развитием концепции отцовства. Как я уже утверждала, ребенок связан со своей матерью и принадлежит ей независимо от формы брака, но та же сила не действует в случае с отцом. Ребенок принадлежит ему гораздо теснее при моногамии, чем при полигамии или любой другой форме брака. Теперь мужчины действительно хотят обладать своими детьми. Таким образом, желание иметь много детей от нескольких жен уступает место желанию иметь более тесную связь с меньшим количеством детей, рожденных от одной любимой жены. По мере того как брачные отношения становятся более прочно установленными, партнеры в каждом союзе становятся ближе друг к другу и к своим детям и обязуются вести более чистую жизнь.

Конечно, было много причин, способствовавших этому результату. Целомудрие, сначала навязанное жене, потому что она была собственностью своего мужа и могла нарушить это правило только с его разрешения, со временем стало связывать и мужчин, хотя и по другой причине. Ибо пределы, установленные для сексуальной свободы женщин, действовали и на них, поскольку они таким образом лишались возможности получать женщин для себя, не нарушая прав других мужчин.

Таким и другими способами мы обнаруживаем, что полигамия находилась под угрозой со многих сторон. Как принятая и узаконенная форма брака, она имеет тенденцию исчезать вместе с условиями, в которых развивается социальная жизнь. Подобно материнскому браку и другим первобытным экспериментам в сексуальных ассоциациях, полигамия не является формой брака, которую можно рассматривать как постоянное выражение брачного права: то есть она экспериментальна и подходит для особых условий; это не окончательная форма, вырастающая по обычаю из более ранних практик, или та, которая стремится к господству и не потерпит других сосуществующих форм. С другой стороны, моногамия всегда характеризовалась сильнейшим самоутверждением, и с самых ранних времен мы находим, что она торжествует и все больше стремится исключить другие формы брака.

Эти факты прошлой истории брака должны быть приняты во внимание теми, кто стремится дискредитировать моногамный брак. Различные реформаторы, слишком испуганно обеспокоенные нынешней нехваткой мужчин, которая будет колоссально увеличивать диспропорцию между числом представителей двух полов, пришли к выводу, что полигамия, вероятно, будет узаконена в ближайшем будущем. Я в это не верю. По крайней мере, это не будет полигамия в той форме, в какой мы знали ее в прошлом. Полигамия всегда была связана с имущественной ценностью женщины и зависит от богатства. По этой причине, даже если не по какой другой, полигамия не заменит моногамные браки. Такая система брака не могла бы поддерживаться странами, обедневшими от войны. Средство должно быть другим, как я покажу вскоре.

Среди некоторых людей существует странная идея, что сексуальное счастье можно обрести, порвав с традиционными узами; это видимый признак нашей путаницы как народа и отсутствия счастья в наших жизнях. Мы не должны пренебрегать опытом веков. Полигамия — это институт, который в развитии цивилизации принадлежит только первобытным или неразвитым государствам. Ни одна раса или нация никогда не поднималась до первого ранга, или даже до второго ранга, при этой системе брака. Наше предпочтение моногамии выходит за рамки законов и религий. Это глубоко укоренившаяся вещь — вопрос расового опыта и желания. Это лучший способ, который мы пока нашли для совместной жизни мужчин и женщин.

Индивидуальное домашнее хозяйство, где оба родителя разделяют общую заинтересованность в воспитании детей, является фундаментом, на котором построена моногамия и на котором она должна стоять. Если условия дома серьезно изменены, и обязанность обеспечивать и заботиться о детях снята с рук одного или обоих родителей, последует изменение в брачной практике. Я не думаю, что вы можете удержать одно, если отпустите другое. Ибо Вестермарк прав, и детей не следует рассматривать как результат брака, скорее брак является результатом детей. А любовь между родителями подразумевает обязанности и печали с обеих сторон; без этого любовь, даже самого страстного рода, теряет свое качество и имеет тенденцию становиться эфемерной или даже порочной вещью.

Много глупости в точке зрения многих реформаторов брака, которые не видят, что, как бы трудно ни было жить верными мужем и женой, моногамный идеал брака настолько привлекает нашу эмоциональную природу, что мужчины и женщины серьезно несчастны, пытаясь разрушить его. К счастью, легче говорить о «свободе любви», чем действовать так, как если бы она когда-либо могла быть свободной. Несмотря на то, что говорят передовые люди, некоторое чувство долга всегда будет существовать до тех пор, пока нам хоть сколько-нибудь больно причинять боль другим. Аморальность, которая говорит: «Делай то, что желаешь, не считаясь с другими», пока еще недоступна большинству из нас.

Попытки быстро решить эти проблемы обречены на провал. Интеллектуальные революционеры, я думаю, слишком оптимистичны в отношении того, что можно сделать для достижения гармонии сексуальных потребностей. Оптимизм, который когда-то преобладал в экономике, переносится на сексуальные вопросы. Когда-то люди полагали, что если каждый будет следовать своим собственным интересам, гармония автоматически установится в экономике общества. Теперь они склонны говорить то же самое о сексе. Они выдвигают много решений, но, как правило, не используют эти решения, даже когда могли бы, в своих собственных жизнях. Они говорят то, во что не верят, либо из-за сознательной неискренности, либо потому, что они невежественны в жизни и привыкли пытаться достичь эффекта словами.

Интеллектуальные взгляды на жизнь и на то, что правильно и неправильно, всегда имеют тенденцию разбивать людей на группы, каждая из которых борется за то, чтобы объяснить все согласно одной теории, построенной на одном принципе. И в результате такой сильной заботы об одной вещи люди кажутся совершенно неспособными уловить какие-либо факты, которые не относятся к их собственной конкретной реформе, они даже не способны рассматривать ее как часть мира, в котором есть что-то еще. Все зло в браке происходит из-за слишком больших семей и населения, давящего на продовольственные ресурсы, говорят нам одни энтузиасты, в то время как другие указывают на тиранию мужчин над женщинами. Избирательное право для женщин имело бы магический эффект: мужчины все плохие, говорят некоторые. Отец — паразит, ненужный, за исключением его доли в зачатии ребенка; мать — единственный родитель. Все было бы хорошо, если бы законный брак был отменен и материнство стало свободным, — таков взгляд, распространенный среди одного класса реформаторов. Евгеническое разведение и стерилизация непригодных — это средство, выдвигаемое другими. Многие предлагают экономические изменения и обеспечение материнства.

Но дело не так просто, как кажется этим реформаторам. И я сомневаюсь, что какое-либо внешнее изменение действительно способно дать быстрые, автоматические результаты, которые, как утверждают его сторонники, оно может дать. Сложность брака, в частности, возникновение сексуальных дисгармоний, столь присутствующих и активных для страданий сегодня, игнорируются всеми интеллектуальными реформаторами. Именно потому, что у них нет эмоционального охвата жизни в целом, им легко втиснуть всю жизнь в свои магические теории. Сама я не вижу верного средства: и если бы меня попросили назвать одно, я могла бы сказать только: «Еще несколько тысяч лет развития: рост к сознанию и более полное понимание смысла жизни».

Брак — это не вопрос абстрактных принципов: он всегда будет трудным. Если это что-то, что можно сформулировать, то это социальная практика, сохраняющая единство и порядок среди тех, кто находит эти качества полезными в искусстве жизни. Мы должны смириться, чтобы принять уроки жизни, тогда мы будем более внимательны к простым человеческим потребностям.

Очень небольшого знания существующих браков достаточно, чтобы убедить даже самого оптимистичного верующего в том, что истинное соединение — это трудно. Я не верю, что большинство браков несчастливы, но я знаю, что только очень немногие счастливы. У многих партнеров, и даже у тех, кто является страстными любовниками, влечение пола всегда кажется не достигающим своей цели; оно сближает двоих в мгновенном самозабвении, но в остальном оно кажется скорее увеличивающим их обособленность; они скрытны друг от друга во всем, объединенные только в сексуальном объятии.

И мужчина, который еще не нашел пути к душе женщины какими-то другими средствами, не сделает этого через каналы секса. Ибо женщина хочет, чтобы ее любили за то, что она есть, а не за то, что мужчина хочет от нее. И по этой причине те мужчины, у которых нет способности к дружбе, вероятно, всегда будут встречать холодность со стороны своих жен в ответ на свой постоянный пыл. Такие мужчины не понимают, что, несмотря на всю свою сексуальную склонность, они психологически импотентны.

Слово «любовь» используется настолько общим и неразборчивым образом, чтобы обозначить иногда самый мимолетный импульс, а иногда самое интимное и глубокое чувство, что возникает масса недопониманий. Любовь исходит от чувств так же, как и от души, и одна эмоция часто принимается за другую. И то, что это служит для того, чтобы донести до нас, — это дуализм, присущий бракам цивилизованного века, в котором элемент сексуальной властности, будучи естественным выражением маскулинности, непреднамеренно активен, пережиток очень примитивных инстинктов, которые сегодня борются за господство с новыми эмоциями и симпатией, вспыхивая в позднем выражении, чтобы оправдать потребность в сексуальном контрасте.

Мне, однако, очень необходимо остерегаться того, чтобы мой смысл был истолкован неверно, на случай, если меня сочтут поддерживающей точку зрения, что мужчины менее способны, чем женщины, к бескорыстной любви и чувствуют только страсть. Я не понимаю такого различия. Возможно, это правда, что привязанность может существовать без страсти, хотя если под «страстью» подразумевается сексуальное чувство, это, безусловно, неправда; и, безусловно, страсть — это великая и важная часть любви — нет, скорее, это сама Любовь.

Истина такова: женщин поколениями учили смотреть на любовь с точки зрения нереальности, и когда в браке они вынуждены столкнуться с каким-то великим фактом жизни, они шокированы и разочарованы. Бесполезно для женщин продолжать вести себя так, как будто сексуальное желание — это то, чего порядочные люди должны стыдиться. Брак — это действительно контракт, в котором женщина берет на себя определенные сексуальные обязанности, так же как и мужчина, и женщина имеет преимущество, ибо она обладает всем, чего мужчина больше всего хочет.

Мы не можем безопасно просить слишком многого или слишком малого от брака или иметь слишком высокий или слишком низкий взгляд на него. Но христианский взгляд на природу брака одновременно слишком материалистичен и слишком аскетичен. Древний мир смотрел на брак как на религиозный долг. «Чтобы быть матерями, были созданы женщины, и чтобы быть отцами — мужчины». Христианство разрешало брак, но только как необходимое зло против искушений похоти. «Лучше вступить в брак, нежели разжигаться».

Это, конечно, давно прошедшая история. Но такой ненавистный взгляд на брак оставил в каждой христианской стране наследие зла. Сексуальная жизнь считалась нечистой и уступкой низшей природе человека; истинная чистота жизни могла быть достигнута только в безбрачии. Неудивительно, что брак, рассматриваемый таким образом как побег от худшего зла и прикрытие для распущенности сексуального поведения, часто бывает столь аморальным. Мы сразу видим, что главное зло этого грубого недопонимания любви должно было пасть на женщин. Женщина была там только для того, чтобы поддерживать мужчину в форме и удерживать от греха. Я едва ли могу переоценить катастрофические последствия как для брака, так и для женщин этого нечестивого взгляда на сексуальные отношения.

Ложное прославление аскетизма, которое отрицает истинную природу брака, в то же время якобы рассматривая брак как таинство, повлекло за собой соответствующую и нездоровую классификацию любви на высшую и низшую, духовную и физическую; и действие этого двойного стандарта в сексуальной жизни привело, с одной стороны, к установлению теоретического идеала поведения, который, поскольку немногие способны следовать ему, имеет тенденцию становиться пустой формой, и это, с другой стороны, привело к скрытой распущенности, внутри брака и вне его.

Я подчеркнула этот вопрос нечестивого аскетического взгляда на брак из-за его невыразимого зла, не только для женщин, но и из-за расточительства, которое он влечет за собой для расы. Это основа большинства неудач и болезней в нашей сексуальной жизни. Как вы знаете, наши моральные и религиозные системы рассматривают тело как тюрьму души и, следовательно, не уделяют никакого внимания телу с моральной точки зрения. Я желаю регенерации всех инстинктов тела через сознание. Я желаю этого гораздо больше для здоровья и счастья самих женщин, чем для удовольствия мужчин.

Но это будет нелегко. Воспитание чувств — это совершенно новая вещь, и большинству женщин даже не позволено обладать ими. Принцип «переоткрытия» должен будет начаться. Мы должны научить женщину тому, что она хочет любви для себя; мужчина не должен требовать ее от нее как право, которое он купил браком.

Большинство женщин и некоторые мужчины не осознают (по крайней мере, они не признают открыто) огромную тревожащую силу секса и требования, которые сексуальная жизнь предъявляет в какое-то время нам всем. Слушая, как говорят многие люди, можно подумать, что возможно освободиться по желанию от всех тех проблем и предрассудков пола, которые являются нашим наследием от бесчисленного прошлого. Любовь — это нечто более свирепое, чем держание за руки в темноте кинотеатра или любование луной в парках.

В страхе мы пытаемся опустить жалюзи, чтобы любовь могла быть пристойно скрыта. И все же как мы можем когда-либо начать понимать и справляться с этими проблемами пола, если мы не признаем все инстинкты и тенденции, которые когда-либо ведут нас назад к более элементарным фазам жизни? Самая глубокая из эмоций — это секс, и ее действие, как и всех эмоций, которые являются фундаментальными, может быть прослежено в тысячу побочных путей обычного опыта каждого из нас; она оказывает свое влияние на каждый период нашего развития и работает подсознательно, чтобы контролировать наши действия бесконечными способами, которые мы отказываемся признавать.

Отсюда конфликты, которые проявляются так странно и так свирепо в наших жизнях. Эмоциональное «я» отказывается временами контролироваться разумным «я». Сдержанность не может сделать многого и, действительно, часто приносит более глубокое зло. Ибо наши подсознательные «я» сильнее всех притворств, которые мы установили нашими сознательными волями, либо как индивидуумы, чтобы поощрять наш собственный обман, либо коллективно как нация в надежде контролировать поведение.

Вот почему так много того, что говорится сегодня о сексуальном поведении, так глупо. Настоящий вопрос не в том, что люди должны делать, а в том, что они на самом деле делают и хотят делать, и, следовательно, вероятно, будут продолжать делать. Именно этим фактам реформаторы брака почти всегда не могут посмотреть в лицо.

Сказав так много, вы легко поймете, почему я считаю необходимым для морали брака некоторое общественное признание отношений и некоторый принятый стандарт поведения в них. Мы не можем, помня о врожденной дефектности наших воль, безопасно колебаться и экспериментировать со свободами, которые мы можем допустить, и пределами, которые мы должны установить для силы, столь сильной, как сексуальная любовь. Еще меньше мы можем позволить делать в секрете и в постыдной темноте вещи, с которыми мы не хотим столкнуться при свете. Нерегулируемый союз в любой форме не кажется мне практичным. Наши сексуальные отношения настолько окружены обязанностями, обязательствами и последствиями, или должны быть таковыми, что сексуальное поведение никогда не может рассматриваться как личный вопрос, и любое общество, которое допускает такой взгляд, будь то открыто признанный или тайно принятый, открывает путь к реальной аморальности и большому несчастью.

Не все, кто кричит «Это бесполезно», могут обойтись без ограничивающих гарантий законного брака. Мы все еще чувствуем жало змеи ревности, и старые вопросы: «Откуда ты пришел?», «Что ты делал сегодня вечером?», «Кто касался твоего тела до рассвета, пока я смотрел и плакал?», «В какой постели ты лежал и кого радовал своей улыбкой?» — все еще чувствуются в сердце, даже если не произносятся губами, самых передовых и эмансипированных мужей и жен. Ибо часто мы вынуждены совершать действия, над которыми разум не имеет контроля. И наши суждения о поле — это не просто моральные, не просто вопросы понимания и прощения, но также физические вопросы нервов, крови, самого свирепого инстинкта.

И брак, я говорю, старый патриархальный брак, над которым насмехаются как передовые люди, так и идеалисты, необходим для большинства из нас — он действительно помогает нам своим сдерживающим влиянием, и, устанавливая четкие пределы и предписывая фиксированный кодекс поведения, он, безусловно, препятствует, если не может уничтожить, нерегулярные проявления любви. Более того, он, своим идеалом верности и долга перед одним партнером, обращает воображение к желанию верности. Дело не столько в том, что мы не могли бы любить других, сколько в том, что мы не захотим этого делать. Наше желание — первая необходимость: все остальное последует. Это семя всего, что может вырасти в браке: это истинная магическая сила. И это желание всегда активно, каждый настоящий брак — это постоянное обновление интереса через любовь, и, если партнеры не интересуются друг другом, они будут искать что-то еще.

Если мы попытаемся быть верными друг другу в браке, вместо того чтобы быть верными вне его, для большинства из нас будет больше шансов на прочное счастье, чем вероятно при условиях, где каждая отдельная пара устанавливает стандарт сексуального поведения для себя.

Наши умы сегодня, безусловно, находятся в конфликте, и, по моему мнению, будет невозможно сделать много изменений во всем, что неправильно, без переустановки моральных стандартов. Нет никакого единства в наших желаниях: мы не знаем, чего хотим. Мы разрушили, не построив ничего взамен. И когда традиционные правила поведения отсутствуют, должна быть путаница. Ибо существование многих стандартов, каждый со своей теорией того, что хорошо, — это зло, которое открывает ясный путь для распущенности и несчастья.

Как я пыталась показать, два великих недостатка современных реформаторских движений, связанных с браком и сексуальным поведением, — это их нестабильность и внешняя направленность. Эти недостатки являются прямым результатом слишком большого интеллектуализма и слишком большого индивидуализма. Мы сбились с пути, потому что думали главным образом о своих собственных непосредственных потребностях и были слишком жадны до опыта, не задумываясь о том, каким должен быть результат наших действий для других в будущем. У нас не было ясного видения зла и добра. Я почти чувствую, что ошибочное видение — до тех пор, пока оно было видением, общим для всех нас, — было бы лучше, чем отсутствие видения вообще, что на самом деле является результатом, когда каждый из нас смотрит на свою собственную конкретную звезду. Это была разрушительная современная болезнь. И наша неспособность установить простые стандарты правильного и неправильного, без идеалов, к которым нужно стремиться, оставила свободное место для ложных идеалов.

Ибо я считаю, что широкое направление нашего поведения прямо следует из нашей веры. Верить в брак — значит хотеть поступать правильно в браке. Если мы терпим неудачу, и наш собственный союз терпит крах, это будет личная неудача, а не коллективная неудача; мы будем винить себя, а не институт брака. И иметь эту веру в брак как народ — не как закон, навязанный нам, а как необходимое связующее звено, которое мы принимаем по своей собственной воле, — приведет нас снова к объединению понимающей идеей: идеалом цели и долга друг перед другом и среди нас всех в нашем сексуальном поведении, и таким образом нам будет оказана помощь в правильном поступке. Ведомые правящим мотивом, мы найдем единство желания, с его ценностью для жизни абсолютного стандарта. Именно по этой причине я так глубоко забочусь о том, чтобы моногамный идеал брака — жизнь в верности одному партнеру в мыслях и делах — считался священным для всех нас: считался священным, как бы сильно мы ни терпели неудачу как индивидуумы в достижении этого идеала. Наши неудачи в верной жизни могут принести бедствие нам самим. Но институту брака можно нанести гораздо больший вред угасанием и потерей нашей веры в долг верности.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ X МОНОГАМНЫЙ БРАК И ЖЕНЩИНА: ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ ГЛАВЫ, С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О ХАРАКТЕРЕ ЖЕНЩИНЫ

Некоторые мужчины и женщины, непригодные для верного союза — Вынужденное продолжение нереального брака — Это ведет к аморальности — Реальная контролирующая сила в браке — это наше желание — Потребность в почетном разводе — Аморальность, присутствующая во многих браках — Мы принимаем моногамию, но терпим скрытые внебрачные отношения — Это хуже, чем регулируемая полигамия — Необходимость различать сексуальную страсть и желание иметь ребенка — Не все женщины хотят быть матерями — Грехи, которые следуют за связыванием таких женщин узами моногамного брака — Ребенок, рожденный против воли своей матери — Контраст между двумя типами женщин — Женщина-сирена и женщина-мать — Попытка объяснить такое различие — Фактор удовольствия в сексе — Наше невежество во всех вопросах, касающихся секса — Пример женщины типа сирены в качестве матери.

ГЛАВА X МОНОГАМНЫЙ БРАК И ЖЕНЩИНА: ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ ГЛАВЫ, С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О ХАРАКТЕРЕ ЖЕНЩИНЫ

«То, что первое десятилетие детской жизни всего человечества век за веком непрерывно проходит через руки женщины, казалось ему одним из самых значительных фактов во всем круге человеческих дел». — Жизнь и письма Эдварда Тринга.

Я надеюсь, из того, что я уже сказала о браке в предыдущей главе, две вещи стали ясны: с одной стороны, моя собственная сильная вера в моногамный брак как наиболее практичную и счастливую форму ассоциации для подавляющего большинства женщин и мужчин; и мое дальнейшее мнение, что сексуальные отношения должны регулироваться законом. Я, однако, глубоко осознаю позорные условия многих браков, и поэтому, с другой стороны, я вынуждена прийти к мнению, что для всего сексуального поведения не может безопасно существовать только одно правило. Я хорошо знаю, что всегда будут исключения: мужчины, а также женщины, которые непригодны для верного союза. Именно этот факт, на который мы не смотрим, делает проблему столь трудной для решения вообще и совершенно невозможной для полного решения.

Рассматривая товарищество как существенное в любом истинном союзе, реформа, наиболее вероятно способная произвести баланс добра в браке, — это такое изменение в основе брака и повышенная духовность в способе его понимания, которые сделают несовместимость темпераментов, приводящую к неспособности поддерживать товарищество, оправданием для почетного развода. Считать сексуальную неверность единственным законным основанием для развода — значит иметь ограниченный и неверный взгляд на брак. Духовная неверность может быть гораздо большим грехом, и таким, который приносит гораздо более глубокое несчастье в браке, чем сексуальная неверность.

Может показаться, что этот взгляд противоречит тому, что я сказала о непреходящем характере брака. Я так не думаю. Ни один брак, который должен быть сохранен, никогда не будет разрушен облегчением развода. Это ничего не добавит к святости брака — заставлять тех, кто действительно не подходит друг другу, оставаться в браке по закону. Удивляешься глупости такого взгляда. Я хочу, чтобы люди вступали в брак и оставались в нем, потому что они хотят быть там, а не потому, что они вынуждены.

Ибо я действительно верю, что подавляющее большинство женщин и мужчин действительно желают жить верно с одним партнером. Разделенная преданность возможна только там, где любовь носит поверхностный характер. Если она поглощающая, она не может быть рассеянной, и чем более она рассеянна, тем меньше партнеры в таком союзе смогут давать или брать друг от друга. Невозможно быть любовниками и партнерами в самом полном и человеческом смысле в нескольких союзах.

Реальная контролирующая сила в браке — это наше желание, хотя наши действия могут быть, и обычно являются, направляемы также привычкой и традицией — своего рода совестью и чувством суждения других. И развод никогда не может быть легким, пока нам хоть сколько-нибудь больно причинять боль друг другу.

Я должна, однако, подтвердить свое мнение, что сексуальные отношения, будь то внутри брака или вне его, будь то законные или свободные, никогда не могут безопасно быть нерегулируемыми и всегда будут трудным экспериментом. И опыт заставил меня осознать, что самый страстный союз часто является тем, который с наибольшей вероятностью закончится катастрофой. Ибо Бакль недалеко от истины, когда говорит, что мы накапливаем знания, но не прогрессируем в морали, которая зависит от неизменного сердца человека.

Некоторые характеры явно и по существу неверны, эгоистичны и не заботятся о счастье других в любви и во всех делах жизни. Другие же действуют неверно из-за слабости или поспешности, или из-за несчастных обстоятельств. Ошибка многих из этих людей в том, что они вообще связывают себя постоянными союзами. Мы не должны осуждать или обращаться сурово с ними, ибо, делая это, мы толкаем их на принятие обязательств, которые они не выполняют, потому что не могут. По моему мнению, глупость — притворяться, что для всего сексуального поведения когда-либо может быть одно фиксированное правило. У нас будет больше морали, а не меньше, если мы примем это.

Именно по этой причине я полностью убеждена в необходимости гораздо больших возможностей для развода, чем существуют в настоящее время: развод по взаимному согласию и основанный на неспособности по какой-либо причине поддерживать истинное партнерство в браке.

Есть некоторые мужчины, а также женщины, не подходящие для брака и совершенно нежелательные как жизненные партнеры; они, однако, не являются нежелательными из-за законных уз, а из-за определенных качеств, которыми они обладают как индивидуумы. И эта более широкая возможность развода сделала бы очень многое для уменьшения индивидуальных трудностей, и, более того, она очистила бы, способом, который недостаточно признан, аморальность, которая присутствует во многих союзах. Брак, с его фиксированными обязанностями и ограничениями, которые он накладывает, в частности, на женщину, всегда будет казаться некоторым рабством, из которого они будут искать кратчайший путь к побегу. Если им не позволен никакой почетный путь, они выберут бесчестный курс. Это можно оплакивать, но этому нельзя (во всяком случае, при существующих условиях характера и общественного мнения) помочь, и ничего, кроме зла, не может последовать от притворства, что это не так.

Таким образом, мы обнаруживаем, что трудность развода является сильнейшим фактором, который приносит позор и аморальность в брак.

Этот вопрос почетного развода, однако, является лишь одним из бесчисленных вопросов в клубке соображений, вовлеченных в трудное дело любой попытки изменить сексуальное поведение. Более важна, возможно, великая диспропорция между двумя полами в стране, которая называет себя и пытается быть моногамной. В нашем обществе, где так много условий и причин совпали, чтобы сделать брак все более и более трудным, существует очень большое количество женщин, а также некоторые мужчины, и будут существовать долгое время, которые, скорее по необходимости, чем по выбору, должны искать удовлетворения своих сексуальных потребностей и находить любовь наилучшим способом, каким могут. Я не вижу, чтобы мы могли или должны осуждать без более полного знания, чем то, которое мы обычно можем иметь, эти нарушения запретов и законов брака: я очень уверена, что никакой пользы нельзя получить, клеймя тех, кто совершает их, как грешников. Скорее, условия, которые порождают такое поведение, должны быть открыто встречены и, где это возможно, устранены. Война, действуя, как она неизбежно должна, увеличивая эти беды и делая брак более трудным для многих женщин, возможно, приведет нас к тому, чтобы сделать это. Изменения в наших законах могут быть навязаны нашему принятию. Мы должны будем быть более осторожными, чтобы защитить жизнь и предотвратить растрату сил жизни. Мы не можем, поэтому, я думаю, продолжать, в этом вопросе сексуальных потребностей, которые не удовлетворены в браке, старую игру в притворство, что никакое нерегулярное поведение не нужно рассматривать, пока его можно скрыть, или, по крайней мере, не признавать публично.

Но о сексуальных отношениях вне брака я буду говорить в отдельной главе. Вопрос слишком неотложен, чтобы с ним разбираться поспешно. Я изложу то, что, как мне кажется, можно сделать для регулирования этих незаконных союзов, чтобы освободить их, насколько это возможно, от секретности и постыдности, которые действуют, я уверена, как сильнейший фактор в бедствии и зле, которые они почти неизбежно приносят, как индивидуумам, которые вступают в них, так и обществу, которое терпит, но ничего не делает для их защиты.

В прошлом мы недостаточно признавали аморальность, которая присутствует во многих браках. Моногамия в действительности никогда не была достигнута ни древними цивилизациями, ни в современном мире. Таким образом, принимая моногамию, мы терпим внебрачные отношения, которые можно рассматривать только как скрытую полигамию, и, действительно, с одной практической точки зрения, это даже хуже по своим результатам, чем хорошо понятая и регулируемая полигамия, так как эти мимолетные союзы, будучи непризнанными, не несут с собой никаких обязательств. И действие этого двойного стандарта сексуальной морали, с его скрытым элементом лживого лицемерия, принесло, и справедливо принесло, в дискредитацию законный моногамный брак; это привело с одной стороны к установлению идеала брачного поведения, который, поскольку многие на самом деле не следуют ему, имеет тенденцию становиться внешней формой, и это с другой стороны ведет к скрытой распущенности на практике, которая приводит только слишком часто к безответственным союзам, скрытым болезням и разрушенному материнству, самым ужасным из зол в нашей беспорядочной сексуальной жизни сегодня. Факты повседневного наблюдения не могут быть вытеснены из поля зрения никаким лицемерием. С ними нужно столкнуться и разобраться.

Вопрос становится яснее, если мы учтем, что некоторые люди, мужчины так же, как и женщины, имеют большое желание иметь детей; или, возможно, поскольку желание не всегда сознательно признается, было бы вернее сказать, что у них сексуальный импульс более глубоко укоренен. Я имею в виду, хотя очень трудно выразить это словами, что эротическое желание менее личностно подавляющее, что они находятся в более истинном отношении с расой — одно звено в длинной цепи поколений. Будучи так, получение ребенка является окончательным, хотя редко, я думаю, сознательным, удовлетворением секса; в то время как для других — и это верно для некоторых женщин точно так же, как это верно для многих мужчин — сексуальные отношения сами по себе являются окончательным удовлетворением любви. Дети могут появиться, но они рождаются из-за действия этого строго личного импульса или потребности родителей.

Я думаю, очень необходимо различать сексуальную страсть и желание иметь ребенка; они не одно и то же, хотя, конечно, один импульс может быть, и, как правило, вовлечен в другой. Нам нужно более ясное мышление и откровенная речь о двух элементах в репродуктивном акте. Это человеческая проблема, та, которая принадлежит только человечеству; более того, она значительно возросла среди цивилизованных рас и, вероятно, станет более, а не менее, трудной с течением времени. Животные имеют сексуальную страсть, которая не является ни любовью, как мы ее чувствуем, ни похотью; у них, как также в некоторой степени у большинства первобытных народов, эта страсть сезонная, не всегда активная, и более или менее тесно связана с получением потомства. Совершенно другими и гораздо более сложными являются условия любви среди нас сегодня. Мужчины и женщины имеют непрерывное желание любви, с сексуальной страстью как ее внешним выражением и детьми как ее расцветом. Они также имеют похоть, которая является сравнительно новым выражением, по крайней мере, таково мое мнение относительно того, что верно для большинства среди нас. Я не использую слово «похоть» здесь в каком-либо смысле презрения, но чтобы выразить сильную и сознательную сексуальную страсть, ищущую своего собственного удовлетворения без связи с каким-либо возможным результатом в ребенке. Затем на гораздо более низком уровне есть похоть — желание без любви, или облаченное просто в бескорневую эфемерную имитацию страсти — либертинаж, не имеющий закона, кроме любопытства в потакании себе. И всякая страсть — это очень отличная вещь от безмятежных соображений, которые, согласно Молитвеннику, заставляют мужчин и женщин вступать в брак.

Теперь, именно из-за того, чем стала сексуальная страсть среди нас — ее разнообразие в желании и в результате — мы гораздо дальше, чем дочеловеческие и первобытные родители, от того, чтобы брак и родительство были урегулированы так, чтобы удовлетворить желания и сексуальные потребности каждого, как было бы легко возможно, если бы репродуктивный акт можно было рассматривать как связанный исключительно или даже главным образом с рождением детей.

Я не знаю, сделала ли я свой смысл совершенно ясным, но то, на чем я хочу настаивать, — это следующее: необходимо во всех вопросах и суждениях, связанных с браком, учитывать наличие или отсутствие у партнеров желания произвести и иметь ребенка. Я предлагаю кратко рассмотреть этот вопрос в отношении характера женщин.

Обычно утверждается, что нормальная женщина желает быть матерью. Теперь, это может быть правдой, но что забывается, так это то, что не все женщины нормальны, и поэтому есть много тех, кто не только не имеет желания стать матерями, но чрезвычайно не любит идею рождения детей. Вы можете сказать, что это неестественное состояние; но такое использование слова «неестественный», безусловно, неверно; ничто не является «естественным» для мужчины или женщины, кроме того, во что они эволюционировали, и под этим я подразумеваю то, чем они пришли к желанию быть; и мое утверждение состоит в том, что мы эволюционировали в тип женщины, не подходящий для материнства, потому что она не желает его, и для такой женщины «неестественно» быть матерью. Конечно, этот отказ от материнства во многих случаях является результатом неправильного воспитания и зависит от ослабленных конституций и расшатанных нервов женщин, что заставляет их бояться болей деторождения, а также вызывает растущую неприязнь к ограничениям и обязанностям, которые повлечет за собой забота о детях. Эти причины сильны сегодня; несомненно, они удерживают многих женщин от того, чтобы стать матерями, но я не думаю, что они уводят нас очень далеко к более глубоким скрытым причинам, которые также присутствуют среди нас, и их нельзя рассматривать как существенные факторы в решении вопроса о том, какие женщины должны быть матерями. Есть нечто, действующее гораздо сильнее, причина, которую нужно искать в характере самой женщины, и та, которая, в отличие от тех, что зависят от внешних условий, не может, я думаю, быть изменена. Видите ли, я рассматриваю истинный инстинкт материнства как качество, направляющее все выражение, нечто глубоко укоренившееся в природе, и поэтому качество, которое не может быть добавлено к характеру, если женщина им не обладает.

И потому что я верю в это, я рассматриваю любую попытку навязать материнство, даже как идеал, всем женщинам как великое зло. Мы не ожидаем, что все мужчины будут желать быть отцами, мы должны перестать ожидать, что все женщины будут желать стать матерями. Ибо, делая это, мы причиняем больше зла, чем знаем. И боль не несет одна мать. Ребенок, рожденный против воли своей матери, должен также стремиться быть безвольным; слишком слабым, чтобы хорошо переносить стресс и борьбу жизни. Это не причудливое утверждение. Я верю, что это может быть доказано любым, с достаточными знаниями, кто возьмет на себя труд исследовать факты. Ребенок, который рожден через физическое господство отца и физическую подчиненность своей матери, и против ее желания, действительно платит штраф в наследии, которому не хватает стабильности и гармонии в характере.

Одно из многих лицемерий нашего общества сегодня — это осуждение, все еще поддерживаемое многими, кто не понимает, использования многих безопасных искусственных средств предотвращения зачатия. Матери должно быть дано больше контроля над рождением ее детей. Лично я не имею сильного чувства против совершения аборта, но, возможно, запрещение его необходимо как забор вокруг благоговения перед человеческой жизнью; но предотвращение рождения — это другое дело. И, безусловно, каждая женщина должна быть свободна сделать свой собственный выбор относительно того, рожает ли она детей или не рожает их; никакой мужчина, и тем более никакое социальное или моральное принуждение, не может безопасно решать этот вопрос за нее; она должна давать жизнь радостно, чтобы быть способной давать ее хорошо.

Также мы не должны смотреть с неодобрением на тех женщин, которые желают избежать материнства и его обязанностей, или рассматривать их как «неестественных» — это слово, как я только что сказала, используется слишком небрежно. Было бы хорошо помнить, что родительский инстинкт не фиксирован и зависит от причин, которые очень немногие из нас понимают, что он не присутствует у всех женщин, так же как боевой инстинкт не присутствует у всех мужчин.

Огромное количество глупой путаницы возникает из-за нашего нежелания принять широкое разнообразие темпераментов и характеров женщин в отношении этого вопроса материнства. Между более обычным типом женщины, чьи глубочайшие желания и сильнейшие инстинкты закреплены в материнстве, и женщиной на другой крайности, для которой даже мысль о материнстве является ужасом, существует широкий спектр промежуточных типов — женщин, способных любить и даже в некоторых отношениях заметно женственных, но со слабым материнским чувством. Такое разнообразие в семейных качествах существовало всегда. Мы видели в нашем прошлом изучении семьи, что материнские инстинкты могут быть перекрыты и даже уничтожены, будучи замененными другими, более явно мужскими. Примеры этого найдены в мире насекомых, и поразительные примеры среди рыб и рептилий, где отец является истинным родителем и берет на себя все обязанности, связанные с молодняком. Случай с плавунчиками предоставил нам дальнейший замечательный пример этого обращения в характерах двух полов. Вещи не совсем так драматичны, возможно, в человеческом мире, но они более роковые, более значительные. И такие изменения в выражении эмоций, зависящие, как они, казалось бы, от изменений в сексуальном характере, могут быть осуществлены, ибо каждый индивидуум одного пола имеет в себе качества другого пола в меньшей степени; и любое особое обстоятельство или изменение в условиях жизни, которое действует на индивидуума или группу индивидуумов в противоположном направлении от обычного, может преуспеть в модификации и, в некоторых случаях, трансформации глубоких импульсов пола.

Я не хочу следовать за этим вопросом здесь. Однако широко очевидно, что в обществе, которое мы эволюционировали сегодня, есть много женщин, у которых произошло то, что я, возможно, могу назвать атрофией материнских инстинктов. Это может быть предметом сожаления, это нельзя мудро винить, ибо это не составляет решения проблемы — так отмечать для вины. Есть один путь, и только один путь, насколько я могу видеть, которым это великое зло, которое произошло и все еще происходит, могло бы быть остановлено. Материнские женщины, тип матери, должны быть единственными женщинами, которые должны быть матерями; что, конечно, то же самое, что сказать, что каждый ребенок должен быть рожден от страстного желания.

Но это не так просто на практике, как на первый взгляд кажется; это несет с собой во-первых требование, что женщинам должны быть даны знания и средства для предотвращения зачатия каждого нежелательного ребенка; и во-вторых, и даже более важно, что все девушки должны быть образованы, чтобы понимать что-то, по крайней мере, об их сексуальной природе, чтобы они могли знать свою собственную потребность и сильнейшие инстинкты; тогда, если их желание повернется к материнству, они будут лучше способны выбирать в качестве отца своих детей мужчин, которые желают быть отцами, как они желают быть матерями, чтобы вместе они могли решить количество детей, которых они принесут в мир, и при каких условиях. Это единственный вид материнства, который будет длиться.

Я готова к возражению на этот счет. Мне скажут, что женщина, а тем более девушка, не знает, хочет ли она ребенка, пока не родит его; что именно тогда и разовьется ее материнский инстинкт. Я в это не верю. Я считаю, что это мнение мужчин и женщин, которые не привыкли мыслить прямо; и те, и другие судят об этих вещах слишком произвольно и с недостаточным пониманием. Они забывают, как трудно было и до сих пор остается любому представителю моего пола быть хоть сколько-нибудь правдивым в вопросах пола. Учитывая нелепость воспитания, которое мы даем девочкам, едва ли можно полагаться на то, что говорит о сексе любая женщина. Больше всего нам нужно освобождение женских инстинктов через воспитание в сознательности. Возможно, тогда мы перестанем ожидать невозможного, под чем я подразумеваю, что мы не будем надеяться сделать хорошими матерями тех девушек, у которых нет глубокого инстинкта любви к детям. Я знаю, конечно, что девушка, которая до замужества не любит детей, может, и, как правило, будет любить своего собственного ребенка: но я уверена, что в девяти случаях из десяти она будет делать это неправильно; ребенок будет цениться лишь как ее собственность, продолжение ее собственного эгоизма, что очень далеко от того, что я считаю самоотверженным характером матери. Вот одна из причин, почему хорошее материнство встречается так редко.

Один из источников великого заблуждения кроется в лицемерии, которое общество до сих пор навязывает женщинам во всех вопросах пола, и в частности в вопросе о том, хотят они или не хотят быть матерями. Видите ли, желание иметь ребенка им дозволено, но им еще не дозволено желать любви без ребенка. Мы странные люди. И это убеждение, внушенное нам пуританством и религией, отрицающей простые человеческие потребности, что сексуальное наслаждение аморально без цели деторождения, оказало самое разлагающее влияние. Оно причинило огромный вред. Оно отравило жизни тысяч женщин и мужчин; но величайшее из зол, которое оно породило, заключается в том, что под его влиянием бесчисленное множество детей рождалось, как в браке, так и вне его, против воли своих матерей. Пока не будет открыто признано, что женщины не одинаковы в своей сексуальной природе, так же как они не одинаковы во внешности, что их нельзя всех классифицировать как «материнский пол», это зло не будет искоренено; старое лицемерие сохранится, и дети будут воистину рождаться во грехе, ибо они будут рождаться без желания матери, и за это раса должна будет заплатить свою цену.

Я уверена, что мы должны признать факт повсеместного распространения среди нас женщин типа «сирены»; они являются полной противоположностью материнскому типу. Для них «фактор удовольствия» в половом акте является целью и смыслом любви: это приводит, как мне кажется, к усиленному эгоизму, который имеет далеко идущие последствия сначала в отношении женщины к мужчине, а затем и в ее отношении к детям. Женщина-сирена — это собственность всех мужчин, или, вернее, было бы гораздо ближе к истине сказать, что все мужчины — ее собственность. Я не думаю, что такая женщина когда-либо сможет оставаться удовлетворенной одним партнером, хотя обстоятельства могут удерживать ее, по-видимому, верной своим брачным обетам. Она совершенно не приспособлена для моногамного брака, если только, конечно, не найдет мужчину похожего типа, которого ей придется постоянно завоевывать заново. Даже тогда в каждом завоевании должно быть разнообразие, чтобы обеспечить возбуждение, необходимое обоим для стимуляции любви. Такая женщина, как, разумеется, и мужчина, всегда не приспособлена к самоотверженным жертвам родительства. Она — прирожденная проститутка, которая поглощает все в сексе ради собственного желания.

Совсем иначе обстоит дело с материнским типом, и ее отношения с мужчиной не такие; правда, она тоже ищет и использует мужчину, разница не в этом. Женщина лучше приспособлена к половой борьбе, чем мужчина. В этом нет ничего плохого. Я считаю, что женщина должна иметь право взять мужчину, которого она любит, как свое право; она берет его и сейчас, но такими способами, которые слишком часто должны заставлять стыдиться и ее саму, и его. Женщина-мать осуществляет свое право выбора как представительница Природы. Она — источник расы, она ищет мужчину как своего помощника и потому, что он даст жизнь ребенку, которого она желает. Такая женщина не всегда верна в браке, но она хочет быть таковой, и она будет верна на деле, если ей повезет и она найдет в своем возлюбленном подходящего отца, которого она бессознательно ищет для своих детей.

Конечно, это чисто произвольная классификация; два типа характера смешиваются в большинстве женщин. В каждой женщине есть следы сирены, и ни одна женщина — хотя здесь я менее уверена — не лишена полностью материнского инстинкта.

Очень трудно узнать правду. Но мне кажется, что когда по какой-либо причине фактор удовольствия в сексе тайно чрезмерно акцентируется, как это может легко произойти в условиях, где многим женщинам отказано в полной сексуальной реализации, нормальные половые импульсы в некоторых случаях ослабевают или даже атрофируются из-за неиспользования, в то время как в других случаях удовлетворение достигается тайной эротической практикой, и тем самым характер и эти глубокие импульсы получают искажение в нездоровом направлении, что ведет или, по крайней мере, склоняет к разжиганию эгоистических желаний, которые, если это продолжается долго, будут возрастать, вытесняя, подобно разрастанию какого-нибудь ядовитого сорняка, более нежное растение родительского инстинкта. Хотя я, конечно, не претендую на то, чтобы говорить авторитетно по столь сложному вопросу, я думаю, что сделанное мною предположение, возможно, может дать объяснение скудости материнского инстинкта у одних женщин по сравнению с его богатством у других. Я призываю к терпеливому признанию того факта, что во всех этих глубоких вопросах, касающихся пола, мы все еще очень невежественны.

Позвольте мне теперь привести пример, который совсем недавно попал в поле моего зрения, о женщине, которая, будучи матерью, не имела ни малейшего проблеска материнского чувства. Мне кажется, стоит записать это как самый яркий случай, который я встречала, женщины типа сирены, которая, если я права, занимает неправильное место в любом моногамном браке. Факты говорят убедительнее, чем любые просто заявления.

В пансионе, где я останавливалась, была молодая и красивая мать. Она родила семерых детей, из которых двое младших были с ней: мальчик лет пяти и годовалый младенец. С ней была также маленькая племянница лет семи. Это были здоровые и, я бы сказала, очаровательные дети. Мать, по-видимому, не питала к ним никакой любви. Это был совершенно необычайный случай. Физически эта женщина была приспособлена к деторождению, но она была явно лишена какой-либо способности заботиться о детях. Она напомнила мне матерей-плавунчиков, которые ищут любовных приключений и оставляют заботу о детях отцам. В данном случае отца не было: опекуном младенца была племянница. Я никогда не видела более терпеливой работницы, чем этот крошечный ребенок. Я не знаю, удерживал ли ее страх перед задачей. Она не играла: весь день она ухаживала, работала и следила. Иногда ей помогал крошечный мальчик, ее кузен.

Вот один из многих разговоров, который мне довелось подслушать.

Гарри, мальчик, позвал свою кузину —

«Сьюзи, я постирал пеленки малыша, что мне делать теперь?»

Она ответила: «Начинай готовить еду; я приду через минуту вскипятить молоко».

Это не преувеличение, я излагаю в точности то, что слышала.

Теперь бесполезно кричать, что поведение этой женщины неестественно и является пасквилем на материнство. Если бы материнский инстинкт был фиксированным инстинктом и приносил только добрые плоды, это можно было бы сделать. Возражение против того, чтобы неправильные женщины были матерями, заключается именно в том, что это неизбежно приводит к подобным результатам. Эта женщина просто следовала побуждениям своих собственных желаний: разница была в том, что она делала это гораздо откровеннее, чем принято. Она проводила дни, играя в крокет и теннис и флиртуя с любым доступным мужчиной. Я не думаю, что она знала, что она не хорошая мать. Периодически, когда она вспоминала, она ругала детей; но когда она забывала о них, что случалось часто, она оставляла их одних.

Я часто разговаривала с ней, так как она очень сильно меня интересовала. Мне хотелось бы знать ее раннюю историю, и особенно некоторые детали ее сексуальной жизни. Я могла только догадываться, но все же не думаю, что ошиблась. Она совершенно откровенно сказала мне, что не любит детей, хотя добавила (явно, хотя совершенно бессознательно, говоря шаблонно): «Конечно, я люблю своих собственных детей». Затем (снова срываясь на правду) она продолжила сетовать на продолжительность школьных каникул (маленький мальчик и девочка были оба в школе-интернате) и на свое нынешнее положение — остаться без няни, чтобы присматривать за младенцем. Во время другого разговора она сказала мне, что не заботится о мужчинах. Я ответила: «Вероятно, нет, но вам нравится, чтобы они заботились о вас». Она рассмеялась, казалась довольной и спросила меня, откуда я это знаю.

Эта женщина была для меня очень интересным объектом для изучения. Подруга, которая жила со мной в то время, осуждала ее очень сурово. Я думаю, это было несправедливо. Мне было ясно, что жизнь требовала от этой женщины того, чего она не могла дать. Она была сильно чувственной, не будучи страстной; она, вероятно, была склонна к деторождению, иначе у нее не было бы так много детей; но она совсем не была материнской и была совершенно не приспособлена к тому, чтобы ей доверили ребенка. Она не была аморальной — по крайней мере, я так думаю; вероятно, она была верна мужу в обычном понимании. В ее мире цена была слишком высока, чтобы неверность стоила того; но она была полностью вне морали. Такая женщина не должна выходить замуж; она никогда не должна быть матерью. Я бы пошла даже дальше и сказала, что ее место — место проститутки. Это суждение может показаться жестким. И все же я не знаю другого средства. Нельзя изменить эти вещи, делая вид, что их не существует. А выражение пола — это всегда вопрос утонченности и характера.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ XI СЕКСУАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ ВНЕ БРАКА

Моя цель при написании на эту тему — Никакого желания уменьшить ответственность — Великие трудности такого исследования — Возврат к вопросу, рассмотренному в предыдущих главах о браке — Некоторые женщины и мужчины не приспособлены к моногамному браку и обязанностям родительства — Зло, которое неизбежно возникает, когда те, кто не приспособлен к истинной моногамии, вынуждены жить под ее прикрытием — Сексуальные темы обычно рассматриваются либо с ложной сентиментальностью, либо с вульгарностью — Постыдные сокрытия и хихиканье не ведут к истинному целомудрию — Эти плохие условия оказывают большее влияние на мужчин, чем на женщин — Безбрачие так же неестественно и вредно для женщин, как и для мужчин — Одна форма союза никогда не может быть навязана всем — Полезна ли секретность для общества — Влияние экономических условий и давления общественного мнения — Без каких-либо изменений проституция и деградация более почетных партнерств вне брака должны быть приняты — Положение матери всегда должно быть обеспечено — Война вызвала повышенную независимость женщин — Война также вызовет нехватку мужчин и, вероятно, период бедности — Это должно послужить дополнительными причинами избегания брака — В то же время нация будет испытывать повышенную потребность в детях — Требуется более одной формы сексуальной ассоциации — Лучшие типы мужчин и женщин должны жить в моногамном браке — Для других — стерильный временный союз — Закон должен устанавливать контракты, обеспечивающие женщину в таких отношениях — Преимущества этой процедуры — Увеличение, а не препятствие морали.

ГЛАВА XI СЕКСУАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ ВНЕ БРАКА

«Всякая любовь должна иметь свои обязанности, иначе она выродится и рассеется в простой сентиментальности или чувственности».

Я нашла это предложение, написанное в старом блокноте, которым долгое время не пользовалась. Я взяла книгу случайно, когда мой взгляд упал на это изречение; я сразу решила поместить его в начало этой главы о сексуальных отношениях вне брака. Я хочу с самого начала прояснить, что я далека от цели облегчить путь нерегулярных союзов или хоть сколько-нибудь ослабить обязанности, которые должны связывать мужчин и женщин.

Трудности написания по всем вопросам сексуального поведения очень реальны. Почти всегда подозревают в пропаганде распущенности и неверии в брак, настолько обычно непонимание, настолько легко исказить смысл. Ибо не только приходится сталкиваться с предрассудками, которые ни в одном вопросе не бывают столь упорными, как в том, который мы сейчас рассматриваем — о нерегулируемой любви, — но нам приходится иметь дело со столь многими различными проблемами, принимая во внимание множество противоположных фактов, где нити перекрещиваются и запутываются и в лучшем случае могут быть лишь грубо сшиты вместе. Я призываю к терпеливому признанию реальной серьезности этой проблемы, с которой, я уверена, придется столкнуться в ближайшем будущем, если наша сексуальная жизнь и брак должны быть освобождены от тайного позора, который невыносим.

Мы обнаружили в двух предыдущих главах то, что все мы должны знать из собственного жизненного опыта: некоторые женщины и мужчины по своему темпераменту не приспособлены к моногамному браку и обязанностям родительства. Часто, я бы даже сказала, как правило, эти люди сильно сексуальны. Они не будут, потому что с тем характером, который у них есть, они не могут долгое время жить в безбрачии. Они вступят в брак, чтобы получить постоянное сексуальное облегчение, или будут покупать временное облегчение у проституток, если только не смогут искать удовлетворения в нерегулярном союзе.

Теперь я утверждаю как свое убеждение, что первый и второй из этих путей, скорее всего, приведут к большим страданиям и греху, чем третий путь; и из трех первый, на мой взгляд, самый худший. У меня нет никаких сомнений по этому вопросу. Никто, кто не слеп к фактам жизни, не может закрыть глаза на зло и страдания, которые принудительная моногамия навязывает тем людям, которые не приспособлены и не желают выполнять обязательства и долг верной жизни с одним партнером. И я бы попросила всех тех, кто боится каких-либо изменений или реформ в наших брачных законах или какого-либо открытого допущения более широких возможностей для сексуальных дружеских отношений, рассмотреть этот факт: дискредитация, которая пала на моногамный брак, во многом проистекает из деморализующей жизни, которую ведут под его прикрытием те, кто не приспособлен для длительного сожительства.

Наш моральный кодекс, однако, гораздо меньше управляется законом, чем обычаем и единой волей сообщества. Именно по этой причине я хочу заставить мужчин, и даже в большей степени женщин, мыслить практически по этим вопросам. Мое собственное мнение твердо. Помимо того факта, что диспропорция в количестве полов в этой стране делает брак невозможным для всех и обрекает огромное количество женщин на стерильное безбрачие (вопрос, который я рассматривала в другом месте), я убеждена в необходимости гораздо более широких возможностей для почетных партнерств вне постоянного брака; такие союзы, я уверена, необходимы для того, чтобы гармонизировать нашу сексуальную жизнь и удовлетворить желания большого, и, я верю, растущего числа женщин и мужчин, чьи исключительные потребности наши существующие институты и обычаи игнорируют или подавляют.

Давайте рассмотрим эти вопросы в свете их результатов. Большинство из нас не справляется с фактами. Мы никогда не осознаем зла этого лицемерия — любви, которая везде осуществляется тайно, что всегда действует как разрушительная сила в нашей сексуальной жизни — это червь, который непрестанно грызет корни брака и слишком часто уничтожает самые прекрасные цветы любви.

Один из великих источников трудностей проистекает из недостатка откровенности в наших мыслях. Особенно это касается женщин, которые на протяжении всей своей жизни имели великие фундаментальные факты жизни, облеченные в эвфемизмы, до тех пор, пока не кажется, что им удалось, с помощью многих фиктивных средств, скрыть естественные внешние признаки существования пола. И во многом из-за этих сокрытий каждая наша идея о сексе стала испорченной сентиментальностью и вульгарностью. Мы едва можем говорить на эту тему даже с нашими детьми без извинений.

Действия и эмоции жизни, не прикрытые ложью, кажутся большинству из нас анафемой; мы, которые так завуалировали свои жизни, что больше не знаем, из какого дерева они сделаны; мы, которые поколениями были так покрыты постыдными сокрытиями, обманывая даже самих себя, и невосприимчивы к требованиям этого невоспитанного существа — Жизни.

И как глубоко мы заблудились в грехе, пытаясь убежать от него!

Должны ли мы мириться с этим? Должны ли мы вечно отводить глаза от вещей такими, какие они есть — подавлять наши желания в страхе перед тем, что мы сделаем?

Сексуальные потребности почти всегда рассматриваются так, как будто они стоят отдельно и лежат вне линии любой другой потребности или способности наших тел. Это отчасти связано с секретностью, которая сохраняла секс как нечто таинственное. Большинство из нас с детства приучали к непристойной скрытности. Но есть и более глубокая причина, и пройдет много времени, прежде чем мы сможем ее изменить. Секс настолько силен в большинстве из нас и, когда по какой-либо причине пробуждается в сознании, действительно занимает столь большую часть нашего внимания, что мы боимся самих себя, и это вызывает страх перед любым открытым признанием даже в наших мыслях наших собственных сексуальных потребностей. Еще меньше мы можем признать сексуальные потребности других, возможно, более сильные и отличные от нашей собственной потребности.

Необходимо очень откровенно взглянуть на эту огромную силу сексуальной страсти, по большей части скрытую в дискуссиях. Многие женщины и некоторые мужчины совсем не осознают огромных сложностей секса или не понимают требований, которые страсть предъявляет ко многим натурам. Почти неизбежно в любом исследовании этих вопросов сексуального поведения чьи-то мнения предвзяты из-за темперамента и личного опыта. Мы имеем дело с силами, в которых индивидуальный элемент нельзя отбросить. Глупо всегда проповедовать воздержание. Сексуальное воздержание возможно без больших усилий для некоторых людей, оно не возможно для всех. Я уверена, что мы должны признать этот факт и учитывать его действие. Мы рассматриваем не то, что мы хотим, чтобы люди делали, а то, что они будут делать.

Если мы посмотрим на дело практически, конечно, необходимо помнить, что этот вопрос о возможности, а также о пользе, которую можно извлечь из сексуального воздержания, является совершенно иным, поскольку он относится ко времени до или после первого опыта любви. Сексуальные желания сильны, когда они пробуждены, но когда они определенно не пробуждены, идеал целомудрия утверждает себя, и в течение долгих периодов эти желания могут не сильно занимать сознательное воображение. Ясно, что физическая проблема не может и не должна рассматриваться отдельно от воли. Большая польза в некоторых случаях может быть достигнута путем установления контроля над мыслью.

Однако бессмысленно рассчитывать на то, что грубое большинство среди нас будет придерживаться образа мыслей и действий, который делает трудным и, по сути, невозможным так много в нашей цивилизации и повседневной среде. Раса молодых мужчин и женщин, окруженных постыдными сокрытиями и воспитанных в слепом принятии неправильных сексуальных условий, привыкших к атмосфере хихиканья и двусмысленности в связи с центральными фактами любви и жизни — такая раса не может иметь, а тем более практиковать идеал истинного целомудрия.

Эти неправильные и вульгарные условия, без сомнения, действовали сильнее против мужчин, чем против женщин. И я бы отметила мимоходом, что здесь, как я полагаю, мы находим одно объяснение большего воздержания среди незамужних женщин, чем среди неженатых мужчин. Это не потому, что удовлетворение сексуальных потребностей более необходимо для здоровья и благополучия мужчин, чем для здоровья и благополучия женщин — утверждение, в которое я не верю; также не доказано, что это отсутствие сознательных сексуальных желаний обязательно подразумевает отсутствие бессознательного сексуального действия; все, что можно утверждать, это то, что сексуальные импульсы были перенаправлены в другие выражения, и объяснение такого перенаправления следует искать в воспитании и жизни мальчика и молодого человека, которые заставляют секс гораздо сильнее вторгаться в сознательную мысль и внимание.

Мы имеем дело с вопросом, который очень трудно решить. На этом предположении, что сексуальные потребности мужчины более императивны, чем сексуальные потребности женщины, многое ложное было принято за истину; есть много тех, кто выступал за «двойную сексуальную мораль», и, требуя от женщины полного сексуального воздержания до замужества, считают это невозможным в случае мужчин. Такое разделение между сексуальными потребностями мужчины и сексуальными потребностями женщины, на мой взгляд, является очень серьезной ошибкой. Безбрачие неестественно и вредно для мужчины, оно, по крайней мере, столь же неестественно и вредно для женщины.

Теперь именно в этом вопросе о сексуальных потребностях женщин я обнаруживаю себя, как я уже предполагала, в такой прямой оппозиции к подавляющему большинству женщин, многие из которых не признают, не хотят признавать сознание какого-либо рода сексуальной потребности. Я верю, что они вполне честны, но я знаю, что они ошибаются.

Доктрина о том, что целомудрие является естественной и особой добродетелью женщин, совершенно ложна. Полное воздержание от любви не может переноситься женщинами в течение долгих лет без серьезных последствий для тела и ума. И эти последствия отнюдь не зависят явно от сознательного знания о неудовлетворенном сексе. Зло может быть выраженным, даже когда сама женщина не имеет ни малейшего представления о своих реальных потребностях. У многих женщин наказание выплачивается непрекращающимся и изнуряющим беспокойством ума и тела. Мы также должны столкнуться с тем фактом, что длительное и принудительное воздержание может действовать, культивируя болезненную одержимость сексуальными вещами. Я верю, что безбрачный часто менее целомудрен, чем нормально сексуальный индивид. Это может показаться кому-то необоснованным обвинением, но я говорю не без должного рассмотрения.

Я хорошо знаю, что некоторые из моих читателей, и в частности женщины, скажут, что я неправа, многие обвинят меня в преувеличении и пожалуются, что я вижу секс во всем; лишь немногие поймут, что я права. Я бы, однако, отослала всех сомневающихся к исследованиям Фрейда и его последователей, которые самым убедительным образом доказали, что проявления секса могут быть скрыты в бесчисленных обличьях. Без некоторого понимания «Бессознательного» бесполезно пытаться иметь дело с этими вопросами. Нам нужно осознать, что факт того, что индивид или группа индивидов не осознают присутствия секса, не доказывает, что секс не действует сильно и часто вредно внутри них. Более того, мы можем пойти дальше и сказать, что если бы можно было доказать, что желание отсутствует и никаких сексуальных трудностей любого рода не обнаружено, это не причина, по которой мы обязательно должны быть слишком довольны. Если никакой вид действия не очевиден, очень вероятно, что действует какое-то глубокое зло, которое препятствует более здоровому и открытому выражению секса.

Меня преследует страх, что невнимательный читатель подумает, что я пишу против целомудрия. Это не так. Я хотела бы подтвердить снова, со всей силой, которой обладаю, что принудительное сексуальное воздержание нельзя путать с добровольным целомудрием. Мы должны быть очень ясны в своих мыслях об этом. Мы никогда не сможем установить идеал истинного целомудрия, пока не искореним из нашей социальной жизни все неестественные и пустые формы целомудрия. Долгое ожидание брака, которое экономические и другие причины навязали нам, все больше увеличивает трудности поддержания любого истинного целомудрия. Это великое зло, которое почти всегда растрачивает жизненную энергию.

Есть очень много женщин (как и мужчин), которые моральны, потому что они слишком большие трусы, чтобы быть аморальными. Причины целомудрия во многих случаях следует искать в бедности опыта и трудности получения любви, в жестких оковах обстоятельств и, еще чаще, в ужасе быть разоблаченными. Респектабельность — это сильный моральный оплот женщины. Концепция верности одному партнеру (истинное целомудрие) так же сильна у многих мужчин, как и у любой женщины, факт, который я с радостью подтверждаю, исходя из моего знания мужчин, которых я знала. Слишком часто принимается как должное, что сексуальная страсть менее утончена у мужчин и отличается от сексуальной страсти у женщин. Я уверена, что во многих случаях это неправда. Я не собираюсь обсуждать этот вопрос дальше, так как это то, что нелегко доказать.

Однако очень необходимо разрушить идею о том, что для импульсов секса, с их огромными сложностями и различиями, существует одно общее правило как для мужчин, так и для женщин. В каждом случае необходимо учитывать элемент личной идиосинкразии, и по этой причине трудности этих вопросов чрезвычайно сложны. Невозможно, я уверена, делать какие-либо произвольные суждения. Для меня мужчина или женщина, способные жить безбрачной жизнью, не обязательно лучше, чем мужчина или женщина, которые не способны. Я могу предпочесть один тип, я могу не любить другой, но это также вопрос моей личной идиосинкразии. Мы не можем безопасно классифицировать тех, кто отличается от нас, как неправых, и записывать их как пригодных только для подавления и сдержанности. Мы должны отбросить те вопли осуждения, которые возможны только для невежественных.

Очень хорошо проповедовать идеал полного сексуального воздержания до брака, но существуют ясные, жесткие условия современных обстоятельств для всех, кроме действительно богатых, которые могут вступить в брак, когда захотят, без других соображений, и очень бедных, которые вступают в брак молодыми, потому что им совсем нечего учитывать. Мы должны столкнуться с присутствием среди нас сегодня количества страданий из-за принудительного безбрачия, которое действует во многих направлениях, разлагая наши сексуальные жизни. Множество этих страдальцев, как неженатых, так и женатых, которые плохо подобраны, повсюду среди нас. Мне не нужно говорить больше, чтобы доказать это: факты стоят перед нами всеми, если, конечно, мы не слишком невежественны и слишком предубеждены, чтобы знать, что происходит.

Многие новые уроки придется выучить. Я бы предложила в качестве первого шага к честности и здоровью, что мы должны требовать открытого заявления о существовании любой формы сексуальных отношений между женщиной и мужчиной. Мы сделаем это, я верю, если не сейчас, то позже, потому что мы обнаруживаем зло, которое должно последовать как для вовлеченных индивидов, так и для общества, членами которого они являются, принуждая мужчин и женщин к темному, аморальному пути сокрытий.

Смешно говорить, как многие делают, что сексуальные отношения между двумя людьми не влияют ни на кого, кроме них самих, если не рождается ребенок. Партнеры даже в самой сильной и чистой взаимной страсти не имеют права говорить обществу: «Это наше дело, а не ваше». Последствия могут быть настолько серьезными и широкими для общества, что поступок никогда не может быть ограничен интересами вовлеченной пары. И сексуальное партнерство, которое держится в секрете, будет работать антисоциально точно так же, как любое другое секретное партнерство. Возможность будет дана тем, кто желает грешить и избежать ответственности партнерства, в то время как другие мужчины и женщины, которые желают и действовали бы почетно, находят путь настолько трудным, что в девяти случаях из десяти они терпят неудачу в своих усилиях. Многие союзы, которые сейчас постыдны, не были бы постыдными, если бы стороны не были загнаны в сокрытия, которые не могут не действовать аморально.

Мы должны видеть вещи немного больше такими, какие они есть. Мы должны принять себя такими, какие мы есть. Мы должны сделать больше, чем это, мы должны принять других такими, какие они есть, и перестать винить их, когда мы находим их отличными от нас самих. Мы должны перестать быть лицемерами. Заставлять каждого принимать одну форму союза — не самый мудрый способ справиться с этим делом. Мы должны понимать, каков результат того, что мы делаем это. Это не мешает людям действовать неправильно. Все, что угодно, может быть сделано, любое сексуальное партнерство может быть предпринято, как бы постыдно оно ни было, пока оно скрыто. У нас будет больше морали, а не меньше, при открытом признании почетных сексуальных дружеских отношений, заключенных вне постоянных уз моногамного брака.

Я не думаю, что нам нужно бояться делать это. Моя собственная вера в моногамный брак, как в самую практичную, лучшую и самую счастливую форму союза для подавляющего большинства людей, настолько глубоко укоренилась, что я не хочу, потому что считаю это ненужным, заставлять кого-либо вступать или оставаться в его узах. Я хочу, чтобы они делали это, потому что они сами хотят быть связанными. Мы все дальше и дальше уходим от реальной моногамии, не допуская никакой другой формы почетных партнерств.

При нынешних экономических условиях и давлении социального мнения наказания, которые женщина должна была платить за любые сексуальные отношения вне брака, очень тяжелы. Это очевидно. Действительно, когда мы видим трудности, с которыми сталкиваются в этих союзах, то, что так много женщин идут на риск, является еще одним доказательством, если оно было нужно, элементарной силы сексуальной страсти у женщин. Но заметьте: только женщина, чья социальная совесть не пробуждена, или немногие женщины, достаточно сильные и способные игнорировать порицание своих друзей, могут вступать в эти нерегулярные отношения — за исключением ненавистной секретности. И это действовало, как я верю, вредно способом, который обычно не осознается, поскольку это загнало в брак многих, кому было бы лучше не выходить замуж.

В настоящее время наш моногамный брак подпирается проституцией и поддерживается с помощью бесчисленных тайных внебрачных отношений, что делает наше моральное отношение невыносимым обманом. К этому вопросу я вскоре вернусь.

При существующих социальных условиях возможности для сексуальных отношений, чтобы удовлетворить потребности тех женщин и мужчин, которые не могут или не желают вступать в брак, должны почти во всех случаях повлечь за собой жертву женщины. Это антисоциальный, потому что остракизированный союз. Наши усилия по реформированию до сих пор были не только неэффективными, но и абсурдными. Бесполезно уклоняться от этого, если нельзя сделать никаких изменений, тогда мы должны принять проституцию и дикую любовь, а также деградацию всех более почетных партнерств, заключенных вне брака.

Я верю, что многие из этих проблем нашей сексуальной жизни должны остаться нерешенными; некоторые из них, возможно, неразрешимы, но некоторые из зол предотвратимы. И прежде всего заметьте это: есть одно правило, которое способно и должно направлять нас. Я утверждала в другом месте, что снова подтвердила бы здесь: это существенный факт сексуальной морали, как я его понимаю, что в любых отношениях между двумя полами — мне все равно, является ли ассоциация законной или незаконной — положение женщины как матери должно быть сделано безопасным. Аморальный союз — это союз, который приводит к плохому и безответственному родительству.

Именно потому, что я верю в это, я хочу видеть более здравые, более практичные и более моральные отношения, ставшие возможными между теми женщинами и мужчинами, которые живут вместе, но не вступают в брак.

Но прежде чем я попытаюсь выполнить трудную задачу предложения того, что мне кажется путем, которым можно было бы установить лучшие условия, необходимо будет кратко отметить несколько фактов, касающихся изменений, фактически происходящих в положении женщин, которые, как мне кажется, должны обязательно глубоко повлиять на условия брака и проблему, которую мы рассматриваем.

Совершенно новое значение как работников, которое женщины теперь получили, неизбежно отразится на отношениях между полами. Во всех видах занятий, в канцелярской работе, работе продавцами, железнодорожной работе, вождении и кондукторстве, полицейской работе, в труде на земле и во многих более необычных способностях, они оказываются эффективными сверх всякого прецедента. А на военных заводах, в обращении с тяжелыми и сложными механизмами, их адаптивность и изобретательность, а также их стойкость и энтузиазм удивили всех тех, кто не имеет знаний об ошеломляющей находчивости женского характера. Вся неиспользованная энергия женщин была задействована. Они заняли сильную позицию в экономическом мире. Это очевидно, но что не осознается, так это силы, работающие внизу.

Каков будет постоянный результат? Испарится ли вся эта энергия после войны, будет ли она реабсорбирована в доме и работе, непосредственно связанной с ним, или эта великая сила женского труда будет по-прежнему использоваться в промышленных и других видах занятий? Нелегко дать определенный ответ.

Оставляя в стороне вопрос о том, будет ли такая работа, если она будет постоянно продолжаться, хорошей или плохой для женщин, вопрос, по которому я уже выразила свое мнение решительно, я хочу рассмотреть, как эти свежие и выгодные условия труда повлияли и, я думаю, будут продолжать влиять на собственные желания женщин. Вопрос в том, является ли это изменение, которое принесли военные условия, тем, которое желания женщин заставляют их приветствовать, или это договоренность, возникшая из необходимости, к которой они по сути антагонистичны.

Что, на мой взгляд, делает нынешнюю ситуацию опасной, так это то, что задолго до войны женщины пробивались в мир труда и боролись в конкуренции с мужчинами, чтобы получить позиции, которые теперь навязываются им. И я не верю, что в массе сегодня они выполняют свою работу временно и чтобы заменить мужчин на период войны, а скорее они стремятся установить свою собственную экономическую эмансипацию. Вероятно, из миллиона женщин, которые погрузились в новую работу в связи с войной, подавляющее большинство гораздо лучше обеспечены экономически, чем когда-либо они были в мирное время. Война принесла больше выгоды, чем жертв. Новое — это возможность, которая пришла. Индивидуально женщины были предприимчивы до войны; теперь они стали предприимчивы как класс. Война лишь акцентировала и сделала очевидным изменение, которое долгое время происходило в желаниях женщин. Этот поворот от самих себя, от своих собственных жизней и обязанностей к миру и занятиям и обязанностям мужчин — это вещь, которая происходила до войны, медленно и вопреки многим предрассудкам, но что важно, так это то, что она происходила.

Я не буду пытаться иметь дело с серьезными экономическими результатами, которые, вероятно, произойдут, если женщины, когда война закончится, будут бороться за конкуренцию с мужчинами на рынке труда. Катастрофы, которые последовали бы за таким действием, достаточно ясны. Одним из результатов, безусловно, было бы столкновение полов, неизбежное в трудовой борьбе за верхнюю руку между женщинами и мужчинами. Великим искушением для женщин тогда будет удержать свои позиции, принимая более низкую заработную плату, чем мужчины могут взять. Никто не может знать, будут ли они делать это.

Не может быть вопроса, что ситуация будет трудной. Ибо возвращение женщин в дом и к тому, что до сих пор считалось исключительно женской работой, будет означать гораздо больше, чем изменение занятия; это будет возвращение к настойчивым обязанностям суженной женской сферы с новыми идеями и свежим владением жизнью. Бесполезно притворяться, что это может быть легко. Во-первых, великий подъем женской заработной платы дал девушкам, как и женщинам, независимость, с совершенно странной радостью как тратящих, которую они не знали раньше.

И эта новая сила в индустрии была связана также у многих женщин с новой силой в доме. Уход на войну мужчин семьи оставил женщинам возможность тратить доходы, над которыми до сих пор они не имели прямого контроля. Так что иногда удивляешься, будет ли позволено мужчинам вернуться в свои дома, если они вернутся, на тех же условиях, что и до того, как они держали. Будут ли женщины снова принимать с удовлетворением положение экономической зависимости? Это не может не действовать, я думаю, прямо на условия брака. Вопрос, казалось бы, в этом: вернутся ли женщины в дом, веря, что дом является центральным интересом их жизней? Будут ли они чувствовать, что материнство, с заботой о маленьком ребенке и всеми обязанностями, которые оно должно влечь за собой, является окончательной радостью, за отказ от которой никакая личная свобода или успех в работе не могут компенсировать?

Одной из несчастных черт нашего нынешнего состояния необходимости для женщин продолжать работу этой страны является то, что самые глубокие и далеко идущие вопросы решаются в спешке, и во многих случаях молодыми девушками, которых никогда не учили никаким мудрым воспитанием осознавать свою собственную природу как женщин или понимать свои сексуальные потребности с их огромной ограничивающей силой. И мой страх в том, что вещи, которые значат больше всего для жизни, будут потеряны. Я чувствую, что почти все в будущем зависит от внутреннего отношения тысяч и тысяч девушек и молодых женщин, которые сегодня вышли из дома. Я хотела бы иметь дар заставить их почувствовать далеко идущую важность их личного отношения. Корень всех действий — это воля или желание. Да, это опасность. Наши желания — это величайшие реальности, которые у нас есть, и мы должны внимательно смотреть на направление, в которое они повернуты. Ничто, кроме сильнейшего желания со стороны женщин, не спасет дом. Многие силы будут действовать, чтобы сделать постоянными условия, которые не могут не действовать неблагоприятно на любой правильный идеал домашней жизни. Моя надежда в том, что женщины в массе поймут вовремя и будут сопротивляться этим силам. И все же я не знаю, и иногда мой страх активнее, чем моя надежда.

По крайней мере, очевидно, что в ближайшем будущем дом не будет восстановлен без усилий. Женщинам придется принести великую жертву, чтобы отказаться во всех направлениях от новой силы контроля и траты денег, которыми они сейчас наслаждаются. И по этой причине, даже если бы не было другой, многие женщины почти наверняка будут стремиться удержать свои места в мире труда и продолжать работать для себя. Поэтому, я думаю, безопасно ожидать, что в некоторой ограниченной степени нынешнее расширение занятости женщин вне дома будет постоянным, когда мир будет установлен.

Конечно, мне нет необходимости говорить, после того, что я написала в ранних главах моей книги, как чрезвычайно я сожалею о постоянстве условий, которые могут казаться хорошими только в индустриальном обществе. На мой взгляд, работа женщин будет величайшей из многих катастроф, которые, вероятно, последуют и останутся после войны. Я хотела бы иметь силу предотвратить это. Я, однако, не вижу никакого способа, которым это можно сделать. Во-первых, если желания женщин направляются в сторону от дома, это, как я только что сказала, должно считаться самым сильным фактором из всех. То, что женщины хотят делать, — это то, что они, вероятно, в конце концов сделают.

Так много женщин долгое время страдали и до сих пор страдают от заблуждения, что условия, которые индустриализм, со всеми его неудачами в искусстве жизни, впервые установил, и которые война теперь сделала необходимыми, являются преимуществом, которое нужно поддерживать после того, как нужда войны сделала их ненужными. Это великая ошибка. Я хотела бы подчеркнуть снова то, что я показала в ранней главе, что условия, которые действуют против дома и брака (всегда зависящего от индивидуального дома), являются верным доказательством социальной нестабильности. Такие условия вековые; весь этот поток изменений не приносит ничего нового. Во все периоды неустроенной жизни индивидуальный дом и семья находились под угрозой. Примитивная форма брака, материнская форма, где муж посещал жену в ее собственном доме, очень близка к самым современным предложениям по переустройству брака. И тяжелая работа женщин — это еще один признак беспокойства и примитивных условий жизни. Это шаг назад, а не шаг вперед. Немногие женщины, однако, осознают, что это так. Возможно, это объясняет, почему так много среди них говорят и ведут себя сегодня так, как будто больше не желают, чтобы рождались дети.

Как далеко это будет доведено, я не берусь сказать. Женщины будут иметь новую силу отказаться от положения жены и матери; таким образом, кажется вероятным, что может быть увеличенная опция против брака в его истинной и связывающей форме. И тесно связанной с независимым положением женщин будет великая нехватка, на следующее десятилетие, брачных мужчин, из-за убийств и инвалидностей войны. Это будет мир, в котором доля женщин будет очень высокой. И хотя было бы глупо оценивать точно, как эта великая численная сила одного пола будет действовать, укрепит ли она положение женщин или, как это вполне может быть, уменьшит их важность в обществе, переполненном нежелательными женщинами, ясно, что это должно прямо повлиять на сексуальные отношения. Женщины, привыкшие в молодости контролировать свои собственные жизни и способные быть самодостаточными, не только найдут гораздо более трудным выйти замуж, но они будут в положении обходиться экономически без брака. На каждую замужнюю женщину, вероятно, будет три или четыре незамужних. Это также, вероятно, будет период бедности. Экономический стресс, который вызывает война, почти неизбежно продолжится в годы, когда мы все будем вынуждены встретить огромную задачу национального восстановления, которую мир должен принести. Возможно, что в течение нескольких лет будет труднее содержать семью, чем это было когда-либо раньше. Это будет третий фактор, действующий против брака и стремящийся поддерживать как постоянный класс энергичных, не сильно материнских и не одомашненных женщин-работниц.

В разных направлениях также причины очень похожие могут, возможно, действовать к той же цели. Желания мужчин, как и желания женщин, могут быть затронуты и повернуты от брака и обязанностей семьи и дома. Многие мужчины не вернутся из ада войны теми же мужчинами, которые вошли в него. Может быть нелегко планировать жизнь по старым правилам, безопасные обычаи цивилизации вполне могут значить меньше. Некоторые мужчины не захотят возвращаться на посты, оставленные открытыми для них женщинами; продавать скатерти суетливым женщинам или проводить скучные дни в офисах, складывая колонки цифр и подписывая конверты, может не казаться «мужской работой» мужчинам, которые встретили суровые факты смерти и жизни. Я сомневаюсь в рвении ответа всех этих мужчин на связывающие узы семейной жизни. И таким образом, может быть, многие отцы будут отрезаны от семьи и отвернуты от желания жертвы и обязанностей, которые влекут за собой дети, что не может не действовать как дополнительная сила в модификации брака.

Если мы попытаемся принять совершенно практический взгляд на положение, определенные серьезные факты должны, я думаю, стать очевидными. Ибо бок о бок с этими силами, действующими против брака и родительской жертвы, необходимой для поддержания идеала семьи, должна быть поставлена повышенная потребность нации в детях — в частности, в детях мужского пола. Восстановление военного истощения мужского населения мира должно лечь тяжелее всего на женщин. Именно женщина выносила, вырастила и полюбила каждую жизнь, которая была потеряна войной. Именно она должна будет возместить потери. Это ее счет за принудительную службу.

Никогда детская жизнь не будет такой драгоценной, какой она будет после этой Мировой войны. Уже в этой стране мы начинаем осознавать эту потребность. Отличная работа по ограничению детской смертности и защите детской жизни начинает предприниматься, и эти вопросы получают практическое признание, которого они никогда не получали в дни мира. Но потребуется гораздо более решительное действие, чем то, что до сих пор рассматривалось. Конечно, не немыслимо, что эта потребность в детях может привести к изменениям как в наших общественных, так и в частных отношениях ко многим сексуальным вопросам. Я надеюсь, что это может заставить нас прямо взглянуть на многие проблемы, от которых до сих пор мы отворачивались в страхе.

Рассуждения обо всем, что связано с браком и отношениями между полами, настолько рискованны, что, скорее всего, окажутся ошибочными. Однако я полагаю, что, учитывая направление, в котором действуют столь многие силы, ситуация в отношении рассматриваемой нами особой проблемы стала яснее. Моногамный брак и домашний очаг, основанный на материнстве и детях, должны быть спасены. И, на мой взгляд, это вернее всего будет достигнуто путем откровенного признания — в почти неизбежных условиях будущего — более чем одной формы сексуального союза.

Это предложение делается не легкомысленно. Я не выступаю за такой путь как за нечто само по себе желательное или нежелательное. Я лишь пытаюсь оценить дрейф и тенденции времени, рассматривая те силы, которые начали действовать до войны и, как мне кажется, должны продолжать действовать, причем с еще большей мощью, после нее. Поэтому я предлагаю единственный путь, который, как мне кажется, может хоть как-то практически помочь нам стать более нравственными. Все факты, которые мы обнаружили, заставляют нас осознать, что все большее число женщин не смогут, а вероятно, и не захотят, даже если выйдут замуж, рожать детей. Теперь, я не верю в изменение идеала брака таким образом, чтобы его обязанности больше не связывали женщин с их детьми и домом. Я считаю, что лучше предусмотреть другие партнерства, чтобы удовлетворить сексуальные потребности (ибо мы не добьемся ничего, кроме зла, не удовлетворяя их) тех женщин и мужчин, которые не могут или не желают вступать в священные узы брака и брать на себя обязанности и жертвы, неизбежные при создании и содержании семьи.

Я знаю, что весь этот вопрос очень сложен. Позвольте мне попытаться прояснить свою позицию.

В некотором смысле я согласна с римско-католическим христианством (я использую эту фразу, чтобы сделать свою мысль понятной, и прошу снисхождения, если кому-то она покажется сама по себе незащитимой). Римско-католическая церковь признает необходимость двух стандартов сексуального поведения: некоторые женщины и мужчины приспособлены к религиозной жизни и должны дать обет безбрачия; другие нуждаются в браке, и им брак разрешен. Разница между моим взглядом и только что выраженным заключается в том, что, хотя принято считать мораль монаха или монахини, давших обет безбрачия, выше морали женатого мужчины или замужней женщины, я придерживаюсь противоположного мнения; именно лучшие типы мужчин и женщин стремились бы вступить в брак и были бы лучше и счастливее, живя вместе как верные муж и жена, как преданные отец и мать. Однако я считаю, что есть и другие — как женщины, так и мужчины, — лишенные даров, способствующих успешному родительству или счастливому постоянному браку. Я бы признала расхождение этих двух грубо определенных классов и позволила бы тем, кто не может вступить в брак, открыто жить вместе в недолгих бездетных союзах, призванных, я надеюсь, показать миру неполноценность любого типа идеала сексуальных отношений, кроме моногамного союза, который завершается полнотой женщины и мужчины в ребенке, созданном их любовью. И далее, эти бесплодные союзы своей бездетностью способствовали бы навсегдаму устранению из мира тех, кто не пригоден к родительству. Именно этот последний результат важнее всего. Пока мы принуждаем тех, кто не пригоден к верному сожительству, к браку и держим их связанными против их воли, будут рождаться дети, которые должны будут расплачиваться слабостью характера за грехи своих родителей против любви.

Я верю, что если бы существовало некое открытое признание почетных партнерств вне брака, не обязательно постоянных, с надлежащим обеспечением будущего, защищающим женщину, которая, по моему мнению, должна быть во всех случаях защищена, — обеспечение, не зависящее от щедрости мужчины и сделанное после того, как любовь, санкционировавшая союз, угасла, а определенное мужчиной и женщиной в форме контракта до вступления в отношения, — тогда нашлось бы много женщин, готовых с радостью пойти на такие союзы; нашлись бы женщины, как и мужчины, которые, я полагаю, предпочли бы их моногамному браку, связывающему их навсегда с одним партнером на всю жизнь. Таким образом, было бы предотвращено множество браков, которые неизбежно заканчиваются катастрофой. И это оставило бы больше шансов на брак и деторождение для других и более подходящих типов.

Также возможно, что такие контракты о дружбе могли бы, в нынешних катастрофических условиях, заключаться теми, кто состоит в неподходящем браке и при этом не может или не желает разрывать узы между собой, с каким-то другим партнером, которого они могли бы полюбить. Такие контракты открыли бы возможности почетных партнерств для многих, кто иначе должен страдать от принудительного сексуального воздержания или быть загнанным в постыдные и тайные союзы.

Таким образом можно было бы найти решение для условий бесчестия в нашей среде, о которых мы все знаем, — бесчестия, которое, насколько я могу судить, вероятно, будет усиливаться, а не уменьшаться в ближайшем будущем из-за условий, оставленных войной. Более того, проституция, а также заболевания, столь тесно связанные с проституцией, были бы значительно уменьшены, хотя я не думаю, что сексуальные грехи прекратятся. Еще очень долгое время всегда будут мужчины и женщины, которых будет привлекать «дикая любовь». Это мы должны признать. Однако мужчин больше не будут принуждать покупать сексуальное облегчение.

Я уверена, что мы должны признать, что наша форма постоянного брака — моногамный союз — не может удовлетворить сексуальные потребности всех людей. Утверждать, что это возможно, значит закрывать глаза на факты, которые, как мы все знаем, существуют. Расширение возможностей почетной любви должно быть принято во внимание, прежде чем мы сможем надеяться на более нравственные условия в браке. Я должна вновь подтвердить, насколько необходимо, на мой взгляд, некое фиксированное общественное признание для каждой формы сексуальных отношений между мужчиной и женщиной, чтобы существовал некий принятый стандарт поведения для партнеров, вступающих в них.

Нельзя ли сделать что-то сейчас, когда мы вынуждены рассматривать эти вопросы, чтобы сделать такое признание возможным? Партнерства, отличные от брака, занимали место признанного и охраняемого института во многих старых и более примитивных обществах, и может быть, как я пыталась показать, условия, навязанные нам после Мировой войны, могут заставить нас принять нечто подобное.

Я верю, что перед лицом многих прошлых беспорядков в нашем сексуальном поведении такие перемены пошли бы на пользу, а не во вред; что это не разрушило бы брак, а могло бы восстановить его святость.

Весь вопрос о любых сексуальных отношениях вне брака в прошлом оставался, так сказать, в сточной канаве, в темноте и сокрытии. Это изменилось бы. Именно результаты, которые почти всегда следовали за этими нерегулярными союзами, клеймили их как антисоциальные акты. Но оставление женщин, которое возникло из условий секретности, в которых они сейчас существуют, было бы положено конец. Одна из причин, по которой внебрачные отношения дискредитированы, заключается в том, что трудности, создаваемые вокруг них, настолько многочисленны, что, как правило, только слабые, глупые и безответственные люди вступают в эти партнерства. Сделайте эти партнерства почетными, и почетные мужчины и женщины вступят в них. Я не вижу, как мы можем запрещать или относиться с горечью к любому союзу, который открыто заключен и в котором принятые обязанности верно выполняются. Именно наше отношение осуждения сделало это невозможным.

Я могу предвидеть возражение, которое, вероятно, будет выдвинуто. Почему, спросят меня, если сексуальные отношения должны быть признаны вне брака, вообще сохранять брак? Я ответила на этот вопрос достаточно. Моногамный брак будет поддерживаться, потому что подавляющее большинство женщин и мужчин хотят, чтобы он поддерживался. Я уже подтверждала свою веру в моногамный союз: идеальный брак — это брак мужчины и женщины, которые посвятили себя друг другу на всю жизнь, верно вместе выполняя обязанности семейной жизни. Это истинная моногамия; это брак, который я считаю освященным. Но я, рассматривая его как святое состояние, сохранила бы его для тех, кто подходит для связывающих обязанностей индивидуального дома, так тесно с ним связанного.

И я отрицаю святость многих якобы моногамных браков, которые поддерживаются только при поддержке проституции и тайных любовных связей. Грязные интриги были тенью старого, узкого морального кодекса. Контрактные партнерства, которые я предложила, ничего не изменят в святости любых истинных браков. И ответ, который я дала бы тем, кто боится роста аморальности от любого открыто признанного обеспечения сексуальных партнерств вне постоянного брака, заключается в том, что никакие преднамеренные изменения, сделанные в будущем в нашем сексуальном поведении, не могут мыслимо сделать моральные условия хуже, чем они были в недавнем прошлом. На самом деле, каждая форма нерегулярного союза существовала и существует сегодня, но постыдно и скрыто. Несомненно, они будут продолжаться, и их число будет увеличиваться.

Я стремилась изложить эти вопросы настолько ясно, насколько это возможно, в убеждении, что сокрытием ничего нельзя добиться. Любой, кто пишет на тему реформы брака, очень открыт для неправильного понимания. Не осознается, что усилия реформатора направлены вовсе не на то, чтобы уменьшить узы в любых сексуальных партнерствах, скорее, желание состоит в том, чтобы укрепить их, но формы партнерства должны будут стать более разнообразными, если, конечно, мы не предпочитаем принять нерегулируемый и тайный порок. Дела, скорее всего, станут хуже, а не лучше. Мы, я искренне верю, получим больше морали, делая то, к чему я призываю, чем будет получено каким-либо другим способом.

Единственное логическое возражение, которое, как мне кажется, может быть выдвинуто против почетного признания этих партнерств, заключается в том, что, устранив всякую необходимость в сокрытии, их число, вероятно, будет больше, чем если бы сохранялись старые наказания. Это, несомненно, верно; также верно и то, что признание — единственный возможный способ, которым такие союзы могут перестать быть постыдными. Запреты и законы, какими бы строгими они ни были, ничего не могут сделать. Прошлое доказало их провал; в будущем они потерпят еще больший крах.

И перемена эта не так уж велика и не так поразительна, как может показаться на первый взгляд. Наш брак в его нынешней форме — это прежде всего устройство для защиты женщины и семьи. Я хочу, чтобы некоторая мера, по крайней мере, той защиты, которая сейчас предоставляется законной жене, была также предоставлена всем женщинам, которые открытым и почетным образом выполняют любые из тех же обязанностей. Я не стремлюсь облегчить аморальность, это очень далеко от моей цели. Эти изменения, к которым я призываю, сделают аморальность гораздо более трудной, ибо будет не так легко, как сейчас, уклониться от ответственности любви.

Никто не может предположить, конечно, что эти изменения могут быть иными, кроме как постепенными. Не будет такого этапа, на котором большая часть общества откажется от принятой условности сокрытия в отношении нерегулируемых союзов и будет стоять в недоумении, как им пересмотреть свое мнение и моральные суждения по этому вопросу. Произойдет следующее. Медленный отказ общества от старого отношения осуждения и страха, по мере того как эксперименты в сексуальном партнерстве будут проводиться, сначала немногими, а затем все увеличивающимся числом. Когда возникает потребность в переменах, тогда и приходят перемены.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ XII НЕЗАМУЖНЯЯ МАТЬ

Закон должен помочь незамужним родителям обеспечить адекватную защиту своему ребенку — Репрессивные ужасы толкают мужчин бросать девушек, забеременевших из-за их похоти — Наказание за внебрачное родительство не должно нести ребенок — В настоящее время ребенок действительно платит — Цифры, показывающие это — Смертность внебрачных детей — Незамужняя мать не в состоянии обеспечить надлежащий уход за своим ребенком — Некоторые матери не пригодны для ухода за своими детьми — Различные типы незамужних матерей — Четыре случая — Где оба родителя из рабочего класса, обычно меньше всего вреда приносит рождение ребенка любви — Просвещенное законодательство в Скандинавии — Закон в Англии и во Франции — Хорошее законодательство в Австралии и Новой Зеландии — Другие страны — Пять предложений по реформированию нашего закона.

ГЛАВА XII НЕЗАМУЖНЯЯ МАТЬ

«Британская империя инвестировала тысячи своих лучших жизней, чтобы купить будущую неприкосновенность для цивилизации. Эти инвестиции слишком велики, чтобы их выбрасывать». — Достопочтенный Дэвид Ллойд Джордж.

Один из самых насущных вопросов, с которыми нам придется столкнуться в ближайшем будущем, — это отношение и практические действия, которые мы, как народ, собираемся принять по отношению к незамужней матери и ее ребенку. Я до сих пор почти ничего не сказала об этой проблеме внебрачного рождения, хотя весь этот сложный вопрос связан с, и, по сути, тесно зависит в своем решении от выводов, к которым мы пришли в предыдущей главе о сексуальных отношениях вне брака; тогда мы осознали моральное преимущество, которое проистекало бы из открытого признания и регулирования всех сексуальных партнерств, с установлением, насколько это возможно, стандарта поведения, ожидаемого и требуемого от тех, кто вступает в них. Я отложила этот вопрос о ребенке специально, чтобы мы могли уделить ему особое внимание. Никакой другой вопрос не имеет большего значения для моей книги о материнстве, чем этот, и ни один не является более глубоким в моем собственном интересе или, на мой взгляд, более неотложной важности.

Действительно невозможно уклоняться от него гораздо дольше. Очевидно, что есть нечто нелепое в то время, когда судьбоносная важность детской жизни все больше и больше навязывается нашему вниманию, повторять наши условные, лишенные воображения и непоследовательные суждения.

Мы усваиваем новые и суровые уроки. Ужасные военные потери учат правительства учитывать необходимость сохранения нового поколения даже до его последних и самых незначительных членов. Наконец, движения за улучшение положения внебрачных детей, за которые многие из нас долгое время боролись напрасно, получили новый импульс. То, что человечество было бессильно сделать, самая древняя из всех бесчеловечностей — война — внезапно совершила.

И это хорошо. Мы не можем продолжать так, как делали раньше. Мы называем материнство святым, и все же мы санкционировали жертвоприношение матерей, толкая их на преступления, на аборты, на детоубийства и на смерть; мы отправляли их в потогонные индустрии; мы выставляли их на улицы, заставляя выбирать между голодной смертью и проституцией. Мы допустили ежегодное уничтожение десятков тысяч маленьких детей, рожденных в суровый и бесплодный мир без малейшего обеспечения их физических и умственных потребностей. В то же время нам вдалбливали факт снижения рождаемости. Это продолжалось и продолжалось, но мы ничего не сделали, чтобы зло было остановлено и жизнь заняла место ненужной смерти.

Я не могу понять отношение, которое одновременно осуждает нематеринскую женщину, не желающую быть матерью, обвиняя ее в грехе уклонения от обязанности рожать детей, а затем клеймит незамужнюю мать позором. Жестокостью нашего закона и недальновидностью нашего «морального» отношения мы работали над тем, чтобы сделать жизнь мученичеством для незамужней матери, и для детей, рожденных вне брака, которые запятнаны нами позором своего внебрачного рождения и, таким образом, вынуждены опускаться вниз в тяжелой борьбе жизни.

И такое глупое и жестокое действие было совершено во имя морали! Давайте сорвем маску с лживого лица нашей социальной совести. Нам нужна полная очистка от морального отношения, которое на самом деле глубоко аморально.

Пусть никто не ошибается. Призывая за этих непочтенных матерей и их детей, я не выступаю за незаконное родительство. Существует грех внебрачного рождения, как я вскоре покажу. Безответственное родительство всегда должно быть аморальным. Однако именно родители ведут себя незаконно, а не ребенок, поскольку никогда не может быть виной любого ребенка то, что его родители привели его в мир. Я хотела бы для каждого ребенка, чтобы он родился в счастливых гарантиях истинного моногамного брака. Но я не могу закрыть глаза на факты жизни. Я знаю, что мы не сможем сделать невозможным внебрачное деторождение: дети любви будут рождаться. И что мы, в нашей любопытной моральной путанице, забываем, так это то, что, наказывая мать, мы не можем избежать наказания, которое несет ребенок. Наше отношение в прошлом было упреком нашему социальному интеллекту.

Я очень далека от какого-либо желания уменьшить родительскую ответственность. И если я хочу, чтобы суровость нашего закона и нашего морального отношения изменилась, это прежде всего потому, что я хочу сделать возможным для незамужних родителей — отца, так же как и матери — обеспечить адекватную защиту своему ребенку. Если они не делают этого добровольно, я бы использовала давление закона и сильное общественное мнение, чтобы привести их к выполнению своего долга. В нынешних условиях это никогда не может быть сделано. Именно потому, что наша суровость не приносит пользы, я осуждаю ее.

Беззаконие наших законов о внебрачных детях и общественное мнение относительно внебрачного рождения отражают англосаксонский склад ума, который упорно игнорирует все социальные проблемы, возникающие из сексуальных отношений. Мы еще никогда прямо не сталкивались с этим вопросом, мы просто толкали его в темноту и притворялись, что его нет. Было даже своего рода позором выдвигать его; и зло и расточительство настолько скрыты, что большинство из нас совершенно не осознавали его огромного существования среди нас. Но мы не можем таким образом избежать того, что мы сделали, или, скорее, оставили не сделанным.

Дело в том, что все наши мысли по этим вопросам были омрачены пуританским взглядом на наказание, основанным на предположении, что суровость в обращении с сексуальными преступлениями будет способствовать более высокому стандарту морали. Мы действительно верим в это? Конечно, лежащая в основе ошибка нашей морали всегда заключалась здесь — в нашем желании распять правонарушителя. Мы забываем, что, делая это, мы лишь открываем путь к тому, чтобы сделать легким, если не неизбежным, совершение дальнейшего греха. Своим отношением мы толкаем мужчин бросать девушек, забеременевших из-за их похоти, и открываем путь для них избежать ответственности за свои сексуальные грехи и отречься от своего отцовства; мы делаем все, что можем, чтобы поощрять непригодное родительство.

Мало кто хочет поступать неправильно; они дрейфуют к неправильному; обстоятельства слишком тяжелы или их воля слишком слаба, чтобы сопротивляться. Мы страдаем от большой путаницы, требуя от мужчин и женщин правил поведения в сексе, не заботясь о том, чтобы условия жизни делали такое поведение осуществимым. В последней главе я пыталась прояснить, насколько недальновидной была попытка втиснуть все типы в одну форму. План, который я там изложила для открытого принятия почетных союзов вне постоянного брака, подрезал бы корни многих из этих проблем и, в частности, уменьшив страдания от принудительного сексуального воздержания, сделал бы гораздо менее частыми те постыдные и скрытые союзы, которые приводят к внебрачным рождениям; это также существенно уменьшило бы ужасные результаты венерических заболеваний и было бы, на мой взгляд, более полезным и далеко идущим, чем все, что до сих пор предлагалось. Я бы вновь подтвердила, что не выступаю за распущенность поведения. Необходимо провозгласить верность Богу морали, который провозгласил навсегда «ты должен» и «ты не должен». Но необходимо также понимать, что репрессивные ужасы могут толкать мужчин и женщин к большим грехам.

Наши законы о внебрачных детях действуют прямо в этом аморальном ключе. Ребенок, рожденный от незамужних родителей, был заклеймен согласно христианскому учению как «дитя греха» и осужден с самого рождения как член нечистой касты. Но с точки зрения практической морали это отождествление ребенка с грехом его родителей совершенно неоправданно.

Насущный долг, который лежит на всех нас, — это долг принятия мер для предотвращения того, чтобы наказание за грех внебрачного родительства несло ребенок.

В конце концов, это здравый смысл.

Мы должны помнить, что рождение каждого ребенка — и совершенно неважно, является ли рождение законным или незаконным — всегда является введением нового индивида в сообщество. Рождение — это не только личный факт, но и социальный факт, в котором государство не может не быть заинтересовано.

Эффект увеличения смертности младенцев и страдания, вызванные физической и умственной непригодностью у выживших детей, являются результатом наших слепых действий. Это то, что мы должны изменить. Ибо именно такое социальное расточительство делает наши жестокие законы о внебрачных детях такими абсурдными. В конце концов, вы не можете бесконечно поощрять производство отбросов. Именно практический вопрос здоровья и социального благополучия нам нужно рассмотреть при реформировании наших законов.

Практические аспекты вопроса серьезны. Внебрачное рождение имеет гораздо более тесную связь, чем принято понимать, с расовым расточительством, которое оно помогает питать. Конечно, оно вырисовывается как фактор социальной дезинтеграции — в дегенерации, которая ведет на улицы и в тюрьму, и к постоянно растущим толпам опустившихся людей. Отчет меньшинства Королевских комиссаров по закону о бедных 1909 года, например, оценивает (поскольку никакой определенной статистики не велось!), что в Соединенном Королевстве каждый год рождается более 15 000 детей в учреждениях закона о бедных, и из них 30 процентов законнорожденные и 70 процентов внебрачные. Ежегодный урожай этих заклейменных позором детей кажется почти невероятно большим. Грубо оценивая, в Великобритании (исключая Ирландию) ежегодно происходит 50 000 внебрачных рождений — то есть около одного миллиона этих детей рождаются в этой стране за одно поколение. И это еще не все. В Англии, к сожалению, мертворожденные дети не подлежат регистрации; если бы они были записаны, уровень внебрачной рождаемости был бы намного выше, чем показывает нынешняя статистика. В тех странах, где ведутся записи, число мертворожденных внебрачных детей всегда выше, чем для детей, рожденных под защитой брака.

И этому огромному множеству беспомощных детей мы, в этой стране, почти не даем никакой защиты. В английском законе у них нет отца. Они filii nullius — ничьи дети; без родни; у них нет прав наследования. Всю жизнь они заклеймены. Ребенок в Англии не узаконивается даже при последующем браке своих родителей. В Шотландии этой несправедливости нет. Внебрачный ребенок становится законным простым и естественным процессом брака его отца с его матерью. Может ли жестокость нашего английского закона иметь какую-либо положительную ценность? Трудно так думать. Помимо сентиментальности, помимо даже ценности или бесполезности карательных мер, здесь есть закон, который стоит как прямое препятствие на пути к правильному и ответственному поведению.

И каков результат? Уровень младенческой смертности, высокий, как он есть для детей законных родителей, удваивается и более чем удваивается в случае внебрачных детей. В три раза больше детей, рожденных вне брака, умирает до достижения подросткового возраста по сравнению с теми детьми, которые рождены под защитой закона. Подумайте только немного о реальном значении этого тревожно высокого уровня младенческой смертности; эти красноречивые цифры являются доказательством нашего провала. Разве они не говорят о расточительстве детской жизни, которое, если только по практическим причинам, мы не можем позволить продолжать? Этот факт потребности Англии в детях должен подтолкнуть нас к действию. Здесь, как и во многих других случаях безразличия, мы не смогли признать, что жизнь — единственная вещь, без которой все остальное должно погибнуть — ускользала от нас из-за нашей небрежности, способом, который угрожает всему будущему и благополучию нашей расы.

Во многих городах Англии уровень внебрачной смертности младенцев в возрасте до одного года увеличился и все еще увеличивается до степени, которая должна вызывать тревогу. В Лондоне уровень внебрачной младенческой смертности более чем в два раза выше, чем законной. Точные цифры варьируются в разных районах: так, в Попларе число смертей законных младенцев на тысячу составляет 121,5 против 281,24 внебрачных, тогда как в Уондсворте 97 — уровень смертности законных детей и 276 — для внебрачных. В городе Манчестер, где уровень смертности законных детей составляет 169, уровень внебрачных — 362. В одном подразделении (Клейтон) он составляет 583, в другом (Блэкли) он достигает 667. Бристоль, опять же, имеет уровень смертности законных детей 124 на тысячу и внебрачных 349; Лестер, 130 против 377; Кардифф, 124 против 349; в то время как Кембридж, с уровнем смертности законных детей всего 81 на тысячу, имеет уровень внебрачных 276.

Значение этих цифр ясно: незамужняя мать не может обеспечить надлежащий уход за своим ребенком, как правило, она не может кормить его, и, лишенный естественного питания, он с большей вероятностью умрет, а если выживет, то будет менее сильным, чтобы встретить жизнь. Это доказано жизненной статистикой, которая показывает, что внебрачные младенцы, в отличие от законных младенцев, не поражаются смертью в первую неделю младенческой жизни; они умирают чаще на втором месяце, чем на первом, и чаще на третьем, чем на втором месяце. Внебрачные при рождении равны законным детям; действительно, по этой статистике они, кажется, рождаются более сильными. Очевидно, что высокий уровень смертности среди них вызван только дефектным питанием и отсутствием достаточного ухода. Другими словами, эти дети убиваются без необходимости нашей небрежностью. Ибо грех их смертей лежит на каждом из нас, пока мы не восстанем и не откажемся принимать условия, которые позволяют детям рождаться только для того, чтобы умереть.

И пока вы осознаете преступность этих фактов, не утешайтесь мыслью, что эта открытая младенческая бойня — единственное или, действительно, величайшее зло, которое следует из нашего безразличия. Никакая статистика не может сделать больше, чем просто намекнуть на степень этого зла; материнство, доведенное до отчаяния — детоубийства, которые, к счастью, остаются скрытыми, тайные аборты, скрытые рождения, мертворожденные дети, которые могли бы родиться живыми. Мы страдали от этих вещей. Но именно раса платит и гниет; наказание за наши грехи небрежности несут эти невинные маленькие существа.

Позвольте мне в этом месте вставить краткое отступление, чтобы указать на одну деталь, которую нам очень необходимо помнить. Среди этих незамужних матерей много типов, столько же, сколько среди замужних женщин; и некоторые были бы хорошими матерями, если бы мы дали им возможность, другие не были бы хорошими матерями ни при каких обстоятельствах, потому что они слабы характером и неспособны на материнское самопожертвование. Теперь, проблема спасения ребенка — совершенно отдельная в этих противоположных случаях: в одном случае все должно быть сделано, чтобы сохранить ребенка с матерью, в другом — единственная гарантия заключается в том, чтобы держать ребенка полностью вне власти матери.

Я приведу читателю четыре случая из моего собственного знания, чтобы сделать этот факт яснее; они, я верю, будут говорить более убедительно, чем любое простое изложение моего собственного мнения.

Первый случай показывает внебрачное рождение на самом низком уровне — материнство, превращенное в преступление. Факты были рассказаны мне другом-врачом, на слово которого я могу абсолютно положиться. Компания из пяти или шести мужчин собралась в каких-то хозяйственных постройках сельской фермы, среди них был один, который был слабоумным. В соседнем сарае была девушка, также слабоумная. Мужчины шутили друг с другом; было заключено пари, и слабоумного мужчину послали искать девушку. Это он сделал, и в результате этого отвратительного акта родился ребенок, который выжил. Я не знаю, что с ним стало.

Во втором случае женщина также была совершенно непригодна быть матерью, хотя ее характер и обстоятельства были настолько разными, насколько это возможно. На этот раз мать была знатного происхождения и образованна. Хотя я знала ее довольно хорошо, я не была знакома с историей ее семьи, которая, вероятно, показала бы много интересных черт. Она была невротического темперамента и принадлежала к типу, который я классифицировала как женщина-сирена. У нее было несколько любовников, так как она была сильно сексуальна. От одного из этих мужчин, и по ошибке, родился ребенок. Отец отказался принять обязанности своего отцовства, хотя он не отрицал, что ребенок был его. Мать также не питала к нему любви, и малыш был бы заброшен и, вероятно, умер бы. Но, когда ему было около двух месяцев, ребенка забрали у матери, и о нем заботился и нежно любил один из любовников женщины. Он оставил ее, так как ее безразличие к ребенку убило его привязанность, но он взял ее ребенка, чтобы воспитать как своего собственного сына.

Третий случай более обычен и показывает нам внебрачное рождение таким, каким оно чаще всего встречается. События произошли на севере Англии, где я когда-то жила. Девушка была мне хорошо известна. Она была из уважаемой семьи и очень красива; она была бы хорошей матерью. Отец не жил в той же деревне, и я не знала его; но я слышала, что он был молод и силен; он был садовником в месте, где девушка была служанкой; вероятно, ребенок был бы здоровым. Но девушку выгнали с места, как только ее состояние стало известно ее христианской (!) хозяйке; позже она была изгнана из дома своим фанатично религиозным (!) отцом. Таким образом, затравленная до смерти и до преступления, она искала убежища в заброшенном карьере; она была там два дня без еды. Была зима. Когда мы нашли ее, ее ребенок родился и был мертв. Впоследствии девушка сошла с ума.

Я не добавлю никаких комментариев, потому что чувствую себя совершенно неспособной писать спокойно. Я могу только записать свою веру в то, что при более моральном общественном мнении и более здравой социальной организации такие преступления матерей против своих детей были бы невозможны. Детоубийство совершается всегда, я верю, под кусачим давлением нужды и отчаяния.

Последний случай находится в резком контрасте со всеми остальными и показывает ответственное материнство вне брака. Женщина здесь сильная, страстная и глубоко материнская, но, не имея возможности выйти замуж за мужчину, которого она любит, потому что он уже женат, но на женщине, которая не имеет желания быть матерью, она выбирает, следовательно, родить его ребенка. Я знаю несколько подобных союзов. Некоторые из них были временными, некоторые длились долго, но в каждом случае женщина обладала силой характера и социальным положением, которые сделали возможным для нее таким образом утвердить свое право на материнство. Такие случаи мы можем оставить в покое. Я не думаю, что кто-либо из нас должен осуждать такие действия. Огромная жалость, что женщин этого сильного материнского типа по какой-либо причине удерживают от брака. Они — самые подходящие жены и матери.

Связь между браком и внебрачным рождением очень тесная; любая причина, которая препятствует раннему браку, должна способствовать увеличению незаконных союзов. Вопрос, однако, очень сложный. И я не полностью убеждена в мудрости постоянного брака, заключаемого в столь молодом возрасте, чтобы предотвратить случайные рождения; во всяком случае, опасность была бы велика, пока наши молодые женщины и молодые мужчины не будут более здраво воспитаны в сексе. Молодые люди имеют очень мало понимания своей собственной потребности и никакого опыта жизни; и по этой причине может быть открыт путь, который после брака приведет к еще более вредной распущенности поведения. Уже многочисленные внебрачные рождения являются результатом несчастливых браков. Это происходит, возможно, чаще всего среди рабочих классов, хотя я не уверена, и может быть только то, что среди них факты таких рождений более открыто известны. Страх перед еще одним ребенком у слишком переутомленной матери часто очень велик, и это (когда средства предотвращения зачатия не известны) заставляет ее отказываться от половой близости с мужем, что слишком часто толкает его к другой женщине.

Незамужние матери подавляюще преобладают среди экономически слабых, в частности, среди служанок, фабричных работниц, прачек, официанток и всех классов поденных работниц. Это не обязательно доказывает большую распущенность поведения среди этих классов, и более многочисленные внебрачные рождения, конечно, объясняются в значительной степени тем фактом, что среди более образованных девушек используются средства предотвращения зачатия; внебрачные рождения также очень часто скрываются. Это, в частности, происходит, когда оба родителя принадлежат к высшим классам общества. Это также часто встречается с отцом-джентльменом и матерью из низшего социального класса.

И здесь, прежде чем я пойду дальше, я должна снова предостеречь против слишком поспешного взгляда, что мужчины и их неконтролируемые страсти несут единоличную ответственность. Это мнение, когда-то разделяемое мной вместе с большинством женщин, я была вынуждена оставить. Соблазнение не может, я верю, быть принято, без очень большой осторожности, как главная причина внебрачных рождений. Так удобно возлагать грехи секса на страсти мужчин. Но я очень сомневаюсь, что любую женщину можно сделать матерью против ее собственной воли. Я склонна верить, что возбуждение и уход от скуки, так же как и радость в получении подарков, являются главными мотивами, которые поначалу толкают девушек в незаконные отношения.

Мы находим, что отцовство признается наиболее часто в тех случаях, где отец принадлежит к более низкому социальному уровню, где он теряет меньше от открытого поведения. В этих классах мужчина, если не предотвращен ранее существовавшей связью, обычно женится на матери в более поздний период, и он не презирает ее. Грех женщины, как правило, не воспринимается слишком трагично. Если отец ее ребенка не женится на ней, для нее вполне возможно найти другого мужа, который, как правило, действует как отец для ее ребенка любви. По этим причинам наименьшие моральные и экономические опасности, как для ребенка, так и для его матери, возникают, когда и отец, и мать принадлежат к рабочим классам. Это, однако, не всегда верно.

Весь вопрос сложный; чем дальше мы исследуем, тем сильнее это проявляется. Мы узнаем, что нет одного типа незамужней матери, нет одной причины зла внебрачного рождения, нет одного средства, которое вылечит его. Мы не можем мудро быть слишком полными надежд. Но это не оправдание для нашего безразличия. Наша система игнорирования этого вопроса и принуждения незамужней матери к позору, с ее невероятной недальновидностью и преступным отсутствием помощи и дискриминации, доказана устаревшей, потому что мы теперь знаем, что она бесполезна. Она не предотвращает внебрачные рождения, ибо никакой закон не может изменить сексуальную природу мужчин и женщин. В том виде, как дела обстоят у нас в настоящее время, почетное или даже приличное поведение в незаконных сексуальных отношениях имеет мало шансов быть культивированным; но те, кто осознает, что это так, все еще очень немногие.

Именно потому, что я пришла к осознанию этого, я настаивала, со всей силой, которой обладаю, на открытом признании этих скрытых отношений как единственном способе спасти их от позора и стыда. Я надеюсь, что сделала ясным, что я не думаю об уменьшении ответственности, прося об изменении в нашем законе. Я вовсе не выступаю за какое-либо сентиментальное законодательство; у нас было этого достаточно. Именно интеллектуальное прозрение, которое рассматривает причины и их следствия, нам нужно сегодня в управлении нашими законами.

Все мыслители приходят к пониманию расточительности старой системы. Современная тенденция заключается в том, чтобы поместить средство вместо наказания. Таким образом, мы едва ли можем сомневаться, что приближаемся к принятию более истинно морального кодекса, основанного на необходимости защиты для ребенка.

Именно это, и только это, должно направлять нас в реформе наших законов. Жизнь каждого ребенка должна быть защищена, не на сентиментальных или даже на этических основаниях, а ради здоровья и эффективности нашей расы. Эта практическая мораль — то, что нам нужно. Государство должно иметь здоровых детей, и любой небрежностью в работе к этой цели оно наносит серьезные обвинения самому себе, и в то же время опасно подрывает свою эффективность в будущем. Национализация здоровых детей имеет гораздо большее значение, чем национализация образования.

Потребовалась катастрофа Войны, чтобы навязать современным государствам справедливое признание их обязательств перед материнством и детской жизнью, от которой зависит само их существование. В удивительной и отрадной степени положение внебрачного ребенка обсуждается во всех странах, и практические средства находятся для некоторых из худших зол, ассоциациями по защите материнства и изменениями в законе. Много мудрого законодательства уже было принято прогрессивными государствами.

Среди нас, однако, мало что было сделано. Почему это так? Я знаю, что реформы, которые имеют значение, нелегко сделать. Наши законодатели кажутся мне слепыми бойцами, наносящими удары, которые иногда попадают в цель случайно, но чаще промахиваются. Трудность осуществления любых изменений в наших законах, безусловно, очень велика, ибо уважение к закону является, возможно, руководящим принципом английской жизни. До сих пор любое движение к реформе было в руках частных лиц, и только немногие заботились вообще. И на этом дело останавливается, и там оно будет оставаться, пока наши политики не будут нами принуждены к действию. Это то, на что я надеюсь. Ибо я не верю, что великие перемены в вещах, которые действительно имеют значение, часто осуществляются Актами Парламента. Парламент может зарегистрировать реформы, может попытаться изменить или проверить их; он не создает их. Именно общественное мнение делает это. Когда мы действительно заботимся о несправедливости, с которой мы относимся к внебрачному ребенку, наши законы о внебрачных детях будут изменены. До тех пор мы будем продолжать так, как делали, изрекая моральные банальности, в которые немногие из нас верят, и поднимая сентиментальные ограничения, но мы будем довольны тем, чтобы путаться, не заботясь о зле, которое мы сеем своей небрежностью.

И все же я не отчаиваюсь; перемена приближается. Широко распространенный интерес, а также более практичный и моральный взгляд, принятый большинством людей во время агитации о предполагаемом существовании «военных детей», были для меня очень обнадеживающим знаком. Это правда, агитация была недолгой: вскоре нам сказали, что она была ненужной. Ничего не было сделано. Урок должен быть вбит глубже, и тогда общественное мнение проснется к знанию того, что условия, вызывающие внебрачное рождение и его катастрофы, присутствуют во времена мира так же, как и во времена войны.

Тем временем, может быть полезно для нас знать действия, которые другие страны предпринимают в этом вопросе. Конечно, нам есть чему поучиться. Наш закон, в этом вопросе защиты для незамужней матери и содержания для ее ребенка, сильно отстает от закона других стран и является лишь одним примером из многих нашей закоренелой привязанности к древним злоупотреблениям.

За самыми просвещенными законодательными достижениями мы должны смотреть на Скандинавию, родину Эллен Кей. Конечно, именно благодаря ее благотворному влиянию положение ребенка-бастарда и его матери было встречено с совершенно новой практической эффективностью; и в результате конструктивное законодательство было мудро предпринято, которое зафиксирует права внебрачного ребенка и обеспечит ответственное поведение обоих его родителей.

В Норвегии законопроект, подготовленный Министерством юстиции, был представлен Стортингу в 1909 году, «чьим простым, но революционным намерением было дать каждому ребенку двух родителей. Он был направлен на уравнивание внебрачных детей и законных детей перед законом: то есть, дать внебрачному ребенку право на отца». Этот законопроект, как можно было ожидать, встретил сопротивление; он был принят как закон только в 1915 году.

Я хотела бы, чтобы для меня было возможным подробно изложить все мудрые постановления законопроекта. Даже его название, Закон о детях, чьи родители не вступили в брак друг с другом, является значимым. Несправедливое клеймо «внебрачный», как примененное к невинному ребенку, было отброшено. Это дает ключ к намерению законопроекта. Он касается (1) благополучия ребенка, спасая его от социального позора и положения юридического невыгодного положения, которое до сих пор было уделом детей с одним родителем; (2) установления ответственности обоих родителей, чтобы ни один мужчина или женщина не могли избежать результатов своих сексуальных актов.

Несомненно, здесь есть закон, который сразу является моральным, а также практичным в своих целях. И двойное достижение не так сложно, как могло бы показаться на первый взгляд. Никакие громоздкие правила не установлены, трудные в применении и склонные к провалу в своей работе; действительно, что больше всего впечатляет, так это очевидный простой здравый смысл этих мер. Будь я моложе, я была бы уверена, что теперь, когда Норвегия так великолепно показала нам, что делать в этом вопросе, и как легко можно сделать правильно, Англия и все другие страны поспешили бы действовать в быстром и радостном подражании; но жизнь научила меня, что именно самые простые вещи, чтобы исправить то, что неправильно, мы, как правило, никогда не делаем.

Давайте взглянем на норвежский законопроект. Я могу дать только кратчайшее резюме его основных положений.

(1) Ребенок, чьи родители не вступили в брак друг с другом, имеет право на фамилию своего отца.

(2) Ребенок имеет право требовать от обоих своих родителей адекватной поддержки и образования. Сумма, которую должен вносить каждый родитель на поддержку, зависит от экономического положения отца и должна решаться органом, назначенным для этой цели. Расходы на образование ребенка должны нести, насколько это возможно, оба родителя.

(3) После смерти родителей ребенок имеет полные права наследования.

Этими средствами ребенок, рожденный без защиты брака, получает особую защиту законом, так что в целом его положение такое же, как у законного ребенка. И таким образом ребенок спасен, в то время как родители наказаны за свой небрежный грех единственным мудрым способом, заставляя их взять на себя те же обязанности, которые они должны были бы выполнить для своего ребенка, если бы они не действовали незаконно.

Но необходимо даже больше, чем это; ребенок должен быть спасен для здоровой жизни до рождения, а также содержаться и обучаться после того, как он родился, и это может быть сделано только заботой о матери. Норвежский законопроект, следовательно, предусматривает, чтобы это было сделано; отец должен нести свою правильную долю ответственности за рождение.

Таким образом, мужчина должен оплатить расходы на роды женщины; его обязательства в этом отношении распространяются на обеспечение содержания в течение трех месяцев беременности и шести недель после родов, которое содержание может быть продлено до периода девяти месяцев, если мать держит ребенка при себе и кормит его в течение этого времени.

Но самая революционная статья законопроекта относится к тем случаям, когда из-за свободного характера матери или по другим причинам отцовство не может быть установлено. Инициаторы законопроекта, зная, что именно эти дети больше всего нуждаются в защите, предусмотрели их отцовство следующим простым, но мудрым образом: Там, где невозможно с уверенностью установить мужчину, который является отцом ребенка, ответственность и обязательства отца должны лежать на любом мужчине, который имел сексуальные отношения с матерью в такое время, что в ходе природы он мог бы быть отцом ее ребенка. В тех случаях, когда несколько мужчин имели половую связь примерно в одно и то же время с матерью, тогда каждый из них будет считаться, частично, отцом и должен вносить вклад в поддержку ребенка, сумма, которую должен платить каждый, определяется предписанным органом. И то же правило будет действовать в отношении расходов на роды матери.

Было бы трудно переоценить далеко идущие последствия такого постановления. До сих пор оправдание «были и другие», то, что закон называет exceptio plurium, служило для освобождения мужчин от всякой ответственности за беспорядочные связи. Согласно скандинавскому законодательству, теперь нет такого пути к отступлению. Анонимное отцовство наконец признано преступлением против общества. Единственное оправдание, которое теперь допускается в Норвегии для любого мужчины, — это то, что у него не было половых сношений с матерью; в противном случае он становится обязанным содержать ребенка, что ему, возможно, придется делать в одиночку или совместно с другими мужчинами, которые также признаны потенциальными отцами. Это закон, восстанавливающий ответственность отца. Он также закрывает одну из самых широких дверей, через которые распутство стало легким делом. В случайные и кратковременные союзы больше нельзя будет вступать, не задумываясь о последствиях.

Возможен ли для нас в Англии акт столь ясной нравственности, как этот? Боюсь, что в настоящее время — нет.

Что же мы сделали в этой христианской стране для незамужней матери и ее ребенка? До сих пор считалось необходимым совсем немногое. Отца, если его удастся найти и доказать его отцовство, можно принудить выплачивать матери несколько шиллингов в неделю на содержание. Ни при каких обстоятельствах его нельзя заставить платить более пяти шиллингов; эта сумма считается достаточной независимо от его финансового или социального положения. Более того, выплаты на ребенка прекращаются, когда ему исполняется шестнадцать лет, и закон не предусматривает, что ребенок должен быть обучен какому-либо ремеслу для заработка. Никакой помощи не полагается для обеспечения матери надлежащих условий во время родов и необходимого отдыха до и после них, чтобы она могла кормить ребенка грудью. Дальнейшие неприятности возникают у матери из-за судебных издержек и трудностей. В последнее время в этом отношении были сделаны улучшения, но предстоит сделать еще очень многое. Трудности, которые препятствовали нравственному и ответственному поведению, выглядят почти комично. Кажется, что целью наших законов о незаконнорожденных было скорее защитить отца и облегчить распутство, чем помочь ребенку или его матери. Я спрашиваю: это справедливость? Это даже здравый смысл?

Один очевидный результат заключается в том, что лишь небольшой процент — по утверждению некоторых, всего пять процентов — незамужних матерей когда-либо обращаются в суд, чтобы установить отцовство и потребовать алименты от мужчины. Женщине гораздо легче пойти на панель; армия проституток каждый год пополняется многими тысячами таких девушек. Наказание за грех внебрачного рождения падает на одного участника акта; мужчина избегает своей доли выплат.

Барьеры, воздвигнутые на пути незамужней матери, служат верным доказательством того, как сильно мы нуждаемся в дальнейших изменениях законодательства. Их следует внести немедленно. Другие страны осознают это и не медлят с действиями. Возьмем, к примеру, страны наших союзников, где во Франции наконец были приняты меры в отношении знаменитого наполеоновского эдикта: «Установление отцовства запрещено» (La recherche de la paternité est interdite). В 1913 году этот запрет был тихо отменен, и в определенных случаях ребенок, рожденный вне брака, теперь имеет право на фамилию и гражданство своего отца, а также на половину имущества, которое по закону перешло бы к законнорожденному ребенку. Кроме того, недавно Государственной думой России был принят закон, согласно которому отец внебрачного ребенка несет ответственность за его рождение: он обязан содержать мать до тех пор, пока она не будет в состоянии зарабатывать на жизнь самостоятельно.

В Австралии, где женщины обладают большей долей участия в создании и применении законов, чем где-либо еще, много практического внимания уделяется этим вопросам, и был проведен ряд реформ, которые непосредственно помогают ребенку. Так, в Южной Австралии отцовство может быть доказано матерью до рождения ребенка; когда это сделано, отец должен по распоряжению мирового судьи предоставить обеспечение того, что он обеспечит мать жильем за один месяц до и один месяц после родов, а также оплатит услуги врача и сиделки и предоставит одежду для ребенка. После рождения ребенка отец выплачивает матери еженедельную сумму на его содержание, размер которой определяет мировой судья. Дети узакониваются при вступлении их родителей в брак. В Новой Зеландии (также стране, где влияние женщин сильно) внебрачный ребенок теперь регистрируется на фамилию отца, если отцовство доказано.

Изменения в законодательстве, благоприятные для правового положения ребенка, были внесены в Дании, Швеции и Швейцарии. В последней стране бастард обладает всеми правами ребенка, рожденного в браке, как только отцовство признано. И если мать не может найти отца, сам ребенок или его опекун могут начать судебное разбирательство. Аналогичный закон, недавно принятый, действует сейчас в Швеции; в Дании отец содержит ребенка до восемнадцати лет; он обеспечивает мать жильем за один месяц до и один месяц после рождения ребенка. Деньги на такую помощь выплачиваются матери властями, а затем взыскиваются ими с отца. Это может показаться маловажным, однако именно наша небрежность в таких деталях в значительной степени является причиной полной бесполезности наших законов.

Я прошу вас очень внимательно рассмотреть эти различные мудрые и практические меры. Разве они не демонстрируют больше здравого смысла, чем наши методы? Разве они не больше соответствуют духу современности — духу разумного поиска выгоды для ребенка? И разве здесь, наконец, мы не видим путь, который в будущем может привести нас к более нравственным действиям и большей справедливости при разработке наших законов? С нашим исследованием пришло более широкое знание и понимание того, что мы должны делать.

Благополучие ребенка — единственное соображение, которое имеет значение.

Я должна снова подчеркнуть этот факт, даже рискуя утомить читателей повторением: наши нынешние аморальные законы практически равносильны освобождению мужчины от его обязательств как отца; они толкают незамужних матерей к смерти и проституции; они являются прямой причиной детоубийства. Я снова призываю к практическим и решительным действиям, которые одни могут приблизить нас к нравственному поведению, сделав ответственность необходимым условием любых сексуальных отношений, как бы небрежно и мимолетно они ни завязывались.

Во-первых, и это, я считаю, самое важное, закон должен учитывать желание родителей. Во всех случаях, когда отцовство открыто признается как отцом, так и матерью и даются гарантии выполнения родительских обязанностей, ребенок должен быть узаконен, получить фамилию отца и право наследовать ему, даже если родители не могут или не желают вступать в брак. Если закон предоставит родителям такую возможность вести себя правильно, я верю, что многие мужчины добровольно пойдут на этот шаг и с радостью признают свое отцовство.

Во всех остальных случаях, когда отцовство не признается добровольно, я считаю первой и самой важной обязанностью закона назначение опекунов. Я верю, что ничто другое не является столь же настоятельно необходимым для защиты ребенка, лишенного отца. Я не думаю, что внебрачного ребенка можно безопасно оставить без присмотра на попечении матери. Те, кто говорит здесь о праве матери на своего ребенка, введены в заблуждение сентиментальностью. Эти матери, как правило, не способны обеспечить надлежащий уход или какую-либо форму воспитания своим детям. Я пойду дальше и скажу, что, вступая в такую связь с мужчиной и тем самым лишая своего ребенка отца, желающего признать свое отцовство, они уже доказали свою непригодность к материнству. Но это не значит, что матерей нужно наказывать; скорее, тем более необходимо помогать им, поддерживать их и оберегать именно из-за их слабости и соразмерно ей, ибо это единственный путь спасения для ребенка. И по этой причине закон в той части, в которой он касается незамужней матери, должен быть упрощен в своем применении. Все искусственные трудности, препятствующие получению матерью алиментов, должны быть устранены. Закон больше не должен облегчать мужчине уклонение от его сексуальных обязанностей. Аморально потворствовать законам, которые делают распутство легким делом.

Поэтому мы должны требовать:

(1) Отмены нынешнего ограничения выплат отца «суммой, не превышающей 5 шиллингов в неделю». Выплачиваемые алименты должны варьироваться в зависимости от средств и социального статуса отца; во всех случаях они должны включать расходы на обучение, позволяющее ребенку зарабатывать на жизнь самостоятельно; до этого момента выплаты отца должны продолжаться. А если ребенок физически или умственно неполноценен и не может содержать себя, отец должен продолжать свою помощь всю его жизнь.

(2) С мужчины должно взиматься дополнительное содержание для матери в течение периода, составляющего, безусловно, не менее одного месяца до и трех месяцев после рождения ребенка. Он должен быть обязан оплатить услуги врача и сиделки для матери, а также предоставить одежду для ребенка.

(3) Ответственность отца должна быть по-настоящему признана, чтобы в случае, если мать будет доведена до совершения какого-либо акта насилия по отношению к ребенку, он нес ответственность вместе с ней и был наказан, если знал о ее состоянии и отказался ей помочь.

(4) В случае смерти матери должна быть возможность предъявить иск отцу или предполагаемому отцу. Смертность при родах в таких случаях намного выше, чем среди замужних женщин, и совершенно несправедливо, что смерть матери оставляет ребенка без защиты, без какой-либо возможности со стороны его опекунов принудить отца выполнить свои родительские обязанности.

(5) Отец, в отношении которого было вынесено постановление, должен быть лишен возможности покинуть страну, если он предварительно не выплатил сумму, достаточную для выполнения своих обязательств, или не принял надлежащих мер для осуществления выплат во время своего отсутствия.

Вероятно, все эти условия можно было бы лучше обеспечить, если бы отцовство доказывалось до, а не после рождения ребенка. Регистрация со стороны женщины в момент зачатия была бы лучшим способом предотвратить преступление анонимного отцовства.

Нужно сделать еще очень многое. Мы все еще будем далеко позади реформ Норвегии. Но выполнение даже этих простых требований сделает большой шаг вперед в практической морали. Можем ли мы, спрашиваю я себя, мы, кто в двадцатом веке уже не совсем невежественны относительно факторов, влияющих на формирование полноценных граждан, кто знает, что из всех причин, ведущих к вырождению, плохие условия до рождения и в раннем детстве являются самыми значимыми, можем ли мы продолжать нашу политику небрежности, как если бы это знание не было нашим? Признание прав ребенка навязывается нам нашей собственной потребностью. Мы больше не можем позволить себе быть небрежными к жизни будущего. Новое чувство нашей ответственности — ответственности не наказывать за грех, а предотвращать его — несомненно, зарождается в нашей общественной совести. И как только мы поймем это, мы должны поспешить реформировать наши бесчеловечные законы о незаконнорожденных.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ XIII ОПАСНОСТЬ ТАЙНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ

Масштабы зла — Почему эти болезни не лечат — Необходимость секретности мешает пострадавшим получить лучшее лечение — Рекомендации Королевской комиссии — Необходим просвещенный интерес к предмету — Желание наказать мужчин препятствует разумным действиям — Если мужчины боятся сказать правду, они с большей вероятностью заразят своих жен — Три отношения к этому злу — Плохое влияние на мальчиков и девочек слишком романтических взглядов на любовь — Женщина часто виновата в разрыве между мужем и женой — Ответственность жены за неверность мужа — Искусство любви — Некоторые размышления.

ГЛАВА XIII ОПАСНОСТЬ ТАЙНЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ

«Искоренение проституции и подавление венерических заболеваний было бы почти равносильно решению всей сексуальной проблемы». — Иван Блох.

До сих пор, описывая брак и нерегулярные партнерства, заключаемые вне брака, я игнорировала вопрос о венерических заболеваниях и проституции, так тесно с ними связанных, но продолжать делать это означало бы сделать мое исследование бесполезным, так как, строго говоря, они составляют центральную проблему сексуальных отношений. Нет других факторов такой же важности для материнства и для жизни и здоровья расы.

Без сомнения, предмет чрезвычайно сложен, а связанные с ним проблемы настолько огромны, далеко идущи и опасны, связывая себя с глубочайшими интересами расы, что я почти колеблюсь, пытаясь обсудить столь обширную тему кратко и, по необходимости, неадекватно в отведенном мне коротком пространстве. И все же совершенно невозможно пойти по легкому пути и обойти эти вопросы молчанием.

О вопросе проституции я уже писала в своей предыдущей книге «Правда о женщине», где я изложила настолько правдиво, насколько могла, некоторые факты, о которых узнала относительно класса проституток, а также свои собственные мнения об этом очень сложном социальном явлении. Поэтому я теперь, насколько это возможно, оставлю эту сторону проблемы без дальнейших комментариев. Однако необходимо помнить, что проблема проституции и проблема венерических заболеваний неразрывно связаны между собой, причем первое зло является главной причиной второго. Действительно, если бы проституцию можно было прекратить, венерические заболевания исчезли бы сами собой.

И здесь мы сразу касаемся серьезной трудности положения. Эти болезни отделены от всех других болезней наших тел. Нравственные соображения смешиваются с практическими ценностями. Я не вижу, что это само по себе может быть неправильно. Ибо не может быть большего идеала, чем устранение ядовитого жала, которое с такой обильной активностью творило зло в нашей среде.

Однако существует опасность в слишком сильном и неправильно направленном моральном энтузиазме. Жизненно важно, чтобы инфекционное заболевание было изолировано и вылечено, и если моральное осуждение действует во вред этим целям, оно не может не быть опасным. Инфекционное заболевание, которое должно храниться в секрете, не может быть должным образом изучено и излечено.

Я надеюсь, что прояснила свою собственную позицию, когда писала о проституции, где пыталась избежать чисто моралистического и идеалистического подхода к предмету. Я буду следовать тому же плану и здесь. Я ограничусь теми аспектами вопроса, которые мне кажутся особенно важными, выбирая предпочтительно факты, о которых у меня есть некоторые личные знания или мое собственное твердое мнение. Таким образом, я, возможно, смогу внести слово или два, имеющие ценность для этого сложного вопроса.

Отчет Королевской комиссии по венерическим заболеваниям представил эту тему неохотной и апатичной публике. Давно пора. Согласно данным Комиссии, одна десятая часть городского населения заражена сифилисом. Число тех, кто страдает гонореей, намного больше. Последнее заболевание более ужасно вредит женщинам и детям, потому что мужчины часто считают его пустяком. Сифилис служит источником многих функциональных и органических заболеваний, и его наследственное влияние поистине катастрофично. Слепота, глухота и безумие, а также ослабленная нервная сопротивляемость — вот наследство, передаваемое детям сифилитиков. Гонорея является главным источником бесплодия у женщин, вероятно, составляя половину всех случаев.

В то время, когда жизнь младенцев имеет такую высшую ценность для нации, как сегодня, невозможно преувеличить важность этих фактов. Мы должны осознать, что если бы мы могли действовать решительно и мудро, чтобы за одно поколение справиться с этим великим злом и вылечить его, мы могли бы компенсировать страдания и потери жизней, вызванные войной.

Разве не стоит это сделать? Это можно сделать. Было время, когда сифилис не существовал в нашей цивилизации. Его нельзя проследить с какой-либо уверенностью в Европе до пятнадцатого века, хотя его происхождение является предметом некоторых споров. Попытка подавить венерические заболевания путем надлежащего лечения длится менее двенадцати лет. Три человека — Вассерман, Эрлих и Ногучи — предоставили знания и дали средства, с помощью которых можно бороться со злом. До настоящего времени мало использовались эффективные средства диагностики и лечения, которыми мы теперь обладаем. Лечение было оставлено на усмотрение частных врачей. Ни одна больница общего профиля не лечила эти заболевания, а специализированных больниц мало. Общества взаимопомощи и страховые комиссары отказывались предоставлять обычные пособия пациентам, страдающим этими заболеваниями. Прививки очень дороги, и многие пациенты, даже среди состоятельных, не использовали их, так как боялись узнать правду. Желание скрыть болезнь сделало лечение трудным.

Я должна постоянно подчеркивать опасность секретности. Мы должны смотреть фактам в лицо, а не такими, какими мы хотим их видеть. И по этой причине, поскольку результаты таковы, какими мы их теперь знаем, мы должны требовать устранения морального клейма, которое было наложено как запрет на зараженных. Это так очевидно. Пока каждый, пораженный этими болезнями, не будет искать лучшие средства лечения, излечения быть не может; и они не будут искать средства, пока наличие болезней считается доказательством греха. В прошлом мы полагались на страх как на сдерживающий фактор и на невежество как на защиту. Они потерпели неудачу. Давайте теперь попробуем практические методы лечения. Фарисейское отношение настолько крайне вредно, что становится аморальным.

Правительство предприняло быстрые и прекрасные действия. Оно устранило одну большую трудность и осуществило все, что можно сделать без нового законодательства. Комплексная схема бесплатной диагностики и лечения в больницах общего профиля должна быть организована местными властями, которые должны получить грант из Имперского казначейства в размере 75 процентов от стоимости. Следует надеяться, что это достойное восхищения действие противодействует злу, вызванному ростом венерических заболеваний, который неизбежно сопровождает войну.

Основные рекомендации Комиссии, помимо тех, что связаны с непосредственным немедленным лечением, которые Правительство смогло осуществить посредством административного акта, заключаются в следующем —

(1) Наличие инфекционного венерического заболевания должно быть основанием для предотвращения или аннулирования брака; более того, процесс аннулирования должен быть доступен для всех лиц, какими бы бедными они ни были.

(2) Сообщение, сделанное практикующим врачом родителю, опекуну или другому лицу, непосредственно заинтересованному в благополучии женщины или мужчины, с целью предотвращения или отсрочки брака с лицом, находящимся в инфекционном состоянии, должно быть «привилегированным сообщением». В таких обстоятельствах не должно считаться клеветой или оскорблением утверждение о том, что будущий супруг не может безопасно вступать в брак.

(3) Далее настоятельно рекомендуется давать лучшее наставление по сексуальным вопросам. «Зло, которое ведет к распространению венерических заболеваний, в значительной части обусловлено отсутствием контроля, невежеством и неопытностью, и важность мудро задуманных образовательных мер трудно переоценить».

Не должно быть промедления в выполнении последней рекомендации. Сильный президент Министерства образования мог бы росчерком пера дать указание во второй половине дня и начать мероприятия, которые могли бы внедрить такое обучение во всех школах. Однако другой вопрос, найдутся ли учителя, способные дать такое наставление. Сомнительно также, может ли сексуальное просвещение, введенное таким образом как нечто отдельное от обычного образовательного курса, когда-либо уберечь от греха.

Мне, однако, нужно мало говорить в этой главе о важном и сложном вопросе сексуального образования, так как весь последний раздел моей книги посвящен этой теме. Там я попытаюсь показать, что большее число зол, связанных с браком и материнством, обусловлено ложными идеалами и неправильными методами воспитания в раннем возрасте. Я, в частности, убеждена в ошибках, которые мы совершали в воспитании девочек — ошибках, которые мешают им, будучи молодыми женщинами, иметь какую-либо ясную цель, направляющую их жизнь, и действуют, как я полагаю, катастрофически на всю их натуру, а также портят их счастье. Эта публичная рекомендация признать сексуальную жизнь и связанные с ней проблемы жизненно важными в воспитании молодого поколения наполняет меня сильной надеждой. Но все будет зависеть от того, как такое наставление будет даваться. Неразумно предпринятое, оно может легко привести к большему вреду, чем пользе. Чтобы быть действительно эффективным, оно потребует радикальных перемен в доме и революции в школе. Сейчас самое время действовать; если упустить возможность, она может не представиться снова. Сила традиции и конвенция молчания были нарушены так, как не нарушались прежде. Мы все убеждены, что пришло время меняться и что-то делать; когда так много людей согласны с тем, что должно быть сделано, опасность заключается главным образом в рассеивании энергии из-за усталости, вызванной бесконечными дискуссиями о том, как давать это образование — тема, которая, к сожалению, располагает к множеству разговоров и разногласий.

Но вернемся к Отчету Королевской комиссии. Рекомендации (1) и (2) не могут быть выполнены без специального законодательства. Получить поддержку Палаты общин для мер, которым неизбежно будут противостоять некоторые лица в каждом избирательном округе, которые не имеют ценности для привлечения голосов и не были пережеваны до состояния каши долгой партийной ораторской деятельностью на трибунах, — задача трудная. Обычный член парламента боится иметь убеждения, не подкрепленные мощными организациями; убеждения, которые могут стоить ему большой оппозиции во время выборов. Вероятно, такая мера по защите брака могла бы быть легче инициирована энергичным и бесстрашным членом Палаты лордов. Палата общин в настоящее время, даже в отрыве от Великой войны и ее неотложности, часто месяцами занята сложными правительственными мерами, которые занимают почти все доступное время. Бракоразводные законы нельзя рассматривать за полчаса в пятницу вечером.

Это не должно нас слишком обескураживать. Не поможет оставить дела только на усмотрение официальных действий. Если победа над венерическими заболеваниями должна быть одержана, должны быть проявлены сильные признаки общего интереса. Необходимо даже больше, чем это. Проявленный интерес должен быть просвещенного характера. Я чувствую, что настоятельно необходимо подчеркнуть эту потребность в мудрых, а не поспешных действиях. Женщины в последнее время проявляют совершенно новую озабоченность сексуальными вопросами, в частности венерическими заболеваниями, так тесно связанными с их интересами. Так и должно быть. Но я пришла к осознанию того, что этот интерес, не подкрепленный широкими знаниями и, тем более, опытом фактов жизни, часто приводит их к глупости. Ожидалось, что обладание правом голоса женщинами принесет немедленные магические эффекты; забыли, что женщины-избиратели не будут ни едины в своих целях, ни обладать политической способностью, которая позволила бы им безошибочно получить все, чего они желали. Женщины не должны надеяться решить древние, свирепые загадки, которые мучили человечество в каждом современном цивилизованном обществе.

На мой взгляд, величайшая причина ошибок в суждениях женщин проистекает из тенденции (несомненно, из-за того, что их пол пострадал) возлагать всю вину за сексуальные грехи на мужчин. Некоторые женщины несут половой антагонизм как флаг, которым они размахивают на каждом ветру. Это, конечно, небольшое меньшинство; но большинство женщин не могут принять широкий, здравый взгляд как на вопрос проституции, так и на вопрос венерических заболеваний.

Позвольте мне привести пример. Я недавно присутствовала на собрании, где был зачитан доклад об Отчете Комиссии по венерическим заболеваниям. Докладчик, будучи женщиной-врачом, придерживалась мудрого взгляда, что самым важным делом является излечение болезни. В последовавшей дискуссии было ясно видно, что немногие из аудитории согласились с ней. Это были женщины, которые читали об этих вопросах и в некоторой ограниченной степени думали и изучали их. Тем не менее, общее мнение заключалось в том, что мужчин следует наказывать. Одна выступающая, которая заявила, что она замужем, сказала, что ни одна истинная женщина не может и не должна прощать мужа, который заразился венерической болезнью.

И вот именно с этим взглядом, здесь так грубо выраженным, я пишу, чтобы бороться. Такое отношение вины и непрощения должно быть изменено, иначе никакое законодательство или общественное действие не принесут реального излечения. Женщины действительно несут ответственность за секретность этих заболеваний. И каков результат? Поскольку эти инфекционные заболевания являются тайными, они в значительной степени остаются неизлеченными.

Я спешу сказать, что не придерживаюсь несправедливого взгляда на положение. Конечно, легко понять отношение, занятое женщинами. Вины нелегко избежать. Я бы, однако, очень настоятельно просила их рассмотреть, нет ли некоторой путаницы в их умах.

Грех, который мужчина совершает против своей жены, — это неверность. Заражение венерической болезнью — это несчастье. Эффект не должен быть виноват сам по себе. Позвольте мне проиллюстрировать эту точку зрения, рассмотрев другой случай. Ваш ребенок заболевает скарлатиной из-за акта прямого непослушания или греха. Он идет играть в дом, в который ему было запрещено входить. Стали бы вы из-за его греха отказываться жалеть и ухаживать за ним? Скорее, не забыли бы вы его непослушание и не пожелали бы только помочь и исцелить его?

Вы понимаете теперь, что я имею в виду? Это не то, что я поддерживаю аморальное поведение мужа или любовника, что я так взываю к жалости и пониманию со стороны женщин.

Мало мужчин намеренно злы. Они даже не действуют глупо в этом вопросе инфекционного заболевания, потому что они безрассудно небрежны. Часто они полностью осознают опасность, которая может возникнуть для их жен от их собственного заражения. Повторяю, они не обязательно плохие люди, и они могут любить своих жен и детей; но они трусы. Все мужчины трусы, когда дело доходит до того, чтобы предстать перед своими женами со своими собственными проступками. Если они не могут полагаться на жалость своих жен, немногие мужчины осмелятся сказать правду. Если они не могут сказать правду, они не могут избежать заражения своих жен. Это может привести к рождению зараженных детей, и кто может сказать, что в этом случае преступление — только мужское? Именно чтобы предотвратить это преступление против ребенка и против жизни, я призываю женщин к более мудрому и терпимому отношению.

Для большей ясности я могу изложить дело так: существуют три отношения, которые могут быть приняты к сексуальному заболеванию. Во-первых, отношение чистого моралиста, который говорит только: «Это грех, который нужно наказать». На противоположной стороне — чисто утилитарный подход, который говорит: «Это только болезнь, которую нужно вылечить». Но оба отношения могут быть одинаково неверны, или, точнее, истина лежит посередине между ними. Болезнь, как болезнь, нуждается в лечении. Это первый шаг, которому ничто не должно мешать. Но совсем иным и гораздо более сложным является лечение, необходимое для изменения действий, которые ведут к болезни.

В качестве первого шага общественное мнение должно осудить поздние браки, вместо того чтобы рекомендовать их по экономическим соображениям. Мания делать экономику центром жизни должна теперь, несомненно, прекратиться: ложность этого взгляда была разоблачена многими великими писателями, но гораздо сильнее осуждение, которое должно быть дано ему всеми, кто может понять зло, которое он причинил в наших сексуальных жизнях. Поздние браки должны быть одной из причин, способствующих использованию мужчинами проституток до брака. Этот предмет уже был рассмотрен в Главе XII.

Естественное разделение предмета здесь представляется само собой. Проблемы венерической инфекции различны до и после брака. Практическое знание физических фактов пола должно быть достоянием каждой девушки за несколько лет до брачного возраста. Секс должен перестать быть темой, о которой девушке не прилично говорить. Пока это не будет достигнуто, невозможно будет иметь ту откровенность между любовниками, которая обеспечит признание в инфекции, если она есть или когда-либо присутствовала у мужчины, чтобы покончить с опасностями сокрытия и дальнейшей болезни. На мой взгляд, эта открытость имеет необходимую важность для мудрого выбора со стороны девушек мужчин, за которых они собираются выйти замуж.

Все наше отношение к молодежи в отношении пола ошибочно. И некоторые из наших худших ошибок принимают направление, обычно не признаваемое. Мы часто переоцениваем возможности романтической любви и рыцарской преданности, или мы оставляем наших детей получать это ложное отношение из книг, которые они читают. Это плохо как для мальчиков, так и для девочек. Олицетворять все вдохновение и благородство как Женщину часто действует лишь для того, чтобы сделать неизвестный порок привлекательным для молодежи. Неизвестное почти всегда желательно. Вероятно, времена и места, где чрезмерное уважение к женщинам выражалось в поэзии и романтике, отличались распущенностью сексуальных привычек; точно так же и по той же причине, что крайне вульгарное поведение между полами совместимо со строжайшим физическим целомудрием.

В случае с девушками зло, которое может быть причинено чрезмерным возвеличиванием романтической любви, является иным. Идеализировать мужские добродетели мужества, авантюризма и уверенности в себе приближается во многих случаях к обучению девушек восхищению спокойным, безрассудным Дон Жуаном. Это мужчина, который, скорее всего, был заражен венерическими заболеваниями.

В истории «Красавица и чудовище» у нас есть материал, с помощью которого можно объяснить часть великой сексуальной трудности. В сказке муж до брака выглядит как чудовище, после брака он становится принцем. В реальной жизни история инвертирована. Существует обманчивая сила в самой коже и конечностях тех, кто противоположного пола, в то время, когда достигается зрелость, что может придать княжеские атрибуты тем, кто в другое время виделся бы чудовищами. Принц, увиденный как чудовище после брака, — это трагедия, в которую романтичная, невежественная девушка должна остерегаться впасть. Мужчина, который наиболее смело подыгрывает романтической роли, ожидаемой от него — отвечая на, возможно, бессознательное поощрение девушки, — не тот мужчина, с которым будет наиболее приятно жить. Я верю, что существует реальная опасность в сентиментальном взгляде на любовь, который свойственен большинству девушек. Они не знают бедности чувств, которую может скрывать громко выраженная сентиментальность. Дефект многих неверных любовников — не чувственность, а сентиментальность. Низшие типы любовников странно, почти невероятно сентиментальны. Такое обучение, как это, об опасности чрезмерно романтического взгляда на любовь не убережет от всех зол, но оно, по крайней мере, даст знание, которое может защитить в какое-то время опасности.

Проблема жены, зараженной мужем, который становится больным после брака, — это проблема, которая является иной и более сложной. Я уже говорила о настоятельной необходимости со стороны жены, чтобы она чувствовала жалость к мужу, даже если она делает это как единственный способ защиты себя и своих детей. Без этой жалости мужчины не осмелятся сказать правду. И даже против своего суждения и своего желания они будут иметь половые сношения со своими женами, чтобы предотвратить подозрение.

Существует дальнейший вопрос, который должен быть поставлен перед женщинами, и мне необходимо говорить прямо. Существует вопрос, который я бы задала жене, чей муж заразился после брака одной или другой из двух форм венерического заболевания: что заставляет мужчину, который женат, искать сексуального удовлетворения с проституткой? Не годится отмахиваться от этого вопроса старым, неразумным осуждением мужчины и его грубых страстей. В случае мужчины среднего приличия не преднамеренный выбор сначала посылает его к распутству.

Давайте посмотрим на дело немного ближе и с большей правдой. В браке женщина доминирует чаще, чем обычно известно. У нее дети на ее стороне. Несомненно, величайшая функция любого мужчины в жизни средней женщины — быть отцом ее ребенка. Все другие вещи, которые он значит для нее, вторичны по отношению к этому. По этой причине после рождения ее детей она часто перестает физически желать своего мужа. Таким образом возникает положение, что многие мужья после нескольких лет брака оказываются в состоянии одиночества в своих собственных домах. И разрыв шире, чем физические потребности, и распространяется на ментальные и духовные планы. Жизнь женщины наполнена ее детьми; она перестает принадлежать своему мужу так же полно, как он принадлежит ей. Она удерживает все больше и больше себя — жизненную часть, которую он хочет. Мужчина чувствует, что он теряет, и после некоторого шума и конфликта он начинает не заботиться.

Это, я верю, история многих браков, которые начались с любви. Результат в конце почти наверняка. Низшие типы мужа время от времени будут вырываться и искать отвлечение в дикой любви. Другие мужчины более утонченности будут страдать гораздо больше, пока они не будут искать найти любовь с какой-то женщиной в постоянном союзе вне брака.

Может, и я ожидаю, будет сказано, что я смотрю на этот вопрос только с мужской стороны. Это не потому, что я не чувствую положения женщины, а потому, что факты, которые я пытаюсь изложить, так часто игнорируются, в частности самими женщинами. Женщин учили верить, и они действительно чувствуют, что сексуальной неверностью муж причиняет им самое жестокое зло, которое мужчина может причинить женщине. Но виноват ли мужчина когда-либо полностью? В конце концов, он отдал только то, что его жена показала ему, что она не хочет для себя. Большинство английских жен всегда скорее уступчивы, чем страстны в сексуальном объятии. Даже когда они влюблены, они неотзывчивы, скрывая то, что они чувствуют, и редко показывая своим мужьям, что они хотят их с каким-либо реальным желанием. Через несколько лет брака его объятия терпят как долг. И здесь я бы пересказала мнение, данное в более ранней главе: я действительно держу, что мужчина по своей природе верен. Если он однажды полюбил женщину, он не перестает желать ее, пока она не перестала желать его.

Это приводит меня к последнему вопросу, который я хочу рассмотреть. Почему желание жены так часто прекращается к ее мужу? Это сложный вопрос для ответа. Одна причина была дана уже в ложном отношении женщины, которое во многих случаях заставляет ее стыдиться открытого выражения страсти, которую она чувствует. И все же есть, я думаю, другая и гораздо более глубокая часть истины, которая довольно ясна. Каждый мужчина способен навязать свое сексуальное желание своей жене в то время, когда она не чувствует желания, тогда как она не может получить свое желание, если он не получит свое. Мы можем, возможно, проследить назад к этой причине чувство дисгармонии и убывания желания, которое вредит силе женщины любить. Конечно, эта дисгармония не всегда сознательна даже для нее самой, и мужчина совершенно не осознает зла. Но его принятие подчинения женщины, как бы радостно оно ни было дано, действительно истощает страсть в ней.

Эта разница в силе для сексуальной жертвы между двумя полами, я часто думала, одна из самых серьезных причин нашего несчастья. Потребуется очень долго, чтобы преодолеть ее. Только по мере того, как мы продвигаемся в утонченности и знании любви, этот антагонизм в половом акте может уменьшиться, по мере того как женщина приобретает откровенность, а мужчина узнает, как возбуждать и поддерживать пламя ее желания.

И здесь есть вопрос, который я бы задала тем мужьям, которые страдают сегодня от сексуальной холодности своих жен. Я бы спросила их: приложили ли они достаточно усилий, чтобы понять, как на физической, так и на психической стороне, сексуальную природу женщины, которая гораздо сложнее и труднее их собственной? Искусство любви не понято западными людьми. Если бы мы уделяли больше внимания этому предмету, брак был бы освобожден от величайшей причины, которая приводит его к катастрофе. Большая открытость и сексуальная уверенность между мужем и женой — первый необходимый шаг. Но мы никогда не будем иметь этого, пока мы не выкорчевали из нашей моральной совести идею «тела как тюрьмы души». Я часто спрашивала себя, не является ли это неправильное представление о любви реальной причиной всех сексуальных проблем.

А лекарство? Да, это сложный вопрос. Мы не можем изменить эти зла никаким готовым планом. Выражение пола — вопрос утонченности, и его регенерация должна начаться с движения к сознанию.

Может показаться, что мы не пришли к какому-либо очень определенному выводу. Мы не решили проблему венерических заболеваний. Нет ничего, что можно было бы получить, отрицая трудности, которые посещают нас в наших сексуальных жизнях, или говоря, как многие делают, как будто был легкий выход. Его нет.

Я считаю проповедь по всем этим сложным вопросам совершенно бесполезной. Никакие банальные формулы, никакие взаимные обвинения одного пола против другого пола не принесут никакой пользы. Зло глубоко внутри нашего отношения к любви, в нашей системе образования и в очень распространенной вульгарности нашего окружения. Именно там мы должны искать его и уничтожить.

Я осмеливаюсь думать о регенерации наших сексуальных жизней через образование и более полное понимание значения любви. Под образованием должно пониматься все, что влияет на желания и воображения, так чтобы наши дети были обращены к поиску здоровья и чистого образа жизни.

И все же было бы неразумно быть слишком обнадеживающим. Мы не можем быть архитекторами жизни. Наши сыновья и наши дочери сделают новые ошибки, даже если они избегут наших глупостей. Мы можем видеть очень короткий путь вдоль пути жизни, и часто мы сбиты с толку. Самые мудрые среди нас — только как каменщики, и лучшие могут только положить два или три кирпича в жизни. Наша работа — сделать это, если мы можем. Мы можем очень слабо догадываться о целом дизайне. Многие ошибки должны быть сделаны нами, как они были сделаны теми до нас. И, возможно, обязанность нового поколения — снести работу, которую в печали мы трудились построить.

ЧАСТЬ V СЕКСУАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Вендла. У меня есть сестра, которая замужем два с половиной года, я сама стала тетей в третий раз, и я не имею ни малейшего представления, как это все происходит. Не сердись, мамочка, не сердись! У кого же еще мне спросить, как не у тебя! Пожалуйста, расскажи мне, дорогая мама. Мне стыдно за себя. Пожалуйста, мама, говори! Не ругай меня за то, что я спрашиваю тебя об этом. Дай мне ответ — как это происходит? Как это все получается? Ты ведь не можешь всерьез обманывать себя, что я, которой четырнадцать лет, все еще верю в аиста.

Фрау Бергман. Господи боже, дитя, ну ты и странная! Какие у тебя идеи! Я действительно не могу этого сделать!

Вендла. Но почему нет, мама? Почему нет? Это не может быть чем-то уродливым, если все в восторге от этого!

Фрау Бергман. О — О Боже, защити меня! Я заслуживаю... Иди одевайся, дитя, иди одевайся.

Вендла. Я пойду. А если бы твой ребенок пошел и спросил трубочиста?

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ XIV МАТЬ И РЕБЕНОК

Трагедия детства — «Пробуждение весны», Франк Ведекинд — Как мы игнорировали потребность молодых в сексуальном просвещении — Старый метод молчания — фатальная ошибка — Наш страх перед сексом — Вопрос сексуального воспитания ребенка — Противоречивые мнения — Двойные причины нашей цивилизации: ханжество и похотливость — То, как родители уклоняются и избегают естественных вопросов своих детей о рождении и фактах пола — Неизбежный вред этого действия — Ранняя активность интеллекта ребенка — Глупые истории и ложь — Стимулируют вместо того, чтобы успокоить любопытство — Сексуальные знания, полученные от слуг и порочных товарищей — Эта опасность от слуг больше в случае мальчиков — Многие маленькие мальчики соблазнены женщинами — Обязанность матери наставлять своих детей — Трудности, которые мешают родителям — Ребенок и сексуальный импульс — Учение Фрейда — Опасность от ошибок в раннем воспитании ребенка — Нет возраста слишком юного для начала образования — Ошибки, которые могут быть сделаны — Наше бессознательное обучение сильнее всего, что мы говорим — Ошибка установленных уроков — Секс не предмет, которому нужно учить, как арифметике — Что необходимо, это сказать ребенку правду — На его вопросы нужно отвечать, как только они заданы — Важность не возбуждать любопытство — Ребенок, а не мать, должен быть проводником — Случаи, в которых мы должны быть готовы потерпеть неудачу — Мать не всегда может помочь своему ребенку — Рекапитуляция — Реальная трудность в сексуальном образовании проистекает из нашего отношения к сексу как к чему-то отдельному от остальной жизни — Мы боимся — Ничего стоящего нельзя сделать, пока это не будет изменено.

ГЛАВА XIV МАТЬ И РЕБЕНОК

«Ребенок у колен матери не слишком мал, чтобы услышать из ее уст священные факты о своем собственном происхождении; через несколько лет, действительно, он будет слишком стар, ибо он узнает эти факты из худшего источника, возможно, в сточной канаве; и вместо того, чтобы быть прекрасными для него, как они могли бы и должны были быть, они будут просто грязными». — Хэвлок Эллис.

Цитата, которую я поместила перед этими тремя главами о сексуальном образовании, которые составляют пятый и последний раздел моей книги, взята из пьесы «Пробуждение весны» Франка Ведекинда; он называет ее трагедией детства и посвящает работу родителям и учителям. Пьеса имеет дело с группой школьников, только вступающих в возраст полового созревания, и состоит главным образом из их разговоров друг с другом. Эти творческие молодые души размышляют о тайнах рождения и пола способом, который типичен для всех детей, не инертных умственно. В этом заключается великая ценность работы: мы приходим к осознанию ужасной тьмы, окружающей сексуальную жизнь подавляющего большинства мальчиков и девочек, с вытекающими трагедиями, которые могут и часто разрушают здоровье и даже жизнь. Неспособные объяснить силы, прорастающие в их натуре, эти дети затруднены и раздавлены фальшивыми приличиями и самодовольной моралью, которые встречают их слепые попытки. Никогда не было сделано более мощного обвинения против фальши нашей образовательной системы как подготовки к жизни.

То, как до настоящего времени мы игнорировали потребность молодых в просвещении и руководстве в вопросах такой элементарной важности для здоровья и благополучия, одновременно замечательно и трудно понять. Под влиянием идеи греховности и радикально злой природы сексуальной жизни мы стояли беспомощными, как если бы мы столкнулись с таинственной и злокачественной силой; мы оставили развитие даже наших собственных детей на слепой случай судьбы. К тем среди нас, кто был мудрее, не прислушивались. Знаменитые педагоги столетней давности, такие как Руссо, Зальцман, Жан Поль и другие, высказывались решительно в пользу раннего сексуального просвещения молодежи и давали много ценных предложений относительно методов такого обучения. Их мудрые рекомендации оставались по большей части без практических результатов. Только в последние годы, в связи с вопросом защиты материнства и кампанией против проституции, интерес к этому делу был пробужден вновь. Повышенное чувство ответственности было оживлено среди нас. Увеличенное знание, полученное терпеливой работой исследования сексуального импульса, доказывает огромную важность его правильного направления в индивидуальной жизни. Это, казалось бы, вынуждает нас действовать.

Сегодня даже многие из тех, кто придерживается консервативных взглядов на вопросы пола, признают, что прежняя стратегия молчания и пускания дела на самотек была роковой ошибкой: мы начинаем понимать, что каждый ребенок имеет священное право на разумное просвещение в вопросах пола.

В нашей прошлой вине сомневаться не приходится. Доказательством тому служат бесчисленные и ненужные катастрофы в жизни почти каждого из нас — страдания невыносимые и калечащие; раны, нанесенные нашим самым сокровенным чувствам, которые мы смогли осознать лишь тогда, когда наши мысли были освобождены знанием.

Из-за своего страха перед сексом мы стали его жертвами.

Что может нас спасти? Это женщины — матери, в руках которых находится будущее. Ответ зависит от них. Освобождение от множества проблем нашей неупорядоченной половой жизни в значительной степени зависит от правильной передачи знаний нашим детям, чтобы они могли обрести мудрость без вреда для себя. Такое обучение в первую очередь должна проводить мать. Только так, через подготовленное и более мудрое материнство, делающее возможным беспрепятственное развитие детей будущего, человечество сможет вступить в свои права.

Это мое твердое убеждение, моя глубокая вера. И именно по этой причине в своей книге о материнстве я поместила вопрос о половом воспитании в самый конец, поскольку считаю его самым важным из всех — фундаментом, необходимым прежде, чем любые другие изменения или реформы смогут принести пользу.

Многое вселяет в меня надежду. Вопрос о половом воспитании детей начал волновать сознание бесчисленного множества матерей. Времена бездействия, к счастью, прошли. Матери всех сословий желают знаний для своих детей, потому что хотят уберечь их от страданий и от совершения тех ошибок, которые они сами допустили из-за недостатка знаний.

Однако, хотя матери, как и подавляющее большинство педагогов и реформаторов, все больше осознают необходимость таких знаний для всех детей, они все еще не уверены в том, как и когда следует проводить половое просвещение. Слишком много колебаний, из-за чего зачастую трусость препятствует принятию каких-либо мер. И вопрос: «Чему мы должны учить наших детей и в каком возрасте нам следует начинать говорить?» — это то, на что немногие пока нашли однозначный ответ.

Правда заключается в том, что подавляющее большинство матерей и учителей сами поразительно и опасно невежественны во всем, что касается темы пола. Запрет на обсуждение этой темы причинил неисчислимый вред нашему мышлению, и ситуацию усугубляет то, что мы настолько боимся секса, что не способны учиться. Поэтому мы ходим вокруг да около, ищем тайны, верим лжи и совершенно упускаем из виду то, что должно быть ясно как день, — потребности маленького ребенка.

Двойное проклятие нашей цивилизации, сковывающее дух, — ханжество и похотливость — действуя сообща, загнали секс в самые темные и нездоровые уголки нашего сознания, так что немногие из нас упоминают об этом даже в разговоре с собственными детьми без чувства стыда. Мы настолько жалко боимся фактов жизни, что придумываем сказки и лжем им о том, как они появились на свет.

Родители уклоняются от естественных расспросов своих детей; очень часто на их детские поиски истины не дается никакого ответа. В других случаях повторяются глупые вымыслы, которые оскорбляют даже интеллект ребенка, и ложь нагромождается на ложь. Ведь одно из свойств лжи в том, что она никогда не может стоять в одиночестве; и когда мать однажды солгала своему ребенку, она вынуждена плести сеть лжи, чтобы поддержать свое первое ложное утверждение. Она должна переходить от одной глупой уловки к еще худшей неправде, чтобы сохранить лицо. Каждая история, подобная рассказу об аисте или кусте крыжовника, основанная на лжи, является оскорблением для ребенка. И авторитет матери держится на зыбучих песках, ибо настанет день, когда ребенок перестанет ей верить. Неосторожное слово может быть сказано слугой, товарищем или кем-то еще, и, если мать не успела вовремя обезопасить себя, ребенок разоблачит ее как лгунью. Вся структура ее притворства и постыдных уловок пошатнется и рухнет. А вместе с ней исчезнет и ее власть влиять на ребенка. Возникают барьеры сомнений и молчания, которые со временем будут все больше отделять ребенка от родителя. И такие барьеры, однажды воздвигнутые, почти невозможно разрушить. Смущающее чувство стыда, поднимающееся, словно ядовитый газ, между матерью и ребенком, погубит любое доверие. Сколько матерей были вынуждены с горечью воскликнуть: «Я лгала своему ребенку. Я скрывала правду год за годом. Теперь мой ребенок отворачивается от меня и больше не верит мне или моим словам».

И это невыполнение долга со стороны матери причиняет ребенку неведомый вред. Это самый важный момент. Остаются ли наши дети в неведении относительно фактов пола, о которых мы в своем страхе не решаемся им рассказать? Нет, не остаются. Девочки и мальчики десятками тысяч идут по пути, о котором предупреждала героиня Вендла, — они идут и узнают от других то, что их матери отказались им рассказать. Немногие дети не находят способа получить какую-либо информацию о сексе — либо благодаря собственному интеллекту, либо из сведений, полученных в школе или от слуг. Таким образом, слишком часто они черпают свои первые знания о сексе из вульгарных, невежественных уст похотливых людей.

Я поражаюсь слепоте родителей, которые, кажется, не способны подойти к этому вопросу даже с обычным пониманием. Девять детей из десяти получают информацию об отношениях между полами наихудшим из возможных способов. Счастлив тот ребенок, который избежал заражения невежественной непристойностью.

Следует помнить, что у детей интеллект начинает работать в раннем возрасте. Любопытство очень заметно: все дети хотят «все разузнать». И их активность, безусловно, будет проявляться в пытливом желании узнать многие элементарные факты жизни, которые зависят от пола. Первое и самое универсальное из этих желаний — узнать, откуда берутся дети. Степень любопытства, конечно, различается у разных детей; я не думаю, что оно отсутствует у какого-либо нормального ребенка. Если они не спрашивают старших, они обязательно будут говорить друг с другом. И застенчивый ребенок, или ребенок, которого ограждают от других товарищей, не избавлен от этого любопытства: я склонна думать, что интерес к этому только усиливается и становится более опасным из-за подавления.

Многие глупые истории рассказывают матери в своей слепоте и недостатке веры, чтобы отмахнуться от естественного желания ребенка узнать о своем происхождении. Существует странная иллюзия, что дети принимают эти басни и действительно верят, что ребенка нашли в саду под кустом крыжовника, или его принес аист, или доктор в своем саквояже. Но восприятие ребенка острее, чем принято считать, и очень редко кто-либо бывает обманут. И мать забывает, что, сбивая с толку ум ребенка этими глупыми историями, она очень верно достигает цели, ради которой они были придуманы. Чем больше таинственности вокруг вопросов пола, тем сильнее будет разжигаться детское любопытство. Мы не можем от этого уйти. Ребенок думает гораздо меньше о том, что он знает и в чем уверен, чем о том, чего он не знает, но хочет разузнать.

И то же возражение — о стимулировании вместо успокоения любопытства — относится к плану, принятому многими родителями: говорить ребенку, когда он задает эти вопросы, что он слишком мал, чтобы понять, и должен подождать, пока станет старше. Эта отсрочка лучше, чем придумывание глупых басен и ложь, но я уверена, что она неразумна. Мать думает, что ребенок удовлетворен и забудет. Очень редко это бывает так; ребенок ломает голову в одиночестве, его любопытство лишь обостряется от той раны, которая была нанесена его чуткому юному интеллекту. Обширный опыт научил меня, что единственные дети, которые не говорят и не думают много о происхождении детей, — это дети, которые знают, как они рождаются.

Глупые истории, рассказанные родителями, дополняются столь же абсурдными и часто серьезно вредными разговорами с другими детьми. Многие слуги обоих полов склонны к праздным и непочтительным, если не порочным, разговорам на эту тему, и таким образом взгляды многих детей, и даже весь их будущий взгляд на секс, искажаются и очерняются. Это особенно касается мальчиков, где любая близость со слугами гораздо опаснее, чем подобная близость в случае с девочками.

Я должна немного проследить этот вопрос, хотя это уводит меня в сторону от основной темы этой главы. Маленькие мальчики в школе и в других местах находятся в постоянной опасности. Редко когда девочки оказываются в положении близости со взрослым мужчиной, за исключением отца или братьев. Совершенно обратное происходит с мальчиками: их опекают, а в раннем возрасте моют и купают женщины-слуги, за их одеждой следят женщины, во время болезни их выхаживают женщины, и в бесчисленных случаях они вступают в гораздо более близкие отношения с женщинами, чем девочки когда-либо вступают с мужчинами.

Я хотела бы сказать гораздо больше об этой опасности. Роль, которую играют слуги в половом посвящении мальчиков, беспечно оставленных на их попечение, и часто еще в детском возрасте, гораздо больше, чем принято считать. Глупо закрывать глаза на зло, которое может возникнуть и часто возникает. Пожалуй, ни в чем другом невежество матерей не приносило большего зла и не было более предосудительным, чем здесь. И не только слуг следует опасаться в этой связи: многие мальчики были соблазнены женщинами, которых меньше всего можно было бы заподозрить в таком поступке. Я могла бы привести случаи из собственного опыта: мужчины, по крайней мере, поймут, что я говорю правду. Факты неприглядны, но их нельзя игнорировать. Ни одна мать не должна быть невежественна в этих вопросах. Что касается меня, я бы не доверила своего маленького приемного сына — ему двенадцать лет — ни одному слуге и очень немногим женщинам. Это может показаться жестким заявлением, но оно основано на широком знании того, что происходит со многими мальчиками. Мы подвергаем наших детей многочисленным опасностям, которые только сейчас начинаем понимать. Мы должны принять эти вещи, если не готовы действовать.

Даже если такого большого зла не происходит, много вреда может быть причинено вульгарной речью. Прекрасные и священные эмоции, удивительные процессы природы, законные и необходимые стремления начинают ассоциироваться в нежном, развивающемся сознании здорового мальчика с чем-то непристойным, постыдным и нечистым. Там, где ребенок должен учиться удивляться, его учат стыдиться и насмехаться. Результаты во многих случаях ужасны.

Долг и привилегия матери — непрестанно следить за своим ребенком, но она может делать это только в том случае, если обладает знаниями и мудра.

Не следует думать, что я не учитываю многие и большие трудности, которые препятствуют действиям родителей. В наших нынешних условиях почти всеобщего сокрытия половое воспитание наших детей — это действительно настолько сложная проблема, что я осознаю всевозможные препятствия, пытаясь предложить решение. В одном я уверена: мы больше не можем безопасно оставлять это дело на волю случая.

Я хорошо знаю, что есть много родителей, которые, полностью осознавая важность защиты своих детей, все же сдерживаются из страха перед тем, что они считают опасностью слишком раннего привлечения внимания ребенка к половым импульсам. Также считается, хотя и реже говорится, что в предыдущих поколениях мальчики и девочки прекрасно обходились без этого увлечения половым просвещением. Но вопрос в том, действительно ли они обходились. Широкая распространенность половых расстройств (которые только сейчас начинают понимать и уделять им внимание, которого они так долго требовали) в значительной степени является следствием нашего лицемерного или циничного отношения как взрослых к трудностям молодежи. Мы сами «кое-как справились», и мы успокаиваем свою совесть шепотом: «То, что сделали мы, могут сделать и дети. Оставьте их в покое, это чертовски неудобная тема для обсуждения».

Было бы пустой тратой времени отвечать на такие аргументы. Я укажу лишь на один результат такого преступного и хладнокровного безразличия: именно самые многообещающие дети чаще всего разрушаются из-за половых потрясений. Дети с более грубой натурой могут избежать этого и пройти через все без большого ущерба: именно чувствительные дети — которые борются, отступают и тем самым страдают — приносятся в жертву из-за полного отсутствия понимания их трудностей и слепых поисков света со стороны старших, приносятся в жертву иногда до гибели тела и души.

Первое возражение требует более тщательного рассмотрения. Здесь, как я уже отмечала, наибольшее расхождение во мнениях возникает в связи с вопросами о том, когда и как следует давать половое просвещение детям. Некоторые, как и я, выступают за то, чтобы просвещение было как можно более ранним, в первые годы жизни ребенка, чтобы никогда не было сознательного периода, в котором ребенок не знает. Однако есть много тех, кто не согласен и считает лучшим, по причинам, которые я показала, отложить половое просвещение до тех пор, пока ребенок не станет старше, до наступления половой зрелости или даже позже. Пожалуй, отношение, общее для большинства родителей, — это колебание, которое можно выразить вопросом: как долго мы можем безопасно оставлять этот вопрос без внимания?

Никто не даст мудрого догматического ответа на этот вопрос. И все же я думаю, что мы можем прийти к лучшему пониманию, если сразу отбросим любые мысли о формальном обучении. Секс — это не что-то вне жизни, предмет, которому мы можем учить или не учить нашего ребенка, как, например, арифметике. Это была наша большая ошибка. И мы увидим свое безумие яснее, если на некоторое время сосредоточим внимание на ребенке и прекратим наши довольно бесполезные дискуссии.

Сейчас часть популярного убеждения о половом импульсе заключается в том, что он отсутствует в детстве и впервые появляется в период жизни, известный как половая зрелость. Это серьезная ошибка, которая повлекла за собой много злых последствий, не последним из которых была наша неспособность понять природу ребенка. Мы сейчас пожинаем плоды своих ошибок и обнаруживаем, что истина заключается в прямо противоположном. Замечательная работа Фрейда, открывшая целую новую область исследований, показала нам, что половой инстинкт никогда не отсутствует у нормального ребенка. «В действительности, — утверждает он, — новорожденный младенец приносит сексуальность с собой в мир, сексуальные ощущения сопровождают его в дни лактации и детства, и очень немногие дети могут не испытывать сексуальных действий и чувств до периода половой зрелости».

Возможно, в этом взгляде есть некоторое преувеличение, ибо основа наших знаний все еще очень узка; но кажется несомненным, что мы должны принять взгляд Фрейда как в основном правильный, как, впрочем, любой из нас, имевший хоть какой-то опыт общения с детьми, может доказать сам себе путем собственных наблюдений. Вы когда-нибудь задумывались об играх ваших маленьких детей — о том, как они подражают отцу и матери, играют в семью и радуются, будучи родителями своих кукол? Вашего ребенка учит сама Природа, и первое проявление пола в его сердце происходит так же просто, как падение росы на цветы. Это мы, их старшие, в своем неуклюжестве слишком часто вторгаемся и оскверняем это прекрасное раскрытие. Секс — это не то, от чего можно убежать. Этого никогда нельзя сделать. Мы должны, даже против своей воли, принять его присутствие.

Фрейд — и его мнение нельзя отбрасывать — считает, что у всех маленьких детей присутствует сексуальная жизнь, более или менее подсознательная, которая может быть преувеличена и даже извращена любой небрежностью, пренебрежением или подавлением. Считается, что определенные проявления детской активности, в частности функции выделения и кормления, а также обычная привычка сосать палец и грызть ногти, тесно связаны с половым импульсом.

У нормальных детей сексуальность этого детского периода, который длится до третьего или четвертого года жизни, затем переходит в более или менее полное забвение. Наступает счастливый игровой период, в течение которого секс находится в латентном состоянии, и это длится до приближения половой зрелости. Именно в этот период сексуальной латентности развиваются психические силы ребенка — силы, которые в более поздние годы действуют как тормоза на сексуальную жизнь и сужают и направляют ее выражение, подобно плотинам. Но у нервных детей, где часто наблюдается сексуальная преждевременность, этот порядок очень вероятно будет нарушен. И опасность может быть увеличена чрезмерным ласканием неразумной и сладострастной матери, невежественной няней или внушением старшего и порочного ребенка, с очень пагубными результатами. Неправильное направление может быть легче всего дано сексуальному развитию ребенка в его самые ранние годы. Невротические проявления, такие как истерия, навязчивые состояния и многие сексуальные извращения, прослеживаются Фрейдом до влияния неправильно направленных или подавленных эротических переживаний детства. Кажется совершенно ясным, что любое подавление инстинктивной и подсознательной детской сексуальности ведет к злу; что единственный безопасный путь — это культура здорового и правильного выражения. Фрейд доходит до того, что говорит, что навязчивые состояния в каждом случае являются трансформированными упреками, которые избежали попытки подавления и всегда связаны с каким-то приятным сексуальным чувством, пробужденным в детстве.

Теперь, прежде чем я продолжу указывать линию действий и изменение нашего отношения к этому вопросу, которые должны неизбежно последовать из нашего знания о раннем существовании у ребенка полового импульса, я хотела бы подчеркнуть так сильно, как только могу, факты, которые мы узнали: (1) Каждый ребенок рождается с сексуальной природой; (2) эта детская сексуальность обеспечивает основу более поздней сексуальной жизни; (3) и сексуальное поведение и здоровье индивида будут зависеть, по крайней мере частично, от особенностей этого раннего периода младенчества и детства; (4) следовательно, сексуальные желания и инстинкты, с которыми рождается ребенок, нельзя безопасно оставлять без внимания; с ними нужно что-то делать; (5) ибо неправильное направление этим инстинктам может быть легче всего дано любой ошибкой или пренебрежением со стороны матери или тех, кто связан с ребенком; (6) наконец, и самое важное из всего, подавление секса всегда опасно; любые усилия, предпринятые в этом направлении, очень вероятно приведут к злу в дальнейшей жизни ребенка.

Теперь мы нашли ответ на вопрос, который искали: половое воспитание ребенка должно начинаться в его самые ранние годы, поскольку нет возраста, слишком юного для того, чтобы нам не навредить своим пренебрежением или ошибками.

Первым учителем, следовательно, должна быть мать, которая находится с ребенком и должна наблюдать за его раскрывающейся природой и направлять ее, неустанной и бескорыстной заботой, в эти ранние годы, когда забота значит больше всего. И я хотела бы заметить мимоходом, что здесь есть еще одна причина — и я считаю ее самой сильной из всех, — почему ни одна мать, если она не вынуждена это делать, не должна оставлять свой дом ради работы и, таким образом, перекладывать свой священный долг заботы о ребенке на другого.

Но снова мы сталкиваемся с трудностями, многочисленными и разнообразными, которые придется преодолеть. Ибо, хотя каждый должен согласиться, что мудрая мать — несравненно лучший учитель для ребенка, столь же верно и то, что неразумная мать может причинить неисчислимый вред. И когда мы сталкиваемся, как я пытаюсь это сделать, с условиями обычного дома, каким мы все знаем его под нынешним руководством невежества и предрассудков в этих вопросах, кажется несомненным, что немногие матери могут мудро осуществлять это обучение. Мало надежды для ребенка, пока это не изменится. Таким образом, ясно, что половое воспитание ребенка должно будет начаться с изменения условий в доме и полового воспитания матери.

Это будет очень трудная задача, и я говорю здесь о хороших матерях, а не о плохих. Болезненный факт заключается в том, что многие матери, которые остро осознают свою ответственность и очень стремятся правильно воспитывать своих детей, слишком застенчивы, чтобы быть им хоть сколько-нибудь полезными в их половом воспитании. Они не могут освободиться, даже когда хотят этого, от вульгаризации идеи секса, которая стала результатом их собственного воспитания.

Ничего нельзя добиться, притворяясь, что этот вопрос полового воспитания будет легким делом. Это может быть так в теории, но не будет легко на практике. Иногда, действительно, я настолько полна сомнений и печали, что, если бы бездействие и молчание работали хорошо, я могла бы поддаться искушению подумать, что установление полового воспитания в нынешних условиях было бы даже худшим курсом, чем продолжать оставлять дело на самотек. Но я знаю, что не все хорошо. Продолжая нашу политику небрежности и трусости, мы открываем путь к катастрофам в будущем, далеко идущие последствия которых мы только сейчас начинаем понимать.

Очевидно, что половое просвещение может быть дано неуклюже даже при величайшей доброй воле; я, действительно, чрезвычайно сомневаюсь в эффективности любого рода формального обучения. Конечно, установленные уроки или даже «организованные беседы» не должны проводиться с маленькими детьми. Все дети питают любопытство относительно своего строения тела и основ жизни. В атмосфере доверия рано или поздно они выразят это естественное любопытство в пробной, случайной форме. Это психологический момент для обучения матери. На заданный вопрос нужно ответить правдиво и в терминах, упрощенных до понимания ребенка. Ответ должен иметь вид как откровенный, так и конфиденциальный: то есть он должен удовлетворять любопытство и в то же время оставлять впечатление, что такие темы следует избегать в общем разговоре, не потому что они «гадкие», а потому что они настолько священны и интимны, что их следует упоминать только тем, кого ребенок любит и уважает. Идеал всегда должен состоять в том, чтобы воспитывать через любовь, всегда избегать репрессивных мер и помогать выражению нормальных половых инстинктов: пусть ребенок установит свою собственную психическую индивидуальность.

Наш бессознательный пример всегда будет гораздо сильнее по своему результату на ум ребенка, чем все, что мы можем сказать. Какая польза может быть от нашего обучения, если из-за нашего собственного недостатка чистоты, сокрытий, которые порождают любопытство и стыд, очевидны во всем нашем отношении к нашим телам и к физическим фактам нашего бытия? Ребенку не показывают долг почтения к самому себе; его не учат красоте всех процессов его юной жизни; половые органы остаются без надлежащих названий, и ребенку говорят, что он не должен говорить об этих частях. Мы постоянно неосторожны в наших разговорах и в наших действиях перед нашими детьми. Мы берем их смотреть кинофильмы и позволяем им читать книги и рассказываем им истории, в которых любовь вульгаризируется, и допускаются всевозможные ложные утверждения. В этих и в многочисленных других способах сорняки вызываются нашим безумием, чтобы прорасти в уме ребенка. Мы никогда не сможем исправить никаким обучением чувство стыда в сексе и любви, которое наши действия и бездумные слова раскрыли быстрому интеллекту ребенка.

Совершенно ложно думать, что факты секса, рассказанные просто и прямо, шокируют и покажутся странными маленькому ребенку. Только для похотливых есть что-то уродливое или разочаровывающее в рождении и любви. Ребенок воспримет вашу информацию с удивлением и простодушной деликатностью. Матери не нужно бояться своего ребенка, только самой себя. Ошибка во всех этих случаях — это ошибка нашей собственной нечистоты мысли; ненавистная идея, что факты секса уродливы и разочаровывающи. Здесь у нас ключ ко всей проблеме: это объясняет полную беспомощность и слабость нашего отношения. Пройдет очень много времени, прежде чем это можно будет изменить; зло укоренилось так глубоко почти во всех нас.

Ребенок четырех лет и даже младше начнет задавать вопросы своей матери. Как только вопросы заданы, на них следует ответить таким образом, чтобы любопытство ребенка было удовлетворено. И это подводит меня к тому, что я считаю более важным, чем все остальное. В этом сложном вопросе полового просвещения именно ребенок должен быть проводником родителя. Я считаю это самым неотложным правилом для каждой матери. Никогда не пробуждайте сексуальное любопытство у ребенка, ни прямо, предлагая обучение по этому предмету, ни косвенно, неосторожной речью или действием, но всегда будьте готовы удовлетворить такое любопытство сразу, когда оно присутствует в сознании ребенка.

Это, конечно, означает, что на каждый вопрос ребенка нужно отвечать правдой. Само собой разумеется, что мать должна давать свой ответ так, как если бы она говорила на любую другую тему или объясняла функцию любого другого органа тела. Этот курс может быть принят только там, где взрослые способны говорить на эти темы без стыда. Не должно быть приглушенных голосов, никакой особой манеры в разговоре. Любой намек на такое чувство или нерешительность со стороны матери сразу же передастся быстрому сознанию ребенка. Здесь снова я возвращаюсь к трудности нашего собственного страха перед сексом: это камень преткновения, который мешает правильному обучению наших детей.

Я знаю, что есть много родителей, которые будут бояться этой открытости речи и действий, полагая, что опасно разрушать тайну и сдержанность, которыми мы окружили физические факты любви. Эта опасность ощущается как особенно большая в случае с девочками. Я уверена, что это очень глубокая ошибка. Покажите ребенку, что тайна секса заключается в его священности: научите его, что по этой причине мы не говорим об этом предмете легкомысленно, сохраняя его в слишком большом почтении для обычного разговора; но никогда не позволяйте думать о нем как о предмете табуированном, о котором открытость мысли не является приличной, ибо так он станет постыдным, и нечистота, а не тайна, будет держать его в темных местах сознания ребенка.

Но здесь я хотела бы дать дальнейшее предостережение матери. Она не должна ожидать или желать от своего ребенка постоянного внимания к своему обучению, и она не должна навязывать чрезмерным акцентированием или любыми видами моральных предупреждений ложный сентимент в своем обучении. Я считаю это очень важным. Ребенок в возрасте, когда такие вопросы впервые будут заданы и должны быть отвечены, очень быстро устанет от любой информации, которую дает мать. Он прервется, чтобы убежать и поиграть, или прервет самый красивый и тщательно подготовленный урок. Но если мать мудра, она никогда не выйдет за пределы интереса ребенка.

Факты, сообщенные таким образом и при таких естественных возможностях, подсознательно отмечаются и быстро отбрасываются из сознания ребенка, который вскоре начинает интересоваться чем-то другим в несвязанной дискурсивной манере детского мышления. И, когда так обращаются, будет обнаружено, что дети не чрезмерно интересуются этими вопросами; они прервутся от того, о чем они спрашивают вас о рождении или процедуре полового акта, чтобы поговорить об игрушечных солдатиках или куклах. Эта самая небрежность во внимании, действительно, является огромной ценностью этой формы обучения: ребенок имеет информацию и все же не беспокоится о ней, и игнорирует ее, когда она не к месту. Такое никогда не может быть в случае, когда информация дается в форме установленного урока и взаимосвязана с моральным обучением. Это настолько важно, что я думаю, что лучше и безопаснее для матери ошибиться в сторону того, чтобы сказать слишком мало, чем сказать слишком много. Все, что существенно, — это то, что правда должна быть сказана.

Теперь это не будет легко. Прежде всего, необходимо установить, насколько это возможно, чувства открытости и симпатии между матерью и ее ребенком. И для этого существенно, чтобы мать сама имела самую абсолютную веру в чистоту секса и в свои собственные физические отношения к своему ребенку и к его отцу. Без этого ничего, что стоит получить, нельзя получить от любой формы обучения. Малейшее сомнение или неуверенность со стороны матери фатальны; тогда, сразу же, стыд начнет прокрадываться, чтобы повредить юной и чувствительной жизни.

Есть еще один вопрос, который должен быть рассмотрен. Часто заявляется, самыми осторожными родителями, а также теми, кто небрежен, что полная и совершенная симпатия существует между ними и их детьми. «Мой ребенок рассказывает мне все» — это была мысль, приносящая утешение многим матерям. Но правда ли это? Что касается меня, я задавалась вопросом, может ли такой идеал быть когда-либо достигнут полностью. И я не уверена, если мы думаем только о ребенке, является ли это идеалом, действительно желаемым. Мы должны помнить, что мы — родители — принадлежим к одному поколению, а ребенок — к другому. И этот барьер возраста чувствуется ни в чем сильнее, чем в сексе. Интенсивные и сложные силы, которые сформировали нас, только пробуждаются в молодой жизни. Мы можем, в лучшем случае, надеяться только направлять наших детей; мы можем дать им некоторые небольшие знания, полученные опытом наших ошибок, но мы не можем дать им знания, которые они могут получить только из жизни, и мы не можем спасти их от совершения их собственных ошибок.

Праздное любопытство изгоняется простым честным обучением, и много зла тем самым предотвращается. Но безграничное любопытство ребенка не является и, действительно, не должно быть удовлетворено. Мальчик или девочка, по мере того как он или она становится старше, должны будут экспериментировать, чтобы узнать для себя. Игнорировать эту потребность, я уверена, значит ослеплять себя фактами жизни. Мы должны быть готовы к тому, что, при всей нашей заботе, наши самые любящие усилия получить доверие наших детей будут встречены отказами.

И хотя эта неудача может, и, действительно, должна огорчать нас, когда мы наблюдаем, как ребенок нашей любви выходит из защитного круга нашей способности помочь, нам нужно знать, что это естественный процесс — шаг вперед, который должен быть сделан мальчиком или девочкой; мы даже не выполняем свой долг, если пытаемся удержать их и отказываемся ослабить шнуры руководства. Ребенок выполняет свои собственные потребности, отворачиваясь от нас. Возраст не всегда может помочь юности. В ранние годы ребенок желает и должен иметь очень индивидуализированные и связывающие отношения со своими родителями, но когда он старше, он должен освободить себя от старых связей — от покрывающей защиты матери и отца — если он хочет установить свой собственный характер и подходяще адаптировать себя к миру вне дома.

Наши дети отвернутся от нас в своем поиске знаний и опыта. Все, что может сделать любая мать, — это установить отношения открытости и доверия в ранние годы ребенка, ибо если это не сделано тогда, едва ли когда-нибудь это может быть сделано позже. Но даже когда это сделано, все еще будет нужна величайшая забота, чтобы то, что было получено, не было использовано для собственного удовлетворения матери и против блага мальчика или девочки.

Вся мудрость и терпение и нежность и жертвенность родителей будут нужны после эпохи половой зрелости и в трудные годы подросткового возраста, чтобы знать, когда мудро дать совет и потребовать доверия, или когда должен быть выполнен более трудный долг отталкивания мальчика или девочки, чтобы экспериментировать и жить на свою собственную ответственность.

Здесь, снова, я хотела бы дать предупреждение: в эти поздние подростковые годы это всегда ребенок — мальчик или девочка — а не родители, кто должен быть проводником. Мать и отец должны быть готовы во все времена, но их задача, я думаю, — это задача очень терпеливого и любящего ожидания: именно ребенок должен желать дать доверие. Это правда, что мудрый родитель может создать возможности доверия; на них мальчик или девочка откликнутся охотно; по крайней мере, это будет так, когда раннее обучение ребенка было без какого-либо ненавистного чувства стыда.

Таковы факты, как они представляются мне.

Настоящая неудача в половом воспитании возникает из нашего обращения с сексом как с чем-то отдельным от остальной жизни. Мы должны изменить это, если хотим помочь нашим детям. Секс должен перестать быть запретной темой. Назовите любую естественную функцию неприличной, не подлежащей обсуждению и отталкивающей, и сразу же вы создаете ненормальное любопытство и открываете путь почти для каждого зла. Мы должны перестать бояться.

Существует, конечно, очень глубокая причина для этого страха перед сексом. Половые импульсы не часто осознаются и понимаются в сознательной жизни мужчин и женщин, и хотя они могут быть подхвачены и слиты во все лучшее в индивидуальном характере, они остаются в большинстве из нас неопознанными и необузданными. Вы увидите, что я имею в виду. Половой инстинкт сохранил свою дикость, и мы должны, я думаю, встретить факт, что во всех нас есть вулканический элемент в сексе, лежащий в основе и влияющий на все остальное нашей природы, и, по этой самой причине, сотрясающий индивидуальный характер от его основ с трепетом, если не с катастрофой. Это недоверие к динамической силе, которую так часто мы находили трудной контролировать в себе, заставляет нас бояться за наших детей. Мы боимся, что многие ростки, которые нам не нравятся, могут прорасти в них. И непосредственный результат в нас — это тормозящая неловкость — в значительной степени усилие скрывания — перед лицом всего, что попадает в пределы досягаемости половой страсти.

Пока мы не очистили наши мысли от этого замешательства страха, очень мало хорошего может быть сделано. Давайте очистим себя и восстановим нашу собственную веру. Когда мы однажды придем к пониманию, мы не сможем продолжать оставлять наших детей оскверненными, и в некоторых случаях — и тех не мало — даже раздавленными и разрушенными нашей ложной скромностью, фальшивыми приличиями и самодовольной слепотой.

Это мое твердое убеждение, что большинство извращений секса, целый список болезней, почти бесчисленное количество несчастливых браков, многие из существующих социальных зол — могут быть прослежены до этой причины. Небезопасно пророчествовать, но я думаю, что многое из страданий было бы исправлено, если бы однажды мы могли рассеять нездоровую тайну, которой мы, в нашей робости и нечистоте ума, окутали факты рождения и отношения между полами. Такая тайна — это на самом деле не что иное, как стыд; многое из этого может быть рассеяно здоровым светом простого и мудрого обучения. Только так мы можем надеяться направлять естественное и прекрасное раскрытие наших детей. Мы должны внушить им с их самых ранних лет уважение к их собственным телам и к репродуктивному акту.

Почтение к сексу как к чему-то святому должно быть частью образования каждого ребенка. Вечный гимн Любви — это благороднейший мотив во вселенной, и молодых следует учить внимать ему с почтением. Не должно быть ложной оценки импульса, который объединяет мужчин и женщин, если мы хотим, чтобы наши дочери и наши сыновья достойно выполняли высокие обязанности родительства. Мы не можем учить, если наша вера не велика и мы также не практикуем. Мы должны посадить глубоко в свежие натуры наших детей желание красоты, не только во внешних вещах, но во всей мысли и в каждом действии, относящемся к Жизненной силе, которая есть Любовь.

Вы увидите теперь масштаб требования, которое я предъявляю для полового воспитания: это должно быть средством, посредством которого сокрытия должны быть разрушены и стыд в сексе должен быть уничтожен.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ XV ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ С ОСОБЫМ УПОМИНАНИЕМ ДЕВОЧКИ-ПОДРОСТКА

Наши очень ограниченные силы — Наши дети должны экспериментировать и узнавать жизнь для себя — Теоретический учитель, который реформирует мир на бумаге — Препятствия, поставленные на пути половых эмоций — Мы воспитываем девочек и мальчиков, как если бы они были бесполыми нейтральными существами — Безумие этого отрицания пола — Происхождение нашего страха — Попытка выразить психологическое значение сочетания мужчины и женщины — Различия между мальчиком и девочкой — Попытка проследить это различие — Зло, возникающее из современной тенденции игнорировать половые различия — Это реальная слабость в положении современной девочки — Она имеет глубокое недоверие к себе как к женщине — Наши школы и образовательная система основаны на потребностях мальчиков — Это большое зло — Развитие девочки в период половой зрелости более трудное, чем развитие мальчика — Каждая девочка живет скрытой жизнью своей собственной — Конфликт в чувствительной душе подростка — Это возраст романтики и идеализма — Опасность внезапного и неправильного знания физических фактов секса — Полное обучение девочек более необходимо, даже чем обучение мальчиков — Огромная опасность подавления — Трансформация половой зрелости — Болезненные переживания юности действуют вредно в более поздние годы — Наши смертельные молчания и фальшивое представление жизни — Вред, который мы причиняем девочке, игнорируя ее сексуальную жизнь — Вызывает сексуальную холодность — Это великая причина несчастья в браке — Наш страх и отрицание любви — Это то, что не так с жизнью.

ГЛАВА XV ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ С ОСОБЫМ УПОМИНАНИЕМ ДЕВОЧКИ-ПОДРОСТКА

«Но, увы! препятствие всегда таится на нашем пути; это закваска в тесте, смертоносные мухи, которые портят сладость ароматного вина; ... Таким образом ... неправильные мысли бродят. Зло пашет и подгоняет как надсмотрщик. Он расточает и разрушает, и, вот! мы взяты в плен в этом рабстве; он предает невинных и чистых смерти; осквернение распространяется, и от радости ничего не осталось». — (Англ. пер., Еврейская молитва на День Искупления.)

Теперь, потому что я желаю полового просвещения для всех детей, и, в частности, для всех девочек, и ищу как реформатор переформирования образования в доме и в школе, из этого не следует, что я настолько самонадеянна, чтобы верить в возможность таким образом быстро исправить все половые ошибки, или что я не осознаю, как наша политика путаницы и оставления этих вопросов в покое не всегда была такой катастрофической, как, действительно, мы могли бы ожидать. Я знаю, что во многих случаях и среди многочисленных молодых людей сексуальная жизнь следует здоровому и прекрасному раскрытию, вопреки всему, что мы можем сделать или можем оставить не сделанным. И нужно лишь беглый взгляд, чтобы увидеть, что не все является запутанным и бесцельным конфликтом расточительства, но что удивительная красота юности часто будет торжествовать над низостью наших страхов, наших уловок и слепых ошибок. Воспринимаешь что-то, что происходит, что-то, что постоянно работает в ребенке, чтобы сделать порядок из нашей путаницы, красоту из наших искажений: чтобы заставить свет, откровенность и чистоту на месте наших фальшивок и нашей лжи.

Несомненно, теоретическому учителю, жаждущему реформировать мир на бумаге, кажется очень легким делом установить правила для матерей и учителей относительно полового обучения — новые указатели поведения, посредством которых молодое поколение может быть защищено от совершения ошибок, которые мы сами совершили. Но можем ли мы сделать это? Ибо в сексе мы пока узнали очень мало, и я сомневаюсь иногда, можем ли мы когда-либо узнать очень много, кроме каждого из нас для себя из нашего собственного опыта. Мы из старшего поколения не можем спасти наших детей очень далеко, или удержать их от жизни. И может быть хорошо, что мы сразу осознаем и признаем очень узкие пределы нашей силы.

Но это не значит, что мы должны уклоняться и продолжать действовать, как если бы все было хорошо, когда мы знаем, что это не так. То, как до сегодняшнего дня мы полностью игнорировали сам факт секса в нашей образовательной системе, почти невероятно. Было во многих направлениях обширный диапазон предательства и низости в нашем обращении с молодежью.

Ни одна другая эмоция не является настолько затрудненной, противопоставленной и нагруженной материальными и моральными оковами. Мы знаем, как образование делает начало в этом пути, и как жизнь продолжает процесс. Возможно, некоторые из этих препятствий неизбежны; но многие являются прямым результатом нашей взрослой глупости, и того, как мы потерпели неудачу в обучении молодых. Как вы можете ожидать, что примитивный мощный половой импульс не пострадает? Половые эмоции являются одними из самых глубоких, если не самыми глубокими, нашей природы; они оказывают влияние на каждую фазу развития, и, в той или иной форме, направляют все существо индивида. Мы знаем это. И все время мы продолжаем воспитывать девочек и мальчиков, как если бы они были бесполыми нейтральными существами. Может ли глупость быть больше?

Нашим обучением и нашим примером мы разрушаем для молодых гармонию Природы. Мы сами стыдливы, потому что мы все еще дикари в сексе. Если нет, почему этот трепет и страх, эти табу и тайны, вся скрытная хитрость, с которой мы скрываем от молодых факты, которые мы все знаем, но притворяемся, что не знаем?

И нельзя упускать из виду, что этот страх перед сексом имеет очень древнее происхождение, что делает его более трудным для искоренения. Мы должны, я верю, учитывать вековое, и поэтому сильно укоренившееся, чувство разделения, вызывающее часто бессознательный антагонизм между двумя полами. Мы видим его неконтролируемое действие во многих примерах в животном мире, хотя не во всех — он совершенно отсутствует, например, в семейной жизни определенных насекомых и в совершенных любовях многих птиц, чьи истории жизни мы исследовали в первом разделе этой книги. Мы видим тот же антагонизм, действующий постоянно среди примитивных народов в сложной и священной системе табу, которые разделяют два пола. Действительно, начала системы брака могут быть прослежены до примитивной концепции опасности, прикрепляющейся к половому акту. Я не очень надеюсь, что это половое разделение, которое является своего рода антагонизмом, может быть когда-либо полностью устранено; я даже не уверена, что хорошо, чтобы оно было устранено. Может ли быть, что любовь сама была бы увяла, если бы мы убрали ее? Я не уверена совсем; я знаю, однако, что этот страх перед сексом привел нас к большому безумию.

Каково психологическое значение сочетания мужчины и женщины? Это союз между противоположностями, который, возможно, я могу попытаться объяснить далее как союз между сознанием и бессознательным. Мужчина по существу сознателен, женщина по существу бессознательна; мужчина сконцентрирован в своем интеллекте, женщина сконцентрирована в своих чувствах. Это, по крайней мере, ближайшие слова, в которых я способна выразить это. И в одном я уверена: современный способ смешивания качеств двух полов действует прямо на несчастье и во вред расе. Я не всегда думала так: я не хотела думать так. Я пришла медленно к убеждению и против своей собственной воли. И я рада воспользоваться возможностью сейчас, когда я приближаюсь к концу моей книги о Материнстве — предмете, который всегда был самым глубоким в моем сердце — заявить это как мое позднее мнение, которое стало ясным для меня опытом моей жизни.

Нет пользы в том, чтобы говорить, что нет разницы между девочкой и мальчиком, когда человеческая природа продолжает утверждать, что есть. Есть даже, как я была вынуждена принять, естественная тенденция между мальчиками и девочками отстраняться друг от друга. Вы можете увидеть это разделение в каждой школе совместного обучения, где дети, ведомые более глубокими инстинктами, чем мы поняли, превращают нашу мудрость в глупость. Они бессознательно чувствуют то разделение, которое мы пытались притворяться, что не существует. Каждый пол, на самой заре подросткового возраста и до, раскрывает интересы, вкусы, игры и амбиции свои собственные.

Было бы интересно проследить это различие, насколько оно могло бы привести нас. Иногда казалось бы, что мы дошли до дна — до того, что является общим для девочки, как и для мальчика; качества, которые оба пола разделяют как человеческие существа, где узы сходства, кажется, связывают их характеры. Но подождите! глубже, чем это, мы должны искать истину. Даже в этом сходстве есть всепроникающее несходство. И это именно то: различия, которые не могут, я думаю, быть выражены, но которые существуют — различия в душах, в умах и в телах — а также разделение в привычках, желаниях и отношении к жизни, что создает такую гармонию в элементарных глубинах.

Влияние пола распространяется таинственным образом, который мы до сих пор не понимаем. И различия между девочкой и мальчиком, я полагаю, гораздо значительнее, чем когда-либо признавалось в современную эпоху. Чем дольше я живу и чем больше меня учит жизнь, тем сильнее я убеждаюсь в этом факте: вы не превратите девочку в мальчика, игнорируя ее особые функции; вы не уменьшите сексуальность, делая вид, что ее не существует.

С самого начала полового созревания необходимо признать это различие между девочкой и мальчиком; огромный вред проистекает из того, что мы притворяемся, будто его нет. И ущерб, наносимый в этом случае, на мой взгляд, почти всегда серьезнее для девочки, чем для мальчика.

Многие женщины слепо предубеждены в этом вопросе, как, впрочем, когда-то была и я сама. Причина такого заблуждения ясна. Это стирание или уменьшение различий между двумя полами может быть — и является — возможным. Посредством воспитания и привычки ребенку можно привить черты, обычно чуждые его полу; таким образом развиваются качества и склонности, которые в обычных условиях проявляются только у ребенка противоположного пола. Я отсылаю читателя к начальному разделу этой книги, где приведены весьма любопытные и показательные примеры такой полной транспозиции женских и мужских характеров. В человеческом мире все не так очевидно, но от этого не менее фатально и значимо.

Здесь мы затрагиваем реальную слабость положения современной девушки: глубокое недоверие к самой себе. Я имею в виду, конечно, не интеллектуальную сферу или работу, а недоверие к себе как к Женщине. Я считаю, что это прямое следствие влияния образования. Все наши усилия направлены на то, чтобы вытеснить из сознания девушки реалии ее собственной сексуальной природы; и тем самым мы препятствуем развитию ее глубочайших инстинктов, из-за чего они часто не находят здорового выражения.

В наших школах система образования основана на потребностях мальчиков, а не девочек. Я считаю это великим преступлением. Во-первых, развитие девочки более скрыто и сложно, чем развитие мальчика; в ее сексуальной жизни существуют более тонкие балансы, что открывает путь к большим бедам. Существует полная вероятность болезненных нарушений из-за любых ошибок в воспитании. Девочке нужно усвоить гораздо больше, чтобы обеспечить свое здоровье и сексуальное счастье, чем мальчику; период полового созревания у нее длится дольше и проходит более беспокойно; в то время как самая большая трудность, пожалуй, проистекает из того факта, что ее поведение в большей степени управляется глубокими бессознательными инстинктами. Каждая девочка живет своей скрытой жизнью, и именно внутри этого храма ее индивидуальности примитивные и яростные инстинкты ее пола борются за выражение; и хотя они всегда остаются непризнанными и часто, по правде говоря, не осознаются ни самой девушкой, ни ее старшими, именно эти инстинкты направляют ее рост и являются определяющим влиянием в ее жизни, гораздо более важным, чем действия, направленные ее сознательным «я», которое занято изучением уроков, играми и всеми внешними интересами повседневной жизни.

И именно это более глубокое «я» страдает от нашей системы образования и той изощренной изобретательности, с которой факты жизни скрываются и приукрашиваются. Девочек в наших школах, а также в наших домах приучают быть скрытными в отношении самих себя, относясь к своим особым сексуальным функциям как к тайне и позору. Правдивость прививается во всех вопросах, кроме секса, а здесь царит непрекращающееся уклонение, которое готовит почву для дисгармонии на самой заре сексуального сознания.

Давайте поймем, какой вред мы причиняем. Знаем ли мы? Заботит ли нас это? У нас, полагаю, есть некий смутный идеал того, какой должна быть Женщина, но, насколько я могу судить, мы не даем никакого воспитания, которое помогло бы девушке хоть в чем-то жить здоровой и полноценной жизнью женщины. В нынешнем положении вещей хочется сказать, что любая современная девушка приходит к какому-либо пониманию своей женской природы и своих задач скорее вопреки, чем благодаря своему образованию. Мы действительно словно провозглашаем чувство обиды из-за того, что в природе девушки существует такой факт, как пол.

Я снова утверждаю, что наше преступление очевидно. Мы создали систему образования, которая слепа к потребностям девочек и фактам их сексуальной жизни. Сколько среди нас, женщин этого поколения, пострадало — тысячи женщин, лишенных счастья и здоровья, несущих в себе из года в год клеймо утраченных инстинктов, подавленных желаний и отчасти убитых натур. Пишу ли я резко? Да, пишу; но я пишу о том, что, как я знаю, является правдой.

Матери, погруженные в долгий транс самодовольного существования, остаются равнодушными или сами слишком невежественны и мертвы для жизни, чтобы помочь. Когда их дочери начинают осознавать себя, когда они начинают страдать от собственного становления, матери ничего не могут сделать и отталкивают их. Замкнутые в себе и безмолвные, сколько девушек страдают от тоски юности, тянущейся к неведомому идеалу, который они не могут постичь, не могут даже различить или вообразить. То, что мы называем образованием, им совсем не помогает, ибо как может преуспеть любая система образования, если она идет вразрез с природой? Все более важные интимные проблемы, охватывающие жизнь, игнорируются, в то время как интеллект забивается запасом совершенно бесполезных фактов. Настоящее образование вело бы к эмансипации, но вместо этого мы готовим девушек к экзаменам.

И то, чего нам следует опасаться, — это притупление физического и духовного отклика, которое неизбежно должно последовать за этим подавлением. Ибо что такое жизнь девушки? Она работает и отдыхает от работы, ест, спит и играет, и все это время она остается погруженной в глубочайший эгоизм, ее сильнейшие инстинкты тлеют под тупым грузом образования, которое не является образованием, а представляет собой нестимулирующую и конформистскую видимость, не приспособленную к нуждам жизни. Даже когда она наконец становится свободной и выпускается, апатичная и опустошенная, она несет с собой смутные страхи перед позитивными действиями и новыми идеями. Как редко ей удается высвободить из себя ту сокровенную жизненную часть, которую она подавила. Она состоит из онемевших способностей и заторможенных желаний.

Сокровенное «Я» жаждет вырваться наружу, растратить себя, найти свою должную долю в вечно созидающей жизни. Но уверенность и обладание своим «Я» были разрушены; эго остается наедине со своим страхом, с недоверием к непонятым желаниям и инстинктами, загнанными внутрь.

И разве вы не видите результат этого конфликта для чувствительной души подростка? Ужасное зло дисгармонии, начавшееся в эти чреватые последствиями годы, которые должны были стать младенчеством высших сил женственности? Лишенная справедливой уверенности и гордости за свой пол, девушка начинает воспринимать свои подавленные инстинкты как ненавистные и как нечто такое, чего следует стыдиться; она начинает тяготиться своей женственностью и отвергать ее, сетуя на ограничения своего пола. Она скатывается к мальчишеским манерам, методам работы и идеалам; она начинает жить достаточно весело и беззаботно смеяться, не зная, что потеряла; ей становится безразлично быть самой собой — она довольствуется тем, что подавляет видение в своей собственной жизни.

Так было с вами, со мной, со всеми нами. Довольны ли мы тем, что этот упадок будут переживать наши дочери?

Зло происходит из-за отсутствия великодушного руководства со стороны нас, тех, кто прошел этот путь раньше. Я пишу о том, что знаю. Велика и бесконечна та нищета, которую мы делаем возможной своей глупостью, болезнью тела и души, так что подавленная натура сгнивает, а сомнение разъедает естественную веру. Природа нарушается на каждом шагу, и после того, как мы «образовали» ее, в девяти случаях из десяти девушка превращается в жалкий остаток приличных второстепенных наклонностей. Есть необходимость в переменах.

Многое из того, что говорится или делается взрослыми, сознательно или бессознательно, будет терзать чувствительность подростка гораздо сильнее, чем может себе представить любой, кто не имеет представления о любопытной психологии девочек в эти трудные годы. Как правило, в этот период жизни происходит болезненная дуализация души; так, стремясь узнать о сексе, многие девушки будут яростно отворачиваться от правды, поэтому любое руководство, которое мы можем дать сейчас, скорее всего, вызовет гнев и отвращение. И я не знаю иного способа защиты, кроме полного знания физических фактов пола — о зачатии и рождении, полученного ранее, в игровой период детства, в годы, когда такие знания могут быть усвоены бессознательно, и их глубокое значение не вызывает ответной личной тревоги.

Мы должны помнить, что это годы романтики и идеализма, когда всегда сильная склонность девочек к сублимации и одухотворению любви находится на своем пике. Знания о сексе невозможно дать в худшее время, чем сейчас, когда юная душа проходит через свое трудное рождение, а сознательное «я» кипит и бурлит эмоциональным брожением. Если в этот период физическая сторона любви впервые будет выставлена напоказ, произойдет отступление всегда чувствительной уверенности девушки, и, что еще хуже, упадок нервов, вызванный недоверием, высвобождающим демона страха; почти наверняка последует реакция недоверия и разочарования, с последующими результатами, которые могут оказаться глубокими и далеко идущими в своей опасности для здоровой жизни.

Мы обнаруживаем, таким образом, вопреки общепринятому мнению, что раннее и полное просвещение в физических фактах пола более необходимо для девочек, чем даже для мальчиков. Опасности невежества или внезапного и слишком позднего знания больше. Ибо любая первичная реакция отвращения, которая редко отсутствует, во многих случаях усилится до отвращения и любопытного ужаса, который отчасти является страхом, а отчасти — усиленным желанием. Ибо в то же время, весьма вероятно, будет присутствовать сильный привлекательный элемент в форме интенсивно возбужденного любопытства, которое может быть активным и экспериментирующим, но чаще, и с еще большей опасностью, оно скрывается, но все же выслеживает и жаждет новых доказательств. Такое нездоровое любопытство, оставаясь долгое время неудовлетворенным или недостаточно удовлетворенным, почти неизбежно вызывает болезненные реакции, приводящие ко многим сексуальным бедам.

Вы можете сказать, конечно, что я ошибаюсь; что эти вещи не происходят — по крайней мере, не в случае с вашей дочерью или какими-либо милыми девушками. Я могу ответить только, что это вы — мать или учительница — кто, боюсь, ошибается, живя в раю дураков. Я вовсе не преувеличиваю. Я попыталась показать, насколько серьезным является шок и насколько суровым — разочарование, которое может последовать у подростка при слишком внезапном столкновении с физическими фактами пола. Нам пора перестать притворяться. Мы должны осознать, что за изувечиванием или убийством сексуальности всегда следует катастрофа.

Инстинкты, которым было препятствовано в их естественном выражении, неизбежно стремятся вырваться наружу и найти выражение в ненормальных формах, которые могут — и часто действительно — привести к еще большей разрухе. Мы должны смотреть этим вещам в лицо: нет смысла отворачиваться от них, потому что они ужасны, и из страха вызвать недовольство.

Позвольте мне привести лишь один факт. Мастурбация очень часто встречается среди девушек и женщин, и эта форма эротического потворства действует непосредственно на снижение сексуальной чувствительности и не только ограничивает желание любви, но и препятствует правильному физическому отклику, так что удовлетворение может быть получено от нормального полового акта.

Не пора ли нам, женщинам, начать быть откровенными? Мы слишком долго притворялись перед собой и уходили от этих вопросов. Любовь взывает против наших отрицаний. Крайняя страсть может принести вред, но противоположная крайность — принесение в жертву здоровых естественных инстинктов — является не меньшим злом.

Я всегда возвращаюсь к этому: огромная опасность подавления. Ибо наши препятствия неизбежно ведут к подавлениям, всегда опасным; и они имеют тенденцию вызывать глубокие внутренние дисгармонии, а затем открывается путь к многообразным бедам, которые можно проследить во многих побочных путях последующей сексуальной жизни. И хотя я знаю, что среди моих читателей есть много тех, кто нетерпеливо восклицает, что я постоянно приплетаю секс ко всему, я утверждаю, что я его не приплетаю: он там есть. И только по этой причине несомненно, что формулирование системы образования, которая игнорирует секс, должно привести к катастрофе.

Я хотела бы еще раз обратить внимание на факт, отмеченный в предыдущей главе: половой импульс никогда не отсутствует ни у одного ребенка, как бы мал он ни был. Трансформация полового созревания — это на самом деле координация индивидуальной сексуальной жизни, которая уже существует. С развитием строения тела и заметными изменениями в половых органах происходит психический рост, который вызывает совершенно естественный поиск юной душой опыта и любви. Существует полная вероятность болезненных нарушений, если этот новый порядок развития будет затруднен и не произойдет. И если эта прекрасная естественная трансформация должна увенчаться успехом, не должно быть никакого насильственного возвращения природы на саму себя. Период подросткового возраста должен увенчать и завершить каждый орган и каждую способность. Невозможно переоценить фатальные последствия, которые могут последовать для каждой девушки от любых ошибок в воспитании в этот период взрослого рождения, когда природа должна найти свое новое выражение в правильном направлении здоровья или в неправильном направлении ненормальности.

Нас так часто обманывает внешний вид вещей. Болезненный опыт юности может исчезнуть из сознательной памяти, но он не перестает от этого действовать как влияние, направляющее последующую жизнь. Каждая мать и каждая учительница должны это понимать. Любой вред, причиненный сейчас нашей глупостью, никогда не может быть исправлен. Никакой опыт не теряется бесследно. То, что, кажется, исчезло из сознания, на самом деле перешло в подсознание, где оно продолжает жить в организованной форме, столь же реальной, как если бы оно все еще было частью сознательной личности; и хотя любой опыт может оставаться в спящем состоянии, неизвестным сознательному «я», он может, и почти наверняка будет в какой-то момент, вызывать эмоциональные реакции, которые продолжают без известной причины возбуждать и направлять внешнюю обычную жизнь.

Наша легкая, самодовольная и разрушительная глупость в игнорировании особой физической природы девушек, а также изощренная изобретательность, с которой факты жизни скрываются от них или приукрашиваются нездоровой сентиментальностью, являются истинной причиной физического и духовного этиолирования женственности. Я утверждаю, что в наших уклонениях, наших смертельных молчаниях и фальшивом представлении о жизни, обусловленном во всех случаях теорией, а не актом жизни, содержится убийство способности девушки быть самой собой — исполнить свое женское предназначение.

Именно потому, что я верю в это, я пишу со всей силой, которая у меня есть, против наших школ, которые демонстрируют самое грубое отсутствие понимания природы девушки. Я хочу новые школы, приспособленные к нуждам девочек. Целью образования должна быть общая сплоченность всех различных элементов личности. И если метод будет правильным, он окажется путем к большему счастью и полноте роста. Секс больше не будет считаться помехой для жизни. Я верю, что почти все в будущем зависит от этого.

Жизнь была бы освобождена. Инстинкт, который постоянно сдерживается и отрицается, не может легко развиваться для здоровья; и часто из-за этих препятствий сексуальная жизнь оказывается заторможенной; затем позже правильный и простой импульс к совершению полового акта и его окончательному завершению и наслаждению может быть нарушен навсегда и даже предотвращен. Подумайте, что это значит. Простыми словами, мы, своими ложными идеалами и неправильным отношением к сексуальной жизни, которое обуславливает нашу систему образования для девочек, делаем все, что можем, чтобы помешать им быть женщинами. Я не преувеличиваю; я пытаюсь заставить вас увидеть, что не так с жизнью.

Каждый, кто отказывается закрывать глаза на факты, знает, что подавляющее большинство браков несчастливы из-за холодности жены. Несомненно, что сексуальная анестезия сегодня присутствует у многих женщин, и, по-видимому, действительно происходит постепенное уменьшение силы полового импульса. Множество женщин не способны отдаться половому акту таким образом, чтобы извлечь из него реальное удовлетворение, радость и здоровье, которые он должен давать. Это очень серьезный вопрос. Зло было бы меньше, если бы эти фригидные женщины не выходили замуж, но, как правило, они выходят. Любопытный факт: женщины, которые сексуально холодны, ищутся в качестве жен с большей частотой, чем более страстные женщины, вероятно, потому, что их легко поддерживаемая сдержанность действует как стимул для мужчины. Мужчины упорно слепы в этих вопросах. Они хотят отклика на свое собственное желание в своих женах, но большинство из них очень боятся любой женщины, которая обладает сильной страстью, позволяющей им дать такой отклик. Женщина получает свое удовлетворение от мужчины, когда он дает ей своего ребенка, но когда она отворачивается от него, она оставляет его неудовлетворенным. Драма и роман обременены этой проблемой, которая, действительно, вторгается повсюду. Мы, своими неправильными идеалами, вызываем совершенно извращенный взгляд, который рассматривает физическое желание как нечто такое, чего женщины должны стыдиться, а половой акт — как вещь, саму по себе унизительную и даже отвратительную — неприятную сторону любви; нечто, чему нужно подчиняться, действительно, чтобы рожать детей, или ради любимого мужчины, чьим страстям нужно позволить проявиться, но не ради здоровья и желания, наслаждения и совершенствования самой женщины. Этот ложный взгляд, утверждаю я снова, является тем упадком, который был и остается разрушителем женщины, а через нее — в равной степени разрушителем мужчины.

И этот страх и отрицание любви, это разделение между полами — серьезная сторона проблемы брака. Ибо отвратительные маскировки и постоянная ложь, часто становящиеся необходимыми для мужа из-за полного неспособности жены осознать физические потребности любви, делают семейную жизнь организованным лицемерием. Мы боремся и боремся за то, чтобы быть свободными, но снова и снова антагонизм берет верх, он всплывает во многих любопытных формах, навязывая свой яд и разрушая любовь — глубокую, глубоко скрытую ярость неудовлетворенных мужчин против женщин. Потребность в любви не часто позволит себе быть подавленной, не потребовав оплаты. И если желание так часто проявляется в ненормальных формах грубейшего и самого обычного распутства, это почти всегда объясняется каким-то препятствием, противопоставленным его нормальному выражению. Когда женщины посмотрят фактам в лицо и осознают эту истину, многие вещи в поведении мужчин станут ясны, которые до сих пор были скрыты от них.

Снова можно подумать, что я преувеличиваю; и есть, я знаю, другие аспекты этого вопроса, которыми сейчас я пренебрегаю. Но нереальное и бездонное заблуждение, в которое впал один пол по отношению к другому — этот ужасный, цепкий, обратный поток стыда — в значительной степени является результатом нашего притворства и того, как женщин заставляли жить с опущенными шторами на большинстве неуправляемых турбулентностей и элементарных сил жизни. Также можно ошибочно полагать, что в том, что я сказала, я пишу против женщин; что я поднимаю запоздалый крик о мужских прерогативах и стандартах сексуального поведения. Но это не так. Я, несомненно, пишу против отношения современной женщины к браку, ее холодности отклика на страсть и ее подавления реалий секса; отношения, которое я осуждаю и считаю разрушительным как для счастья женщин и мужчин, так и для здоровья расы, а также для любой практической моральной жизни. Но такая холодность и атрофия инстинкта, я верю, были навязаны женщинам неправильным образованием, условиями невежества, в которых они выходят замуж и становятся матерями, и всеми препятствиями, установленными вокруг них, мешающими им прожить свою жизнь с сексуальной точки зрения.

Именно пример и идеал, поставленный перед нами, формируют мнение и характер, и немногие матери помнят о внутреннем раздоре, который существует между тем, чему они учат своих дочерей о любви, и тем, как они сами действуют в повседневной жизни. И если дом неправилен, школа, я думаю, гораздо хуже. В старые времена, и до сих пор среди примитивных народов — чьи необдуманные действия во многих направлениях гораздо мудрее, чем наше знание — девочки рано получали от матрон всю накопленную мудрость своего пола, касающуюся супружества и материнства; именно те знания, которые мы затрудняем им получить. Может ли быть глупость больше этой?

С упадком специфических традиций идеала женственности идея общей культуры, ни мужской, ни женской, имела тенденцию преобладать. Здесь мы касаемся глубоких корней зла. И то, что я хочу сделать ясным, — это неизбежный провал образовательной системы, которая не делает никакого устройства для особой заботы и воспитания девочек в течение самых критических лет их роста. Я утверждаю, что во всех наших образовательных учреждениях существует странное и самое предосудительное отсутствие понимания природы девушки и ее функций как женщины. Они моделируют мозги без должного учета тел и с ужасающей условностью подавляют от ищущей молодежи реалии любви, и относятся как к секрету, почти как к чему-то, что нужно игнорировать, к функциям, связанным с сексуальной жизнью девушки.

Ошибка здесь настолько далеко идущая, что мне трудно писать спокойно. Ибо снова я должна утверждать, что то, что мы делаем, — это на самом деле учить наших девочек постыдному отрицанию своей женственности. Я хотела бы, чтобы сила моего пера была сильнее, чтобы я могла донести жгучее осознание всего того ужасного вреда, который причиняется, до знания каждой матери и каждой учительницы.

Сколько из нас сами пострадали? Но наши воспоминания странно коротки. Мы забываем, в своем самодовольстве и ленивом, косвенном оптимизме, темные места, которые заточили наши юные растущие души, призраки мрака и отчаяния, которые никогда не были освещены лучом сочувственного просвещения от наших более печальных и мудрых, но таких забывчивых старших. Мы забываем о тяжких ранах нашему самоуважению. Мы забываем о двойственности души; тех колебаниях между страхом и отвращением, любопытством и желанием, с, возможно, скрытыми дрожащими уступками силе, которую мы не понимали, за которыми следовали болезненные реакции отвращения, как к таинственному импульсу, так и к самим себе, которые выживают в тех смертельных дисгармониях, которые начинают привлекать внимание современных психологов, и действуют сегодня в нашем взрослом сознании, чтобы воевать с суммой единства, которая есть счастье.

Да, мы все забыли. Тем не менее, эта постыдная ранняя борьба оставила нас скованными и ищущими, и у нас нет окна, чтобы сообщить нам, что мы в тюрьме. Она исказила наши натуры, до тех пор, пока, когда в последующие годы мы смотрим на Любовь, мы видим не сияющее олицетворение Жизненной силы, а, видя вдвойне, созерцаем чудовищного сиамского близнеца из двух фигур, Похоти и Сентиментальности, сатира, привязанного к бледному ангелу пуповиной детородной необходимости. И часто нет покоя, нет прекращения конфликта, который оставил нас беспомощными, так что для нас любовь вылеплена вокруг ядра больных желаний.

Это заставляет нас заглянуть в свои сердца. Должно ли так быть вечно?

Мы забываем, что, возможно, четыре пятых страданий, которые следуют в шлейфе сексуального удовлетворения, обусловлены этой ментальной и моральной «дифобией», приобретенной в дни подросткового возраста в неоказанной помощи в борьбе с пробуждающимся и совершенно неправильно понятым половым импульсом. Мы можем забыть, но немногие и счастливы те, кто избегает последствий этой встречи. В зависимости от нашего темперамента это сделало нас усердными пуританами и бессознательными лицемерами, бесстрастными нейтралами или беззаботными циниками и сластолюбцами. И мы все в какой-то степени отмечены и испачканы навсегда. Глубоки и неизгладимы в нас записи нашей катастрофической ранней борьбы с великим органическим импульсом, который никто не научил нас понимать.

Я твердо придерживаюсь мнения, что склонность, столь распространенная среди женщин, рассматривать любовь как двоякую вещь, одна часть которой физическая и злая, а другая — духовная и добрая, почти диагностична у индивида для дисгармонии, возникающей из древней реакции против секса, вызванной каким-то препятствующим влиянием или шоком, встреченным при открытии сознательной сексуальной жизни.

Огромная сила, которая пробуждается в душе и теле в эти ранние годы и которая при мудром контроле и понимании могла бы быть направлена, пока в должное время она не расцветет в Любовь, рано лишается своего великолепия. Ее шепчущие намеки о чудесных вещах, которые должны прийти, падают на глухие уши. Наученные рассматривать ее как злобного врага, который может уничтожить, вместо того чтобы быть самым священным и чудесным агентом в человеческой жизни, мы вступаем в безнадежную борьбу, чтобы устранить самую базальную часть нашей природы, или пресмыкаемся перед ней в скрытой и постыдной капитуляции.

Поэтому большинство из нас, ожесточенные деградацией этой борьбы, выиграна она или проиграна, вырастают, чтобы смотреть с недоверием на то, что мы абсурдно называем «физической стороной любви». Мы, и особенно женщины, принимаем это покорно как неизбежную низость в зерне Любви. Мы забываем, что низость в нас, а не в Любви. У Любви нет физической стороны, или ментальной стороны, или духовной стороны. Это единство, на которое мы накладываем святотатственные руки, когда делаем искусственное разделение на физическое и духовное.

Мы делаем это из-за нашей собственной нечистоты и из-за ран, которые мы понесли. Мы больше не можем смотреть на Любовь, не сканируя украдкой его одежды на предмет пятен Похоти. Мы создали Похоть. Похоть — это болезненный побочный продукт в эволюции Любви.

Это то, что мы выстрадали.

СОДЕРЖАНИЕ ГЛАВЫ XVI ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОСЛЕДНЕЙ ГЛАВЫ, С ПОПЫТКОЙ ПРЕДЛОЖИТЬ РЕШЕНИЕ

Попытка найти решение — В чем реальный корень зла — Молодая женщина нового поколения — Годы с начала войны — Исследование текущих условий — Что, вероятно, произойдет, когда наступит мир — Независимая женщина — Отчет Комиссара Национального расследования рождаемости, 1916 — Провал в наших жизнях — Где реальный корень зла — Вся система образования девочек в наших домах и в наших школах неправильна — Важность менструации — Влияние условности — Неправильные идеалы, поставленные перед девочками — Разрушение, работающее среди нас — Страх секса направляет нашу систему образования — Решение начать в наших школах — Мы должны воспитывать девочек, чтобы они были женщинами — Менструация и особая сексуальная жизнь девушки должны быть подчеркнуты, а не игнорироваться, как сейчас — Подростковые школы — Сексуальная жизнь девочки-подростка — Трудности, с которыми нужно столкнуться — Оппозиция со стороны женщин — Материнство должно быть спасено — Регенерация инстинктов девушки через сознание — Надежда, с которой мы можем смотреть в будущее — Материнство восторжествует.

ГЛАВА XVI ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОСЛЕДНЕЙ ГЛАВЫ, С ПОПЫТКОЙ ПРЕДЛОЖИТЬ РЕШЕНИЕ

«Со страхом и трепетом заботьтесь о сердце народа; это корень дела в образовании — это самое высокое в образовании». — Кун Фу-цзы.

Конечно, легко писать об этих бедах, трудное дело — найти решение. И вопрос, который я сейчас хочу поставить прямо, таков: где реальный корень зла, что не так в наших образовательных идеалах, что объясняет наш провал в развитии лучшего и самого счастливого типа женщин? Вы можете, конечно, отрицать это и утверждать, что мы не терпим неудачу, но это не изменит фактов. Я говорю, что мы создаем расу эффективно работающих и высокообразованных, но неудовлетворенных женщин, чья самая независимость выдает их печаль. Это очень серьезный вопрос. По-видимому, наши молодые женщины теперь впервые осознали свою силу во внешних вещах. Война быстро подействовала в содействии их экономической эмансипации. Но мне трудно не думать, что это может повлечь за собой цену, которую их женственность не вынесет без травмы, более или менее глубокой. Женщин продают на работу так же, как раньше продавали мужчин. И хотя никто не может знать результатов, я очень далека от того, чтобы разделять чувство удовлетворения, выражаемое столь многими сегодня: я боюсь за девушек, которых я вижу в таком количестве в каждом месте работы, притупления отклика на жизнь — дальнейшего засорения и деградации женских чувств и инстинктов. И как я говорила снова и снова, мой страх гораздо глубже, потому что эта экстернализация жизни — не новая вещь. Я могла бы добавить больше, гораздо больше; но слова — что они перед лицом фактов! На прошлой неделе я разговаривала с молодой и красивой кондукторшей трамвая. Она была замужем: я спросила ее, есть ли у нее дети. Она ответила мне: «Боже мой, нет!» а затем добавила: «На этой работе не нужны дети». Не осмелишься обобщать слишком широко, но так долго женщины в этой индустриально ослепленной стране боролись за то, чтобы получить мир ценой потери самих себя.

Молодые женщины нового поколения полны недоверия, самого деморализующего из влияний. Под этим я не имею в виду, что они не доверяют себе; они доверяют. Что они действительно не доверяют, так это инстинкту и эмоции, с соответствующей переоценкой интеллектуализма и рыночной рабочей силы; и из этого недоверия неизбежно последовал разрыв с фиксированными стандартами, с потерей любого стабилизирующего идеала. Это, я думаю, существенная проблема, уводящая их очень далеко от фактов жизни.

Посмотрите на женщин, которых вы можете видеть во всех слоях общества. Вы можете видеть их, спешащих на работу и с работы; вы можете видеть их на улицах каждый вечер или в каждом месте развлечений. Сколько из них несут на своих челах это клеймо натуры, не имеющей цели, в выражении их лица, а также в движениях тела, в их беспокойстве и шумном счастье — знак пробужденных дисгармоний, натура, напряженная и терпящая неудачу в выполнении своих функций. Чувствуешь, что как женщины эти молодые девушки нынешнего поколения потеряли что-то, потеряли это так полностью, что они больше не знают, чего желают.

Я хотела бы, однако, сделать очень ясным, что я не принижаю женщин, и я не перестаю восхищаться всем, чего они достигли на трудных позициях. Нет необходимости пересказывать часто рассказываемые и восхваляемые факты того, что они сделали в эти годы с начала войны. Не может быть тени сомнения в эффективности и ценности работы тысяч женщин, в настоящее время занятых во многих и разнообразных отраслях труда. Но чего я боюсь, так это растраты борьбы, если она продолжится в течение какого-либо периода лет. Давайте исключим эту тяжелую работу женщин как необходимое зло войны, требующее в то же время особой защиты и особого обеспечения для рожениц. Но не будем впадать в ошибку рассмотрения таких условий как самих по себе хороших и желательных, ведущих, как я верю, должно последовать, к дальнейшему стиранию пола, с его различиями и мудрым разделением.

Трудной, как сейчас, является проблема, нам нужно понять, что мы не можем позволить себе быть расточительными в отношении силы женщин. Мы расточительны. Физиологическая жизнь даже незамужней женщины должна ограничивать ее почти в каждом виде работы. Долгие часы стояния, поднятие тяжелых весов, любой вид истощения нервной силы не могут не причинить вреда. Есть дни, когда каждая молодая девушка и женщина, которая может иметь детей, как бы сильна она ни была, должна снять напряжение, отойти от работы, чтобы поддерживать полное здоровье. Я полна нетерпения из-за нашего притворства в этом вопросе здоровья женщин. Существует разница между рабочей способностью женщины и рабочей способностью мужчины. Секс должен играть гораздо большую роль, предъявляя гораздо более сильные требования к силе девушки и женщины, чем он когда-либо делает в жизни мальчиков и мужчин. Тщетно предполагать, что потому, что женщины желают и, по-видимому, способны делать ту же работу сейчас, как мужчины в прошлом делали, что, следовательно, мудро позволять им делать это. Цена насильственной энергии, так расточительно изливаемой, должна будет быть оплачена. Бесчисленные женщины и девушки используют сейчас нервную энергию и силу, которых они являются лишь пилотами и хранителями; здоровье и спокойствие духа, которые должны быть сохранены и переданы поколениям, которые придут.

Повышенная активность и напряжение, ежедневно требуемые от рожениц, должны быть антисоциальными в своих расовых эффектах. Либо эти девушки, постоянно стимулируемые, перевозбужденные и лишенные спокойствия, в котором они нуждаются, будут рожать ослабленных детей, либо, что более вероятно, через прямую премию, помещенную на бездетность, все меньше и меньше детей будет рождаться, и из этого может возникнуть тенденция к дальнейшему притуплению и даже подавлению материнского инстинкта. Дети не будут нужны.

Я указала в ранних главах моей книги, что такая трансформация импульса может произойти. Родительский инстинкт не фиксирован, и неиспользование — самый быстрый путь к распаду. Подумайте, что это должно значить для жизненных ценностей будущего. Я верю, что невозможно оценить, насколько далеко идущими могут быть результаты того, что сейчас делается так быстро и так безрассудно. Своими абсурдными отрицаниями и нашим невежеством мы навлечем на себя это зло — наше наказание за восприятие секса у женщин как чего-то слишком ужасного, чтобы смотреть ему в лицо в его реальности.

Давайте поймем, что это то, что мы будем делать. Мы построены из привычек, так же как дом построен из кирпичей. И то, чем будет материнство в будущем, зависит от наших желаний и наших действий сегодня.

Здоровая нация имеет своим существенным условием здоровых детей — да, и много их — и здоровых матерей, чтобы рожать и воспитывать их. Мы знаем это. Но каковы факты? Мы находим все больше и больше молодых женщин, отворачивающихся от материнства. Они выходят замуж в больших количествах прямо сейчас, ибо война превратила мужчин в героев, и это сделало брак популярным. Но мы не можем рассчитывать слишком много на это, ибо больше брак не означает рождение детей и основание семьи. Жена больше не сравнима с плодоносной лозой, больше дети не как оливковые растения вокруг стола дома. Благословения старой сладкой поэмы не могут взволновать наши желания. Младенцы не нужны.

Объем доказательств и наблюдения, сделанные Отчетом Комиссаров Национального расследования рождаемости, 1916, который лежит на моем столе, не могут быть прочитаны без чувства почти безнадежной депрессии. Темная картина раскрывается мужчин и женщин, преследуемых и движимых половым инстинктом внутри них; отношения мужа и жены сделаны ненавистными из-за постоянного страха естественных последствий рождения. Борьба лишь слишком ясно видна в каждой секции общества. Доказательства раскрывают, что предотвращение зачатия растет устойчиво и быстро, ибо хотя оно началось с и, в течение времени, практиковалось только состоятельными, оно сейчас распространяется вниз к беднейшим, среди которых практика аборта долгое время широко использовалась. Д-р Мэри Шарлиб, чей отчет, возможно, самый интересный из всех Комиссаров, заявляет, что в рабочих классах есть пять абортов на каждое одно живое рождение.

Какие грязные факты этот Отчет раскрывает! Какой провал он доказывает нашу жизнь! Есть ли какая-то польза в разговорах о поднятии рождаемости, пока эти вещи не изменены? Пригодна ли наша земля для принятия детей? Не имеет ли ребенок права требовать от своих родителей, чтобы его рождение рассматривалось как нечто большее, чем неудачная ошибка?

Я знаю, конечно, трудности, которые стоят перед родителями, среди которых экономические трудности важны, возникающие из конкурентной капиталистической системы, которой все наши жизни запутаны. Тем не менее, я чувствую, что эти соображения, хотя они не могут быть проигнорированы и увеличивают зло, одни не ответственны; что причина лежит глубже и зависит от желаний ума; что помимо любых экономических причин, и даже предполагая, что каждый ребенок мог бы быть лучше рожден и с счастливой жизнью, обеспеченной ему, все еще было бы много проблемы, которая осталась бы нерешенной. И то, что я пытаюсь все это время сделать ясным, это: если мы хотим избавиться от атрофии, которая все больше присутствует в инстинктах наших молодых женщин, и ускорить их отклик на страсть, с ее желанием материнства, мы должны сначала избавиться от наших неправильных ценностей того, что хорошо в жизни и делает для длительного счастья; и чтобы сделать это, мы должны изменить наши образовательные методы, воспитание в доме и в школе, и условия работы, которые являются их родителем. Не может быть помощи и не может быть изменений, по крайней мере я не могу видеть никаких, кроме как изменить наши идеалы. Ничто другое никакой широкой ценности не может быть сделано, пока они не изменены.

Во имя здравого смысла и здравомыслия давайте доберемся до реального дна этого вопроса. Чтобы сделать что-то вообще, мы должны начать с начала, где зло начинается. Абсурдно продолжать кричать против уклонения от материнства, в то время как в то же время, в образовании наших девочек и после в устройствах, которые мы делаем для их рабочей жизни, мы показываем полное уклонение от функции, наиболее интимно связанной с материнством. Это где ключ к проблеме лежит. Вся образовательная система в наших домах и в наших школах, так же как условия в наших мастерских и домах бизнеса, неправильна. Она обескураживает материнство очень сильно. И рациональная вещь для нас, чтобы сделать в вопросе, не красноречиво говорить об убывающей рождаемости, или обвинять женщин в нежелании быть матерями, а скорее сделать разумные изменения, чтобы минимизировать для молодых обескураживание, которое своим обучением и своими действиями мы до сих пор давали материнству.

И первый шаг к этому должен быть, я уверена, изгнать из сознания каждой девушки все чувство стыда и все сокрытия, связанные с ее функцией менструации. Другими словами, мы должны смотреть в лицо фактам сексуальной жизни девушки. Это не будет легко.

В непосредственном прошлом наше отношение скрывания по этим вопросам было из-за причин ханжества в отношении всех естественных функций, и особенно менструации — рубикона в жизни каждой девушки, который впервые приносит или, я должна сказать, должен принести, полное осознание того, что жизнь для нее отдельна и нуждается в принятии другого курса от жизни мальчика и мужчины.

Эта истина была нелюбима так сильно, что на практике она была проигнорирована. Зло начинается рано и продолжается на протяжении всей сексуальной жизни. Реальная контролирующая сила в образовании девушки — мать; и материнство потерпело неудачу. Девочки, с почти преступным пренебрежением, были оставлены без какой-либо мудрой подготовки к первой менструации, от регулярного установления которой функции их здоровье в будущем должно зависеть. Многие девушки, будучи серьезно напуганными или побужденными к бунту и гневу, совершили глупые действия, и через пренебрегаемую гигиену зло начато, которое никогда не может быть исправлено. Это не преувеличение. Первые несколько менструаций имеют гораздо большее влияние не только на тело, но также на мозг и душу девушки, чем те, которые следуют позже, когда сексуальное здоровье лучше установлено. Каждая мать и учительница должны знать и учитывать это.

В лучшем случае, и даже когда проинструктированы своими матерями, девочки были научены рассматривать эту функцию как хлопотную болезнь, которую нужно терпеть с терпением; такой взгляд, конечно, будучи пережитком предполагаемого проклятия, наложенного на пол женщины. Также нельзя сказать, что даже сегодня есть какое-либо улучшение, когда совершенно другие идеалы преобладают в отношении места женщины и ее призвания. Ибо новая эмансипация принесла с собой ложный взгляд, что девочки должны быть образованы тем же способом, что и мальчики, и должны быть воспитаны в притворстве, что это правильно и возможно для них работать и играть во все времена как мальчики и быть такими же независимыми от своей сексуальной жизни, как мальчики могут позволить себе быть.

Теперь, не нужно много воображения, чтобы понять вред такого обучения. Менструальная функция — которая действительно отмечает пол девушки и приспосабливает ее к материнству — игнорируется, как если бы ее возникновение не имело важности. И такое отношение неприязни и скрывания неизбежно вызывает чувство стыда, более или менее глубокое в зависимости от темперамента девушки. С самого первого секс представлен в форме чего-то, что нужно презирать и отчаянно бороться против, чего-то секретного и отвратительного. Даже на этой ранней стадии дисгармония входит в юную и чувствительную душу.

Некоторые девушки бунтуют в самых глубинах своего существа, в то время как общие чувства, вызванные, выражаются такими словами, как отвращение и неприязнь, гнев и стыд. Разве вы не видите сейчас вред, который причинен? Как печально мы сеем для будущего. Ибо что может быть результатом, кроме как учить наших девочек постыдному неуважению к самим себе. Какое удивление есть, что многие девушки побуждены к бунту, который принимает внешнюю форму решительного игнорирования их месячных периодов, и факта, что они девушки. И непосредственный результат — общее снижение стандарта сексуального здоровья.

Мне скажут, что это неправда. Но я пишу о том, что знаю. Менструация — совершенно естественная функция, и каждая девушка должна быть научена так ее рассматривать. Но в своем начале она действительно оказывает очень тревожащий эффект на всю систему и характер. И глупость, которая притворяется, что в эти ранние годы особая забота не требуется в месячные периоды, не может быть слишком сильно осуждена. Ибо вред глубже и дальше идущий, чем физическая рана, хотя, конечно, в нашей глупости мы делаем инвалидами будущих матерей расы. Вред во многих случаях причиняется последующему сексуальному выражению; вред, который, вероятно, никогда не осознается, и о котором обычный родитель и учитель плотно невежественны и оптимистичны. Как мало мы рассматриваем последствия наших актов? Я говорю, что нет предела и нет конца злу, которое мы позволяем. И самая страшная вещь в нем — то, что все это кажется таким бессмысленно ненужным.

Всегда трудный переход девушки в женщину тревожен только для девушки, которая ничего не знает о себе и своей сексуальной жизни. Точно так же, как она понимает, откат и негодование и стыд становятся ненужными. Правильно наученная, она научится рассматривать свою особую функцию не как нечто, что нужно скрывать и игнорировать, а как знак изменений, которые сейчас происходят в ее теле — здоровые естественные изменения, которые приспособят ее однажды к любви и супружеству и материнству. Тогда, действительно, ее стыд и ее отвращение будут преобразованы в гордость. Понимая, она будет иметь подобающее почтение к себе. Она теперь будет знать, почему она под определенными ограничениями, и должна во времена своих месячных периодов воздерживаться от переутомления и всякого напряжения, и отказаться от некоторых удовольствий и возбуждений; она будет делать это с радостью, чтобы ее развитие в женственность было без боли, здоровым и полным.

Я верю твердо, что это изменение в нашем отношении к менструации — изменение, которое подчеркнет ее важность для здоровья и ее связь с подходящим материнством — изменение, которое должно начаться в начале сознательной сексуальной жизни девушки, абсолютно необходимо для развития высшего материнства. По крайней мере, если оно не придет, я не могу иметь никакой надежды вообще. Вы не можете собрать фрукты с дерева, которое нездорово у своего корня. И вы не можете иметь радостное материнство, пока вы начинаете с того, что презираете функцию, наиболее священно связанную с материнством. Мы должны понять это. Пока мы не поймем это, и затем не будем действовать практическим способом, который заставит нас изменить наше обучение всем молодым девушкам, мы будем находить женщин во все возрастающих количествах, отворачивающихся от материнства, и растрачивающих во внешних вещах реалии любви и жизни.

Как может быть возможно здоровое женское начало в рамках ограничений и ложных идеалов нашей нынешней системы, и как они могут не порождать постоянное беспокойство? Я еще раз прямо заявляю, что мы воспитываем поколение девушек — тех, на ком должны лежать обязанности жены и матери, — чьи инстинкты атрофированы скучной учебой, за которой следует отупляющая работа. Я считаю, что это вопрос величайшей важности не только для женщин и мужчин и их личного счастья в союзе друг с другом, но и то, что определит будущее этой страны и империи.

Но лишь немногие из нас понимают разрушение, которое происходит в нашей среде. Мы не распознаем симптомы, которые отмечают дисгармонию в жизни подавляющего большинства девушек и молодых женщин нынешнего поколения. Война лишь усилила этот вред. Независимость в материальных вопросах принесла триумф тому бунту, который наше ошибочное воспитание и неверный идеал давно заставили тлеть в душах наших дочерей. Сегодня востребована молодость; молодая девушка может занять любое место. И молодежь бесстрашно и блестяще воспользовалась каждой возможностью, но так быстро, что у нее не было времени подумать о том, сколько всего при этом попирается ногами. Опасность спешки — заполнение каждого момента времени, что всегда является ошибкой, совершаемой женщинами, — была усилена войной. Военная гонка предоставила возможность жить бурно и расточительно.

Конечно, именно мы, старшее поколение — матери, — виноваты в этом. Мы оставили наших дочерей в опасном положении; мы не видели, к чему неизбежно должно привести современное образование с его стремлением стереть половые различия.

Образование может быть либо самым полезным, либо самым опасным процессом. И больше всего следует опасаться подавленных инстинктов, которые стремятся исказить природу, уводя ее от простого осуществления своего предназначения. Есть нечто по существу вредное в любой неудаче или неправильном выражении особой функции. Мы же настаивали на подавлении и на том, что считали высоким моральным и эффективным рабочим характером для девушек, не зная, что то, к чему мы так ошибочно стремились, на самом деле было чем-то очень похожим на полное отсутствие какого-либо женского характера. Истинная природа девушек дика, и наши страхи были очень велики. И по этой причине мы считали, что наготу новорожденной женственности подростка нужно облачить в условности и задрапировать культурой.

Именно этот страх перед половой сферой направляет нашу образовательную систему: слишком много муштры и слишком много напряжения. Школы для девочек слишком сильно регламентированы, ведь девочкам нужно не меньше, а больше свободы, чем мальчикам. Учителя скучны и ограничены в своих взглядах и жизненном опыте; они не обучены понимать потребности девочек-подростков, а лишь учить их фактам, которые, как правило, не приносят никакой реальной пользы; они не утруждают себя развитием внутренних и скрытых инстинктов, которые действительно формируют характер, они даже не ищут их; они не обращают внимания на раннее или позднее развитие, на наличие сильной страсти или ее отсутствие; они совершенно не понимают непрерывного действия полового влечения, принуждающего к его выражению в бессознательных актах, которые одни только и дают ключ к характеру; обо всем этом (единственном знании, которое имеет значение) учителя глубоко невежественны; но они измеряют девичью человечность по условному стандарту эффективности, как портниха измеряет свой материал аршином. Нет никакой мысли, по крайней мере, она не проявляется, о том, что школа — это подготовка к жизни. Не дается никакого обучения той роли, которую девушкам придется играть в половой жизни ради собственного здоровья и счастья, а также ради возрождения расы. Половая жизнь упорно игнорируется.

Я помню, как где-то читала — не помню точного контекста, — как посетитель спросил сотрудника женского колледжа о преимуществе, которое студентки получают в своей дальнейшей жизни от университетского образования. Она ответила: «Одна треть студенток извлекает из этого пользу, другая треть получает небольшую пользу, а оставшаяся треть — неудачницы». «А что становится с неудачницами?» — был задан вопрос, на что был дан такой ответ: «О, они выходят замуж!». Теперь я не знаю, можно ли считать эту превосходную историю фактом, но она действительно указывает на презрение к браку и его обязанностям — презрение к женскому полу и к ее собственной работе, — которое, я считаю, присутствует в мыслях и отношении, даже если это не признается открыто, у большинства педагогов. Это очень серьезный вопрос.

Значит, средство должно начинаться с наших школ. Мы должны контролировать образование с более тонким чувством его ценности для жизни. И чтобы сделать это, мы должны признать чрезвычайную важность пола и оберегать те различия, которые отделяют девушку от юноши.

В качестве первого шага реформы я бы рекомендовала от одного до трех лет отдыха от обычной школьной работы для каждой девушки в период, когда ее половая жизнь начинает устанавливаться. Это, конечно, не призыв к праздности. Я не поддерживаю никакой формы инвалидности для девушек; у подростка всегда должно быть много здоровых занятий, но это совсем не то, что напряжение обычного школьного курса, глупо организованного для девочек по тем же принципам, что и для мальчиков, и без какого-либо учета важной функции менструации. При каждой школе для девочек должен быть специальный класс для подростков, и это должен быть самый важный класс в школе. С наступлением половой зрелости девушки поступали бы в этот класс, в котором они оставались бы два года или дольше. Половая жизнь не игнорировалась бы, как сейчас; скорее, главной задачей школы было бы здоровое установление менструальной функции, от которой зависит будущее благополучие девушки и интересам которой все остальное должно на время стать второстепенным.

Должна произойти переоценка образования с полным изменением отношения, что сделает возможной большую открытость между учителем и ее ученицами. Трудности здесь, я знаю, будут велики. Если матери не знают, как помочь своим дочерям, а обычно они не знают; если девушки не знают, как помочь себе, а будучи немыми и необученными, они беспомощны, задача учителей не может не быть трудной. И особенно это будет так везде, где мать не выполнила свой долг и девушка не получила никакого полового воспитания дома.

Я знаю, о чем пишу здесь, и насколько реален предрассудок, который придется преодолеть. В своей собственной школе я снова и снова сталкивалась с этой проблемой. Девушки возмущались любым упоминанием их менструальной функции и часто выражали настоящий гнев и отвращение, когда я требовала, чтобы они сообщали мне даты своих месячных, чтобы я могла проследить, чтобы они получали дополнительное питание, больше отдыха и более легкие учебные нагрузки. Ответ, который мне обычно давали, был таким: «Моя мать никогда не хотела, чтобы я ей рассказывала; я не обращала на это внимания, когда была дома». Какое бессознательное обвинение матерей! Часто только после долгих и терпеливых усилий я добивалась своего и заставляла своих девушек естественно говорить со мной об этой функции. Мне стоило огромного труда освободить их мысли от глубоко укоренившихся чувств стыда и отвращения: во многих случаях я терпела полную неудачу, и я, действительно, не могу быть уверена, что когда-либо полностью преуспела. Конечно, мои неудачи были результатом вреда, который был нанесен гораздо раньше в семье.

Именно в это время моей жизни, много лет назад, когда эти соображения были навязаны моему вниманию моими неудачами со старшими ученицами, я впервые пришла к желанию создать специальные классы для девушек, куда они поступали бы в возрасте полового созревания, где жизнь, работа и цели были бы отдельными и совершенно отличными от обычной школы. Гораздо легче делать мудрое дело, если то, что ты делаешь, является само собой разумеющимся, а не чем-то, что ты начинаешь сам.

Я убеждена в той ценности, которую можно было бы получить для жизни от плана, который я отстаиваю. Я бы начала с этих специальных классов, но я хочу, чтобы было сделано больше. Гораздо лучшим курсом было бы создание отдельных школ для подростков, желательно в сельской местности, где вся работа, как и игры, могла бы проводиться на свежем воздухе. Все девушки поступали бы до начала полового созревания и оставались бы в одной из этих специальных школ для подростков на два-три года или дольше. Работа была бы организована полностью для удовлетворения потребностей каждой отдельной девушки; не должно быть никаких установленных курсов обучения, никаких закостенелых правил и, прежде всего, никаких экзаменов, к которым нужно зубрить. По моему мнению, которое сформировалось на основе моего собственного опыта в моей школе, девушки должны почти не заниматься постоянной работой за год до и два года после полового созревания; я уверена, что они не могут работать непрерывно без риска. Умственное переутомление или любое напряжение разрушает нервную устойчивость и ведет к той раздражительной слабости, которая создает самую благодатную почву для всех сексуальных проблем со здоровьем и может способствовать формированию вредных привычек способами, которые еще не признаны открыто. Вид выполняемой работы должен выбираться самой девушкой; должно быть гораздо больше возможностей для отдыха и игр, и, охраняя от возможностей для вредной праздности, следует избегать любого вида умственного или физического напряжения. Усердная учеба, если это необходимо, придет позже, по окончании этого специального школьного периода. Но я призываю всех девушек в трудное время их метаморфозы из девочки в женщину оставлять гораздо больше, чем мы делаем сейчас, на волю природы и самих себя.

Девушку-подростка часто считают ленивой, и когда ее призывают к работе, она проявляет раздражающую тупость и невнимательность. Это естественное состояние, когда девушка проходит через вялость физического роста; она подавлена не апатией, а напряжением своих пробуждающихся чувств, и невнимательность ума, как правило, является лишь симптомом таинственного и трудного созревания мозга. Кажущаяся апатия не реальна: вся сила девушки, вся энергия тела и ума поглощаются подавляющей силой полусознательной жизни инстинктов, которые созревают внутри. Молодая девушка впервые чувствует, хотя очень редко понимает, силу своей природы, волнующую ее душу. И любая кажущаяся отсталость в учебе в эти годы, как должен знать мудрый учитель, ведет впоследствии к лучшему прогрессу, если только дана правильная возможность ненапряженного развития. Но именно эту гармонию роста мы нарушали, когда с настойчивым рвением обучали извне. Неудивительно, что мы потерпели неудачу. Я уже говорила о большой разнице, существующей между природой мальчика и девочки, и хотя я говорю с колебанием по вопросу, который слишком сложен, чтобы допускать догматические утверждения, мальчик, я думаю, имеет гораздо более здоровое и сознательное знание о себе; девушка меньше понимает себя и имеет очень смутное представление о мотивах своего поведения. Это ведет к вполне определенной опасности. Мысли большинства девушек заняты смутными и романтическими томлениями, сильно усиленными чепухой, написанной о любви в книгах, которые девушкам разрешено читать, историях, из которых был исключен любой намек на здоровую реальность. Такие ложные чувства, доминирующие в уме девушки во время подросткового кризиса, причиняют тяжкое зло.

Всегда думая о любви, большинство девушек почти ничего не знают о том, что такое любовь на самом деле; и, конечно, напряжение от любого внезапного случайного исследования физических фактов пола является очень близкой опасностью.

Это одна из причин, почему в предыдущем разделе я так настоятельно призывала давать сексуальное просвещение девушке, пока она еще в том возрасте, когда пол не имеет сильного личного значения.

Важность раннего знания недостаточно признается. Если с детства между девушкой и ее матерью была откровенность, и они открыто говорили о поле и фактах рождения, то, безусловно, произойдет так, что главный акцент в наставлении матери будет сделан на отношениях между ребенком и ею самой. Такое обучение вполне может оказаться большой защитой. Личный или «удовольственный» элемент в поле таким образом не будет слишком рано форсирован и запечатлен в сознании девушки; он будет, как и должно быть, отложен до тех пор, пока не придет возраст страсти. Даже тогда результат более раннего обучения будет присутствовать, чтобы направлять желания. Любовь и брак не будут полностью отделены от мысли о материнстве, как это так катастрофически происходит со многими девушками сегодня.

Это вопрос, который я должна оставить, хотя это тот вопрос, о котором можно сказать гораздо больше. Ибо я верю, что здесь мы имеем дальнейшее объяснение триумфа эгоистических сексуальных желаний над родительскими инстинктами жертвенности. Я полностью убеждена в глубоком и широкомасштабном вреде, который причиняется способами, которые еще никогда не были признаны, от сексуального невежества девушек и наших постыдных сокрытий и неправдивого образования. И я часто чувствовала, что грубая откровенность мальчиков в половых вопросах, какой бы плохой она иногда ни была по своему последующему огрубляющему эффекту, во многих отношениях лучше по своим результатам, чем запутанное молчание и сентиментальность, которыми окружено большинство девушек; это, по крайней мере, ближе к фактам жизни.

У меня был значительный опыт работы с девушками-подростками. Я уверена, что их мысли заняты полом больше, чем они сами знают или чем признают взрослые, которые находятся с ними. Я говорю здесь о нормальной девушке, у которой половой импульс принимает определенную форму в ранние годы полового созревания. Потребуется вся наша мудрость и терпение, чтобы суметь помочь девушке сейчас, если мы оставили ее в темноте ее души раньше. Она страдает от тоски юности, тянется к неизвестному идеалу, который она не может ухватить, не может даже различить или постичь. Существуют, конечно, другие типы девушек — девушки деликатного и чувствительного темперамента, у которых половое развитие может долго задерживаться. Это может быть связано с различными причинами, но чаще всего является результатом чрезмерного умственного напряжения от перегрузки или неподходящей работы в начале полового созревания, что ведет к денормализации половой жизни.

Теперь, некоторым родителям и учителям, не понимающим результатов, может показаться, что это желаемый конец и что такая отсрочка половой жизни до лет, когда девушка станет старше, будет защитой от зла. Это, я считаю, ошибка. Половые чувства не отсутствуют, а скрыты, и результатом слишком часто является глубокая меланхолия и тупая тяжесть, которая может продолжать портить жизнь. И когда приходит время, как оно должно прийти, и долго подавляемые чувства принуждают к выражению, половое напряжение часто бывает очень сильным, и часто возникают проблемы, которые не могли бы случиться, если бы не наше вмешательство в правильный процесс природы.

Конечно, что бы мы ни делали, мы должны часто ожидать неудач. Мы имеем дело не с чем-то, что можно зафиксировать; и наши методы, как и наш успех, должны варьироваться с каждой отдельной девушкой. Именно этот личный элемент не был учтен. И именно поэтому существует такая потребность в более высоком и другом стандарте в наших школах, и в больших знаниях и понимании со стороны всех, кто связан с обучением девушек. Я не знаю ничего, что может подготовить девушку, кроме раннего обучения матери, но я думаю, что в более поздние подростковые годы именно мудрый учитель может лучше продолжать эту работу.

Задача педагога должна быть ясной: поощрять всех девушек в их естественном стремлении к опыту и знанию самих себя, а не подавлять все индивидуальное в них под установленными уроками, возможно, необходимыми и полезными в другие периоды роста, но сейчас, я уверена, вредными, притупляющими характер ложью и тела ограничениями, и утомляющими умы перенапряжением в течение долгих часов каторжной работы до тупого принятия.

Худшее влияние школы — это ее изоляция от жизни. Сознание, а не инструкция, должно быть целью образования. Тем не менее, во всех направлениях наших девушек вели и принуждали следовать материальному сознанию, и в то же время они все больше теряли сознание самих себя. Осознание своего собственного бытия — как произвести это посредством образования — вот в чем вопрос. Какой ответ мы собираемся дать?

Такой период отдыха в специально адаптированных школах, как я здесь отстаиваю, послужил бы не только установлению здоровья девушек-подростков и подготовке их к энергичной женственности, он, как я верю, изменил бы их идеал и переделал жизнь. В такой обстановке, приспособленной к их собственным нуждам, и с другой оценкой будущего, поставленной перед ними, они имели бы более верное чувство самосознания; они пришли бы к пониманию совершенно новым образом ответственности и высокой славы быть женщинами.

Трудности, конечно, многочисленны. И, прежде всего, будет нелегко найти подходящих учителей для этих школ для подростков. Они должны будут пройти специальную подготовку; но одной подготовки будет недостаточно. Учителя должны иметь гораздо более широкий опыт жизни, чем это обычно для женщин; они должны обладать гением и страстной любовью к детям: им нужно быть матерями в духе.

Обязательно, расходы на таких учителей и на эти специальные школы, которые должны быть созданы в большом количестве и без мысли о сбережении средств, будут тяжелыми. Многие, я знаю, подумают, что этот факт сам по себе делает план невыполнимым. Я могу ответить только, что любые расходы, которые произведут пригодных и радостных матерей для будущего, — это расход, который будет встречен мудрой нацией.

Я бы настоятельно рекомендовала подходить к этому вопросу с практической точки зрения. Со всех сторон ощущается беспокойство по поводу снижения рождаемости, которая упала на одну треть за последние тридцать пять лет. Королевская комиссия, о которой я уже упоминала, провела свое расследование и опубликовала свой отчет. Многое было написано о проблеме, и много догадок сделано относительно смутно понимаемых причин. Экономисты находят все зло в экономических условиях; религиозные говорят, что виновата наша мораль. Много предложено средств, некоторые из которых практичны и хороши. И настолько срочным ощущается этот вопрос, теперь, когда война с ее разрушением жизни учит нас немного больше ценности жизни, что изменения, давно востребованные, но до сих пор казавшиеся недостижимыми, вскоре могут быть сделаны в наших законах о разводе и браке. Резкая и жестокая линия, проведенная между замужней и незамужней матерью, наконец, заколеблется и сломается на своих гнилых опорах. Уже спасение детской жизни стало делом такой острой необходимости, что многие необходимые реформы осуществляются. Мало сомнений, что эти ценные движения будут продолжаться.

Тем не менее, я думаю, мы не атакуем реальную причину, и если мы не атакуем ее там, прямо в начале, мы будем продолжать, как обычно, экспериментировать в этом и том, делая одно и оставляя другое невыполненным, и мы будем только возиться и суетиться, а потом удивляться, почему мы терпим неудачу. Слепые и глупцы! мы терпим неудачу и будем продолжать терпеть неудачу, потому что мы не обучаем наших девушек и не действуем в жизни таким образом, который поощрял бы материнство.

Я изложила свою идею: я попыталась быть как можно более явной в предложении средства. Я осознаю сейчас оппозицию, которая будет поднята. Мне скажут, что мой план, который кажется таким простым, обучения девушек быть женщинами, не практичен. И тогда мне напомнят об огромном избытке женщин в этой стране, которые не могут выйти замуж и жить полной и здоровой жизнью — избыток, большой до войны, невероятно больший сейчас.

Позвольте мне сразу заявить, что я очень далека от того, чтобы забыть об этом великом множестве принудительно безбрачных женщин. Я говорила не раз в своей книге о них, и я сейчас не занимаюсь их положением. Что я хочу, так это спасти будущее. Многие девушки и женщины сегодня находят свою работу и свежие волнения независимости достаточными, чтобы радовать жизнь. Они не требуют жалости; однако это удовлетворение, которое чувствуют женщины, — это опасность, которая угрожает будущему. Именно потому, что эти женщины, чьи желания будут сосредоточены на работе, а не на материнстве, должны быть здесь среди нас, в каждом месте, особенно в наших школах и на наших фабриках — везде в контакте с молодежью — я умоляю со всей силой, которая у меня есть, о совершенно измененном обучении для молодых девушек грядущего поколения женщин. Я очень боюсь влияния, которое, я верю, должно вырасти, если промышленные ценности того, что хорошо в жизни, не будут сдерживаться, и желание женщин будет больше повернуто от материнства и жизни, которая имеет значение, к внешним деталям существования.

Жизнь должна быть переформирована, и первый шаг — это восприятие идеи. Нам нужна вера, ибо жизнь должна иметь структуру — строительные леса, на которых мы можем строить. И каждой отдельной женщине среди нас нельзя доверять создание своей собственной структуры — передавать и нести все, что бы она ни желала. Такой эгоизм делает любое постоянное строительство невозможным. Вот почему в этом поколении мы потеряли наш идеал.

Предыдущая эпоха фиксировала свое внимание на реформе несправедливости во внешних отношениях мужчин и женщин, на регулировании капитала и труда, на равенстве полов и улучшении условий жизни — усилия, которые кульминировали естественно в социализме. Моя работа — это работа, имеющая дело по существу с отношением к жизни. Я бы протестовала против отсутствия уважения к конечным эмоциональным аспектам жизни, любви мужчины к женщине и женщины к своему ребенку — отсутствие уважения, которое делает невозможным сказать молодой девушке открыто причину, почему она не должна перенапрягаться во время своих месячных периодов. Я признаюсь в малом терпении с этой попыткой избежать пола. Все, связанное с рождением и материнством, должно быть скрыто и упоминаться только шепотом. Мы заставили внимание девушек отвернуться от материнства, фиксируя их желания на работе и независимости. Послушные и неопытные, они следовали нашему руководству. Мы научили их рассматривать физическое влечение, которое они должны чувствовать к мужчинам, как «неприличное», тем самым ассоциируя в их молодых умах все половые чувства без различия как «неприличные». Мы оставили их в невежестве, что половые чувства могут быть хорошими или плохими в зависимости от их ассоциаций. Вредное эмоциональное подавление было неизбежным, с результатом в последующие годы отвращения к материнству и страстному браку. Мы сделали любовь нечистой и отделили ее от их жизней. И где нет любви, все остальное бесплодно. Я должна говорить сильно, ибо очень велико зло, которое мы поощряем.

Отношение самой женщины — это глубокий секрет этого вопроса; и под отношением я имею в виду нечто большее, чем желание отдельной девушки или женщины, я имею в виду коллективный дух, с которым подходят к жизни. Вот где мы были в недостатке. Мы, матери и учителя этого последнего поколения женщин, не смогли охватить жизнь и все, что она означает.

Что мы больше всего боялись в образовании, так это пол. Мы можем контролировать это отношение только в наших школах. Эмансипация может прийти через обретение сознания. Сделайте это правильно — пусть наши девушки почувствуют, что их образование, потому что они женщины, — это самая важная работа нации, более, а не менее важная, чем образование их братьев, и остальное последует.

Мы всем своим отношением показали самое грубое отсутствие понимания потребностей девушек. Инструкция была единственным усилием наших школ. Это препятствовало совершенству жизни. Наши дочери только приняли и бросили свои тела и свои души под катки той сокрушительной машины, которую мы назвали образованием.

Все мы несем ответственность, ибо наши мысли и наши желания влияют на вселенную и наших соседей. Никакое раскаяние, которое может прийти поздно, ни какие-либо стенания отчаяния не могут остановить последствия наших греховных глупостей.

Я не могу придать слишком много значения этому чувству желания женщин, ибо именно оно будет направлять действие в будущем. Если мы не можем иметь фундаментального изменения желания, свежего взгляда на то, что такое здоровая, полная и прибыльная жизнь; если мы не можем перестать бояться пола; если мы не можем изменить идеалы, которые мы ставим перед девушками, и совершить революцию в практике нашего образования, мы не сделаем ничего хорошего. Будет бесконечный разговор о продвижении — о высшем материнстве, об экономической эмансипации и свободе в браке; будет также продолжающееся возиться законодательство, с многими робкими экспериментами в обучении матерей и воспитании детей, а под этим дух материнства будет умирать, умирать все время.

Но неверующий закричит: все это совершенно невозможно; это старая колодка и деградация для женщин, ограничивающая ее единственной функцией ее пола. Мой ответ таков. Даже так это было с начала времен. Природа так спланировала это, зафиксировав материнский инстинкт глубоко в матери и требуя от нее оплаты, которая должна быть дана. Женщина может только склониться перед Троном Жизни. Ей доверена высшая миссия жизни, миссия передачи священного факела жизни будущим поколениям. Она принадлежит не себе, а потомству. Она не должна растрачивать свой дар. Она должна хранить свою энергию, чтобы она могла дать жизнь своему ребенку.

Женщина, всесодержащая, универсальная — как она должна быть ограничена собой? Это мое глубочайшее убеждение.

Женщина — это дающая, интерпретатор. Свобода для нее никогда не может быть идентифицирована с самоутверждением. Великие элементарные истины сегодня приобрели усиленное значение. Угнетение тянется как жезл над землей, мир вспахан мечами и пожат в крови. Эхо бойни доносится из земли в землю. Катаклизм, с его огромным призывом к ужасу и любви, и ненависти, и жалости, подействовал, чтобы взволновать нас глубоко и ускорить наш ответ на эмоциональные аспекты жизни. Старые предрассудки выкорчеваны; институты находятся в плавильном котле. Народ, привычно сопротивляющийся эмоциям, мы были пробуждены к реальности. Я не могу сомневаться, что мы извлечем выгоду. Мы были заняты интеллектуальными удовольствиями и энергиями, но теперь наши души были взрыхлены. Это великая возможность, если у нас есть воля использовать ее.

Страх был в нас глупостью неискупимой, посаженной как семена диких сорняков среди нашей пшеницы. Даже в нашем детстве сомнение спало с нами в наших колыбелях, как истинно мы были зачаты в грехе, будучи рожденными без страстной радости. И эта дисгармония следовала за нами вверх и вниз в доме; сомнение было нашим школьным товарищем, всегда следуя за нашими шагами в нашей работе и в нашей игре, пока страх не стал нашим вечным спутником. Я вижу прошлое, настоящее и будущее, существующие все сразу передо мной, и я знаю, что как только страх побежден, искупление готово.

Тогда больше не будут благословения Псалмопевца изменены нашей неверной глупостью в проклятие, но снова жена будет как плодоносная лоза по сторонам дома, а дети как оливковые растения вокруг стола. Вот, так будут благословлены женщина и мужчина вместе, и они увидят добро во все дни своей жизни.

Но это возрождение придет только через создание наших воль. Без непрекращающегося желания ничего нельзя сделать. Желание — это действие. Если вы перестанете желать спасения, вы потеряны.

Я говорю вам, никакая добродетель не может быть найдена отдельно от наших желаний. Жизнь — это борьба вечная, непрекращающаяся жертва, постоянное стремление.

Что есть секрет, если это не Любовь?

Дух Жизни — это Любовь торжествующая, бессмертная сила, которая подстрекает борьбу, делает радостной жертву, которая волнует желание достичь. И закон Любви так же легко сформулировать, как трудно применить: это трансформация воли, которая говорит «мое», в волю, которая говорит «твое». Это закон, который может быть понят только проживанием его.

Меня назовут старомодной. Тем не менее, возможно, в конце концов, я вижу дальше, глубже и вернее, чем те, кто называет меня так.

Союз мужчины и женщины, прилепляющихся друг к другу, может быть чудом жизни. Брак должен быть благословением чувств, разжиганием духа, взаимной сдачей и новым творением.

Творение не завершено; оно непрерывно и непрекращающееся, и в его работе каждая живая вещь имеет свою долю, разрушая и создавая.

Что это, чего я желаю? Что это, чего я ожидаю? Что это за изменение, в приходе которого я чувствую себя так же уверенно, как в восходе завтрашнего солнца?

Я ищу возрождения инстинктов женщины через сознание. Она, которая покорила мир, тогда отречется от мира. Старая коррупция будет сметена. Женщина — хранитель искупления; это ее работа — вести мужчину обратно к воротам его бытия.

Мы ждем в боли нового освобождения. Любовь меняет все, она плавит весь мир и делает его заново. Любовь — это солнце наших духов и ветер.

Есть ли, действительно, эта радостная надежда на изменение вещей? Изменение? Они должны измениться. Сорняки наших ошибок так выросли, что они душат нас. Да, изнутри или снаружи, я не знаю еще, но есть изменение и пробуждение, которое грядет. Материнство восторжествует. Жизнь будет сделана новой в скором времени.

СНОСКИ

[1] Положение женщин в первобытном обществе.

[2] См. примечание в конце главы.

[3] Число зарегистрированных погибших до 9 ноября 1914 года составило 109 723.

[4] Герберт Уэллс, «Человечество в процессе становления», стр. 88.

[5] Города с самыми высокими процентами следующие: Морли 31, Чаддертон 32, Бэкуп 38, Стоктон 34, Ливерпуль 38, Солфорд 32, Стокпорт 39, Мэнсфилд 49.

[6] Эти цитаты взяты из Отчета Министерства образования, стр. 70.

[7] Ночная работа в текстильной промышленности была запрещена для женщин фабричным законодательством 1844 года. Обычай исчезал постепенно в Великобритании и других странах. Затем он был окончательно изгнан международным соглашением из двенадцати европейских стран на Международной конференции в Бонне, 1906 год.

[8] Три принятые системы занятости следующие —

Одна смена 13-14 часов (система сверхурочных);

Две смены по 12 часов;

Три смены по 8 часов.

Отчет настоятельно рекомендует повсеместное принятие системы 8-часовой смены.

[9] См. «Правда о женщине» (стр. 247-270), где это различие между полами рассматривается с другой точки зрения.

[10] «Гомер насекомых», Морис Метерлинк, Fortnightly Review, октябрь 1912.

[11] Фабр, «Листорезы», English Review, март 1915.

[12] Эти случаи взяты из Пайкрафта, «Младенчество животных», и различных работ Фабра, «Социальная жизнь в мире насекомых», «Жизнь и любовь насекомого», «Жизнь насекомых» и т. д.

[13] См. статью Дж. Артура Томсона в The New Statesman, ноябрь 1915.

[14] Не все скарабеи доживают до взрослого роста своих детей. Это делается, как установили наблюдения Фабра, испанским коприсом и некоторыми родственными навозными жуками, которые уникальны среди несоциальных насекомых, поскольку мать выживает, чтобы увидеть появление и полную метаморфозу семьи, для которой она и ее муж так неустанно трудились.

[15] В этой связи читателю рекомендуется обратиться к работам К. Ллойд-Моргана, в частности «Жизнь и интеллект животных». См. также интересные замечания о «Материнской любви» в «Животных обществах» Альфреда Эспинаса, стр. 172-180.

[16] См. Эспинас, «О животных обществах», особенно главу V, «Патриархальное домашнее общество», стр. 236 и след.

[17] Эти случаи, как и многие другие в этой и следующей главе, взяты из «Младенчества животных» Пайкрафта. Я хотела бы выразить свою признательность этой увлекательной книге. Чтобы избежать постоянных ссылок, читатель будет знать, что случаи, которые я цитирую, взяты из книги г-на Пайкрафта, если не указано иное.

[18] Читатель отсылается к небольшой книге Сент-Джорджа Миварта «Обыкновенная лягушка».

[19] Я цитирую из рассказа г-на Пайкрафта об этом инциденте, «Младенчество животных», стр. 193.

[20] Пайкрафт дает краткий отчет об их привычках, там же, стр. 200-206.

[21] «Проблемы пола», Дж. А. Томсон и проф. Геддес, стр. 20.

[22] Пайкрафт, «Младенчество животных», стр. 215-216; Дж. Дж. Романес, «Интеллект животных», стр. 243-245, 246-247; Дж. А. Томсон и проф. Геддес, «Проблемы пола», стр. 20.

[23] «Интеллект животных», стр. 242.

[24] Пайкрафт. Эти случаи, вместе с теми, что следуют, снова взяты из «Младенчества животных», стр. 217-219.

[25] «Интеллект животных», стр. 242.

[26] Романес ссылается на Silliman’s American Journal, февраль 1872.

[27] Эти случаи, по-видимому, противоречат утверждению на стр. 82, что небольшие семьи встречаются, когда молодые защищены родителями. Я не могу объяснить это исключение. Но то, что я заявила о зависимости рождаемости от количества родительской заботы, обычно верно. В этой связи я бы процитировала г-на Пайкрафта («Младенчество животных», стр. 214): «Тщательный обзор фактов показывает нам, что производство большого количества яиц и молодых особей дает тот же результат, что и там, где откладывается лишь несколько яиц и они либо тщательно охраняются родителями, либо специально защищены какими-то другими средствами».

[28] Процитировано Сент-Джорджем Мивартом.

[29] Пайкрафт, там же, стр. 218. История этого превосходного отца, а также несколько других приведенных случаев взяты из Яррелла, «Британские рыбы», 2-е изд., ii. стр. 436.

[30] Дж. Льюис Бонхот, «Британские птицы», стр. 314-315. См. также «Правда о женщине», стр. 107, 249, 265.

[31] П. Чалмерс-Митчелл, «Детство животных», стр. 70, 109, 157.

[32] Несколько примеров упомянуты в «Дарвинизме», стр. 281. Уоллес, однако, выдвигает их в совершенно другой связи, чтобы доказать свою теорию защитных более тусклых цветов самок птиц.

[33] Стр. 136 и след.

[34] См. стр. 221, что является доказательством, которое, возможно, может быть принято как дающее некоторое подтверждение.

[35] Интересный отчет о семейных качествах птиц дан Эспинасом в «О животных обществах», стр. 234-292.

[36] П. К. Митчелл, «Детство животных», стр. 157, 158. См. также об страусе, «Правда о женщине», стр. 94.

[37] Это делается, насколько мне известно, самцом вяхиря, дерябы, синей ласточки, канюка, авдотки, кроншнепа, ржанки, песочника, обыкновенной чайки, черноголовой чайки, моевки, гагарки, тупика, качурки, большой голубой цапли и черного грифа. Вероятно, есть хорошие отцы среди других видов, чьи имена я пропустила.

[38] Пайкрафт, «Младенчество животных», стр. 62.

[39] Пайкрафт, «Младенчество животных», стр. 77-78.

[40] Митчелл, «Детство животных», стр. 160-162. Пайкрафт, «Младенчество животных», стр. 63, 68, 70, 71, 75, 76.

[41] Сцена была засвидетельствована мисс Тернер. Я беру свой отчет от г-на Пайкрафта, который цитирует мисс Тернер.

[42] Г-н Элиот Говард обращает внимание на это замечательное поведение в своей увлекательной книге о «Британских славках».

[43] Митчелл, «Детство животных», стр. 149-150, 159.

[44] Для гораздо более полного отчета об этих плохих отцах среди птиц см. «Правда о женщине», стр. 90, 104-111, где предпринято объяснение. См. также «Положение женщины в первобытном обществе» (американское название «Эпоха материнской власти»), стр. 63.

[45] Дж. Г. Милле, «Естественная история британских уток», стр. 8.

[46] Привычки пингвинов были впервые отмечены покойным д-ром Эд. А. Уилсоном, выдающимся натуралистом экспедиции «Дискавери», и после его смерти его работа была умело продолжена штатным хирургом Мюрреем Левиком. Он подошел ближе к жизни пингвина, чем любой другой исследователь. См. «Естественная история пингвинов Адели». Также статья в The New Statesman, 17 апреля 1915.

[47] Самые низшие живые млекопитающие, утконос и ехидна Австралии, все еще откладывают яйца, которые они удерживают внутри своих тел, пока они почти не готовы к вылуплению.

[48] Этот случай записан г-ном Чалмерсом Митчеллом в «Детстве животных», увлекательной книге, от которой я получила так много помощи.

[49] См. «Правда о женщине», стр. 102-114, также «Положение женщины в первобытном обществе», тема которой следует и развивает эту теорию.

[50] Митчелл, «Детство животных», стр. 225.

[51] Митчелл, «Детство животных», стр. 164, 166, 225.

[52] Летурно, «Эволюция брака», стр. 32.

[53] Митчелл, «Детство животных», стр. 170-171.

[54] Эспинас, «Животные общества», стр. 120 и след. Читателю следует обратиться к этой работе о трех стадиях домашних обществ: «общество супружеское, общество материнское и общество отцовское».

[55] Летурно, «Эволюция брака», стр. 327.

[56] В этой связи см. «Правда о женщине», стр. 110-111.

[57] Дарвин, «Происхождение человека», стр. 443.

[58] Эспинас, «Животные общества». См. вводную и заключительную главы этой замечательной книги.

[59] Хэвлок Эллис, «Психология пола», том vi. стр. 422.

[60] Дж. К. Хаузо, «Умственные способности животных», том ii. стр. 394. Эту работу следует изучить, в частности, для сравнения, которое она дает умственных способностей животных с таковыми человека.

[61] Дарвин, «Происхождение человека», стр. 399.

[62] Летурно, «Эволюция брака», стр. 33. См. также «Правда о женщине», стр. 109 и «Положение женщины в первобытном обществе».

[63] Митчелл, «Детство животных», стр. 171 и след.; стр. 176.

[64] Английское название «Положение женщины в первобытном обществе: Исследование матриархата».

[65] Я не даю никаких ссылок в поддержку утверждений, сделанных в этой главе. Читатель отсылается к «Эпохе материнской власти».

[66] «Эпоха материнской власти».

[67] Я хотела бы сказать здесь, что я недостаточно рассмотрела этот вопрос, когда писала «Эпоху материнской власти». Я была, возможно, увлечена преимуществами для женщин материнской системы исчисления родства. Такая система могла быть сохранена только в условиях общинного клана. Это требовало поглощения индивидуальной семьи, которая должна состоять из отца, матери и детей. Я считаю это большим злом, чем те ошибки — какими бы великими эти ошибки, несомненно, ни были, — которые пришли в семейные отношения с восстановлением патриархального дома.

[68] Читатель отсылается к новой книге о феминизме, которая попала мне в руки во время чтения корректур этой главы, «На пути к здравому феминизму» Вильмы Мейкл. Книга поучительна как выражение взглядов молодых суфражисток. Обратите внимание особенно на три главы: «Упрощение половых проблем», «Как быть моральной, будучи замужем» и «Между домом и рынком труда». Одно короткое предложение я цитирую, которое ясно показывает мнения, которых придерживается автор: «Правда в том, что Материнство — это одно из самых случайных из всех отношений и одно из самых недолговечных». Любой комментарий с моей стороны по поводу этой умной глупости излишен.

[69] Цитата взята из известной книги г-жи Перкинс Гилман, которая дала самое раннее выражение этому ложному взгляду на то, что хорошо для ребенка.

[70] «Детские годы», Сергей Аксаков, пер. Дж. Д. Даффа.

[71] См. примечание на стр. 155.

[72] Это были цифры, приведенные в дебатах в Парламенте 4 апреля 1916 года, во время написания этой главы. Они будут намного, намного больше, прежде чем моя книга будет закончена и опубликована.

[73] Для полного описания этих ранних экспериментов в общинных жилищах см. «Эпоха материнской власти», стр. 48, 103-131, 151.

[74] См. стр. 112.

[75] См. стр. 119.

[76] См. «Эпоха матриархата», стр. 127, 173, 178, 177–180.

[77] См. Иван Блох, «Сексуальная история нашего времени», стр. 196, где приводится цитата из Йозефа Колера.

[78] См. стр. 229–254.

[79] Читателю рекомендуется обратиться к главе о «Разводе» в книге «Правда о женщине», стр. 352–359. Пожалуй, я также могу заявить о своем намерении посвятить свою следующую книгу исключительно неотложному вопросу реформы развода. По этой причине я очень мало сказала об этом предмете в данной работе.

[80] См. стр. 229–254.

[81] См. стр. 347.

[82] Читателю рекомендуется обратиться к главе о «Репродуктивных различиях» в поучительной небольшой книге Уолтера Хипа «Подготовка к браку».

[83] См. стр. 339.

[84] См. «Правда о женщине», стр. 326–328. Также статью в «Инглиш ревью» за сентябрь 1913 года, переизданную в Америке в виде небольшой книги под названием «Женщины и мораль».

[85] «Правда о женщине», стр. 191.

[86] См. стр. 51.

[87] Эта оценка численности женщин, работающих на нужды войны, дана сэром Лео Кьоцца Мани.

[88] См. стр. 155.

[89] Сэр Лео Кьоцца Мани в статье для «Тит-Битс» (от 21 октября 1916 г.) под названием «Доля женщин в победе в войне» пишет: «Если предположить, что мир наступит к концу 1917 года, в стране, вероятно, будет примерно на два миллиона больше женщин, чем мужчин брачного возраста».

[90] Здесь я согласна с прогнозом г-на Герберта Уэллса «Что грядет?». См. его эссе «Женщины и война», на которое уже была ссылка, стр. 167.

[91] По этому вопросу см. «Правда о женщине», стр. 372, 373. Статья г-на У. Л. Джорджа «Женщины после войны» появилась в «Инглиш ревью» от 1 декабря. Г-н Джордж приводит весьма интересную статистику о диспропорции между численностью двух полов, рассматривая вопрос с совершенно новой точки зрения. Он показывает, что число неженатых мужчин в Англии и Уэльсе по данным последней переписи настолько значительно превышало число «лишних» женщин, что на каждую «лишнюю» женщину приходилось «почти три мужчины!»

[92] Впервые я рассказала об этом случае в книге «Правда о женщине», стр. 347.

[93] Очень интересная статистика в этой связи приведена в замечательной монографии д-ра Макса Маркузе «Внебрачные матери» (Берлин, 1907, том XXVII из серии «Документы великих городов», под редакцией Ганса Оствальда).

Взято из «Ежегодника Германской империи». Эта таблица ясно показывает устойчивый рост внебрачной рождаемости в прямой пропорции к снижению числа браков.

Marriages

per 1000.
Illegitimate births

per 1000.

1876
8.5
8.6

1877
8.0
8.7

1878
7.7
8.7

1879
7.5
8.8

В Баварии, опять же, вплоть до 1868 года приходы (Gemeinden) обладали правом вето в отношении всех наемных работников, желающих вступить в брак. В 1868 году большинство этих ограничений было отменено, и внебрачная рождаемость сразу снизилась на 12,6 процента.

[94] Читателю рекомендуется обратиться к главе о «Проституции» в книге «Правда о женщине».

[95] Согласно Закону об установлении отцовства 1914 года были достигнуты два важных изменения в законодательстве (см. стр. 276), но сделано было немного по сравнению с разумными изменениями, принятыми в других государствах.

[96] В этой связи читателю рекомендуется обратиться к заявлению, сделанному в «Докладе Королевской комиссии по венерическим заболеваниям» (стр. 17), касательно «высокой распространенности сифилиса среди незамужних матерей». Обследование, проведенное д-ром Моттом на предмет наличия сифилиса у бедных незамужних женщин и замужних женщин рабочего класса, показало, что среди первых было инфицировано 27,6 процента матерей, в то время как среди замужних этот процент составлял всего 6,6. В Докладе говорится: «Тесты в вышеуказанных случаях были проведены тщательно, и результаты, хотя и основаны на слишком малом количестве случаев, чтобы оправдать широкие обобщения, должны рассматриваться как чрезвычайно значимые». См. также следующую главу «Опасности сексуальных заболеваний».

[97] «Феминизм в Германии и Скандинавии», автор Кэтрин Энтони. Эта интересная небольшая книга дает полный отчет о великолепном норвежском законопроекте, а также содержит значительную информацию по другим вопросам, связанным с незамужними матерями.

[98] Согласно Закону об установлении отцовства 1914 года были достигнуты два важных изменения в законодательстве —

(1) Был отменен обязательный шестидневный интервал (период, дававший мужчине возможность скрыться) между вызовом в суд и явкой предполагаемого отца в суд.

(2) Сумма по приказу об установлении отцовства стала выплачиваться через должностное лицо суда (ранее сбор денег оставался на усмотрение женщины), которое имеет право с согласия женщины принимать меры в случае неуплаты.

[99] «Правда о женщине», стр. 359–374.

[100] В подтверждение этого см. письма матерей из Кооперативной гильдии, процитированные на стр. 40–44.

[101] Комитет по образованию Совета Лондонского графства, например, только что согласился с тем, что, несмотря на Доклад о венерических заболеваниях и его рекомендацию школам давать сексуальное просвещение, они ни в коем случае не будут советовать учителям проводить классные занятия по таким вопросам, но в то же время они советуют учителям давать такое просвещение в частном порядке «индивидуальным» ученикам.

[102] «Три очерка по теории сексуальности», «Детская сексуальность», стр. 38. Англ. пер., Нью-Йорк, 1910.

[103] См. стр. 100. Также стр. 222. Для получения дополнительной информации по этому предмету читателю рекомендуется обратиться к работам г-на Уолтера Хипа, особенно «Половой антагонизм» и «Подготовка к браку».

[104] См. стр. 185 и 298.

[105] См. стр. 100–102.

[106] Таково мнение Стэнли Холла, чью мудрую работу «Подростковый возраст» следует прочитать всем матерям. В этой связи он прекрасно пишет: «Таким образом, девушка будет вовремя привязана к тому, что является действительно существенным, а именно к воспроизводству, ношению под сердцем, а затем рождению детей, которые являются надеждой мира».

[107] По моим оценкам, к концу 1917 года в Соединенном Королевстве число женщин в возрасте от пятнадцати до сорока четырех лет будет превышать число мужчин почти на два миллиона.

БИБЛИОГРАФИЯ

Примечание. Эта библиография предназначена в качестве руководства для изучающего; она является лишь репрезентативной, а не исчерпывающей. Книги, на которые даются ссылки, отмечены звездочкой, книги особой важности — двумя звездочками.

ЧАСТЬ I Движение женщин

Анкер, Э. Избирательное право женщин в Норвегии. N.U. of W.S.S. 1913.

Энтони, К. Феминизм в Германии и Скандинавии. Лондон, 1916.

Бакс, Э. Б. Обман феминизма. Лондон, 1913.

Близ, У. Л. Эмансипация английских женщин. Новое изд. Лондон, 1913.

Бривурт, Дж. Ее идеалы (о феминизме в Голландии). Роттердам, 1914.

Кэтт, К. К. Всемирное движение за избирательное право женщин. Лондон, 1911.

Колхун, Э. Призвание женщины. Лондон, 1914.

* Кумарасвами, А. Сати: Оправдание индусских женщин. Перепечатано из «Социологического обозрения», апрель 1913 г.

Фэрфилд, З. Движение женщин. Лондон, 1911.

Некоторые аспекты движения женщин. Лондон, 1916.

Фосетт, М. Г. Избирательное право женщин: Краткая история великого движения. «Народные книги». 1912.

Джордж, У. Л. Женщина и завтра. Лондон, 1912. Статья в «Инглиш ревью», декабрь 1916 г.

Гордон, Х. Заключенная: Очерк. Опыт принудительного кормления. Летчуорт Пресс, 1911.

Григ, Т. Б. Воинствующее движение суфражисток: Эмансипация в спешке. Лондон, 1911.

К свободе женщины. Лондон, 1910.

Хатчинс, Б. Л. Противоречивые идеалы: Две стороны женского вопроса. Лондон, 1913.

Международный альянс за избирательные права женщин. Публикации Альянса.

Кей, Эллен. Движение женщин. (Перевод М. Б. Бортвик, с предисловием Хэвлока Эллиса.) Нью-Йорк и Лондон, 1912.

Литтон, леди Констанс. Тюрьмы и заключенные. Лондон, 1914.

Мартин, Э. С. Беспокойство женщин. Нью-Йорк и Лондон, 1913.

Мейсон, Б. История движения за избирательное право женщин. (Предисловие преподобного лорда-епископа Линкольна.) Нью-Йорк и Лондон, 1912.

Майредер, Роза. Обзор женской проблемы. (Перевод с немецкого Х. Шеффауэра.) Лондон, 1913.

* Микл, М. На пути к здравому феминизму. Лондон, 1916.

Публикации Национального союза обществ избирательного права женщин.

Оуэн, Х. Женщина в дрейфе: Угроза суфражизма. Лондон, 1912.

Панкхёрст, Э. Почему мы воинствуем. Лондон, 1914.

Моя собственная история. Лондон, 1914.

Панкхёрст, Э. С. Суфражистка. История воинствующего движения женщин за избирательное право. Нью-Йорк, 1911.

Робертс, К. Страницы из дневника воинствующей суфражистки. Летчуорт Пресс, 1911.

Робинс, Э. Промежуточные станции. Лондон, 1913.

Шарп, Э. Женщины-бунтарки. (Предисловие Э. Робин.) Лондон, 1915.

Ширмахер, К. Современное движение за права женщин. Исторический обзор. (Перевод с 3-го немецкого изд. К. Конрада.) Нью-Йорк, 1912.

Стэнтон, К. С. История избирательного права женщин. Нью-Йорк, 1881.

Суонвик, Х. М. Будущее движения женщин. (Предисловие миссис Фосетт.) Лондон, 1913.

«Вуменс пресс». Множество публикаций.

Лига свободы женщин. «Голос», брошюры и т. д.

Женский социально-политический союз. «Голоса для женщин» и другие публикации.

Райт, сэр А. Нецензурное дело против избирательного права женщин. Лондон, 1913.

Циммерн, А. Избирательное право женщин во многих странах. 1909.

ЧАСТЬ II Родительство у животных

* Одубон, Дж. Дж. Орнитологическая биография: Описание повадок птиц Соединенных Штатов Америки. 5 томов. Эдинбург, 1831–1839.

* Бонхот, Дж. Льюис. Птицы Британии. Лондон, 1907.

Сила и наследственность. Лондон, 1915.

* Брем, А. Э. Жизнь животных. Лейпциг, 1876 и др.

* Дарвин, Ч. Выражение эмоций у человека и животных. Поп. изд. Лондон, 1874.

Ornithology of the Science of Birds. (From the text of Dr.
Brehm.) 2 parts. Columbus, Cincinnati, 1878 fol.

Изменение животных и растений в домашних условиях. Поп. изд. Лондон, 1905.

** Эспинас, А. О животных обществах. Исследование по сравнительной психологии. Париж, 1877.

** Фабр, Ж. Анри. Жизнь и любовь насекомых. (Перевод А. Тейшейра де Маттоса.) Лондон, 1911.

Общественная жизнь в мире насекомых. (Перевод Бернарда Милла.) Лондон, 1912.

Работы Ж. А. Фабра. (Перевод А. Тейшейра де Маттоса. Предисловие Мориса Метерлинка.) Лондон и Нью-Йорк, 1912 и др.

* Геддес, П. и Томсон, Дж. А. Эволюция пола. 4-е переработанное изд. Лондон, 1901.

Пол. Серия «Домашний университет современных знаний». Лондон, 1911.

Проблемы пола. Серия «Трактаты для нашего времени». Лондон, 1911.

* Узо, Ж. К. Этюды о ментальных способностях животных в сравнении с человеческими. Монс, 1872.

* Хадсон, У. Г. Приключения среди птиц. Лондон, 1913.

Птицы и человек. Лондон, 1915.

Британские птицы. Лондон, 1895.

Натуралист в Ла-Плате. Лондон, 1903.

* Келлог, В. Л. Жизнь животных. Учебники двадцатого века.

Эволюция и жизнь животных и др. Нью-Йорк, 1907.

Истории о насекомых. Нью-Йорк, 1908.

* Летурно, К. Ж. М. Эволюция брака и семьи. (Серия «Современная наука».) Лондон, 1891.

** Левик, Г. М. Естественная история пингвинов Адели. (Отчет по естественной истории, Зоология, том I, № 2, 1914.)

* Антарктические пингвины. Исследование их социальных привычек. Лондон, 1914.

* Мильн-Эдвардс, А. Уроки по физиологии и сравнительной анатомии человека и животных. Париж, 1857.

Естественная история насекомых, том 2. Париж, 1825.

** Митчелл, П. Чалмерс. Детство животных. Лондон и Нью-Йорк, 1912.

* Миварт, Сент-Джордж. Типы животной жизни. Лондон, 1893.

Человек и обезьяны. Изложение структурных сходств, имеющих отношение к вопросам родства и происхождения. Лондон, 1873.

Обыкновенная лягушка. Лондон, 1873.

* Морган, К. Ллойд. Жизнь и интеллект животных. Лондон, 1890.

Поведение животных. Лондон, 1900.

Очерки о животных. Лондон, 1893.

Привычка и инстинкт. Лондон, 1896.

Инстинкт и опыт. Лондон, 1912.

** Пайкрафт, У. П. Младенчество животных. 1912.

Ухаживание у животных. 1913.

** Романес, Дж. Дж. Интеллект животных. (Международная научная серия.) Лондон, 1872.

Ментальная эволюция у животных, с посмертным эссе об инстинкте Ч. Дарвина. Лондон, 1883.

Сазерленд. Происхождение и рост морального инстинкта. 2 тома. Лондон, 1898.

* Томсон, Дж. А. (см. Геддес). Наследственность. (Серия «Прогрессивная наука».) Лондон, 1898.

Птицы Британии и их гнезда. Лондон, 1911.

Места обитания животных. Лондон, 1908.

Изучение жизни животных. Лондон, 1898.

* Уоллес. Дарвинизм. Лондон, 1889.

* Уорд, Л. Ф. Чистая социология. Нью-Йорк, 1903.

ЧАСТЬ III Мать среди первобытных народов

** Аткинсон, Дж. Дж. Первобытный закон. См. Лэнг, А.

** Бахофен, И. И. Материнское право. См. французский перевод введения Жиро-Телона. Штутгарт, 1861.

* Бэнкрофт, Г. Х. Коренные народы тихоокеанских штатов Северной Америки. 5 томов. Нью-Йорк, 1875–1876.

* Кроули, А. Э. Мистическая роза: Исследование первобытного брака. Лондон, 1902.

Кушинг, Ф. Г. Очерки мифов о сотворении мира у зуньи. Бюро этнологии, 13-й отчет, 1891–1892.

Народные сказки зуньи. Введение Дж. У. Пауэлла. Нью-Йорк и Лондон, 1901.

Мой визит к индейцам зуньи. «Сенчури мэгэзин», 1883.

* Далтон, Э. Т. Описательная этнология Бенгалии. Калькутта, 1872.

** Даргун, Л. Материнское право, похищение невест и их остатки в германском праве и быту. Бреслау, 1883.

Исследования по древнейшему семейному праву. Лейпциг, 1892.

** Эллис, Х. Хэвлок. Мужчина и женщина. (Серия «Современная наука».) Новое изд. 1904.

Женщина и мужчина. Перепечатано из «Вестминстерского обозрения», 1888.

** Файсон, Л. и Хауитт, А. У. Камлараи и курнаи. Мельбурн и Сидней, 1880.

Фольклор. Обозрение мифов, традиций, институтов и обычаев. Лондон.

* Фрэзер, Дж. Дж. Золотая ветвь: Исследование магии и религии. 3-е изд. 12 томов. Лондон, 1907–1915.

Тотемизм. Эдинбург, 1887.

Статья в «Академии», 27 марта 1886 г.

** Жиро-Телон, А. Мать у некоторых народов древности. Париж, 1867.

Истоки брака и семьи. Женева и Париж, 1884.

** Гурдон, П. Р. Кхаси. (Введение сэра Ч. Лайлла.) Лондон, 1907.

** Хартленд, Э. С. Первобытное отцовство: Миф о сверхъестественном рождении в связи с историей семьи. 2 тома. Лондон, 1907.

Мифология и народные сказки. Популярные исследования по мифологии и т. д. 2-й том. Лондон, 1909.

Наука о сказках. (Серия «Современная наука».) 1891.

** Хартли, К. Г. Правда о женщине. Лондон и Нью-Йорк, 1913.

Эпоха матриархата. (Английское название: Положение женщины в первобытном обществе: Исследование матриархата.) Лондон и Нью-Йорк, 1916.

* Херн, У. Э. Арийское домохозяйство. Лондон и Мельбурн, 1879.

* Гериот, Дж. Путешествия по Канаде. Лондон, 1807.

Эррера, А. де. Всеобщая история... Вест-Индии. (Перевод.) 6 томов. Лондон, 1827–1882.

* Гукер, Дж. Д. Гималайские журналы. 2 тома. Лондон, 1855.

* Хауитт, А. У. Групповые отношения в Австралии. Отчет Смитсоновского института, 1883.

* Им Тёрн, Э. Ф. Среди индейцев Гвианы. Лондон, 1883.

* Журнал Антропологического института Великобритании и Ирландии. Лондон.

* Журнал Азиатского общества Бенгалии. Калькутта.

* Журнал Этнологического общества. Лондон.

Кидд, Д. Первобытное детство. Лондон, 1906.

Лабуле, Э. Р. Исследования гражданского и политического состояния женщин. Париж, 1843.

** Лэнг, А. Социальные истоки: Первобытный закон. Автор Дж. Дж. Алансон. Лондон, 1903.

Обычаи и мифы. Новое изд. Лондон, 1904.

* Летурно, К. Ж. М. Эволюция брака и семьи. (Серия «Современная наука».) Лондон, 1891.

Положение женщины у различных рас и цивилизаций. Париж.

Липперт, Ю. История семьи. Штутгарт, 1884.

* Макдональд, Д. Африкана. 2 тома. Лондон, 1882.

** Макги, У. Дж. Начало брака. «Американский антрополог», ноябрь 1896 г.

Начало сельского хозяйства. «Американский антрополог», октябрь 1895 г.

Отношение институтов к правительству. Отчет Смитсоновского института, 1896.

** Макленнан, Дж. Т. Патриархальная теория. Лондон, 1885.

Исследования по древней истории. Лондон, 1886.

* Марсден, У. История Суматры. Лондон, 1811.

* Мейсон, О. Доля женщины в первобытной культуре. Лондон и Нью-Йорк, 1895.

Мур, Т. Брачные обычаи, способы ухаживания и своеобразные склонности различных народов вселенной. Лондон, 1814.

** Морган, Л. Г. Дом и домашняя жизнь американских аборигенов. Вклад в «Североамериканскую этнологию», том IV. Вашингтон, 1881.

Древнее общество, или Исследования линий человеческого прогресса. Лондон, 1897.

Системы кровного родства и свойства человеческой семьи. Вклад Смитсоновского института.

** Пирсон, Э. К. Семья: Этнографический и исторический очерк. Нью-Йорк и Лондон, 1906.

Старомодная женщина: Первобытные представления о поле. Нью-Йорк и Лондон, 1913.

** Пирсон, Карл. Шансы смерти. Том II, «Эссе о материнском веке», «Цивилизация» и др. Лондон и Нью-Йорк, 1897.

* Плосс, Г. Женщина в природе и этнологии. 2 тома. Лейпциг.

Ребенок в обычаях и нравах народов. 2 тома. 2-е изд. Лейпциг, 1884.

* Ратцель, Ф. История человечества. (Перевод со 2-го немецкого изд. А. Дж. Батлера. Введение Э. Б. Тайлора.) 3 тома. Лондон, 1896–1898.

* Реклю, Э. Первобытные народы. (Серия «Современная наука».)

* Скулкрафт, А. История, состояние и перспективы индейских племен Соединенных Штатов. 6 томов. Филадельфия, 1851–1860.

* Земпер, К. Палау (острова) в Тихом океане. Лейпциг, 1873.

** Смит, У. Робертсон. Брак и родство в ранней Аравии. Кембридж, 1885.

** Спенсер, Б. и Гиллен, Ф. Дж. Коренные племена Австралии. Лондон, 1899.

** Старке, К. Н. Первобытная семья в ее происхождении и развитии. 2-е изд. Лондон, 1896.

** Томас, У. Дж. Пол и общество. Лондон и Чикаго, 1907.

* Тёрнер, С. Тибет. Лондон, 1800.

** Тайлор, Э. Б. Антропология. Лондон, 1881.

Исследования ранней истории человечества. Лондон, 1878.

Первобытная культура. 2 тома. Лондон, 1871.

Матриархальная семейная система. «Девятнадцатый век», июль 1896 г.

* Вот, Г. Р. Краткие разрозненные статьи о хопи. Чикаго (Полевой музей естественной истории), 1895.

* Вайц, Т. Введение в антропологию. (Перевод Дж. Ф. Коллингвуда.) Лондон, 1863.

* Уэйк, К. С. Развитие брака и родства. Лондон, 1889.

* Вестермарк, Э. А. История человеческого брака. 3-е изд. Лондон, 1901.

О положении женщин в ранней цивилизации. Лондон, 1905.

Вилькен, Г. А. Матриархат у древних арабов. Лейпциг, 1884.

** Имер. Журнал, издаваемый Шведским обществом антропологии и географии. Стокгольм.

Цимигродский, М. фон. Матери у народов арийского племени. Мюнхен, 1886.

ЧАСТЬ IV Женщины-работницы; Брак; Внебрачное рождение; Венерические заболевания

Аддамс, Дж. Долгий путь женских страданий. Нью-Йорк, 1916.

Новая совесть и древнее зло. Нью-Йорк, 1912.

** Бейнс, Г. Г. К. Комиссия по разводам. Краткое изложение докладов большинства и меньшинства. (Предисловие лорда Гатри и сэра Т. Диббина.) Лондон, 1912.

Болдуин. Психическое развитие ребенка и расы. Нью-Йорк, 1913.

Барро, М. Надомный труд в Англии. Париж, 1915.

Бенсон, Г. Р. Законодательство по защите женщин. Лондон, 1912.

Бёрд, М. Женщины на работе. Лондон, 1911.

Блэк, К. Потогонная промышленность и минимальная заработная плата. (Введение А. Г. Гардинера.) Лондон, 1907.

Блэк, К. (под ред.). Труд замужних женщин. Отчет об исследовании Женского промышленного совета. Лондон, 1915.

Блэгг, Г. М. Анализ детской смертности. Лондон, 1910.

** Блох, И. Сексуальная история нашего времени. (Перевод с 6-го немецкого изд. М. Иден Пол.) Лондон, 1910.

Браун, Лили. Die Frauenfrage (Женский вопрос). Лейпциг, 1901.

Брей, Б. А. Городской ребенок. Лондон, 1907.

«Британский медицинский журнал» (British Medical Journal). Множество статей, в особенности: «Законодательство в отношении будущей матери и ее нерожденного ребенка», 17 июля 1915 г.; «Материнство и благополучие детей», 22 февраля и 22 апреля 1916 г.; «Отчет Королевской комиссии по венерическим заболеваниям», 4 и 11 марта 1915 г.

Кэдбери, Э., и Шэнн, Г. Потогонная система. Лондон, 1907.

Кэдбери, Э., Мэтисон, М. К., и Шэнн, Г. Труд и заработная плата женщин. Лондон, 1906.

Кэмпбелл, Гарри. Различия в нервной организации мужчины и женщины: физиологические и патологические аспекты. Лондон, 1891.

Карпентер, Э. Взросление любви. Лондон, 1914.

Промежуточный пол: исследование некоторых переходных типов мужчин и женщин. Лондон, 1908.

Промежуточные типы среди первобытных народов: исследование социальной эволюции. Лондон, 1914.

Касл, К. С. Статистическое исследование выдающихся женщин. Нью-Йорк, 1906.

«Архивы психологии» (Archives of Psychology), № 27.

Чепмен, А. и М. Положение женщин по английскому праву. Лондон, 1909.

Чепмен, К. Брак и развод. Некоторые необходимые реформы в церкви и государстве. Лондон, 1911.

Чессер, Э. С. Женщина, брак и материнство. (Предисловие леди Бетти Бальфур.) Лондон, 1913.

Коллет, К. Э. Женщины в промышленности. Лондон, 1911.

Драйсдейл, д-р К. В. Система малодетной семьи: вредна ли она или безнравственна? (Предисловие д-ра Бонни Данлоп.) Лондон, 1913.

Элдертон, Э. М. Отчет об английской рождаемости. Лондон, 1914.

Эллис, Х. Хэвлок. Исследования по психологии пола: том I, «Эволюция скромности»; том II, «Сексуальная инверсия»; том III, «Анализ сексуального импульса»; том IV, «Половой отбор у мужчин»; том V, «Эротический символизм»; том VI, «Секс в отношении к обществу». Филадельфия, 1906–1912.

Национализация богатства. Лондон, 1892.

Проблема возрождения расы. «Новые трактаты для нашего времени». Лондон, 1911.

Эссе военного времени. Лондон, 1915.

«Евгеническое обозрение» (The Eugenical Review). Лондон.

Фере, Ш. С. Патология эмоций. (Перевод с французского Р. Парка.) Лондон, 1899.

La famille névropathique (Невропатическая семья). Париж, 1898.

Фино, Ж. Проблема полов. (Перевод с французского М. Дж. Сэффорд.) Лондон, 1913.

Psychologie de la Femme (Психология женщины). Париж.

Фёрстер, д-р Ф. В. Брак и половая проблема. (Перевод с 3-го немецкого изд. Мейрика Бута.) Лондон, 1912.

Форель, А. Половой вопрос: научное, психологическое, гигиеническое и социологическое исследование для образованных классов.

Галличан, У. М. Главы о человеческих жизнях. Лондон, 1904.

Женщины при полигамии. Лондон и Нью-Йорк, 1914.

Великие неженатые. Лондон, 1916.

Гальтон, сэр Ф. Евгеника: ее определение, масштаб и цели. Лондон, 1908.

Наследственная гениальность: исследование ее законов и последствий. Лондон, 1914.

Естественная наследственность. Лондон, 1889.

Голуэй, У. Р. Обзор нашего текущего положения в отношении профилактики и лечения венерических заболеваний. Мадрас, 1914.

Гиббс, Т. У. Кампания против сифилиса. Лондон, 1915.

Гринвуд, А. Здоровье и телосложение школьников. Лондонская школа экономики. Лондон, 1913.

Гибер, Г. Le Mariage et ses conséquences (Брак и его последствия).

Хартли, К. Гаскуойн. Истина о женщинах. Лондон и Нью-Йорк, 1913.

Женщины и мораль. (Перепечатано из «English Review», сентябрь 1913 г.) Чикаго, 1914.

Незамужняя мать. (Статья в «English Review», сентябрь 1914 г.)

Хип, Уолтер. Половой антагонизм. Лондон, 1913.

Подготовка к браку. Лондон, 1913.

Херон, д-р. О связи фертильности человека с социальным статусом. Лондон, 1906.

Холлендер, Б. Нервные расстройства у женщин: современная психологическая концепция их причин, следствий и рационального лечения. Лондон, 1916.

Холт, Э. Б. Фрейдистское желание и его место в этике. Лондон, 1915.

Холт, М. Уход за детьми и их кормление. (Введение Э. Причарда, 8-е изд.) Нью-Йорк и Лондон, 1915.

Хупер, У. Закон о внебрачном рождении. Лондон, 1912.

Говард. История брачных институтов. Чикаго и Лондон, 1904.

Хатчинс, Л. Б. Трудовое законодательство для женщин. Лондон, 1907.

Заметка о смертности детей младшего возраста. Перепечатано из «Журнала Статистического общества». Лондон, 1908.

Статистика жизни и занятости женщин. Перепечатано из «Журнала Статистического общества». Лондон, 1909.

Женщина в современной промышленности. Глава о женской заработной плате, автор Дж. Дж. Мултон. Лондон, 1915.

Джонстон, Дж. Растрата детской жизни на примере условий в Ланкашире. Фабианская социалистическая серия, № 7. Лондон, 1908 и др.

Килинг, Ф. Биржа труда в отношении труда мальчиков и девочек. Лондон, 1910.

Кио, сэр А. (введение). Руководство по венерическим заболеваниям. 2-е изд. Оксфорд.

Кей, Эллен. Любовь и брак. (Перевод А. Г. Чейтора, введение Х. Хэвлока Эллиса.) Нью-Йорк и Лондон, 1914.

Возрождение материнства. (Перевод Анны Э. Б. Фрис.) Нью-Йорк и Лондон, 1914.

Кирх, Э. Х. Половая жизнь женщины в ее физиологических, патологических и гигиенических аспектах. (Авторизованный перевод М. Иден Пол.) Лондон, напечатано в Америке, 1910.

Крафт-Эбинг, барон Р. фон. Psychopathia Sexualis (Половая психопатия). (Перевод 7-го немецкого изд. К. Г. Чэддока.) Филадельфия и Лондон, 1892.

Лейс, Г. Учебник по гонорее и ее осложнениям. (Перевод А. Фёрстера.) Лондон, 1913.

Лашингтон. Закон об установлении отцовства и незаконнорожденности. Лондон, 1916.

Маккейб, Дж. Влияние церкви на брак и развод. Лондон, 1910.

Маркузе, М. Uneheliche Mütter (Внебрачные матери). (Grosstadt Dokumente, том 27.) Берлин, 1905 и др.

Мечников, И. И. Природа человека. (Перевод, под ред. П. Чалмерса Митчелла.) Лондон и Нью-Йорк, 1904.

Essais Optimistes (Оптимистические этюды). Париж, 1908.

Молл, А. Гипнотизм. (Перевод со 2-го немецкого изд., Contemporary Science Series.) Лондон, 1890.

Das nervöse Weib (Нервная женщина). Берлин, 1898.

Die conträre Sexualempfindung (Противоположное половое чувство). Берлин, 1891.

Untersuchungen über die Libido sexualis (Исследования полового влечения). Берлин, 1897.

Морли, Э. Дж. (под ред.). Женщины-работницы в семи профессиях. (Фабианское исследование женщин.) Лондон и Нью-Йорк, 1914.

Нэш, Э. М. Чьи это дети? Бирмингем, 1913.

Ньюшолм, А. Элементы жизненной статистики. Лондон и Нью-Йорк, 1899.

Школьная гигиена. 14-е изд., переработано Дж. Керром. Лондон, 1916.

Парсонс, Э. К. Упадок семьи. (Глава V в «Национальной жизни и характере».) Лондон и Нью-Йорк, 1894.

Брак и родительство: различие. («Международный журнал этики», июль 1915 г.) Лондон, 1915.

Пейн, К. Э. Женщины после войны и сейчас. Лондон, 1915.

Пирсон, Карл. Этика свободомыслия и другие обращения и эссе. 2-е изд. Лондон, 1901.

Пирсон, Карл, и Элдертон, Э. М. О корреляции фертильности с социальной ценностью. (Мемуары Евгенической лаборатории Университетского колледжа, № 18.) Лондон, 1913.

Пирсон, Карл. Природа и воспитание, проблема будущего. (Лекции Евгенической лаборатории Университетского колледжа, № 6.) Лондон, 1910.

Рембо, Б. Политический статус женщин в Соединенных Штатах. Сборник законов, касающихся женщин в различных штатах и территориях. (Введение Х. С. Блэтч.) Нью-Йорк и Лондон, 1911.

Раунтри, С. Бедность: исследование городской жизни. Лондон, 1901.

Сэлиби, д-р К. У. Женщина и женственность. Лондон, 1912.

Методы возрождения расы. («Новые трактаты для нашего времени».) Лондон, 1911 и др.

Родительство и расовая культура. Лондон, 1909.

Сондерс, Т. У. Закон и практика приказов об установлении отцовства. 11-е изд. Лондон, 1915.

Шарлиб, д-р М. Скрытый бич. (Серия «Национальная жизнь».) Лондон, 1916 и др.

Женственность и возрождение расы. («Новые трактаты для нашего времени».) Лондон, 1911.

Что значит выйти замуж. Вопросы пола. Лондон, 1914.

Профилактика и пресечение венерических заболеваний у женщин. (Лекция в Королевском институте общественного здравоохранения.) Опубликовано в «Medical World» (Лондон), 26 января 1917 г.

Шрейнер, О. Женщина и труд. Лондон, 1911.

Мысли о женщинах. (Предисловие Анны Перселл.) Кейптаун, 1909.

Смит, А. К. Проблема наций: исследование причин, симптомов и последствий половых заболеваний и просвещение индивида в этой области. Лондон, 1916.

Смит, Э. Работающие женщины и их иждивенцы. (Фабианское общество.) Лондон, 1916.

Несовместимость и некоторые ее уроки. 2-е изд. Лондон и Дублин, 1911.

Statistique des Familles (Статистика семей). Париж, 1906.

Штокер, Х. Die Liebe und die Frauen (Любовь и женщины). Минден, 1906.

Тейлор, Г. С., и Маккенна, Р. У. Лечение сифилиса сальварсаном. Лондон, 1914.

Твиди, миссис Алек. Женская армия. «English Review», январь 1917 г.

Урбин, Э. Л. Краткая история брака: брачные обряды, обычаи и фольклор во многих странах и во все времена. Лондон, 1913.

Уотсон, Д. Гонорея и ее осложнения у мужчин и женщин. Лондон, 1914.

Уэбб, С. Снижение рождаемости. (Фабианский трактат № 131.) Лондон, 1910.

Уэлхэм, У. К. Д. Война и раса. «Quarterly Review», январь 1917 г.

Женщины и дети — наемные работники, США, тома I–XIII.

Женская кооперативная гильдия. Письма о материнстве от работающих женщин. (Введение достопочтенного Герберта Сэмюэля.) Лондон, 1915.

Брошюры Женской рабочей лиги. Лондон.

Работающие женщины и развод. Отчет о показаниях, данных от имени Женской кооперативной гильдии перед Королевской комиссией по разводам. Лондон, 1912.

Юл, Г. У. Об изменениях в уровне брачности и рождаемости в Англии и Уэльсе за последние полвека. «Журнал Королевского статистического общества», LXIX, 1906.

ЧАСТЬ V. Половое просвещение и девушка

Аддамс, Дж. Дух юности и городские улицы. Нью-Йорк, 1909.

Белл, С. Предварительное исследование эмоции любви между полами. «Американский журнал психологии», июль 1902 г.

Блэкуэлл, Э. Советы родителям. Лондон, 1913.

Бремнер, К. С. Образование девочек и женщин. (Предисловие Э. П. Хьюз.) Лондон, 1897.

Батлер, Г. Ф. Любовь и ее влечения. Чикаго, 1899.

Чессер, Э. С. От девичества к женственности. Лондон, 1913.

Чисхолм, д-р. Медицинский осмотр девочек в средних школах.

Клапаред, Эд. Психология ребенка. Париж, 1916.

Клаустон, сэр Т. С. Психологические опасности для женщин в современных социальных процессах. Лондон, 1911.

Перед свадьбой; или, Молодые мужчины и женщины. Лондон, 1913.

Эллис, Х. Хэвлок. Задача социальной гигиены. Лондон, 1912.

Фрейд, З. Три очерка по теории сексуальности. Детская сексуальность (англ. перевод). Нью-Йорк, 1910.

Гулд, Ф. Дж. Руководство для родителей по половому воспитанию сыновей и дочерей.

На пороге пола. (Введение д-ра Сэлиби.) Лондон, 1909.

Грант, К., и Ходжсон, Н. Аргументы в пользу совместного обучения.

Холл, Г. Стэнли. Подростковый возраст. 2 тома. Нью-Йорк, 1904.

Проблемы образования. 2 тома. Нью-Йорк и Лондон, 1911.

Юность: ее воспитание, режим и гигиена. Нью-Йорк, 1906.

Аспекты детской жизни и образования. (Г. С. Холл и некоторые его ученики. Под ред. Т. Л. Смита.) Бостон, 1912.

Содержание детского ума при поступлении в школу. «Педагогический семинар», июнь 1891 г.

Хаусман, Л. Безнравственные последствия невежества в половых отношениях. Лондон, 1911.

Кей, Эллен. Век ребенка.

Молодое поколение. (Перевод Х. Г. Чейтора.) Нью-Йорк и Лондон, 1914.

Лишневска, М. Geschlechtliche Belehrung der Kinder (Половое просвещение детей). Перепечатано из «Mutterschutz», 1905, вып. 4 и 5.

Молл, А. Половая жизнь ребенка. (Перевод д-ра Иден Пол.) Лондон, 1912.

Морган, А. Американская девушка: ее образование, ее ответственность, ее отдых, ее будущее. Нью-Йорк, 1913.

Сиджвик, миссис Г. Статистика здоровья студенток Кембриджа и Оксфорда и их сестер. Лондон, 1890.

Отчеты, меньшинства и большинства, Специальной комиссии по совместному обучению полов. Школьный документ № 19. Бостон.

Томас, К. Э. Спортивная подготовка для девочек. Лондон, 1912.

Томсон, М. Х. Окружающая среда и эффективность.

Вуд-Аллен, Мэри. Что должна знать молодая девушка. Филадельфия, 1897.

Вудс, А. Совместное обучение. Лондон и Нью-Йорк, 1893.

ОТЧЕТЫ

Ежегодный отчет за 1914 г. главного медицинского инспектора Министерства образования. (Cd. 8055.)

Ежегодный отчет за 1915 г. главного медицинского инспектора Министерства образования. (Cd. 8338.)

Министерство образования: посещаемость школ и занятость в сельском хозяйстве. 1916. (Cd. 8171.)

Итоговый отчет Королевской комиссии по венерическим заболеваниям. 1916. (Cd. 8189.)

Приложение, протоколы свидетельских показаний и т. д. к Итоговому отчету Королевской комиссии по венерическим заболеваниям. 1916. (Cd. 8190.)

Министерство боеприпасов: Комитет по здоровью работников военной промышленности. Меморандум 4, Занятость женщин. (Cd. 8185.) Меморандум 5, Часы работы. (Cd. 8186), и Меморандум 12, Статистическая информация о производительности в отношении часов труда. (Cd. 8344.) Август 1916 г.

Министерство боеприпасов (Комитет по здоровью работников военной промышленности), Занятость несовершеннолетних. 1916. (Cd. 8362.)

Отчет Межведомственного комитета по физическому вырождению. 1904. (Cd. 2175.)

Отчет Королевской комиссии по законам о бедных (Отчет меньшинства). 1909. (Cd. 4499.)

Отчет о поле в промышленности, являющийся Частью IV 33-го отчета Бюро статистики труда штата Массачусетс. Бостон, 1904.

Снижение рождаемости, его причины и последствия, являющееся Отчетом и основными свидетельскими показаниями, принятыми Национальной комиссией по рождаемости. Лондон, 1916.

Отчет о ходе конференции по детской смертности, состоявшейся в Кэкстон-холле, Вестминстер, март 1908 г. Кинг и сын, Лондон, 1908.

ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

А

Аболиция одного дома. (См. Угроза семейной жизни.)

Аболиция брака. (См. Свободная любовь.)

Миф об Адаме и Еве, 189–190

Abortion, 36, 45, 217, 258, 264

Животное родительство. (См. Родительство, дочеловеческое.)

Adolescence, 324, 329 et seq., 334, 340-341, 359 et seq.

Adolescence, Dangers of, 305-306, 333-335, 341 et seq., 345-346

Adolescent girls, 175, 329-347, 356-374

Aksakoff, S., 171

Alligators, 79

Ancestors, Our primitive, 143 et
seq.

Б

Ante-natal deaths, 36, 45

Ants, 69, 70

Asceticism, 199,
220. (See also Celibacy.)

Законы о внебрачных детях в Норвегии, 272–276

Bastardy laws in England, 257,
258, 261, 262-263, 270, 271, 276-277

Законы о внебрачных детях в других странах, 277–279

Законы о внебрачных детях, реформа, 271–282

Bastardy laws in Scotland, 263

Забота о потомстве дочеловеческими родителями, 59–135

Beauty and one Beast story, 295

Bees, 69, 70

Bird parents, 60, 63, 99-114

Birds, Devotion of, to family, 103
et seq.

Birth-rate, Decline of, 31,
32, 36, 247, 258, 263, 355-356, 357, 371

Bloch, Iwan, 192

Bonhote, J. Lewis, 100

Brauer, 83

C

Carbonnier, M., 91, 93

Контраст между семьей и кланом, 150–153

Carnivores, 123, 124

Celibacy in men and women, 234

Celibacy, Suffering caused by, 237

Celibacy, Value of, 236

Celibate women, 372

Chastity, 194, 234, 235-237

Child, Duty to, 202, 203-204, 214

Child, Its rights, 181-183, 356

Child to be trained by experts, 169, 181-182

Child welfare, 31, 33, 35
et seq., 52, 247,
264, 279, 374

Children born in sin, 221

Children, Desire for, 113-114,
214, 217

Children, Dislike of, 216-217,
220, 223-225

Children killed by conditions of life, 36 et seq., 40 et seq.

Children not wanted, 352, 354

Child’s curiosity on sex matters, 310 et seq., 320-323, 324

Child’s need of its parents, 181

Civilisation, Failure of, 40 et
seq.

Co-education, 332

Communal clan, 145, 149-150,
152, 155, 156, 159, 174, 191

Communal houses, 169, 181

Communal living, 173,
176, 177, 180

Companionship essential to true marriage, 209

Concealments in love sinful, 230 et
seq., 249-254, 257,
261

Conduct, Advantages of fixed standards for, 203

Confusion in women’s lives, 168, 173, 203

Connection between mother and
child, 60, 61,
118-121, 147,
151, 154, 184

Contempt for woman’s sphere, 363

Контрасты между полами, 249–254

Смертность внебрачных детей, 262–264

Co-operation between the father and the mother,
71, 105-106,
121, 132, 196

Co-operative child-rearing, 111-113, 167 et seq.,
169, 176, 177, 181

Courtship, 152

Creating a home, 177

Creek Indians of Georgia, 180

Crime in the family, 108

Crime of irresponsible parenthood, 240

Crime of overworking mother, 40 et
seq.

Crocodiles, Young, 80

Cuckoo, 63, 107

Curiosity on sex matters, Child’s, 310 et seq., 320-323, 324

Customs of male ownership of woman, 144 et seq., 149, 153

D

Darwin, 126

Death-rate, 32

Э

Death-rate, Infantile,
36-38, 45-46, 287, 355

Экономические условия. (См. Индустриализм.)

Эмоциональный взгляд на жизнь, важность, 372–373

Educating girls as sexless neuters,
332 et seq. (See also Sexual education.)

Education, 34, 35, 305-377

Education, Failure of, 331-337,
341, 344-345, 371 et seq.

Eggs, Care of, 63,
70, 80, 81, 103

Egoism in female, 19 et seq., 102,
119, 120, 133, 170, 183, 184, 221, 223, 361

Egoism in male, 64,
108, 117, 119, 121, 124, 127, 129, 143 et seq., 150

Egoistic factor in sex, 66,
103, 117, 150, 222, 367-368

Ehrlich, 287

Ellis, Havelock, 127

Emotion displayed by fishes, 89

Emotion, Human need of, 20-21,
135, 177, 201

Ф

Environment, Effect of, 62

Espinas, Alfred, 75, 79, 126

Eugenics, 197

Семья, 165–186

Fabre, Henri, 55,
65-66, 68,
71, 72, 74, 76, 95

Familial groups, 125-126, 145. (See also Communal
clan and Familial instinct.) (See
Parental instinct.)

Семья, история, 141–159

Family, Experiments in the, 66,
70, 85, 99, 100, 109-114, 153,
165, 173, 195-196

Семья, идеал, 165–186

Отцы, преданность, 64–65, 70–72, 184–185. (См. также Семья, инверсия обязанностей.)

Family, Limitation of the, 82,
122, 123, 132, 133, 194, 197, 217

Family, Reversal in duties
connected with the, 60, 63,
79, 82-84,
86-89, 90,
92, 93, 94-95, 99-103, 266

Father, Legal parent, 155 et
seq., 157, 192

Father-right, 159, 192-194. (See also Patriarchal family.)

Рыбы-отцы, 86–94

Feeding offspring,
39, 64, 70-71, 103, 104-105, 118,
120, 147, 264

Fidelity, Conjugal, 189,
191, 196, 203, 204, 205, 210, 213, 220, 222, 297

Г

Freud, S., 235, 315, 316

Куриные птицы. (См. Полигамные отцы.)

Девушки, взгляд на любовь, 367–368

Games of children, 315

Geddes, Professor, 89

George, Rt. Hon. D. Lloyd, 35, 257

George, W. L., 167, 251

Gilman, Mrs. Perkins, 169

Girls, Denial of their womanhood,
345 et seq. (See also Adolescent girls.)

Girls, Hidden life of, 334 et
seq., 366, 368

Girls, Passage into womanhood, 360
et seq., 366. (See also Adolescent girls.)

Girls, Real nature of, 362, 368

Х

Gonorrhœa, 287. (See also Venereal diseases.)

Дом и одна семья, 165–186

Habits, Importance of, 70, 120, 143

Hall, Stanley, 367

Hensel, Dr. Reinhold, 92

Home, Attachment of woman to the, 146

Home, Importance of, 62, 109, 165-186

Гигиена, половая. (См. Половое просвещение.)

Home life threatened,
49, 174, 176 et seq., 185, 241 et seq., 244-247

Houtzeau, J. C., 127

Howard, Eliot, 107

Hudson, W. H., 107

Внебрачное рождение, причины, 268–270

Hypocrisy, 231 et seq.,
236, 238, 257, 346

I

Ideal of the home, 170, 196, 243-244

Ideal of marriage, 248-249, 300

Ideals, The guide to conduct, 52,
166, 170, 203, 204-205,
210, 216, 300, 342, 344, 354, 372

Ignorance, Evils of, 40

Внебрачное рождение, связь с браком, 267–268

Внебрачное рождение, проблема, 257–282

Смертность внебрачных детей, 261–264

Illegitimacy, Sin of, 259, 261, 274

Illegitimate birth the result of unhappy marriages, 268

Illegitimate child, Appointment of guardians for, 279, 280

Illegitimate child, Protection of, 259, 261, 265, 270-282

Независимость женщины. (См. Свобода и женщина.)

Incubation of eggs, 63, 103

Детская смертность. (См. Смертность, детская.)

Indifference to offspring among pre-human
parents, 63, 87, 100, 121

Individual family, 145, 155 et seq., 159,
170, 181, 185, 195, 245

Individualism, 204, 352, 372

Industrialism, 40
et seq., 50, 52,
170, 171, 174, 177, 182, 244, 352, 356

Industrial values, 352, 372

Infanticide, 128, 267, 279

Родительство у насекомых, 59–76

Infantile sexuality, 315-316, 340

Insect home-makers, 64-66,
67, 68, 70, 74

Половое просвещение более необходимо для девочек, чем для мальчиков, 329–339

Instinct, Action of, 21,
37, 61, 64, 70, 75-76, 199-216, 341, 356

Instincts, Atrophy of, 356 et
seq.

Instincts, Primitive, 199

Instincts, Regeneration of, 201,
298-300, 376, 377

Instruction of girls among primitive peoples, 152, 344

Дж

Intellectual reformers, 166-168,
196, 197, 330

Intelligence, Connection
between caring for young, 75-76,
95, 99, 131, 132, 135

Iroquois Indians, 180

К

Jealousy, 109, 121 et seq., 143-146, 150 et seq., 202-203

Законы, необходимость защиты внебрачного ребенка, 279–282. (См. также Мать, незамужняя.)

Key, Ellen, 272

Kinship, Feeling of, 144. (See also Mother, The, in
one primitive family.)

L

Письма от работающих женщин. (См. Женская кооперативная гильдия.)

Lessons to be learnt from past history of one family, 142-143, 165 et seq., 191 et seq.

Lessons to be learnt from pre-human parents,
60 et seq., 76,
82-83, 93-96, 99-102, 112, 114, 130-135, 165, 181

Letourneau, 125, 126, 128

Либертинаж. (См. Распутство.)

Levick, Murray, 110

Ребенок любви. (См. Внебрачное рождение.)

Life, Externalising of, 17 et
seq., 351 et seq.

Life, Meaning of, 135,
159, 197-198, 375-376

Love, 190, 198-200, 201, 211, 214-215,
326, 347, 376-377

Love, Art of, 298

Торжествующая любовь, 376–377

Love, Free, 197,
202, 211. (See also
Sexual relationships,
Irregular.)

Брак, христианский взгляд, 199–200

Love, Wild, 239, 251

Love, Woman’s view of, 199 et
seq., 294-297, 339 et
seq., 345-347, 373 et
seq.

Lover, The passionate, 198 et
seq.

Lovers, Responsibilities of, 224, 240, 253-254, 273,
275, 277, 376-377

M

Maeterlinck, M., 64

Male held to the family, 158, 183

Male the psychical mother, 85
et seq., 134. (See also Fathers, Devoted.)

Mammals, Parenthood among, 117-135, 165

Man the protector, 15

Man, Suffered selfishness of, 34,
269, 343

Marriage as it affects parenthood, 34, 248, 268

Marriage, A religious duty, 199

Материнский коммунизм. (См. Общинный клан.)

Marriage, Difficulties of, 198,
211, 212

Marriage, Immorality in connection with, 200, 202, 209, 213, 230

Marriage, Late, 236, 237, 267-268, 294

Marriage, Maternal, 150-152,
153, 156, 191, 245

Marriage, Some people unsuited for, 209, 211-212, 221, 222-223, 230, 239

Marriage, Various forms
of, 133, 145,
154, 156, 191, 194

Marriages, Causes of unhappiness in, 342, 344

Материнская семья. (См. Матриархат.)

Моногамия, склонность женщины к, 189–190

Maternal instinct, 34, 37 et seq.,
61, 70, 79, 80, 84
et seq., 99, 123,
216-217, 221, 222

Maternal instinct in the making, 55, 70, 85, 101,
131. (See also Parenthood, Pre-human.)

Masturbation, 339

Matriarchate, 141 et seq., 150, 152

Megapode, 63

Meikle, Wilma, 168

Menstruation, Importance of, 357, 359-360, 363-364

Menstruation, Our neglect of, 353, 356, 357-364

Metchnikoff, 143

Militancy, 14, 19 et seq.

Millais, T. G., 109

Mivart, St. George, 81, 91

Money, L. Chiozza, 241, 246

Monkeys, 119, 123, 127, 144

Monogamy among the animals, 73,
74, 109, 126-127, 128

Monogamy, Desire for, 193 et
seq., 195, 202,
203, 204-205, 209, 238

Monogamous marriage, 158, 189-205, 209 et seq., 230, 238, 248

Материнский век. (См. Матриархат.)

Moral standards, Necessity for, 203, 204

Материнский эгоизм. (См. Эгоизм, женский.)

Mother, Descent reckoned through, 152

Мать в первобытной семье, 141–159

Mother, Our neglect of the, 35
et seq., 40 et seq., 46, 353 et seq., 356, 357

Мать, незамужняя, 257–282

Материнство, некоторые женщины непригодны для, 221–222, 223–225

Motherhood, Decay of, 35
et seq., 40 et seq., 215 et seq., 256, 364

Motherhood degraded, 35
et seq., 40 et seq., 99-102, 107, 123, 182, 214, 217, 223-225, 347

Motherhood, Enlightened, 33,
181, 360, 374, 377

Motherhood, Healthy, 40-44, 50

Motherhood, Saving of, 34, 52-53, 185-186

Motherhood, Shirking of, 356

Материнский инстинкт. (См. Материнский инстинкт.)

Н

Mother-right, 154. (See also
Matriarchate.)

Mothers injured through work, 40-41, 354

Mothers, Neglectful, 66,
87-88, 99-102, 107-108

Mother-woman, 221 et seq.

Munition workers, 46-53, 240

Новое поколение молодых женщин, 351–352

Nervous energy, Importance of, for women, 50-52, 353 et seq.

Nestmaking, 65,
67, 79, 80, 82, 84, 90, 91, 102, 107-108

Кормление потомства. (См. Кормление потомства.)

Newts, 85

Noguchi, 287

О

Потомство, о котором заботится отец. (См. Отцы, преданные.)

Obsessions, 316

П

Ostrich, 103

Родительское поведение. (См. Интеллект, связь с заботой о потомстве.)

Parent hunger, 113-114, 214

Отцовский инстинкт. (См. Отцы, преданные.)

Parental conduct dependent on the sexual appetite, 102, 221 et seq., 368

Parental duties, Neglect of, weakens family, 107

Parental instinct,
34, 60, 61, 62, 70, 81, 91, 94 et seq.,
105, 106, 130, 196, 214, 221, 368

Parental instinct, Diversity of, 62, 94, 99, 132, 134

Parental instinct not fixed in the mother,
79, 89, 99-102, 130, 184, 223

Parental instinct, Strength of the, dependent on
expression, 94, 135, 196

Parental sacrifice, 63,
64-65, 66, 70-73, 103 et seq., 106, 221

Parental sacrifice more common with mother than
father, 66, 171-173, 185

Parenthood, Difference between human and pre-human, 61, 130

Parenthood, Pre-human,
34, 37, 130, 135

Parents, Bad, 107, 182-183, 221 et seq.

Полиандрия, 154–155

Patriarchal family,
68-69, 127, 143 et seq., 150, 156 et seq., 166, 171-173, 185

Patriarchal family. (See Advantages of.) 157-159,
170, 173, 185, 191 et seq., 203

Paul, Jean, 306

Penang, Highlanders of Sumatra, 180

Penguins, 109-114, 181

Phalaropes, 100, 102, 224

Pleasure factor in love, 221, 222

Polygamy, 154, 193-195

Polygamy connected with desire for offspring,
87, 88, 148

Polygamous fathers, 101, 108-109, 124 et seq., 126, 127, 133

Polygamy, Legalised, 191, 195, 213

Polyandrous mothers, 101, 133, 223

Первобытная человеческая семья, 141–159

Position of the father under matriarchy, 151, 191

Position of the mother under patriarchy, 171-172, 192

Проблема образования. (См. Образование.)

Псалмопевец о благословениях дома, 376–377

Production, Prodigality of, 82,
123

Profligacy, 193,
202, 210, 215, 230, 281, 343

Prostitute, The natural, 221

Prostitution, 230,
239, 250, 252, 285-286, 306

Prudery, 48, 308, 357

Prurience, 308, 309, 320

Психологическое значение союза мужчины и женщины, 331–332

Р

Pueblos of New Mexico, 180

Puritan views of sex, 218, 346

Purpose, Women’s want of, 180,
290

Pycraft, 68, 80, 82, 84, 89, 90, 92, 101, 104, 106

Python mother, 80

Средство, 351–377

Race-protecting instinct, 22

Racial duty, 102,
175, 202, 214, 262 et seq., 265, 285 et seq., 354, 374-377

С

Repression, Dangers of, 21,
202, 261, 317, 339, 340, 355, 373

Reptile parents, 63, 79-86

Response to life, Deadening of the, 351 et seq.

Rodents, 129

Romance, Dangers of, for girls, 295, 338, 366

Rousseau, 306

Спасение детской жизни. (См. Благополучие детей.)

Sacrifice, Woman’s obligation of, 15, 129, 145, 376

Salamander parents, 85

Salzmann, 306

Школы, специальные для подростков, 363–371

Scharlieb, Dr. Mary, 355

Schneider, 91

Schools for girls, 35,
334, 341, 362, 370

Тайные половые связи, 229–254

Secondary sexual characters, 73,
84, 134

Половая ассоциация. (См. Брак, различные формы.)

Seduction, 269

Self-assertion the modern disease, 17
et seq., 171, 241 et
seq., 352

Servants, Danger of, with boys, 311, 312

Sex antagonism, 242, 331, 343

Sex, Fear of, 307, 308 et seq., 313,
315, 320, 324-326, 329,
331, 339, 343, 346, 357, 362, 373, 375

Sex hunger, 100, 101, 146, 201, 213, 215, 232

Sex, Importance of, 99,
172, 213, 215, 231, 232, 235, 236

Sex needs, 232 et seq., 234-235, 251

Sex, Reverence for, 326

Sex, Unceasing action of, 362

Sexes, Differences between, 17,
18, 19, 27, 60, 73, 145, 189, 234-235, 331-332, 342, 366, 368

Sexes, Disproportion in numbers of, 230, 245, 351

Sexual abstinence, 232, 236. (See Celibacy.)

Sexual anæsthesia, 342

Половые заболевания. (См. Венерические заболевания.)

Sexual contrast, 199, 231

Виды, где потомство опекается отцом. (См. Инверсия семейных обязанностей.)

Sexual disharmonies, 197,
235, 239, 317, 339, 345, 346

Sexual education, The child’s,
289, 305-326, 367

Sexual education, The girl’s, 268, 290, 294, 329-346, 366 et seq.

Sexual friendships, 198,
230 et seq., 238,
249-255. (See also Sexual relationships,
Irregular.)

Sexual happiness, 195,
229, 250, 335, 342, 354

Sexual health, 235, 285 et seq., 316,
329, 335, 362, 365

Sexual ignorance, 42-43,
199, 220, 222, 232, 243, 260, 268, 305-377

Sexual impulse, 214,
306, 330, 333 et seq., 345-347, 368

Sexual life, Liberation from, 168, 201

Sexual life, Neglect of, 34,
47-48, 201,
212, 213, 229, 231, 290, 298, 330 et seq., 342, 362-363, 368-369

Sexual nature, Woman’s, 18,
199, 221, 224, 234-236,
239, 298, 341, 353, 357 et seq.

Sexual
relationships, Irregular, 34, 193, 195, 202, 210-211, 213, 229-254,
257, 260, 285, 357

Sexual relationship not a private matter, 237 et seq.

Sexual relationships, Open declaration of, 237 et seq., 249-254, 257

Sexual sacrifice, 297

Sexual sin, Man’s responsibility for, 292 et seq.

Sexual superiority, 149,
199, 244, 311

Sexual transformation, 86-89,
99-102, 134,
333, 334, 354

Shaw, Bernard, 167

Siren type of woman, 221 et
seq., 224-225

Social colonies, 68 et seq., 109. (See also Communal
clan.)

Sociability dependent on weakness, 127

Движение суфражисток, 13–28

Stability of the home, 165, 179

Standard of conduct, 344

Sterile unions, 249

Sticklebacks, Devoted fathers among, 86-89, 94, 109

Sticklebacks, Unnatural mothers among, 87-88, 94

Still-births, 36, 45, 262

Suffrage martyrs, 25

Т

Syphilis, 272, 287. (See also Venereal
diseases.)

Термиты. (См. Муравьи.)

Taboos, Sexual, 150, 331

Tadpoles, 82, 84

У

Thomson, J. Arthur, 70, 89

Toads, 83

Totem marks, 150

Незамужняя мать. (См. Мать, незамужняя.)

Unconscious, The, 235,
339-340, 346, 354

Union, Form of, between the sexes, 62, 73-74,
133. (See also Sexual relationships,
Irregular.)

Венерические заболевания, ответственность женщины, 292–300

Urban life, Effect on motherhood, 37
et seq.

V

Variability of the male, 121

Venereal diseases, 200,
213, 250, 272, 285-300

Venereal diseases, Commission, 286-292, 308

Venereal diseases, Dangers of secrecy, 286, 288, 292 et seq.

В

Visiting-husbands, 150, 151, 245

Voeltzkow, 80

Votes for women, 197. (See
also Suffrage movement.)

Война, влияние на положение женщины, 14–17, 26–28, 31 и сл., 46 и сл., 174, 179 и сл., 212, 241 и сл., 244–247, 251, 351, 355

Wage-earning woman, The ideal, 170, 241 et seq., 246, 373

Wallace, R., 100

War as impetus to action, 31,
247, 258, 263, 371, 375

Женщина, оставление, 251–260

War, The Great, 14,
26, 27-28, 31 et seq., 247, 291, 375

Wasps, Social, 69

Wasserman, 287

Wastage of life from war, 32,
36, 212, 245, 247, 258, 263, 371

Waste, The sin of, 31,
36 et seq., 51,
59, 175, 212, 258, 265, 270

Wedekind, Frank, 305

Wells, H. G., 38, 167, 168

Wife, Coldness of, 296, 342-343, 344

Wilson, Dr. Ed. A., 110, 114

Woman, Character of, 189 et
seq., 191, 215 et
seq., 234, 240, 345

Положение женщины в первобытной семье, 145–149

Woman, Entrusted with life’s supreme mission, 374 et seq.

Woman, Maternal type of, 267 et
seq.

Woman, The domesticator of man, 150
et seq.

Woman’s attitude to life, 373 et
seq.

Woman’s demand to live her own life, 18, 21, 172, 179, 216, 351-353

Woman’s movement, The, 18 et
seq., 27-28

Woman’s power over man, 190-191,
344, 377

Женщины, типы, 221–225

Woman’s primary qualities, 60, 179, 345 et seq.

Woman’s undervaluation of herself, 19, 28, 190, 201, 335, 345, 352

Women and Freedom, 168, 375 et seq.

Women, The desire of, 203,
210, 241, 243 et seq., 244,
246, 354, 372, 373, 374, 376

Женская кооперативная гильдия (письма о материнстве), 40–44

Women, Unsatisfied, 351

Труд и женщины, 15, 17, 18, 28, 35, 40 и сл., 46 и сл., 51, 170, 174 и сл., 179, 240 и сл., 348, 372

Women’s desire for excitement, 19, 21 et seq., 28

Women’s need for experience, 19,
21-23, 27-28

Ю

Work, Bad conditions of, 40 et
seq., 175, 258, 352-354

Workers, Munition, 46-52, 240

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Youth, Importance of, 122-123,
361. (See also Sexual education.)

Youth, Our sins towards, 290,
305, 306, 345-347, 361, 374 et seq.