ГОРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

AND SOME SUBJECTS OF
THE DAY AND THE WAR

By L. LIND-AF-HAGEBY
AUTHOR OF “AUGUST STRINDBERG:
THE SPIRIT OF REVOLT”

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LTD.
RUSKIN HOUSE 40 MUSEUM STREET, W.C. 1

First published in 1917

(All rights reserved)

CONTENTS
| PAGE
MOUNTAIN-TOPS | 7
THE BORDERLAND | 44
REFORMERS | 84
NATIONALITY | 131
RELIGION IN TRANSITION | 179

ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ

Frères de l'aigle! Aimez la montagne sauvage! Surtout à ces moments où vient un vent d'orage. Victor Hugo.

Я принадлежу к великому и мистическому братству почитателей гор. Мы — пестрая толпа, собравшаяся из всех стран и всех эпох, и, безусловно, мы — люди своеобразные. Вид и запах гор воздействуют на нас так, как ничто другое на земле. У некоторых из нас они пробуждают чрезмерную физическую энергию и жажду завоеваний, что чем-то напоминает поведение терьера при виде крысы. Мы должны покорить возвышающиеся над нами пики, и мы становимся рабами этого стремления к восхождению, странствующими носителями неисчерпаемой энергии, отмечающими события своей жизни на вершинах и перевалах. Мы, возможно, в полной мере заслуживаем язвительного обвинения Джона Рёскина в адрес тех, кто смотрит на Альпы как на обмыленные шесты в медвежьем загоне, на которые мы беремся «взбираться и съезжать обратно с визгами восторга»; мы можем стать фанатиками вершин и рекордсменами, «покрасневшими от кожной сыпи тщеславия», но мы счастливы тем счастьем, которое недоступно пониманию бедных людей с равнин.

Другие не испытывают прилива физической энергии, но ощущают странное пробуждение всех своих умственных способностей. Прозаики становятся поэтами — пусть эта поэзия и невыразима, но она существует; обыватели становятся чудаками; сугубые практики превращаются в мечтателей и бездельников на склонах холмов. Море, лес, луг не могут соперничать с горами в том, как они подталкивают человеческий разум к невероятным попыткам самовыражения. В песнях, рапсодиях, стихах и эстетических бреднях почитателей гор есть дионисийский оттенок, который не может придать никакой другой пейзаж.

Вчера я покинула суматоху конференции в Женеве и вернулась домой, к своим восхитительным горам. Я села на поезд до подножия холмов и много часов поднималась сквозь снежные заносы. Этим утром я была восхитительно безумна. Сначала я поприветствовала солнце из открытого окна своего шале, когда оно поднялось над хребтом слева от меня и осветило великий ледник передо мной, превратив далекие холмы в дивный мир грез в синих и пурпурных тонах. Затем я нырнула в огромные сугробы чистого снега, которые ветер намел у моей двери. Я смеялась от радости, вдыхая чистый воздух, пропитанный ароматом сосен и алмазной пылью снега. Я никогда не чувствовала себя более живой, земля никогда не была прекраснее, а небеса — ближе, чем сегодня. Кто говорит, что мы — узники тьмы? Кто говорит, что мы — марионетки дьявола? Кто говорит, что Богу нужно поклоняться только в догматах и церквях? Вот они — горные славы, божественная красота, совершенный покой, непостижимая мощь, неисчерпаемая любовь, неиссякаемый источник надежды и света для нашего борющегося человечества. Я смутно осознаю неразумность своего бредового горного восторга, но я упиваюсь им. И я пою вместе с сэром Льюисом Моррисом —

More it is than ease, Palace and pomp, honours and luxuries, To have seen white presences upon the hills, To have heard the voices of the eternal gods.

Эмоции, порождаемые горными пейзажами, не поддаются анализу. Их можно классифицировать и снабдить ярлыками, но не объяснить. Я обращаюсь к своей библиотеке книг, написанных любителями гор — альпинистами, художниками, поэтами, учеными. Хотя мы одиноки в своем общении с Божеством, хотя мы поклоняемся в великих пространствах уединения и тишины и ищем омоложения в абсолютном человеческом одиночестве, мы не презираем советы сочувствия и одобрения. Когда борьба вознаграждена, а восхождение совершено, мы глубоко благодарны за йодль человеческого братства. И — позвольте прошептать это по секрету — мы не презираем и котелки для готовки. Ибо горы обладают странным свойством возносить вас к самым пределам духа, а затем опускать в низшие владения плоти.

«Исследуйте природу своего собственного чувства (если вы его испытываете) при виде Альп, — говорит Рёскин, — и вы обнаружите, что весь блеск этого чувства висит, как роса на паутине, на причудливой сети тонких фантазий и несовершенных знаний». Такой результат нашего исследования лишь добавил бы нам замешательства. Ум Рёскина был настолько пропитан обожанием горных пейзажей, что его попытки хладнокровного анализа собственных ощущений провалились, как провалились бы попытки священника, который, молясь перед алтарем, одновременно пытался бы дать аналитический отчет о своем душевном состоянии. Рёскин — суровый первосвященник почитателей гор; для него они — соборы, призванные своей славой и своим мраком поднять человечество из его низменного состояния к осознанию высоких судеб. Четвертый том «Современных художников» стал тем источником вдохновения, из которого Лесли Стивен и первые члены Альпийского клуба черпали свои первые глотки альпинистского энтузиазма. Но ученики так и не достигли высот учителя. Послушайте, как Мастер излагает назначение гор:

«Утолить жажду человеческого сердца к красоте Божьего творения — поразить его летаргию глубоким и чистым волнением изумления — вот их высшие миссии. Они подобны великой и благородной архитектуре, прежде всего дающей приют, утешение и покой; и к тому же покрытой могучей скульптурой и расписными легендами».

В описаниях гор у Рёскина есть торжественная величественность, которая в последнем отрывке главы «Горный мрак» поднимается до страстных каденций пророка.

Он не мог терпеть никаких непочтительных духов в святилище гор. Замечание Лесли Стивена о том, что Альпы становятся лучше от табачного дыма, стало кощунством. Содрогаешься при мысли о том, какой выговор навлек бы на себя Стивенсон, если бы его легкомысленные послания из Альп попали на глаза этому суровому критику. В письме к Чарльзу Бакстеру Стивенсон жаловался на то, как «паршиво» он себя чувствовал, «один со своей собакой-лаской и горничной-немкой, на вершине холма здесь, кругом густой туман и тонкий снег, и вообще черт знает что». И еще хуже строки, отправленные другу —

Figure me to yourself, I pray— A man of my peculiar cut— Apart from dancing and deray, Into an Alpine valley shut;

Shut in a kind of damned hotel, Discountenanced by God and man; The food?—Sir, you would do as well To cram your belly full of bran.

Душа Рёскина была рождена и создана для гор. Его первый визит в Швейцарию в 1833 году привел его к «Вратам Холмов — открывшим для меня новую жизнь, которая не прекратится до тех пор, пока я не достигну тех Врат Холмов, откуда не возвращаются. Невозможно представить, — добавляет он о своем первом видении Альп, — в какое-либо время мира более благословенного вступления в жизнь для ребенка с таким темпераментом, как у меня... В тот вечер я спустился с садовой террасы Шаффхаузена с преданностью, запечатлевшей в себе все то, что должно было стать священным и полезным» [1].

[1] «Жизнь Рёскина», сэр Эдвард Кук (George Allen and Unwin Ltd.).

То глубокое волнение глубин души, которое Рёскин признавал стимулом всей своей жизненной работы, возможно лишь тогда, когда разум охвачен преданностью горам, не терпящей соперников. «Ибо для меня горы — это начало и конец всего природного пейзажа, — писал он в «Горной славе»; — в них, и в формах низших ландшафтов, ведущих к ним, мои привязанности связаны воедино». И он полностью и навсегда опроверг мрачную концепцию Данте о пейзаже, подобающем душам в чистилище, сказав, что «лучший образ, который мир может дать о Рае, — это склоны лугов, садов и хлебных полей на боках великих Альп с их пурпурными скалами и вечными снегами наверху».

Ни один любитель гор не приблизился к Рёскину по силе почитания. Эмиль Жавель недалеко ушел. Жавель совершал восхождения словно по религиозному побуждению; его воображение было наполнено альпийскими формами; он, как и Рёскин, отдал свое сердце невидимой снежной деве, обитающей над облаками. Когда Жавель был ребенком, дядя показал ему коллекцию растений, а среди них — «Androsace... rochers du Mont Blanc». Это пробудило желание совершать восхождения; выцветший кусочек мха с частицей земли, все еще цеплявшейся за корни, стал священной реликвией, манящей его к святилищу белой горы. Точно так же Рёскин, зрелый и дидактичный, но при этом такой прекрасно по-детски наивный, говорит нам, «что дикий кусочек папоротниковой земли под парой елей, выглядящий так, будто можно было бы увидеть холм, если бы удалось добраться до другой стороны, мгновенно доставляет мне огромное наслаждение, потому что в них есть тень, надежда холмов». Оба любителя выказывали одинаковое презрение к простому альпинисту. Альпийские воспоминания Жавеля фиксируют его чувство отчужденности от типичного члена Альпийского клуба.

В то время как общение Рёскина с горами находило выход в плодовитом литературном творчестве и системе искусства и этики, призванной воздействовать на массу человеческой мысли, бесконечность и величие горных пейзажей оказывали рассеивающее воздействие на разум Жавеля. Я так хорошо его понимаю. Он бродил по цепи Вале — моим горам (у каждого почитателя есть свои особые идолы) — Дент-дю-Миди, Водуазским Альпам и Бернскому Оберланду в поисках красоты, все большей и большей красоты. Он поднимался на пик за пиком, влекомый непреодолимой силой, пронизанный желанием новых точек зрения, забывая о местах обитания людей.

И когда время от времени Жавель пытался написать книгу, великую и ученую книгу по риторике, он никогда не мог ее закончить. Семь лет он трудился над ее подготовкой, собирая заметки, ища подтверждающие свидетельства. Его альпинистские восхождения научили его неуловимости изолированных вершин знания. Он видел, что риторика зависит от эстетики, а эстетика — от психологии, социологии и философии, и все они — от антропологии; что нет границ, нет окончательности и нет знания, которое не было бы относительным и несовершенным. Все это был вопрос разных вершин и точек зрения, и поэтому книга не была закончена, когда он умер, все еще в поисках супер-горы с самым широким и большим обзором, все еще выкрикивая свой девиз: «Вперед, выше и выше! Ты должен достичь вершины!»

Остерегайтесь, о собратья-альпинисты, таких амбиций. Ибо на этом пути лежит безумие. Я знаю этот соблазн и этот шок. Пока я пишу это, я сижу, глядя через долину на гору справа от меня. Она известна под названием Черная Голова; у нее мрачная форма, ее никогда не видели улыбающейся. Она возвышается надо мной конусообразной вершиной, фигура мощи и господства. Дюжину лет она сдерживала мою склонность к идеалистическим полетам, напоминая мне о неумолимых законах Природы. Правда, она не скрывает улыбающийся ледник передо мной, с его непрерывной игрой света и тени, цвета и формы, но она останавливает воображение своей массивной неподвижностью. И все же, когда я покидаю свою маленькую обитель блаженства и бреду в высоты (ах, унижение, что существуют высоты выше), я обнаруживаю, что моя черная вершина подвергается процессу сжатия. Когда я достигаю вершины, она постыдным образом позволяет себе сплющиться до простого гребня без головы, лилипутского холма, оплакивающего свою собственную ничтожность.

Таковы иллюзии горной игры. И все же восхождение и высоты всегда служили человеку символом поиска определенности. Леки взывает к высотам как к единственному безопасному месту, откуда можно обозревать историю и открывать великие постоянные силы, посредством которых нации движутся к улучшению или упадку. Шопенгауэр сравнивает философию с альпийской дорогой, часто приводящей странника к краю пропасти, но вознаграждающей его по мере подъема забвением раздоров и несовершенств мира. Мудрость Ницше становится плодотворной на одиноких горах; он утверждает, что всякий, кто стремится приобщиться к этой мудрости, «должен привыкнуть жить на горных вершинах и видеть под собой жалкие эфемерные сплетни политики и национального эгоизма».

Но горные вершины насмехаются над уверенностью философов так же, как и над уверенностью дураков. Самый безопасный план — подниматься на них без слишком тяжелого груза теорий. Тогда вы можете встретить фей и гоблинов, которые поманят вас в пещеры тайн, вы можете заблудиться в холмах Аркадии и встретить самого Пана. «Сладостна игра на свирели того, кто сидел на скалах и играл утреннему морю». Вы даже можете оказаться на Олимпе, горе тысячи складок, слушая вечный штурм Богов Титанами, сыновьями раздора. И если вы будете очень терпеливы, вы можете стать свидетелем того, как Зевс, собиратель молний, пронзает черные тучи и разрывает небо, освещая холм и долину яростным светом, который делает понятной даже битву при Трое.

Вы можете омыть свою душу в той Natura Maligna, которая открывает свои благословения только язычникам и поэтам. Байрон — избранный бард разрушительной мощи гор —

Ye toppling crags of ice! Ye avalanches, whom a breath draws down In mountainous o'erwhelming, come and crush me!

The mists boil up around the glaciers; clouds Rise curling fast beneath me, white and sulphury, Like foam from the roused ocean of deep Hell, Whose every wave breaks on a living shore, Heaped with the damned like pebbles.

У него была жажда натурфилософа к прикосновению к необузданной силе Природы, к общению с величием смерти, сотрясающей гору ветром и падающим снегом, прыгающими скалами и пожирающим землю потоком. Такие люди жаждут умереть, чтобы испытать радость обладания Природой. Ибо они вступили в брак жизни и смерти, небес и ада, и из ревущего катаклизма разрушения они восстают окрыленными новой жизнью.

В то время как поэты воспевают ужасную мощь далекой горы, Байрон приходит к нам из горы, сформированный ее силой, опьяненный вином ее дикой жизни. Альпинисты встречают странных и неожиданных попутчиков во время своих странствий. В своем крике о крещении дикими ветрами гор Мэтью Арнольд близко подходит к Байрону —

Ye storm-winds of Autumn

Ye are bound for the mountains— Ah, with you let me go

Hark! fast by the window The rushing winds go, To the ice-cumber'd gorges, The vast seas of snow. There the torrents drive upward Their rock-strangled hum, There the avalanche thunders The hoarse torrent dumb. —I come, O ye mountains! Ye torrents, I come!

Шелли изысканно поет о ее величии, ее непрерывном движении; он озвучивает изумление человека перед сложной проблемой Монблана. Но его разум никогда не участвовал в пиршествах на горе, он не терял и едва ли обретал свою душу в авантюрных расщелинах. Он сохраняет нечто от старого ужаса перед пустынными высотами —

A desert peopled by the storms alone, Save when the eagle brings some hunter's bone, And the wolf tracks her there. How hideously, Its shapes are heaped around! rude, bare, and high, Ghastly, and scarred, and riven.—Is this the scene Where the old Earthquake-dæmon taught her young Ruin?

В бессмертном гимне Кольриджа Монблану есть след того же трепета —

On thy bald, awful head, O sovran Blanc,

O dread and silent mount!

Почти все поэты были тронуты первобытным чувством их внушающей трепет силы. Вордсворт никогда не забывает о черноте, хотя он, прежде всего, бард горного света и сладости, щебечущих птиц и девичьих стогов сена. Поэт не теряет благословенного дара удивления, присущего детям и дикарям. И ничто в Природе не может поразить разум так, как вид могучей горной цепи. Они напоминают первобытные чувства страха перед великим неизвестным, они возвышаются над человеческой формой с колоссальной невозмутимостью, которая увядает нашу важность и запутывает наши стандарты ценностей. Виктор Гюго так и не освободился полностью от средневекового страха перед горами или средневековых размышлений об их значении. Его письма к жене из Альп и Пиренеев фиксируют его впечатления с кропотливой и детальной точностью, которая не забывает черно-желтого паука, совершающего сальто на незаметной нити, подвешенной от одного терновника к другому. Эмоция после часа на Риги-Кульм «огромна». «Турист приходит сюда, чтобы получить точку зрения; мыслитель находит здесь огромную книгу, в которой каждая скала — это буква, каждое озеро — фраза, каждая деревня — ударение; из нее поднимаются, как дым, две тысячи лет воспоминаний».

Здесь говорит истинный панорамный человек, человек, чей разум достигает полноты выражения на горных вершинах, с которых можно созерцать весь ландшафт жизни. И все же он отмечает «зловещую конфигурацию горы Пилатус» и ее ужасную форму, и пишет о соседних горах как о «этих горбатых, зобных гигантах, притаившихся вокруг меня в темноте». Риги предстает как «темная и чудовищная перпендикулярная стена».

Его разум занят присутствием идиотов в Альпах. Он находит объяснение: «Не всем интеллектам дано сожительствовать с такими чудесами и оставаться с утра до вечера без опьянения и без оцепенения, поворачивая визуальный радиус в пятьдесят лье по земле вокруг окружности в триста». На Риги его размышления о великолепии вида прерываются присутствием кретина. Взгляните на контраст! Идиот с зобом и огромным лицом, пустым взглядом и глупым смехом — единственный участник вместе с Виктором Гюго в этом «чудесном празднике гор».

«О! бездна! — восклицает он; — Альпы были зрелищем, зритель был идиотом! Я забыл себя в этой ужасной антитезе: человек лицом к лицу с природой; Природа в ее самом великолепном аспекте, человек в своем самом жалком унижении. Каково могло быть значение этого таинственного контраста? В чем был смысл этой иронии в одиночестве? Имею ли я право верить, что пейзаж был создан для него — кретина, а ирония для меня — случайного посетителя?»

Идиот и гора, несомненно, разделяли высшее безразличие к суматохе, которую их близость вызвала в уме поэта. С его любовью к антитезе Гюго ухватил картину славы гор, растрачивающих себя перед взором бессмысленного идиота. Помимо географических условий и гигиенических дефектов, существует интересная эстетическая проблема, связанная с присутствием идиотов в горах. Не только идиот безразличен к красотам Альп; здоровый и крепкий крестьянин, чьи глаза блуждают по ледникам и снежным полям, когда он отдыхает несколько минут от мотыжения картошки, не тронут этим зрелищем до экстатического восторга.

У меня много дорогих друзей среди крестьян. Они богато одарены здравым смыслом и добротой сердца; их мозги могут успешно конкурировать с мозгами людей любой другой страны. Их тяжелая борьба с непокорной почвой дала им спокойную решимость и упорство в достижении цели, которые являются корнем альпийского предпринимательства и находчивости. Они обладают характером и независимостью в высокой степени — ментальные рефлексы пиков свободы, всегда перед их глазами. Но они, дети гор, рожденные и выросшие среди их красот, удивительно нечувствительны к красоте.

Я помню один изысканный закат — один из тех превосходных закатов, которые выжигают себя в сознании с радостью, сродни боли, и из которых лишь немногие отпущены каждой человеческой жизни. Я стояла, наблюдая, как заходящее солнце бросает багряную сеть на снежные горы, когда тень ночи медленно ползла вверх по склону холма. Небо приобрело опаловый свет, в котором слились и превзошли себя все цвета дня. Каждая вершина и скала были освещены, как небесным огнем, сосны были очерчены как черные часовые на фоне неба, стражи той милосердной зеленой жизни, из которой мы выходим и в которую возвращаемся. Мой старый друг, козопас и ежедневный посланник с самых высоких пастбищ, стоял рядом со мной. «Красиво, Пьер, — сказала я, — и в этом ты прожил всю свою жизнь».

«Да, — сказал он, медленно перемещая трубку с левой стороны рта на правую; — сыр жирный и хороший в горах, и молоко не ядовито, как на равнинах, но тяжело спине носить его вниз дважды в день». Он посмотрел на меня, как будто ища лучшего понимания. «Но я расскажу тебе кое-что приятное, — добавил он, чтобы раззадорить мое вялое воображение; — маленькая коричневая корова отелилась, и этой осенью мы собираемся забить старую корову, и у нас будет хорошее мясо всю зиму».

Далеко от меня желание присоединиться к бездумным обобщениям о тупости альпийского крестьянина, которые обезобразили некоторую литературу о восхождениях. Эти альпинисты проявили бесконечно большую тупость перед лицом альпийских реалий, чем крестьяне, высмеиваемые ими. Правда, звезда может тщетно соперничать с сыром в предложении видений радости, но наши высокомерные альпинисты забывают, что их восхищение чудесами природы обычно строится на субстрате сыра — или эквиваленте сыра — в изобилии поставляемом трудом других. Есть еще один класс альпинистов, которые идеализируют крестьянина и проводника и которые пишут об альпийской крестьянской жизни так, как будто это не что иное, как серия опасных восхождений, благородно предпринятых ради прогресса человечества.

Я могу понять безразличие крестьянина к видениям вокруг него. После тяжелого дня косьбы или рубки леса на склонах, настолько крутых, что сопротивление твоих подбитых гвоздями сапог кажется сопротивлением мягкого мыла, я чувствовала себя глубоко здоровой и готовой лечь спать, не слушая никаких лирик об Альпах. И даже мысль о теннисоновской «ужасной розе рассвета» не разбудила бы меня перед работой следующего дня.

Но мы — как я горжусь этим «мы»! — которые выбрали тяжелый труд на горе, знаем кое-что, чего не знают простые посетители (даже если они члены многих Альпийских клубов). У нас есть чувство дома, которое не может дать никакое другое жилище — страстная любовь к почве, единство с маленьким участком, который является нашим собственным, приносящим радости, не омраченные никакими описаниями потусторонних владений. Наши деревья могут быть разрушены лавиной, наш садовый участок может быть стерт оползнем; каменные стены, которые мы строим вопреки снегу, всегда разрушаются горными духами. Наше сельское хозяйство ненадежно, и каждая морковь куплена потом нашего лица. Борьба идет в ногу с нашей любовью — в плодах, которые мы пожинаем, есть десятикратная сладость. И когда судьба заставляет нас покинуть наши горы, нас преследует беспокойство. Мы не знаем покоя, нет дома в другом месте. Мы принимаем вид кретина Виктора Гюго, когда оказываемся лицом к лицу с богатствами Креза или великолепием фараона.

Мы должны неохотно признать, что феномен холодного безразличия к горному пейзажу может возникнуть без какой-либо соответствующей степени идиотизма. В «Игровой площадке Европы» Лесли Стивен сказал нам, что человек, сохраняющий стоическое безразличие перед лицом горной красоты, должен быть «существенно толстокожего порядка». Он подробно прокомментировал своеобразный темперамент тех, кто выражал неприязнь к его идеальной игровой площадке — Шатобриана, Джонсона, Аддисона, епископа Беркли. Епископ Беркли, пересекший Мон-Сени в день Нового года 1714 года, жаловался, что он был «выведен из равновесия самыми ужасными пропастями». Огромное утешение можно извлечь из страниц Стивена, описывающих «простодушное отвращение к горам», и из его категорического заявления, что любовь к возвышенным формам Альп проистекает из «деликатного и культивированного вкуса». Но мы озадачены присутствием вне этой сферы некоторых, кого нельзя справедливо назвать «толстокожими». Я перелистываю страницы автобиографических откровений Сары Бернар. «Я обожаю море и равнину, — пишет она, — но я не люблю ни гор, ни лесов. Горы, кажется, раздавливают меня, а леса — душат». Странно, что верховная жрица выражения, интерпретатор каждой фазы человеческой страсти и печали, та, кто ужасно умирает дважды в день и безжалостно ведет нас к разреженному воздуху и головокружительным высотам интенсивных эмоций, не должна чувствовать никакого родства с горами. Может быть, они антагонистичны изящным искусствам симуляции и не потерпят никакого сопутствующего чувства, которое не является реальным. И ее изношенное сценой сердце, конечно, не в союзе с «Одиноким охотником» Фионы Маклеод.

But my heart is a lonely hunter that hunts on A lonely hill.

Мы могли бы предположить, что традиционная дикость великой трагической актрисы нашла бы струну сочувствия в лавине или в свирепом потоке, разбивающемся о скалы. Истерия Руссо и дикие нападки на условности Общества и литературы были прослежены до гор. Лорд Морли подчеркивает, что Руссо «требовал потоков, скал, темных лесов, гор и пропастей», и что никакие равнины, какими бы красивыми они ни были, никогда не казались такими в его глазах. Естественно, существует полное расхождение мнений между любителями и ненавистниками гор относительно их влияния на литературный ум. Нам нравится ассоциировать пики гения с пиками гранита. Рёскин находил недостатки в отсутствии у Шекспира впечатлений от более возвышенной страны, как это показано кощунственными строками —

Rush on his host, as doth the melted snow Upon the valleys whose low vassal seat The Alps doth spit, and void his rheum upon.

Существуют аномалии в способности к эстетическому наслаждению горным пейзажем, которые исключают некоторые умы, которые мы ожидали бы найти среди преданных, и включают других, которых мы могли бы искать среди насмешников. Диккенс был глубоко затронут горным присутствием. Его письма показывают истинный восторг. О пейзаже Сен-Готарда он пишет: «О Боже! какая это красивая страна. Как бедны и съежились рядом с ней Италия в своем самом ярком аспекте!» Он видит «места ужасного величия, непревзойденные, я полагаю, в мире». Поднимаясь на Коль-де-Бальм, он находит чудеса «выше и за пределами самых смелых ожиданий». Он не может представить ничего в природе «более грандиозного или возвышенного». Его впечатления настолько колоссальны, что он бредил бы, если бы писал о них. В хосписе Большого Сен-Бернара он просыпается, веря на мгновение, что он «умер ночью и перешел в неизвестный мир». Научный балласт Тиндаля не может удержать его от парения подобным образом. Его «Ледники Альп» содержат несколько высокопарных предложений восторга. «Конечно, — пишет он о закате, увиденном возле Юнгфрау, — если красота является объектом поклонения, эти славные горы с округлыми плечами чистейшего белого цвета, увенчанные снегом и украшенные звездами, были вполне способны вызвать чувства обожания». Его богатство слов увеличивается с великолепием видов, в которых он упивается; он становится поэтом в прозе, он вызывает символы и сравнения, он напрягает язык, чтобы выразить невыразимое. Небо горы — «розово-фиолетовое», которое смешивается с «глубоким зенитным синим»; оно носит «странный и сверхъестественный воздух»; он видит ясные пространства янтарного и эфирного зеленого; синий свет в пещере ледника представляет собой аспект «магической красоты». В следующих строках, описывающих восход солнца на Монблане, есть истинное поклонение идолу:

Гора некоторое время стояла холодной и величественной, без видимых пятен на своих снегах. Внезапно солнечные лучи ударили в ее корону и превратили ее в золотой выступ. Некоторое время она оставалась единственной позолоченной вершиной в поле зрения, общаясь с рассветом, в то время как все остальные ждали в тишине. Они, в порядке своих высот, пришли позже, расслабляясь, когда солнечные лучи ударяли в каждую по очереди, в румянец и улыбку.

Тиндаль удерживает мастерство полихроматического описания красот горы; он заставляет нас почувствовать его собственный отклик на их призыв к глубинам эстетического восприятия в человеческой душе. Слова изливаются из него в пылу благодарности за удовольствия глаза. Он может измерять и взвешивать, он может отправиться как эмиссар холодного научного исследования: он возвращается горячим от восхищения и бредящим чудесами Бога на холмах. Но даже он достигает точки, где осознание полной неадекватности выражения парализует желание передать эмоцию другим. «Я был абсолютно поражен необычайным величием этой сцены, — пишет он об одном вечере, — и наблюдал за ней молча, пока красный свет не угас с самых высоких вершин».

Верещагин удивил свою жену, рисуя свои этюды снега в Гималаях на высоте 14 000 футов, мучимый голодом и жаждой и поддерживаемый двумя кули, которые держали его с каждой стороны. У нее хватило мужества и выносливости следовать за ним в его долгих восхождениях, но, будучи менее возвышенным смертным, ее чувство уместности было чрезмерно напряжено интенсивностью преданности Верещагина облакам и горным вершинам. «Его лицо так ужасно опухло, — говорит она нам, — что глаза выглядят просто как две морщинки, солнце обжигает его голову, рука едва может держать палитру, и все же он настаивает на завершении своих эскизов. Я не могу представить, — размышляет она, — как Верещагин мог делать такие этюды». Были, тем не менее, случаи, когда бездействие, последовавшее за интенсивной эстетической эмоцией, останавливало занятую кисть Верещагина. Однажды, рассказывает мадам Верещагина, он вышел, чтобы зарисовать закат:

Он приготовил свою палитру, но зрелище было настолько красивым, что он подождал, чтобы лучше его рассмотреть. В нескольких тысячах футов под нами все было окутано чистой синей тенью; вершины пиков сияли пурпурным пламенем. Верещагин ждал и ждал и не хотел начинать свой эскиз. «Потом, потом, — говорил он; — я хочу еще посмотреть на это; это великолепно!» Он продолжал ждать, он ждал до конца вечера — пока солнце не село и горы не были окутаны темными тенями. Затем он закрыл свой ящик с красками и вернулся домой.

Читая эти строки, я задаюсь вопросом, сколько ящиков с красками было закрыто при виде гор. Я знаю, многие были открыты, и среди них немало тех, которые могли бы лучше послужить человечеству, оставаясь закрытыми. Но мы можем с уверенностью предположить, что, несмотря на общую тенденцию почитателей гор пытаться рисовать — в сильных цветах и божественном языке — эффект на их умы, есть исключительные случаи благородного и добровольного онемения. Не онемения, которое практикует старый прием —

Reculer pour mieux sauter,

но подлинного молчания смирения перед тайнами природы. Мы тщетно вздыхаем о проблеске этих исключительных душ. Они сопротивляются нашим лучшим альпинистским квалификациям и так же недоступны, как туманы над нашими самыми высокими вершинами. И мы предпочитаем, естественно, наших говорящих компаньонов, тех, кто не уклоняется от задачи готовой интерпретации.

«Альпы образуют книгу природы, такую же широкую и таинственную, как Жизнь», — говорит Фредерик Харрисон в своем «Альпийском юбилее», в одном из тех четких и хорошо выверенных отрывков горного поклонения, которые являются бальзамом для измученных сердец тех, кто чувствует себя плывущим на облаках тайны. «Знать, чувствовать, понимать Альпы — значит знать, чувствовать, понимать Человечество».

Я совсем не уверена, что это правда; вероятно, это совершенно неправда. Человечество — в абстрактном смысле — склонно страдать от принудительного уменьшения в величине и важности, когда его видят с альпийских высот. Но это одна из тех фраз, которые мы инстинктивно обнимаем как носителей пищи для голодных сердец. Мы не хотим напоминания Лесли Стивена о метафизических загадках: «Где заканчивается Монблан и где начинаюсь я?» Мы не хотим быть парализованными философским сомнением до конца наших смертных жизней на холмах. Мы предпочитаем быть взволнованными к эмоциональной жизни теми, кто переносится любовью к красоте в сферы неразумия.

В автобиографии принцессы Елены Раковицы — трагически любимой Фердинанда Лассаля — есть свидетельство такого восторга. Она достигла лишь одного из банальных мест туристических предприятий. С Венгерн-Альп она наблюдает за игрой ночи и рассвета на Юнгфрау:

Снова и снова слава Божья влекла меня к окну. В огромной тишине одиночества гор грохот лавин, которые время от времени обрушивались с противоположных высот, был единственным звуком. Это было так, как будто слышишь дыхание Бога, и в глубочайшем почтении сердце почти замирало.

Она видит, как луна бледнеет, а вершина Юнгфрау сверкает в «тысяче призматических цветов» от восходящего солнца:

Еще раз я была потрясена до глубины души, благодарная за то, что мне позволили стать свидетелем этого и насладиться этим таким образом. Великая радость всколыхнулась в моем сердце, которая вернее, чем самая горячая молитва благодарности, проникла к бесконечной благости великого Всемогущего.

Искренность религиозного чувства усиливается его простотой. Более сложные переживания истинно мистической природы сохраняют ту же интенсивность молитвенного рвения. Анна Кингсфорд, чьи интерпретации внутреннего смысла христианства ставят ее в первый ряд современных мистиков, была вознесена к Богу красотой гор. Ее друг и биограф Эдвард Мейтленд описывает их эффект на ту, в ком яростно художественная душа вела борьбу с хрупким и страдающим телом. Именно находясь рядом с горами, она зачала свое прекрасное высказывание о Поэте:

Но личность Поэта Божественна: и будучи Божественной, она не имеет границ.

Он верховен и вездесущ в сознании: его сердце бьется в каждом Элементе.

Пульсы всей бесконечной Глубины Небес вибрируют в его собственных: и откликаясь на их силу и их полноту, он чувствует более интенсивно, чем другие люди.

Не просто он видит и исследует эти Скалы и Деревья: эти переменчивые Воды и эти сверкающие Пики.

Не просто он слышит этот жалобный Ветер, эти раскатистые Раскаты:

Но он есть все это: и с ними — нет, в них — он радуется и плачет, он сияет и стремится, он вздыхает и гремит.

И когда он поет, это не он — Человек — чей Голос слышен: это голос всей Многообразной Природы самой.

В его Стихе смеется Солнечный свет; Горы издают свои звучные Эхо; быстрые Молнии сверкают.

Великая непрерывная каденция вселенской Жизни движется и становится членораздельной в человеческом языке.

О Радость глубокая! О безграничная Самость! О Богоподобная Личность!

Все Золото Заката твое; Столпы Хризолита; и пурпурный Свод Бескрайности!

Анна Кингсфорд не искала сознательно горы, чтобы найти там освобождение заключенных сил выражения. Горы искали ее своей красотой и вызывали экстаз общения истинного мистика. Мистики всех времен и всех религий находили вдохновение и силу духа на вершинах холмов; они покидали места обитания людей ради тишины высот, подготавливая себя медитацией и самоочищением к получению Блаженного Видения. Они уходили в одиночестве в муках и неуверенности, они спускались вдохновленными носителями трансцендентных вестей людям. Эти посланники духа знали радости озарения и секрет силы холмов.

Другие искали в агонии и умерщвлении ума видение, которое было им отказано. Ибо, прогоняя образы греха, они забывали освободить место для образов красоты. Вместе с Симеоном Столпником они указывают на свое бесплодное пребывание на холмах:

Three winters that my soul might grow to thee, I lived up there on yonder mountain-side, My right leg chained into the crag, I lay Pent in a roofless close of ragged stones.

Именно к разреженному восприятию красоты мы можем проследить оживление духа, которое художники и поэты испытывают в горах. Гейне, отправляясь в Альпы с зимой в душе, «иссохший и мертвый», находит новую надежду и новую весну. Мелодии поэзии возвращаются, он снова чувствует свою доблесть как солдата в войне за освобождение человечества.

Процесс облегчения сердец был непрерывным с тех пор, как мы обнаружили безграничную способность холмов скрывать наш позор и разряжать наш гром. Петрарка подал пример на вершине Мон-Ванту, когда он сознательно вспоминал и оплакивал свою прошлую нечистоту и плотские разложения своей души. Я никогда не устаю от той дорогой сентиментальной смеси мировой усталости и изучения природы, которую Элизе Реклю назвал «Историей горы». «Я был печален, подавлен, утомлен своей жизнью. Судьба обошлась со мной сурово: она лишила меня всех, кто был мне дорог, разрушила мои планы, расстроила все мои надежды. Люди, которых я называл своими друзьями, отвернулись от меня, когда увидели, что я подвергся несчастью; все человечество с его противоречивыми интересами и необузданными страстями казалось отталкивающим в моих глазах». Так он приглашает нас следовать за ним к высоким синим пикам. В ходе своих странствий он находит мир и свободу Природы, и по мере того, как его любовь к горам расширяется, добрая терпимость возвращается в его сердце. Он делает геологические и метеорологические заметки, он изучает людей и зверей на пиках и никогда не забывает проводить морализирующие сравнения. Восхождение для него — символ «трудного пути добродетели», трудные перевалы, коварные расщелины — напоминания об искушениях, которые нужно преодолеть освященной волей.

Я боюсь, что современные альпинисты проявляют скудное уважение к правилам моральных упражнений Элизе Реклю. Многие движимы избытком физической энергии, которая радуется битве с Природой. Они любят борьбу и опасность, упражнения и волнение. Они находят здоровье и хорошее настроение, веселье и товарищество через свои усилия. Они бесстыдно гордятся бесполезными карабканьями, которые требуют пота их лица и концентрированного внимания их умов. Они стремятся подражать серне и обезьяне, цепляясь за скалы и ненадежные опоры. Когда они не лазают, они заполняют библиотеки описаниями своих достижений, скучными и непонятными для непосвященных, волнующими кровь и превосходными для членов братства. Они пишут на своем собственном жаргоне о дымоходах, контрфорсах, бассейнах и ребрах, о валунах, седлах и прыжках по моренам. Они становятся неистовыми при мысли о толстых, недостойных людях, которых теперь затаскивают на вершины с помощью веревочных цепей и перил. Они саркастически замечают, что им, возможно, придется оставить некоторые чрезмерно эксплуатируемые пики из-за опасности падения банок из-под сардин. Они издают инструкции для восхождений, рассчитанные на то, чтобы прогнать поэта с снежных полей, как когда сэр Мартин Конвей говорит, что определенный ледник должен быть «атакован в правом углу его морды», а «его дренажный поток течет из левого угла».

Они не колеблясь признают, что продолжали бы лазать, даже если бы с вершин не было видов, которыми можно было бы насладиться. «Я свободен признаться, — писал А. Ф. Маммери, — что я все равно лазал бы, даже если бы не было пейзажа, на который можно было бы смотреть». И миссис Обри Ле Блонд вторит этому чувству в дерзком вызове своим непонимающим критикам. «Чтобы еще больше сбить с толку врага, — пишет она, — мы не скрываем того факта, что если бы с вершины не было вида, истинный альпинист все равно продолжал бы лазать».

Почему они лазают? Мотивов много — результат радость. Да, радость, даже в провиденциальных спасениях и «плохих пяти минутах», любимых нашими наивными писцами ледоруба, в опасностях и смерти, которые они ищут ради приключения и исследования. Сэр Мартин Конвей говорит о систематическом альпинисте как о человеке, для которого альпинизм заменяет рыбалку и охоту. Как удручающе банально! И все же сэр Мартин Конвей написал некоторые из лучших даней славе Альп и показал себя мастером художественной интерпретации их богатства красоты. Уимпер превосходит в фактической истории восхождений, но есть подспудное почтение к тайнам красоты Природы.

Эксперт-скалолаз лазает, чтобы достичь акробатической эффективности, и может не стремиться к чему-то большему, чем вдохновленные ноги. Миссис Пек лазала, чтобы установить равенство полов. Мистер и миссис Буллок Уоркман лазали в Гималаях с твердой решимостью назвать гору горой Буллок Уоркман. Они сделали это, и гора, достигающая 19 450 футов, ничуть не пострадала. Альпинисты чрезвычайно человечны в своей любви к тому, чтобы добраться до вершины раньше собратьев-альпинистов. Здесь они следуют обычным правилам человеческого поведения в торговле, политике и литературе. Были некоторые громкие и непристойные ссоры по поводу почестей и славы, сопровождающих первое успешное покорение желаемого пика. Обычно считалось, что если вы не можете получить гору для себя, вы можете, по крайней мере, придумать новый маршрут. Но я не могу заставить себя говорить резко о таких недостатках. Максимум, что я скажу, это то, что было бы лучше, если бы такой энтузиазм был смягчен небольшим юмором.

Марк Твен видел насквозь эту смертельную серьезность чистого альпиниста. Он видел бессмысленность простой охоты за пиками. Это произвело на него сильное впечатление даже на Риги-Кульм. «Мы лазали и лазали, — пишет он в «Пешком по Европе», — и мы продолжали лазать; мы достигли около сорока вершин: всегда была еще одна прямо впереди».

Но чистый альпинист — это всегда фонтан восторга, даже если он не видит себя так, как его видят другие. Страницы Конвея, Маммери, сэра Клода Шустера и Брюса изобилуют жемчужинами знаний о природе, всегда свежими и всегда манящими. Пока я ищу больше самораскрытия в своих книгах любителей гор, я обнаруживаю, что за мной наблюдают через окно. Это всего лишь корова на пути к полому дереву, в которое вода вытекает из земли. Но корова возвращает меня к напряженной альпийской жизни, и я прихожу к выводу, расставляя книги на полках, что мне все равно, почему люди лазают, пока они лазают духом и телом.

ПОГРАНИЧЬЕ

Этим вечером слепой человек поднялся по тропинке из деревни. Я сидела на пне сосны, слушая веселый звон колоколов маленькой деревенской церкви внизу. Он нес бидон с молоком и прощупывал путь длинным посохом, которым постукивал по камням перед собой. Он на мгновение замешкался, проходя мимо меня, как будто смутно осознавая тревожное присутствие. Мы были хорошими друзьями, слепой и я, и вели много разговоров на этой, нашей общей тропе. Но сегодня вечером я сидела молча, размышляя. Ибо до меня дошло известие, что друг был убит в бою. Человек сильный и активный телом, интенсивно живой и чувствительный душой. Один из тех, о ком мы никогда не можем думать как о мертвых, настолько полностью они принадлежат жизни.

Слепой остановился на небольшом расстоянии. Он выбрал место, где деревья были расчищены и снежные горы раскинулись для пира глаз тех, кто может видеть. Он поставил свой бидон и посох на землю и постоял мгновение с опущенной головой, как будто раздавленный своей немощью. Затем он вскинул руки и поднял голову, как будто его посетило внезапное видение — все его тело напряженное и ожидающее, как у человека, который напрягает все нервы, чтобы поймать послание с холмов через долину. Минуту он оставался неподвижным, как будто принимая что-то в свои руки, принесенное тишиной. Затем он подобрал свой посох и бидон. Он повернулся и на мгновение посмотрел на меня, прежде чем продолжить свой путь. На его губах была улыбка, а в незрячих глазах — странное сияние, и я пожелала, чтобы я тоже могла видеть то, что видел он.

Ибо тьма, которой мы поражены, тяжким бременем легла вокруг меня и казалась даже большей, чем слепота глаз. Война с безжалостной настойчивостью принесла тайну смерти в наши сердца. Каждая пуля, достигшая цели, убивает не только павшего солдата. Узы любви и дружбы рвутся час за часом, день за днем, пока орудия войны ревут, разнося свою весть о разрушении. Мы все — участники гигантского Пляса Смерти, какого не мог вообразить даже Гольбейн. Для него Смерть была коварным и настойчивым врагом человеческой деятельности и надежды, шпионом, поджидающим в дверях удобный случай, чтобы оборвать нить жизни. Мы так долго задабривали и превозносили Смерть, что он вышел за все естественные пределы; столетиями войн и подготовки к ним мы призывали его разрешать наши национальные споры. Мы превзошли землетрясения и циклоны в обоснованности притязаний на его силу и присутствие; мы перехитрили мор и голод в своих попытках привлечь его внимание. Мы, люди двадцатого века, достигли мастерства в искусстве убивать. Мы убиваем огнем и разрывными снарядами, мы убиваем минами и газом. Мы ныряем под поверхность воды, чтобы застать врага врасплох, мы летаем в воздухе и сеем огонь и опустошение на земле. Мы приковали науку к своей колеснице Смерти, мы создали гигантские орудия убийства, которые выкашивают полки людей на огромных расстояниях. Мы испускаем ядовитые пары, которые окутывают группы людей, убивая их мягко и подчеркивая триумф искусства тем, что оставляют их в позах, имитирующих жизнь. Мы выпускаем снаряды такой мощности, что люди исчезают при взрыве, расплавленные, дезинтегрированные его разрушительной силой.

И когда научно обоснованные методы убийства на расстоянии не поспевают за страстями схватки или требованиями боя, мы возвращаемся к первобытным способам дикарей и убиваем кинжалом и ножом, штыком и кулаком. Так миллионы людей гибнут в этой войне, которая превзошла все другие войны в истории по числу погибших и своей чудовищной разрушительности. А другие миллионы мужчин и женщин погружены в скорбь и траур по умершим, и для них смысл жизни скрыт за завесой слез и крови.

В смерти на поле боя есть некая неуместность, которая поражает разум. Эта неуместность существует, несмотря на вероятность того, что солдат, оказавшийся под огнем врага, будет убит. Она бросает вызов математическому расчету вероятностей. Она естественно возникает как протест против внезапного прекращения жизни в ее расцвете. Смерть после долгой болезни, на закате жизни, сродни опаданию листьев и осеннему забвению. Она может прийти мягко, как сон, когда дневная работа завершена; она может прийти милосердно, чтобы положить конец телесной боли и страданиям. В каждой жизни бывают моменты, когда прилив физических сил настолько слаб, что смерть кажется лишь шагом через границу — переменой, с помощью которой мы стремимся исцелить усталость мысли. Солдат идет в бой, полный юности и жизни, бодрый энергией мышц и нервов. Смерть настигает его в зените жизни и оставляет нас в слепом поиске потусторонней компенсации.

Нынешняя война ведется на фоне вопросов, которые невозможно подавить дисциплиной или простым исполнением патриотического долга. Старое принятие социального порядка уходит в прошлое. Старое принятие религиозного неведения уходит в прошлое; возникло новое нетерпение добраться до основ вещей, всеобщий запрос на объяснение загадок жизни. Из децивилизующих сил войны, ее шума и обломков, рождается новый поиск истины. Простые души обеспокоены воинственным желанием получить доказательства бессмертия. Увещевания священника жить верой и бездумным принятием церковной доктрины падают на невнимательные уши. «Наблюдается шокирующий рецидив суеверий и дьяволопоклонничества, — сказал мне на днях один священнослужитель, — люди обращаются к мошенникам-медиумам и гадалкам».

Я слушала его и вспоминала свой визит к убитой горем матери. Она была уборщицей, наделенной научным складом ума. Ее сын погиб от разорвавшегося снаряда. Для этого дела хватило всего пары осколков. У Джимми не было шансов. Мужество и энергия никогда не покидали его. Дух, обитавший в его худом и несколько недоразвитом теле, возрадовался бы в битве со львом. Но снаряды не уважают дух. Джимми успешно боролся с бедностью и болезнями; он поднялся от жизни разносчика газет до головокружительных высот тележки молочника. Его бледное лицо с выпуклыми глазами и густой каштановой прядью на лбу выражало несгибаемую уверенность кокни в конечном благоразумии вещей. Он всегда был добр к матери. «Скорее как девочка, чем мальчик, — говорила она, — в том, как он заботился о доме и присматривал за мной». И теперь Джимми был мертв: пришло известие, что он не вернется. «И почему он мертв, — сказала мне мать, — и где он?» Она сидела на своей кухне, которая сохраняла свой обычный вид порядка и чистоты. Но ее лицо выглядело так, будто по нему прошла какая-то разрушительная сила. «Я просила нашего викария объяснить, где Джимми, — продолжала она, — а он сказал мне, что сомнение — это грех, и что мы встретимся снова в день воскресения. А когда я сказала ему, что чувствовала Джимми совсем рядом с собой на этой кухне через неделю после его смерти и что мне показалось, будто я слышала его голос, зовущий меня, викарий сказал, что я не должна думать о таких вещах. Вера и упорный труд — лучшее лекарство от таких фантазий, сказал он».

«Но знаете, что я сделала? — добавила она шепотом, предназначенным для того, чтобы обмануть викария. — Я пошла к одному из тех медиумов, о которых знает миссис Джонс. Я заплатила шиллинг, и мы все сели в круг, и медиум увидела Джимми и описала его, точно таким, как он есть, в форме и фуражке, чуть выше правого уха, и шрам на носу — знаете, шрам от падения с крыльца, когда ему было девять — и весь улыбающийся, и показывающий отсутствующий зуб. "Джимми хочет, чтобы ты знала, что он счастлив, очень счастлив", — сказала она, а потом Джимми пришел и заговорил через медиума. "Мама, — сказал он мне, — я хочу, чтобы ты отдала мою трубку с серебряным ободком Чарли, и не делай из этого никакой трагедии". Тогда я поняла, что это Джимми, ведь Джимми всегда говорил "не делай из этого никакой трагедии". И теперь я чувствую, что он где-то жив, и я снова пойду к медиуму и узнаю больше».

Я подумала об этом, когда священник жаловался на распространенность суеверий и визитов к медиумам. Я предложила ему изучить предмет спиритуализма и причины его привлекательности для убитых горем родственников и друзей солдат. Это предложение было с негодованием отвергнуто. Религия была для него теорией, основанной на откровении, дарованном тысячи лет назад; теперь это была система стереотипных верований и поведения, странно далекая от недоумений и страданий отдельной души. Его академический ум отшатнулся от гротескных и тривиальных посланий, связанных с сеансами и выступлениями профессиональных экстрасенсов.

Мы привыкли созерцать бессмертие примерно так же, как созерцаем луну. Это нечто отдаленное и неспособное к активному вмешательству в нашу повседневную жизнь и дела. Она проливает бледный и приятный свет на наше земное странствие, а мы, в свою очередь, отдаем дань уважения мягкой красоте, которую она придает нашему поэтическому воображению. Только дети плачут по луне. Мы знаем, что она недосягаема.

Отвержение грубых теорий спиритуализма — это не совсем результат преднамеренной слепоты. В глубине души, в области, недоступной для разума и его готовых обобщений, мы жаждем невыразимой реальности, жизни за пределами звезд. Мы вкусили от древа чувственного познания: мы видели, слышали, чувствовали, пробовали. Мы хотим реальности, стоящей выше суеты и обмана чувств. Смутно, но настойчиво мы чувствуем призыв к жизни духа, и когда его определение ускользает от нас, мы предпочитаем молчание и веру. Именно тогда привычная болтовня спиритического сеанса оскорбляет нас. Мы искали свободы, света, отпущения от оков личности, а нам говорят, что мертвые появляются в телах и одежде, что они трудятся и волнуются, что они населяют дома и города. Наши Елисейские поля подвергаются нашествию юристов и врачей, купцов и ростовщиков. Усталость от повторения преследует нас.

И все же мы можем быть в большей степени жертвами иллюзий, чем наш торговец спиритуалистическими откровениями. Мы, лелеющие веру в бессмертие, забываем, что смерть может быть не чем иным, как сбрасыванием формы. Субстанция неизменна. Ткань разума изо дня в день соткана из впечатлений и идей, из опыта и действий. Никто не ставит под сомнение обыденные явления формирования индивидуальности и характера. Привычки, занятия, вкусы и желания лепят из общей глины особую личность. Опыт смерти не может растворить личность. Процесс смерти не может ни отбелить грех человека, ни возвысить его сверх его добродетели.

И вот почему тот, кто нежно любил шутки, может шутить и дальше, а тот, кто думал, что коллекционирует прекрасные старинные картины, может по-прежнему предаваться своему вкусу. Заблуждения! Не невозможные и даже не маловероятные. Кант раз и навсегда продемонстрировал нашу полную порабощенность феноменами и нашу неспособность приблизиться к вещам в себе. Спиритуалистическая интерпретация посмертных состояний не является исключением. Воображение продолжает властвовать над нашими душами. Спиритуализм оскорбляет нас, предлагая хлеб с маслом, когда мы ожидаем лунного света.

Мы не желаем расставаться с верой в то, что смерть преображает характер одним великим ударом духовной молнии. Тщеславие, зависть, низость, жадность, слабости и пороки человеческой природы отталкивают нас, когда мы представляем их сохранение в других после смерти. Мы бесконечно предпочитаем мысль о том, что они должны быть очищены и сиять духовным блеском. Мы не так уверены в себе, ибо объективная классификация качеств, формирующих наш собственный характер, — достижение трудное. И идея отказа от существенных частей нашего ментального оснащения не кажется нам привлекательной. Во всей нашей философии есть точка, где умозрение ищет естественного покоя в непознаваемом. Она быстро достигается, когда мы пытаемся проникнуть в тайну самости.

Простой вопрос о том, могут ли мертвые общаться с живыми, сохраняется, несмотря на несовершенство ответа. Война сделала его первостепенным, уступающим по важности лишь решающему запросу: живут ли они? Существует запрос на доказательства, знаки, послания, свидетельства. Человеческое сердце взывает об утешении. «Вчера он дышал тем же воздухом, чувствовал и думал, как я. Сегодня он лежит мертвый, его тело разбито, его надежды разрушены, его счастливый смех умолк. Знает ли он? Чувствует ли он и помнит? Существует ли между нами вечная бездна молчания?»

O! for the touch of a vanished hand, And the sound of a voice that is still.

Церковь тщетно пытается запретить новое любопытство. Общение с духами осуждается как теологическое преступление, тщеславный и тщетный штурм цитадели Бога. Тайна гробницы должна быть сохранена, хотя массы христианства перестали верить в долгий и тлетворный сон столетий до призыва на Суд. Их больше не опаляет угроза вечного огня и не успокаивает надежда на облака и арфы. Любовь, живущая в них, не потерпела бы причинения вечных мук ближнему, и их представление о любви Бога не может поставить Его ниже побуждений человеческого милосердия. Разум, живущий в них, не привлекает обещание рая розового бездействия и безмятежного покоя. Контраст рая и ада, столь мощный корректор человеческого своеволия в средневековье, не впечатляет современный ум. Окна опыта и знаний были открыты слишком широко, силы и многообразные возможности земли лежат открытыми и искушают к поиску надмирного мира, не более бедного и сложного, а более богатого и щедрого на творческую силу.

Закон поддерживает оппозицию Церкви и хмурится на практику медиумизма и ясновидения. Закон отрицает возможность общения с духами и запрещает использование сверхнормальных способностей в исследовании неизведанных областей будущего. Судебные преследования возбуждаются по старым законам о колдовстве и бродяжничестве, а психических практиков штрафуют или отправляют в тюрьму в надежде остановить волну исследований. Закон и дух всегда были в разладе. Но трудно понять, почему те, кто скорбит и задает вопросы, должны быть лишены утешения, которое они могут найти через визиты к профессиональным медиумам. Риск обмана и ложных представлений существует, это правда, но этот риск существует везде. Есть юристы, политики и врачи, которые «гадают» и практикуют «колдовство» своего собственного разлива, определенно более вредное и разрушительное, чем видения неграмотного ясновидца.

Магистрат, который отправляет ясновидца в тюрьму, потому что убежден, что все претензии на психические дары и общение с развоплощенными духами являются мошенническими, не обеспокоен своим невежеством, и свидетельства психических исследований не принимаются в его суде. Он олицетворяет вечного чиновника, всегда готового подавить новую и эволюционную мысль. В конце концов, психическая наука в суждении респектабельной посредственности чувствует себя не хуже физических наук. Прогресс науки в девятнадцатом веке был одним долгим завоеванием территории в стране невозможного. Изобретатели и изобретения встречали недоверие и насмешки. Железные дороги, пароходы, аэропланы, телеграфия, телефония и кинематограф — все вышли из области «невозможностей». Рентгеновские лучи и радий спустились из сферы чудес.

Опыт должен наделить нас осторожностью в провозглашении невозможностей будущего. Изучение психической науки не наложило на мой разум большего напряжения, чем попытка объяснить тайны биологии и астрономии. Наблюдение и классификация не обязательно подразумевают разъяснение. Чудо плода, принимающего человеческую форму и душу, или дуба, вырастающего из желудя и коричневой земли, для меня столь же озадачивающе, как материализация духа. Чудеса клеточной жизни и ежедневная химия, поддерживающая тело, привлекают мое внимание так же сильно, как таинственные облака света, которыми духи имеют обыкновение сигнализировать о своем присутствии в спиритическом кабинете. Я часами сидела летней ночью у Средиземного моря, наблюдая, как фосфоресцирующие волны бросают светящиеся брызги на берег, и размышляя о неисчерпаемом плодородии моря. И я наблюдала с тем же интенсивным изумлением явления души, озаренной даймоном внутреннего видения, и бесконечные проявления власти духа над материей. С точки зрения науки нет четко определенной границы между естественным и сверхъестественным, обыденным и чудесным. Все — почва для плуга, все бросает вызов нашим планам на полное объяснение. С точки зрения религиозного чувства существует величайшая возможная разница между науками о психической силе и теми, что стремятся проникнуть в тайны физического мира. Вопрос о бессмертии человеческой души бесконечно более захватывающий, чем вопрос о формировании черепа неолитического человека. Строго доказательная демонстрация общения между живыми и мертвыми могла бы быть почти ничтожной по количеству, и все же важность одного стука из мира развоплощенных духов, научно доказанного, перевесила бы тома теорий по физике.

Правда, тем, кто живет в духе, не нужны демонстрации, предоставляемые научными исследователями психических проблем. Мистическое сознание с его интуицией бессмертия, его чувствительностью к вибрации жизни на всех планах и во всех формах знает, и в знании превосходит границы как религиоведов, так и ученых. Мистик может улыбнуться труду, затраченному за последние пятьдесят лет на создание строго доказательной базы для изучения трансцендентальных фактов. Он победил унаследованную слепоту нашей расы и видит дух не как сверхъестественную демонстрацию, даруемую время от времени сомневающемуся человечеству, а как живое Присутствие, частью которого он радостно является. Он не впадает в обычную ошибку, забывая, что мы — духи, облаченные в плоть, но несущие в себе власть над материей, которой суждено достичь чудесного. Он может обойтись без медиума, будучи сам фонтаном света и испытывая чудесное самоозарение, о котором пел Томас Траэрн —

O Joy! O wonder and delight! O sacred mystery! My soul a spirit infinite! An image of the Deity! A pure substantial light! That being greatest which doth nothing seem!

O wondrous Self! O sphere of light, O sphere of joy most fair; O act, O power infinite; O subtile and unbounded air! O living orb of sight! Thou which within me art, yet me! Thou eye And temple of His whole infinity!

Но духовные восторги мистиков всех веков не тронули души, борющиеся во внешней тьме за осязаемые доказательства бессмертия. Для них применение методов, одобренных разумом и проверенных научным применением, всегда будет желанным. Они знают, что разум человека вырвал секрет за секретом у земли путем наблюдения, эксперимента, дедукции. Они знают, что великие обобщения науки — теории неразрушимости материи, гравитации, сохранения энергии — лишь фишки разума, которыми обмениваются за неимением неуловимых реальностей. Они знают, что давление исследований свело многие из меньших обобщений и теорий к жидкому и аморфному состоянию. «Неизменные» законы были превращены в ошибочные выводы, поспешно сделанные и легко оставленные перед лицом новых фактов. Фиксированность элементов в химии, волновое движение света, стабильность планетных орбит, неразрушимость атома — все это абстракции, которые были подвергнуты реформирующим процессам новой мысли.

Прогресс в физике был отмечен смелыми гипотезами, имеющими дело с невесомыми силами, и экспериментами, раскрывающими скрытые свойства материи. Гипотетический эфир был столь же плодотворным в освобождении мысли, как и демонстрация существования рентгеновских лучей.

Применение методов научной точности к физическим явлениям спиритуализма не влечет за собой революции в ментальных процессах или отмены законов логики. Публикация результатов классических экспериментов по материализации, предпринятых в 1874 году сэром Уильямом Круксом с медиумом Флоренс Кук, вызвала недоверчивое изумление по той простой причине, что хранители науки не применили себя к урокам, предоставляемым постоянным сдвигом их границ. Отчет Крукса о том, что Кэти Кинг, дух, принявший материальную форму во время сеансов, была совершенной, хотя и таинственной копией природного человека, не вызвал общего научного интереса. Он утверждал, что Кэти была физиологически полноценной. Что она ходила, говорила, выражала интеллект и чувства, что у нее было регулярно бьющееся сердце и здоровые легкие. Далее он отметил, что личность Кэти по внешности и характеру значительно отличалась от личности медиума и что невозможно рассматривать материализованную форму как не что иное, как призрак живого. Потрясающее открытие или жалкий вымысел безумного мозга! Но ни одна вспышка молнии не разорвала залы обучения; исследования сэра Уильяма Крукса в области лучистой материи могли быть безопасно приняты как рабочая интеллектуальная почва, но не его исследования в области духовной динамики.

И все же в его методах исследования не было никакой неортодоксальности; он наложил строгие условия экспериментального контроля. Существует странная неохота принимать необходимость «медиумов» в психических проявлениях. Если эти вещи возможны, говорят нам, почему не здесь, сейчас, где угодно, при дневном свете? Почему мистифицирующие круги, кабинеты и приглушенный свет? Наши насмешники забывают, что научное исследование всегда требует медиума и метода. Необходимость телескопа и микроскопа не ставится под сомнение, но мысль о планшете вызывает насмешки. Практический успех беспроводной телеграфии зависит от использования адекватной среды для передачи электричества. Самой скудной подготовки достаточно, чтобы предотвратить заявление о том, что если беспроводные сообщения нельзя отправить без аппаратуры, то их нельзя отправить вообще.

Несмотря на безразличие большинства ученых, проблемы общения с духами оказались достаточно привлекательными, чтобы стимулировать огромное количество экспериментов и теоретизирования. Изучение медиумизма неизбежно стало изучением сознания и оккультных сил человеческого разума. В центре — горстка бесстрашных ученых: Крукс, Уоллес, Рише, Фламмарион, Морселли, Барадюк, Майерс, Ломброзо, Лодж и Барретт; во внутреннем круге — ряд академических исследователей, презирающих как преждевременное провозглашение феноменальных результатов, так и упрямое отрицание фактов; во внешнем круге — постоянно растущая масса душ, взывающих о крохах доказательств, жаждущих чего-то личного и согревающего душу в наших отношениях с Божественным провидением.

Анналы психической науки — на разных языках и разных континентов — в значительной степени посвящены исследованию транса, ясновидения, яснослышания, телепатии, гипнотизма, снов, предчувствий, автоматического письма, видений и посланий от умирающих, множественной личности и всех явлений, связанных с подсознательным «я». Многие исследователи обошлись без гипотезы духа как ненужного и смущающего усложнения в предмете, уже обремененном трудностями. Послания духов для них — примеры активности сублиминального «я», а медиум — человек, одаренный — или проклятый — необычайной подсознательной силой и ясностью. Материализации, утверждают они, производятся через эффлювии живых и контролируются сублиминальными силами участников сеанса. Духи — не что иное, как мыслеформы. Кропотливое исследование, записанное в «Трудах» и «Журнале» Общества психических исследований, в значительной степени проводилось исследователями, не обремененными какой-либо предвзятостью к «призрачности». Но теории в разработке психопатологических причуд и диссоциации личности, которые были заменены гипотезой духа, конечно, не ошибаются в сторону понятного объяснения. Они лишь углубили тайну и показали перспективу новых и неисследованных путей в психической науке.

Другие, опять же, кто не прочь поверить, что явления производятся действием интеллектов, отличных от интеллекта медиума, оставляют дальнейшее изучение из-за скудости интеллектуальных результатов. Они ждали посетителей из другого мира с блокнотом в руке, задавая им осторожные вопросы, призванные увеличить наш скромный запас знаний. Ответы были неудовлетворительными, банальными, иногда смехотворными. Попытки написать сносный учебник о жизни в мире духов потерпели плачевный крах. Возмущение глубоко разочарованного ученого было выражено покойным профессором Гуго Мюнстербергом из Гарварда в его «Психологии жизни»:

Тысячи и тысячи духов явились; призраки величайших людей сказали свое слово, и все же суть этого всегда была абсурднейшей глупостью. Ни одна вдохновляющая мысль еще не была передана этим мистическим путем; только самые вульгарные тривиальности. Это никогда не помогало найти истину; это никогда не приносило ничего, кроме нервного страха и суеверия.

Его осуждение охватывает весь предмет спиритуалистических доказательств и заканчивается полным пессимизмом —

Наша вера в бессмертие должна покоиться на сплетнях, которые произносят ушедшие духи в темных комнатах устами загипнотизированных бизнес-медиумов, а наша глубочайшая личность выходит на свет, когда мы черкаем бессвязные фразы в автоматическом письме. Стоит ли тогда жизнь того, чтобы жить?

Я полностью сочувствую этой жалобе. Но наш психолог забыл, что жизнь в значительной степени состоит из мелочей и что духи умерших, если они действительно хотят стать известными нам, могут сделать это с большей уверенностью в том, что их узнают, напоминая нам о событиях и объектах, с которыми они связаны в нашей памяти, чем представляя нам исправленную версию небулярной теории. Средний медиум и среднее собрание исследователей не отличаются какими-либо великими интеллектуальными достижениями. Общий образовательный уровень может быть низким, а общая способность просеивать и взвешивать доказательства может уступать уровню дискуссионного общества студентов. Тем не менее, представленные доказательства могут быть не только полностью удовлетворяющими душу участников, но и вполне приемлемыми для критика, довольствующегося средним качеством доказательств, принятых в суде. Может быть даже правдой, что доказательная ценность возрастает с количеством записанных мелочей.

А «истина», которую профессор Мюнстерберг искал тщетно, демонстрируется другим через те же тривиальные доказательства, как показано вердиктом Альфреда Рассела Уоллеса:

Спиритуализм демонстрирует прямыми доказательствами, столь убедительными, насколько позволяет природа дела, что так называемые мертвые все еще живы; что наши друзья часто с нами, хотя и невидимы, и дают прямое доказательство будущей жизни — доказательство, которого так многие жаждут, но за неимением которого так многие живут и умирают в тревожном сомнении. Как ценна уверенность, которую можно получить из спиритических сообщений! Один священнослужитель, мой друг, который был свидетелем явлений и который до этого находился в состоянии величайшей депрессии, вызванной смертью сына, сказал мне: «Я теперь полон уверенности и бодрости. Я стал другим человеком».

Не противоестественно, что ответы, данные тем, кто просит о допуске к закрытой двери тайн человеческой души, должны быть заданы в том же ключе, что и запрос. Разочарование не редкость. Я принимала участие в сеансах всякого рода, с осторожными исследователями, лишенными всякой спиритуалистической предвзятости, с наивными верующими в сверхъестественный источник всех психических явлений, с насмешниками, убежденными, что каждый медиум — самозванец и что для разоблачения нужно лишь немного здравого смысла. Результаты в значительной степени зависели от менталитета исследователей. Непонимание этого ответственно за большую часть разочарования и презрения, с которыми иначе умные критики отвергали этот предмет. Накопленная мысленная сила, коллективный разум тех, кто участвует, глубоко влияют на медиума и качество полученных сообщений. Одна упрямая душа может разрушить встречу. Я помню вечер в доме мистера У. Т. Стеда. Была серия весьма успешных демонстраций «голосов духов», отчетливо слышимых и совершенно понятных. Известный служитель видимой Церкви присоединился к кругу — человек, облаченный во все внешние признаки духовности, сочетающий церковный декор с эмоциональным пылом в проповеди, который сделал его популярным любимцем. Хотя чувство время от времени приводило его на нетрадиционные пути теологической мысли, судьба, несомненно, отметила его для украшения епископства. Он пришел изучить предполагаемые способности медиума. Он сомневался во всем и во всех. Легкая вера и безоговорочное принятие чудесных событий, которых он не стыдился, будучи на кафедре, теперь были заменены бдительным подозрением и нетерпеливым анализом. Он засыпал медиума вопросами, забил ее просьбами о доказательствах того, что она не заблуждается и не вводит в заблуждение. Он превратил себя в адвоката, перекрестно допрашивающего свидетеля, гордясь своей проницательностью и своей невосприимчивостью к коварному призыву сверхъестественного. Он преуспел. Медиум была смущена, она потеряла свою силу; явления не произошли. Атмосфера остыла. Некоторые из нас чувствовали, что предпочли бы визит деревенского кузнеца, чем этого священнического представителя благообразного материализма.

Я не отрицаю, что меня часто поражала интеллектуальная нищета посланий из мира духов. Они часто глупы и нередко неправдивы. Глупость и неправдивость — верные отражения обычных человеческих недостатков, и лишь показывают, что небесная мудрость так же недостижима через средние спиритуалистические каналы, как и в Палатах парламента или судах.

Я могу представить себе сияющее и чисто духовное существо, пытающееся передать истинное описание состояния духовного блаженства кругу мужчин и женщин, представляющих культурную мысль и практическую эффективность в делах мира. Пусть в круг войдут несколько университетских профессоров, успешные деловые люди, пара судей, горстка журналистов, один или два архидиакона и несколько авторитетных авторов. Пусть всеми ими движет сильное желание получить достоверную информацию и дать справедливое и непредвзятое слушание посетителю.

Посетитель неизбежно стеснен необходимостью медиума. Может быть, старший судья одарен психическими способностями и выбранный метод общения — транс.

Ученые клетки мозга передавали бы сообщение до определенного момента, но когда была предпринята попытка изобразить непостижимые глубины и высоты трансцендентального опыта, судебный ум восстал бы. Чувство логики было бы напряжено. Концепция возможного была бы нарушена. Страшное сознание виновности в произнесении лжи сохранялось бы, несмотря на усилия подавить разум. Язык сломался бы в попытке найти слова для невыразимого, сообщение было бы размытым и бессвязным. Судья мог бы взять себя в руки, чувствуя, что бурные мыслительные волны спорящих адвокатов образуют гораздо более безопасную почву, на которой можно провозгласить истину, чем четырехмерный ураган, с которым он только что сражался. И аудитория могла бы с облегчением обратиться к мысли об обеде вне Бедлама.

Некоторыми дикими полетами воображения мы можем представить другой вид круга. Пусть медиумом будет поэт; Сведенборг, Данте, Блейк, Сократ, Якоб Бёме, Тассо, Милтон, Экхарт, Рёйсбрук, Св. Тереза, Жанна д'Арк, Эмерсон, Шелли и еще несколько визионеров и мечтателей будут в кругу. Пусть наше Сияющее Существо попробует снова. Вибрации объединенной психической силы откликнулись бы более охотно на мировую странность посетителя. Было бы меньше ментальных препятствий, воздвигнутых чувством невозможного. Ограничения логики было бы легче преодолеть. Авеню сверхчувственных впечатлений были бы открыты. Медиум передал бы сообщение в точку, далеко выходящую за пределы возможного для нашего психического судьи, и аудитория поощряла бы его своей готовностью ухватить сделанные откровения. Язык мистицизма, философии и поэзии был бы напряжен до предела своих возможностей. Затем чувство неполноты, дефицита, безнадежной относительности охватило бы аудиторию. Медиум приложил все духовные способности, чтобы принять истину. Но посетитель не мог передать небесные реальности земным умам.

Каждый истинный художник в словах, цвете или звуке всегда преследуем невыразимым — духовным бессилием преодолеть законы заточения во плоти. Он цепляется за символ и внушение, за притчу и басню, осознавая истину, что нереальное — самое реальное.

Козы собрались вокруг меня, пока я сижу, размышляя в сумерках. Ведущий козел — красивое животное, в целом уважаемое и опасаемое остальным стадом. Он обладает отличным знанием, унаследованным и приобретенным, об использовании гор, и его почтенная борода украшает голову бесспорного мужского превосходства в племени. Я питаю к нему обиду. Он имеет привычку есть мои саженцы сосен, тщательно посаженные мной и небрежно обкусанные им в зародыше. Я увещевала его разными способами — некоторые мягкие, другие силовые, но он неисправим. Он не хочет понимать, что мои молодые сосны прекрасны и что они должны вырасти в прекрасные деревья. У него нет чувства красоты, симметрии, пригодности. Он всего лишь зверь. У него нет души — я делаю паузу, вспоминая неэффективные попытки моего Сияющего Существа вдохновить человеческие души более великим видением. Разве мы все не козы перед взглядом более тонко организованных существ?

Эволюционисту не нужно падать духом от этой мысли. Природа неисчерпаема. Желание и опыт всегда создают новые формы, новые органы. Детская книга о зверях даст необходимое внушение: шея жирафа, полоски тигра, хвост бобра могут, без обиды, предоставить аналогии для веры в органическую человеческую совершенствуемость. Процессы естественного отбора и изменчивости не могли быть остановлены; они должны работать сейчас и могут еще — если окружение и необходимость создадут спрос — укоротить шею жирафа, дать белоснежную овечью шкуру тигру и превратить руль бобра в цепкий хвост обезьяны. Нет биологического завершения, нет конечности. Это лишь вопрос времени — достаточного времени — и наши тела могут стать столь же странно интересными для потомства, как для нас динозавры и мамонты далекого прошлого.

Разум не останавливается формальными препятствиями. Он строит, разрушает и перестраивает. Может потребоваться миллион лет, чтобы создать полезный орган. Медлительность не является сдерживающим фактором. Силам, которые сформировали гений Микеланджело и Шекспира из грубого мозга дикого человека, требовалось время, но достижение было достойно труда. Сегодня есть знаки и предзнаменования, что психические способности, которыми когда-то обладали очень немногие, находятся в процессе развития у многих, что пробуждаются новые чувства, которые найдут контакт с реальностями, доселе не воспринимаемыми. Несовершенства медиумизма и отдаленность психической сверхчеловечности, богоподобной в мудрости и эфирной по конституции, не скрывают тенденции ментальной эволюции. Медиум часто представляет собой странную смесь духовных и плотских тенденций, знаний и невежества, тонкого восприятия и тупости. Те, кто ожидает святости как первого атрибута психического продвижения, безусловно, будут разочарованы. Эти дары и благодати могут появиться не только без какой-либо соответствующей степени культуры и обучения, но и в сочетании с определенной вульгарностью мысли и поведения. Психик по существу впечатлителен, подвержен ментальному заражению, легко возбуждается внушением. Тенденция к нестабильности, к эмоциональному излишеству является частью этой восприимчивости, которая достигает кульминации в состоянии «контролируемости». Необученный психик, который подчиняется своим впечатлениям, вместо того чтобы быть их хозяином, может быть легко склонен лгать и давать ложные сообщения посетителем, который полон решимости обнаружить мошенничество. Тот же психик может подняться до непривычных уровней духовной ясности в присутствии посетителя, который требует только правды.

Лестница психического развития длинна и трудна для восхождения. Число альпинистов неуклонно уменьшается по мере приближения к вершине. Здесь, как и везде, есть обычная толпа, довольствующаяся ступенями, ближайшими к земле, в морали — верное отражение среднего человечества. Они не лучше и не хуже, они просто другие. Они — каменщики разума, раса строителей, пристрастившихся к мастерству своего собственного разлива.

Для проницательного психолога они глубоко интересны, вестники новой расы и нового века; для наивного психиатра они просто безумны, опасные жертвы больных мозгов. Вся ткань доказательств, относящихся к безумию, была бы разрушена признанием того, что эти странные люди, которые впадают в транс и говорят на неизвестных языках или передают сообщения от мертвых, вменяемы. Текущие теории психопатологии были бы безнадежно нарушены признанием того, что может существовать сверхвменяемость, в которой ясновидение и яснослышание являются нормальными и здоровыми проявлениями жизни. Человек, который претендует на то, чтобы быть экспонентом психометрии, который вспоминает обстоятельства и события из «ауры» неодушевленных предметов, таких как письмо или перчатка, естественно классифицируется как безумный. Галлюцинации en masse предлагаются как объяснение физических явлений, которые имеют место. Только так ортодоксальная психиатрия может оставаться невозмутимой, когда тяжелые предметы поднимаются без какой-либо видимой причины, когда производятся неземные звуки и голоса, когда человеческие формы принимают очертания, видны и исчезают.

Изучение психических способностей — это прежде всего изучение сознания. Метерлинк говорит о «самой серьезной проблеме, которая может волновать человечество, — знании будущего». Знание настоящего, скрытых сил и благодатей внутри наших душ еще более волнующее. Я не могу представить себе науки более важной, исследования более достойного преданности. Глубина проблем — лишь стимул. Мы не колебались табулировать звезды, плести драгоценные догадки об их курсах и судьбах. Является ли человеческая душа более отдаленной и непостижимой? Нас уверяют, что у нее пять окон и не более, что бесполезно искать другие. Но когда все большее число исследователей в доме жизни говорит нам, что их шесть или семь или больше, мы можем, по крайней мере, слушать и следовать их указаниям. Обскурантизм упивается провозглашением запретных зон исследования.

Я признаю, что проблема осложняется смесью правды и лжи, подлинных психических сил и поддельных практик. Есть самозванцы и паразиты, которые благодаря бойким языкам и ловкому остроумию обманывают глупых и доверчивых. Сладж Браунинга не совсем вымер. Честные работники, которые обращают свои дары к профессиональному использованию и которые зависят от покровительства публики, подвержены особым искушениям. Их посещают мирские и алчные, их эксплуатируют сенсационщики и охотники за мошенничеством, они подвергаются условиям, совершенно враждебным духовному равновесию и ясности. Некоторые прибегают к мошенничеству. Сообщение о том, что медиум не смог удовлетворить клиента, склонно мешать бизнесу, и неудачи, следовательно, избегаются. Но закон не утруждает себя различием между честным и нечестным человеком, который претендует на психические дары. С юридической точки зрения это все притворство. Императивно необходимо, чтобы подлинные психические дары были защищены от хищений легкомыслия, а также от вмешательства устаревшего закона. У нас есть некоторое представление о защите великих и необычных даров в музыке, математике и поэзии, но мы оставляем психические дары без помощи или обучения. Институт изучения психической науки во всех ее отраслях, с возможностями для обучения и помощи индивидуальным дарам, устранил бы некоторые из худших черт нынешней системы. Подлинный психик должен быть обладателем какой-либо формы сертификата или лицензии, дающей ему право использовать свои дары на благо других.

Конечно, предмет изобилует трудностями, но я не вижу, чтобы они были более непреодолимыми, чем те, которые возникли, когда впервые возникла идея регистрации и лицензирования медицинской и юридической профессий. И те, кто возмущен мыслью о том, что ясновидец берет плату, могут с пользой поразмыслить над общим предположением, что трудящийся достоин своей платы. Деканы и епископы, которые так красноречиво рассуждают о грехах некромантов, не отказываются, я полагаю, от материальных выгод и вознаграждений своего священнического призвания.

Я не ищу визитов к профессиональным медиумам для посвящения в высшие тайны человеческого духа. Они могут показать шкатулку — драгоценную как указание на содержимое, но малоценную для тех, кто намерен найти драгоценность внутри. И я согласна, что ни одна продвинутая душа не «контролируется» развоплощенным духом, но поднимается через стремление и самоограничение к союзу с высшими интеллектами. Я не вижу света или любви в позиции тех профессоров христианства, которые осуждают все спиритуалистические тенденции как антихристианские. Мне кажется, что вся христианская вера является спиритуалистической в самом широком смысле этого слова. Ветхий и Новый Заветы пронизаны верой в реальность общения между живыми и мертвыми. Запрет в Ветхом Завете против колдунов и волшебников был предназначен для проверки тенденций к неразумному и опасному суеверию.

У Моисея могли быть отличные причины для запрета оккультных практик среди евреев. Саул, который удалил тех, у кого были духи-помощники, и волшебников из земли, был не похож на некоторых современных противников спиритуализма, когда в день своей беды и страха он консультировался с медиумом из Аэндора. Принятые пророки Израиля были, в конце концов, типичными для медиумизма. «И сойдет на тебя Дух Господень, и ты будешь пророчествовать с ними, и превратишься в иного человека». Они практиковали смелое гадание в делах больших и малых, национальных и космических. Сегодня они, безусловно, были бы заключены в тюрьму как мошенники и бродяги по Закону о бродяжничестве. Новый Завет не содержит прямого запрета на использование психических сил и много историй о снах, видениях и предчувствиях.

«Дары различны, но Дух один и тот же», — писал Св. Павел в Первом послании к Коринфянам. «Одному дается Духом слово мудрости, другому слово знания, тем же Духом... Иному чудотворения, иному пророчество, иному различение духов, иному разные языки, иному истолкование языков... И иных Бог поставил в Церкви, во-первых, Апостолами, во-вторых, пророками, в-третьих, учителями; далее, иным дал силы чудодейственные, также дары исцелений, вспоможения, управления, разные языки». Хвалы милосердию и пророчеству воспеваются Апостолом — странное сочетание в гармонии для тех, кто сейчас стремится отделить христианскую веру от ее сверхъестественных истоков. Христианство увещевает нас не верить всякому духу, но «испытывать духов, от Бога ли они», в то время как церковник велит нам прогнать духов, которых он считает сатанинскими.

Тупой материализм, который душит все признаки независимого духовного опыта, является отрицанием всех сил, которые оживляли Учителя. Земная жизнь Христа с ее сверхъестественными проявлениями, ее чудесами и ее знамениями была высшей демонстрацией спиритуалистической концепции силы преодоления материи. Явление Моисея и Илии на горе Преображения, рассматриваемое ли как видение или как материализация, было из порядка явлений, которые сейчас запрещены как антихристианские.

Нет; те, кто, блуждая во тьме смерти и слепоты, находят луч света внутри своего собственного существа, не должны бояться суда Посредника. Здесь, в свободе гор, я чувствую нечто от непостижимой уверенности, радость тайного убеждения, что мудрость ждет на наших извилистых путях в Пограничье.

РЕФОРМАТОРЫ

Из всех обобщений — ложных и полуложных — то, которое делит людей на тех, кто доволен миром таким, какой он есть, и тех, кто хочет его реформировать, — самое утешительное для меня. Никакое разделение овец и козлов не было более вопиюще простым. Некоторые рождаются тупоумными, консервативными, нечувствительными, лишенными воображения — они цепляются пассивно за старую планету, довольствуясь тем, что их кружат в бесцельном танце небесных тел. Другие — хронические страдальцы от божественного недовольства — они открывают глаза с критическим намерением, они всегда осознают косое, неправедное, никчемное в своем окружении. У них есть чувство силы, воля менять вещи. Для них мир — кусок теста, который нужно сформировать и обрезать в хороший, пригодный хлеб.

Я знаю, что разделение нереально и что реформаторский пыл в одном направлении нередко сочетается с черствой безразличностью в другом. Но предложение хорошее и достаточное для повседневных целей, и действует как восхитительный стимул в Лагере Претендентов.

Кто может отрицать, что реформаторы интереснее, чем хранители? Они вибрируют жизнью и творческой энергией, они бросают вызов невозможностям, они несут энтузиазм высоко на своих знаменах штурма существующего порядка вещей. Наши хранители кажутся действительно ручными и несвежими. Они ковыляют по границам хорошо возделанного сада обычая и приличия, они находят восхитительное убежище от свирепых ветров бунта в офисах бюрократии. Чиновничество — их божество, а респектабельность — их ключ к жизни. Они могут быть необходимы — как буферы — но они угнетают нас своей тупостью.

Реформаторы тоже могут быть тупыми, но они искупаются почтением, которое они платят духовным приключениям. Они узколобы, но их узколобость облегчается интенсивностью цели. Они нередко агрессивны, спорны, неприятны, но они освежают сухой мир тем, что они полностью живы. Кажется, действительно, как будто жизнь была сделана терпимой только через брожение желания реформировать. Даже самые застойные пруды человеческой души иногда взволнованы бризом перемен. Мы все надеемся, мы все смотрим вперед, мы все нащупываем будущее, которое будет лучше настоящего. В некоторых надежда прочно укоренена в земле и искусственных конвенциях, в других она парит к потустороннему совершенству.

Мир изобилует идеями и движениями, которые будоражат воображение и ставят человеческие жизни на службу будущему. Генезис и развитие этих идей демонстрируют схожие черты, где бы и когда бы они ни возникали. Душа охвачена идеей, негодованием, призывом к переменам. Другие внимают этому посланию, откликаются на призыв к действию, чувствуя, что эта идея — именно эта, единственная идея — самая важная в мире. Создаются общества и союзы, встречается сопротивление, а лидер становится святым благодаря оскорблениям и неприязни. Идею принимают сотни и тысячи; она становится доктриной, кредо, ментальной атмосферой, в которой люди живут и существуют. Между сторонниками идеи и ее противниками происходят ожесточенные битвы. Встречаются слепые предрассудки и ненависть. Появляются мученики. Крестовый поход освящается страданиями и жертвами. Он становится настоятельной духовной потребностью, выражением религии. Постепенно силы оппозиции ослабевают. Предлагаются уступки и компромиссы. Признаки заразительности идеи проявляются даже в стане противников. Со временем приходит триумф, и бурные волны полемики отступают, превращаясь в легкую рябь одобрения. И для многих дел, ради которых люди страдали и умирали, у потомков находится лишь зевок. «Только подумайте — столько шума и столько суматохи из-за чего-то столь очевидного».

На поверхностный взгляд, это довольно точное описание судьбы движений за реформу какой-либо вопиющей несправедливости, какой-либо закоренелой жестокости прошлого. Но так ли это? Становится ли мир медленно, но верно лучше — повержены ли чудовища невежества и тирании одно за другим нашими великими реформаторами и преданы ли они навеки позору? Мы принимаем как аксиому, что рабство было отменено. Из всех дел, требовавших преданности, борьбы и упорства, движение против рабства выделяется как моральный протест величайшей важности. Уилберфорс и Линкольн, Гарриет Бичер-Стоу и Кларксон боролись за принцип, который вполне можно считать самой душой цивилизации. Гражданская война привела идеалы прав человека и равенства к кровавому конфликту с силами угнетения и коммерческой эксплуатации. Новое сознание человеческого братства заставило белых людей отдать свои жизни за свободу черных. Достойное дело, возвышенное приношение, задача, о которой хотелось бы сказать: «Сделано, сделано раз и навсегда!» Но сделано ли? Рабство не только присуще каждой дикой и варварской расе, оно не только главенствует в сознании арабского торговца. Будучи некогда социальным оплотом древних цивилизаций Вавилона, Египта и Индии, Греции и Рима, оно сохранялось в Европе на протяжении всего Средневековья и выжило в виде крепостного права того или иного рода на протяжении веков развивающейся культуры. Стремление к власти над ближними, к возможности контролировать их жизни и эксплуатировать их труд, по-видимому, неискоренимо. Рабство все еще существует среди нас в сотнях форм и под новыми названиями. Любое военное завоевание влечет за собой древние практики крепостничества. Покоренные народы становятся рабами захватчика; они живут послушанием и умирают неповиновением. Таким образом, живучесть рабства кажется демонстрацией неизменности человеческой природы и окончательной безнадежности идеалистических начинаний. В каждой осуществленной реформе практическое применение локально, преходяще, зависит от расовых и географических условий. Очевидно, что в наших пенитенциарных методах произошли большие перемены. Мы не калечим наших преступников и не снимаем с них скальпы ради спасения их душ, и мы утратили веру в дыбу и испанский сапожок. Но нам достаточно перенестись в другие страны и изучить взгляды других людей на судебные нужды, чтобы обнаружить, что карательные системы тринадцатого или восемнадцатого веков все еще с нами. Теоретически кровь черного и белого человека одного качества, и все же требуется совсем немного провокаций для вспышки расовых беспорядков. Негры и негритянки, оскорбившие белых людей, не должны питать иллюзий относительно сдерживающего влияния нашей западной цивилизации.

Подобно извергающейся горе, война подняла на поверхность низменные страсти, скрытые резервы разрушительной ненависти и жестокости в нашей общей человеческой душе. На войне все дозволено. Убивать, калечить, разрушать, обманывать, превращать плодородные земли в ужасающую пустыню, сеять плач и рыдания среди невинных — таковы потребности войны. Это обыденные происшествия войны. Есть и другие. Она выносит на поверхность пласты человеческой природы, до которых культура никогда не опускалась. Она взрывает наши гуманитарные теории серией точно направленных мин. Древние ужасы приспособлений для наказания врага — слабые конкуренты по сравнению с нашими современными изобретениями. Наш отравляющий газ, наша горящая нефть, наши металлические монстры, извергающие смерть на врага и сокрушающие его прекрасные оборонительные сооружения, наши летающие бомбометы — все это показывает, что мы еще не поддались гуманитарной или христианской этике. Было несколько поразительных иллюстраций глупости предположения о том, что мы безопасно и бесповоротно прошли определенные стадии человеческого безразличия. Мы содрогались от откровений, которые призвали Флоренс Найтингейл в Крым; теперь мы содрогаемся от бессердечной небрежности, выявленной комиссиями и отчетами. Триумф организации Красного Креста, масса благотворительных и добровольных усилий по облегчению страданий, героизм и великолепие индивидуальных жертв смягчают, но не отменяют впечатление общего гуманитарного краха.

Мы можем, конечно, укрыться за банальным объяснением, что существуют два мира с двумя моралями. Один — это война, а другой — мир. Мы можем с любовью осматривать больницы и приюты, учреждения для слепых и немых, богадельни и благотворительные организации, с помощью которых каждая воюющая страна отдает дань добродетелям милосердной жизни. Что бы мы ни делали, мы не можем рассеять тьму неистовым осуждением войны. Монстр не вне нас; он создан и поддерживается черствостью наших сердец и тупостью наших умов. Ответственность лежит на нас как в военное, так и в мирное время. Реформаторы всех эпох сражались со злом мира, они штурмовали одну за другой твердыни социального беззакония. Их неудачи не менее заметны, чем их успехи. Человеческая природа бесконечно податлива и бесконечно сопротивляема.

Неужели все это лишь вопрос перемен и повторений? Растут ли культура и мораль, как цветы в саду, послушные воле и вкусу садовника, но обреченные увянуть и погибнуть со сменой сезона? Не насмехаются ли цивилизации прошлого с их совершенством знаний и искусства над нашей верой в постоянство человеческих достижений? Вавилон и Египет, Афины и Рим несли семена разложения внутри своей оболочки славы. У них были сложные системы социальной организации, законов, разъяснения тайн жизни. Они видели красоту и стремились к ней — в цвете и звуке, в слове и резце. Боги были добры к ним, и время от времени обходились без алтарей и храмов. Божественные присутствия являли себя в ручьях и хлебных полях, на вершинах гор и в облике животных. Среди них были реформаторы всех мастей: люди меча с мечтами об империи и завоеваниях ради блага нации, жрецы, требовавшие жертв во имя бога, ораторы, которые искусным подбором слов учили искусству философского спокойствия. Они сталкивались с проблемами, их тревожили социальные несправедливости; они боролись с пороками и стремились построить лучшее и более счастливое будущее.

Я погружалась в раздумья о падении Вавилона и проблемах повторения, когда пришла Мари-Жозеф. Мари-Жозеф — моя самая старая и дорогая подруга-крестьянка. Ей за семьдесят, и она предана тяжелому труду. Ее лицо румяное и морщинистое, а когда она смеется, оно превращается в массу веселых борозд. Ее тело производит впечатление ожившей доски. Оно поразительно плоское, жесткое и гордо выпрямленное. Она работает в поле и ухаживает за коровами, а когда наклоняется, чтобы прополоть картофель или скосить траву, она просто складывается пополам. Жесткая прямая спина в опрятном черном платье отличается от всех других трудящихся спин на склонах. Когда я смотрю с горных вершин на пастбища и участки внизу, я всегда могу отличить спину Мари-Жозеф от других. Сегодня она принесла мне в подарок молоко и картофель, и мы сели поболтать за чашкой кофе — нет, за четырьмя чашками кофе, ибо у Мари-Жозеф нет никаких причудливых идей об отказе от еды и питья, и я вынуждена притворяться, что у меня их тоже нет. Я люблю ее и ее манеры, хотя ей всегда удается помешать мне, когда я хочу поработать или подумать. Писательство и размышления для Мари-Жозеф — не работа. Она совершенно невинна в первом из этих занятий и выполняет вторую функцию без каких-либо проблем или суеты. Поэтому она вправе отмахнуться от моих мучительных усилий презрительным пожатием своих деревянных плеч.

«Мари-Жозеф, — осторожно сказала я, когда увидела, что третья чашка кофе исчезла, и мы должным образом обсудили масло, сыр, вино и коров, — как вы думаете, мир становится лучше?» Она нарезала кусок хлеба своим вместительным перочинным ножом и остановилась. Ее маленькие ярко-голубые глаза с любопытством вглядывались в меня. «Я имею в виду, верите ли вы, что существует настоящий прогресс — что мы стали лучше, чем были раньше?»

Нож с танцующим движением опустился на тарелку. «Лучше? — сказала она. — Вовсе нет; мы стали хуже. Подумать только, когда я была молодой, мы постоянно устраивали процессии и носили le Bon Dieu (Господа Бога), и я вам скажу, урожай был совсем не такой, как сейчас. И молодые девушки тогда были скромными; все они носили фартуки, и наш кюре настаивал, чтобы они носили фартуки, ибо, говорил он, все женщины должны носить фартуки».

«Все женщины должны носить фартуки», — механически повторила я, пока мои мысли уносились обратно в Вавилон.

Мари-Жозеф увидела и неверно истолковала мое разочарование. «Вы поняли, что я сказала? — спросила она. — В наши дни нет никакой скромности. А вы, люди, которые приезжают из Англии, — добавила она сурово, — со своими короткими юбками и странными манерами, не улучшаете положение».

Я почувствовала себя должным образом упрекнутой, и в течение остатка часа, который Мари-Жозеф потратила на меня, я пыталась восстановить себя в ее мнении, рассуждая о достоинствах soupe au fromage (сырного супа).

У всех нас есть свой избранный критерий моральной ценности, и, возможно, наше суждение об упадке и подъеме социальной добродетели так же легко подвержено личным пристрастиям, как и суждение Мари-Жозеф. Для меня сохранение одних и тех же жестоких и глупых обычаев на протяжении веков — источник озадаченного пессимизма. Я не могу отмахнуться от этой проблемы легкой ссылкой на реинкарнацию. Если Джон-разбойник был головорезом и грабителем в своем двадцатом воплощении на этой планете, почему он должен упорствовать в этих идиосинкразиях в своем двадцать третьем возвращении в качестве Джорджа-политика и успешного капитана индустрии? Мне скажут, что это совсем не справедливое представление теории реинкарнации. Это не так, но это одно из тех, к которым мы приходим в отчаянии от нетерпения. Мой друг, большой авторитет в теософских вопросах, знает мощное объяснение и обезболивающее для морального нетерпения. Человечество, говорит он мне, постоянно пополняется с Марса. Марс, несмотря на свои каналы, — низкая и порочная планета с рептилоидным населением. Когда марсиане продвигаются немного дальше морального статуса своих собратьев и закрывают свои кровожадные глаза в смерти, их духи переносятся на нашу планету, чтобы облачиться в новые одежды из плоти. Приток жестоких душ постоянен. Это объясняет, почему, несмотря на церкви и миссионерскую деятельность, у нас всегда есть дикари, каннибалы и варвары (и прусские милитаристы?). Но есть утешение и в другой стороне картины. Когда мы, в свою очередь, усвоим все уроки этого жалкого шара глупости, когда мы овладеем всеми добродетелями и избавимся от всех пороков, когда мы будем жаждать освободиться от оков чувств, аппетитов, болезней и амбиций, нас переведут на Меркурий. Меркурий — высокоразвитая планета, спиритуализированное существование, свободное от одержимости сексом и жадностью, обитель любви и свободы.

О, как я вздыхаю о Меркурии!

Предположим, эта грешная земля — лишь школа для перевоспитанных марсиан; предположим, что человеческая природа и история всегда повторяются, и конец подобен началу, а начало — концу? Первые шаги в образовании пройдены, ученики будут переведены в лучшие помещения и на более продвинутый курс обучения. Но старая школа примет новых учеников и продолжит идти тем же скучным путем. Там будут те же суровые учителя, то же невежество и упрямство, те же наказания и страдания. Хуже всего то, что Меркурий, кажется, не свободен от общего проклятия ничтожности, которое, по-видимому, витает над всем физическим существованием. Нет стабильности даже в солнечных системах. Даже мы, крошечные существа, можем предвидеть нечто об их рождении и смерти. Из вращающихся туманностей рождаются солнца и планеты; души медленно эволюционируют на мирах, которые когда-то были огненными шарами. Существует бесконечное разнообразие и специализация, мириады существ поднимаются из горнила жизни. Некоторые обретают господство и заявляют права на ментальное превосходство, на науку и религию, на владычество над вселенной. Я уверена, что Марс, Меркурий и Земля одинаково склонны к этой слабости. Однажды — в бесчисленных солнечных утрах — происходит столкновение, разрушение всех старых форм через контакт с какой-то таинственной блуждающей массой горящей материи. Планеты с их царями и пророками исчезают в огне и газе. Возмущение в огромном Космосе Перемен, вероятно, не больше того, что вызвано падением старого и гнилого дерева под очищающими ветрами весны.

Все человечество цепляется за надежду, что нечто избегает разрушения и поднимается неизменным и вечным над доменом ничтожности. В этой надежде мы стремимся к лучшему и выходим реформировать жизнь, и в этом стремлении мы обретаем свой дух. Мы знаем, что близоруки, а иногда и слепы, и что борьба часто безнадежна. Но радость, неистребимая радость, заключается в самой борьбе. Дон Кихот невыразимо дорог нам, потому что он олицетворяет нелепые задачи, за которые мы беремся, хотя знаем, что они нелепы.

Существует человеческая потребность, которая всегда является первостепенной, но удивительно мало признанной. Это потребность во враге. Жизнь — это постоянное ожидание времени, когда мы победим. Мы счастливее всего, когда видим врага во всей его уродливости и порочности и можем обнажить мечи, не сомневаясь в его присутствии. Мы предпочитаем твердых драконов зла порхающим бабочкам греха. Мы всегда в поиске врага в наших планах реформ, наших политических распрях, наших моральных крестовых походах. Рост индивидуальности неразрывно связан с осознанием врага. Он может скрываться в недрах земли, бросая вызов попыткам приручить почву в наших интересах; он может насмехаться над нашими усилиями найти научные решения загадок природы; он может быть разбит лагерем в наших собственных душах, сбивая с толку нашу доброту и разрушая наши моральные защиты. Но он должен быть там. Без него жизнь была бы застойной, энергия и добродетель — бесцельными.

Война удовлетворяет человеческий голод по виду врага. Все смутное чувство зла, которое в мирное время делает мораль нашего соседа предметом нашей тревожной заботы, теперь затвердело в ненависти к врагу страны. Мелкие вражды залатаны, признано национальное братство. Страна, воюющая с нами, становится мишенью всех наших моральных пуль. Тирания, жестокость, похоть, жадность и всякого рода мерзости обитают там; ее народ — слуги Антихриста.

Зло, видимое во враге, стимулирует невидимое добро в массах, для которых жертвы войны были бы невозможны, если бы не убеждение, что нации резко разделены на овец и козлищ. Отмена войны произойдет, когда мы научимся устранять ложных врагов и распознавать настоящего внутри наших собственных сердец. На нашей нынешней стадии космического образования идея негативного мира совершенно отталкивающа. Время от времени, после приступа слишком большого количества разговоров или слишком большого количества дел, мы можем нежно остановиться на мысли о полном бездействии и тишине. Кошмар — отличное средство для вызова желания безмятежного сна. Но нормальное, естественное человечество избегает полного покоя. Отсюда печально известный провал — ментальный и физический — полных отпусков. Мы должны атаковать что-то, и если нет работы для атаки, мы атакуем неодушевленную глупость нашего окружения. Странно, что трудоемкая задача, будучи однажды достигнутой, так часто становится предметом отвращения. Чешуя падает с наших глаз, перспектива восстанавливается, и мы видим, какая безделушка держала нас в плену. Я часто с ужасом думала о том, что будет с десятками реформаторов, которых я знаю, если реформа, которой они присягнули на верность, будет осуществлена. Для многих это стало бы личной катастрофой самого серьезного рода. Годами они вливали свою ментальную энергию и преданность в одно русло. Враг был всегда рядом, чтобы быть побежденным на рассвете и проклятым на закате. Дело вдохновляло высокие идеалы и тяжелую работу; личное и эгоистичное игнорировалось в погоне за победой. Жизнь в конечном итоге стала отождествляться с делом и его превратностями, и, подобно картине в рассказе Олив Шрейнер, работа приобретала все более яркие и чудесные цвета, в то время как художник становился все бледнее и бледнее. Узость видения и цели стали необходимыми условиями эффективности, и постепенно человеческие качества обострились в фанатичное оружие нападения. Мало кто из реформаторов доживает до триумфа своего дела, и еще меньше тех, кому удается сохранить равновесие суждений.

Воистину, есть все оправдания для заостренной энергии реформаторов. Мир полон ужасов, которые взывают к искоренению; одна голова не может легко вместить знание обо всех твердынях порока. Правда, те, кто призван духом стать миссионерами милосердия, могут вместить большую меру сочувствия, чем обычный человек. Обычный человек страдает из-за неспособности достичь источника духовного пополнения, у которого святые освежают свои пересохшие горла. Острая чувствительность к страданиям других, без соответствующей силы достичь источников утешения, ведет в бездну безумия. Природа накладывает пределы сочувствию в большинстве умов, барьеры забвения, без которых здоровое мышление невозможно. Опасность для ума от потакания безграничному сочувствию подчеркивалась самыми разными исследователями психологического закона. Герберт Спенсер проанализировал это с характерной тщательностью. Ницше пошел дальше. Он яростно отреагировал на натиск жалости в своей собственной душе и в философской самозащите инвертировал побуждения сострадания. Война показала человеческую потребность в самозащите от чрезмерного сочувствия. Мы пресыщены ужасами на суше и на море; жуткая правда о резне, которая превосходит все известное в истории, о искалеченных и сломленных жизнях, о голодающих и бездомных людях, отвергается, чтобы мы не потеряли рассудок в бессильной и разрушительной жалости. Человек штыка и бомбы, который еще недавно проводил мягко волнующие дни за своим столом в Сити и который тревожно беспокоился о недомогании кошки своего соседа, сделал себе сердце из стали для целей войны. Если бы сочувствие мешало выпуску каждой пули и удару каждого штыка, пришел бы конец военной эффективности. Гражданский человек нередко заходил далеко за пределы потребностей эмоциональной самозащиты и оснащал себя каменным сердцем. Совершенным Человеком Сочувствия — контролирующим Свое сочувствие, но излучающим его на весь мир и его грехи — был Иисус Христос. Его сострадание не имело тех коррозийных качеств, которые довели Ницше до безумия. Он мог сохранять сознание всех страданий, которые люди причиняют ближним, и все же сохранять всегда обильной меру Своей жалости и регенерирующую силу Своей любви. Он видел корень нашего зла, одну причину и одно лекарство. Он — католический и последовательный реформатор, в то время как мы — мы, с нашей меньшей мерой — барахтаемся в паутине сотни причин.

Каждое дело может быть наделено важностью, которая превосходит все остальные. Образование — может ли кто-нибудь отрицать подавляющую необходимость правильной концентрации на его возможностях? «Здесь у нас поколение невежественных, эгоистичных, аморальных существ, лишенных чувства социальной ответственности, — говорит наш первый реформатор, — почему, лекарство очевидно: давайте начнем с детей в школах. Неужели кто-то настолько туп, чтобы не осознать всепроникающую важность руководства, которое мы даем молодым?»

«Нет смысла начинать с детей, пока те, кто их учит, так безнадежно погрязли в материализме и глупости, — говорит наш второй реформатор. — Посмотрите на законы об образовании; все они плохо задуманы и плохо исполняются. Образование — это не только провал; это мертвый груз лжи и классовой тирании, который препятствует прогрессу. Давайте пойдем прямо к социализму и равным правам человека и возможностям. Ваше образование используется только для увековечения промышленного рабства и для того, чтобы держать детей рабочих классов в неведении о кровососущей системе, в чьи сети они будут брошены, если мы не объединимся и не заставим почувствовать наше влияние сейчас».

«Вы пренебрегаете самыми очевидными обязанностями, которые должны стоять на первом месте, — говорит тихий и материнский голос третьего реформатора; — младенцы умирают сотнями тысяч из-за пренебрежения. Скоро не будет детей, которых вы могли бы обучать материализму или социализму. Раса вымрет, пока вы говорите. Посмотрите на трущобы и небрежных, невежественных матерей; нам нужна работа по благополучию младенцев, нам нужен новый культ младенцев, нам нужно учить людей родительской ответственности».

«Чепуха, — врывается мужественный голос четвертого реформатора; — что вам нужно, так это забрать людей из трущоб, вернуть их в деревню. Национализация земли — вот что нам нужно — свободная, здоровая жизнь, далеко от фабрик, которые убивают душу и тело изнуряющей монотонностью существования. Человек был создан для жизни на почве, для контакта с солнцем и ветром, цветами и деревьями. Они дадут здоровье и жизнь вашим детям».

«Ваши схемы имеют лишь второстепенное значение», — слышится голос видной суфражистки. — «Дайте женщинам право голоса, и эти реформы последуют. Мужчины создали все эти отвратительные законы и обычаи; женщины привнесут справедливые и человечные законы и изменят всю социальную жизнь. Что касается предположения, что сельская жизнь улучшит уровень жизни, я могу только сказать, что оно сделано в невежестве реальных условий. Посмотрите на жену сельскохозяйственного рабочего и ее домашнюю жизнь. Она часто самая жалкая, измученная женщина, которая тщетно пытается держать детей и себя должным образом накормленными и одетыми. Ее жизнь — долгая пародия на законы здоровья».

«Естественно, — комментирует реформатор трезвости, — пока вы позволяете рабочему напиваться и тратить свои деньги в пабе. Алкоголь — корень всех наших социальных проблем: он разрушает тело и развращает разум, он отравляет нерожденных детей, наполняет наши тюрьмы и приюты. Вы можете законодательствовать и уравнивать возможности сколько угодно; пока вы допускаете проклятую свободу алкоголя, не может быть здоровья и человеческой порядочности. Запрет — самая насущная из всех наших потребностей».

Атлетически сложенный молодой человек, розовощекий и ясноглазый, который слушал с несколько высокомерной улыбкой, теперь присоединяется к дебатам. «Вам не нужно было бы беспокоиться об алкоголе, если бы вы могли убедить людей отказаться от поедания плоти. Вегетарианство — лекарство от всех болезней. Оно прогоняет болезни и тягу к стимуляторам, оно дает вам чистую кровь и желание действительно простой жизни. Я живу в палатке на девять пенсов в день и сплю на открытом воздухе. Я выращиваю свои фрукты и овощи и сам готовлю. Торо — мой учитель, а Карпентер — мой друг. Я ненавижу дымные города с их трущобами и бойнями и всю вашу болезненную цивилизацию».

«Болезненную!» — повторяет христианский ученый с укоризненным акцентом на этом слове. Спикер — женщина шестидесяти лет, чье лицо несет печать успешной самодисциплины и крепкого телосложения. «Я видела вегетарианцев, которые выглядели крайне болезненно. До того, как я стала христианским ученым, я тоже искала здоровья с помощью различных систем диеты. Теперь я знаю, что все болезни — лишь ошибка смертного разума, и в «Науке и здоровье» миссис Эдди нам сказано...»

Ей не позволили закончить предложение, ибо конгрегационалистский священник, известный своими проповедническими обличениями греха, встал и серьезно машет рукой, чтобы обеспечить уважительное слушание. «Все вы, люди, — говорит он голосом, вибрирующим от торжественного негодования, — преследуете мимолетные тени. Царство Божие внутри. Этот ложный культ здоровья через самогипноз или здоровья через жизнь, подобную зверям в поле, придает чрезмерный вес вещам, которые, в конце концов, относятся к телу. Важна душа человека, а не то, где он живет или что он ест. Нам нужен страх Божий и жажда Его милосердия; нам нужно Божественное руководство, которое преобразит и освятит наши социальные отношения».

«И скажите, как Церковь справилась с войной?» — кричит пацифист, который теперь встал, его глаза горят обличением священника. — «Христианская церковь — установленная или неустановленная — не что иное, как служанка политика и государства, раболепное эхо капиталистов и дипломатов. Вы говорите о Божественном руководстве и освящении жизни. Как вы уважаете жизнь и учение Иисуса Христа? Иисус сказал: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, делайте добро ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас». Вы, Его исповедующие последователи, благословляете войну и ее оргии ненависти. Вы стоите лицемерно, благодаря Бога за свою собственную святость, в то время как христиане орошают поля сражений кровью христиан. Отмена войны — это реформа, к которой вы все должны склонить свои жизни и направить свои молитвы. Даже сейчас вы не усвоили свой урок. Ваш социальный порядок, ваши законы, ваша конституция, ваши личные свободы, ваши жизни и жизни ваших детей брошены Джаггернауту войны, и все же вы продолжаете свою тщетную погоню за тенями. Без мира не может быть реформ».

Я присоединилась к дебатам, я слышала все эти голоса. Они знакомы мне с той же знакомостью, что и песни нашего детства. Их чувства верны, о, так верны! но так печально неадекватны. Реформаторы доблестны и верны, и каждый привязал свою повозку к своей любимой звезде. Счастливее всего те, кто не сталкивается с перекрестным влиянием соперничающих звезд или не видит иронии нашего человеческого ограничения зрения и достижений. Кроваво-красный крест крестоносца не вынесет никакой примеси цвета. Душа, доминируемая одной идеей, завоевывает почву. Анри Дюнан, Флоренс Найтингейл, Элизабет Фрай, генерал Бут, Жозефина Батлер — они преуспевают благодаря своей целеустремленности. Узость служит для концентрации силы и ускорения работы.

Реформатор может быть фанатичным и неразумным, но он должен быть оптимистом, преследуя свою цель. Он должен верить в жизнь и в присущую земле доброту. Он должен быть чужд диспептической меланхолии, через которую Карлейль видел мир как «шумную пустоту», а жизнь как «непостижимого монстра». Макбет призван объявить жизнь «сказкой, рассказанной идиотом, полной звука и ярости» и «не значащей ничего». Макбет должен избегаться реформатором, как монах отвергает визиты сатаны в пустыне. Он должен разделять надежду сэра Томаса Мора. Утопия возможна здесь, сейчас и везде, хотя казнь, вероятно, будет наказанием за слишком близкое применение принципов.

Он не должен бояться компании чудака. Ему лучше признать, что он сам один из них. Что такое чудак? Словарь несколько расплывчат относительно значения. Я обнаруживаю, что глагол расшифровывается как «гнуть, вить, поворачивать, крутить, виться туда-сюда, изгибаться, морщиться». Последние два сильно привлекают меня. Как я изгибалась и морщилась из-за несправедливостей и ужасов, которые я обнаружила на своем маленьком пути! Ни один чудак не может видеть свою чудаковатость во время изгибания, хотя иногда он видит ее потом. Чудак — это человек, который придерживается взглядов, которые нам кажутся нелепыми. Человек, который первым возразил против каннибализма, был чудаком. Человек, который первым подумал, что сумасшедших не следует приковывать к стенам или оставлять голыми на неприятных кроватях из соломы, был чудаком. Галилей был интеллектуальным чудаком бесстыдного типа. Шелли — прекрасный чудак всех времен, поборник безнадежных дел, вдохновенный бунтарь духа.

Есть маленькие, шумные и раздражающие чудаки. Я встречала десятки из них. Они интенсивны, но близоруки. Некоторые восхитительно простодушны, с милой простотой ребенка. Другие имеют болезненный и придирчивый характер, с чрезмерным чувством собственной важности.

Я много лет была привилегированным, хотя и недостойным получателем доверия и схем по устранению всякого рода жестокости и порочности из мира. Мой офис на Пикадилли принял в своих сочувствующих стенах процессию прирожденных чудаков, душ, заряженных высокими миссиями для улучшения мира. Фанатики, эксцентрики, мечтатели, мистики, работники, прикованные к пожизненному рабству своей доминирующей идеей, изливали мне свои планы. Иногда приходили посетители, которые явно пересекли незащищенную границу между здравомыслием и безумием, интересные, жалкие и умные, но из великого ордена Божьих дураков. Они не были несчастны, ибо их путь был ярко освещен идеей, в то время как остальной мир был погружен во тьму. Они ругали меня и жалели меня, потому что я отказывалась следовать их свету, но они никогда не были недобры.

В офисе есть старое синее кресло, ветхое и без пружин, в которое я усаживала своих чудаков. Я всегда выбираю жесткое, неудобное сиденье напротив, с которого веду свою защиту против коварного призыва посетителей. Их лица не исчезают из моей памяти. Они преследуют меня нежным рефреном мира-как-он-мог-бы-быть. Мир, каким они хотели бы его видеть, конечно, не всегда пригоден для жизни, но он, как правило, полон буйной творческой зелени.

Вот человек, который хочет отменить секс. Он верит в дух. Он робок и женственен, его ум чист и невыразимо шокирован плотскими желаниями, которые обезображивают в остальном прекрасную картину человечества. Любовь, брак, деторождение — разве нельзя очистить их от низменных и деградирующих одержимостей сексом? Воздержанием, концентрацией мы можем устранить их. Конечно, история Грехопадения делает совершенно ясным, что мы никогда не должны были увековечивать такие грубые ошибки... Вот женщина, которая верит, что секс — источник всего доброго, всей жизни, всей радости. Она имеет медицинскую степень и страстно выступает против эмансипации женщин. Она не замужем и одевается со старомодным акцентом на вечно женственном. С мягкой и томной улыбкой она осуждает судьбу, которая отправила ее в медицинскую школу, а не в детскую. «Почему, — говорит она мне с сияющими глазами, — все есть секс; поэзия, живопись, скульптура, религия — это секс. Женщины, которые подавляют свою сексуальную природу, преследуя химерические преимущества голосов и профессий, виновны в расовом самоубийстве. Расовое самоубийство должно быть остановлено». Есть верующий в немедленное возвращение Иисуса Христа и приближающийся конец света. Он приходит как новообращенный с посланием и нагруженный книгами пророчеств. Год назад он был еще успешным деловым человеком и веселой душой без склонности к святой жизни. Веселый блеск в его глазах исчез, и на его месте я вижу тусклое свечение одержимой идеи. «Какая польза от всей вашей борьбы и вашей агитации? — говорит он. — Все наладится, и нечестивые будут наказаны. Присоединяйтесь ко мне в провозглашении пришествия Господа. Пусть люди будут предупреждены и покаются вовремя». Есть живая, ртутная леди в зеленом, которая занимается государственным управлением и высокой политикой, которая знает всех важных людей и которая контролирует судьбы наций через свое магическое влияние за кулисами. Сегодня она была в Военном министерстве, вчера Министерство внутренних дел дрожало от ее приближения, завтра некоторые чиновники в высоких дипломатических кругах узнают к своему огорчению, что она о них думает. Есть напыщенная леди сотни комитетов. У нее страсть к комитетам, и как только она сформировала один или посидела в одном, она обнаруживает общую недостойность собрания. Она приходит разоблачать людей, доказывать, насколько они совершенно неспособны управлять делами.

Прибывает жрица какой-то системы Нового Мышления. Она приятна и невозмутима. «Можете ли вы отрицать, — спрашивает она, — что для вас не существует ничего, кроме того, что вы позволяете войти в свой разум?» Нет, не могу. «Очень хорошо, тогда вы можете контролировать вселенную мыслью. Вы можете обрести счастье, здоровье, душевный покой и долгую жизнь. Мыслью и медитацией вы можете создать для себя мир гармонии, сознание, которое исключает все, что уродливо, болезненно и раздражает». Я бормочу, что это, несомненно, возможно, но кажется немного эгоистичным, пока так много человеческих душ барахтаются в море проблем. Меня резко одергивают. «Я думала, вы будете слишком погружены в жалкую глупость агитации, чтобы понять, — говорит она; — я пришла показать вам лучший путь». За ней следует энтузиаст одежды. Он носит сандалии и отбросил мерзость накрахмаленного белья. «Мы формируем Общество возрождения греческой одежды, — объявляет он. — С эстетической и гигиенической точек зрения нет ничего важнее одежды, которую мы носим». Я решаюсь на слабую шутку в духе Тейфельсдрёка. Он не снисходит до того, чтобы слушать. «Мы должны избавиться от отвратительных брюк и сдавливающих ноги юбок [я в восторге от обвинения юбки, ибо помню один прием в Вашингтоне во времена юбки-змеи, когда я споткнулась и упала в момент, когда немного достоинства было бы моим самым ценным достоянием]; мы должны носить свободные белые драпировки, восприимчивые к воздуху и стирке». Я вполне согласна, но поднимаю некоторые практические препятствия и несколько условных колышков задержки. Они оказываются невыносимыми, и мой посетитель уходит, убежденный, что я не из избранных.

Миссионеры диетологии приходят в пестрой процессии. Есть человек, который верит, что мы можем есть что угодно, при условии, что мы пережевываем все с бычьей тщательностью; есть человек, который верит, что мы не должны есть ничего во время долгих приступов очистительного голодания, и который живет весело и недорого на горячей воде в течение двух ежегодных периодов по двадцать дней. Есть женщина, которая нашла ближайшее приближение к нектару и амброзии в сырых фруктах и овощах земли, которые, будучи должным образом растертыми, перевариваются и делают наши вялые тела подходящими сосудами для олимпийской мудрости. Есть люди, которые обнаружили одну причину всех болезней. Это может быть мочевая кислота или пролиферация клеток или жесткая вода — всегда есть дополнительное лекарство. Я однажды с большим интересом слушала изложение зла соли. Соленая пища, мне сказали, — причина наших проблем. Мы засолены и высушены до тех пор, пока всякая способность к восстановлению не вытеснена из наших нервов и мышц. Меня попросили изучить предмет. Теория была хорошо подкреплена научными рассуждениями и доказательствами, и на следующий вечер я полностью вошла в бессолевой идеал. Видение подавленной пикши материально помогло моему выводу, когда был объявлен посетитель. Ему предшествовала карточка, впечатляюще показывающая, что он человек науки в теориях болезней. «Я пришел, — сказал он, — в надежде, что вы проявите интерес к моим экспериментам и выводам относительно болезней в целом. Я обнаружил, что единственное лекарство от ревматизма, чахотки и рака — это соль, много обычной соли».

Проблема со всеми этими людьми не в том, что они все неправы. Они, вероятно, все правы. Это вопрос углов и качества серого вещества мозга. Проблема в ограничении опыта и кругозора, наложенном судьбой на каждого индивидуума.

Лига или общество теоретически являются единственным человеческим институтом, который сродни небесам. У вас есть объект и программа. Вы знаете, что заняты самой важной задачей в мире. Но вы чувствуете себя бессильным в одиночку. Вы рассылаете призыв о поддержке, и родственные души стекаются под ваше знамя. Может ли быть что-то более удовлетворяющее душу, чем сообщество тех, кто думает одинаково, чувствует одинаково и работает для одной цели? Анархия невозможна, и вы решаете принять конституцию и правила для управления вашим духовным братством. Назначается комитет для контроля дел союза и должностные лица для выполнения его пожеланий. Теперь у вас есть идеал, о котором вы мечтали, чистая коллективная сила, которая должна оказаться неотразимой. Друзья внутри и враги снаружи.

Но вы не исключили раковую опухоль человеческих различий. Ваши родственные души обнаруживают, что, хотя они думают одинаково по одному пункту, который объединил вас, они сильно расходятся по другим. Есть другие мнения, религиозные и политические, чем те, которые входят в сферу деятельности вашей маленькой организации. Вы удивляете некоторых своих друзей в момент обсуждения вашей тупости в вопросах, в которых они имеют твердое и ясное понимание. Вы начинаете удивляться, как возможно для людей, которые имеют такое совершенное видение определенных необходимых линий реформ, проявлять такую неприкрытую глупость в отношении других. Если вы мудры, вы смиряетесь с неизбежным расхождением умов; если они мудры, они соглашаются простить ваши недостатки.

Фанатики цветут в обществе, как маки в пшеничном поле. Они потеряли из виду все, кроме срочности дела. Они нетерпимы, потому что у них нет знаний о человеческой природе и нет самокритики, чтобы проверить дикие идеи, которые прорастают под их огромной самоуверенностью. Они обращают испепеляющее презрение на комитеты и чиновников, которые отказываются дать ход их предложениям сжечь Палату общин, или остановить движение Лондона, или совершить коллективное самоубийство в Гайд-парке в знак протеста против продолжения беззакония, которое они осуждают. Они бы сделали все по-другому. Они намерены показать миру и политикам, что их взгляды нельзя игнорировать безнаказанно. Для вас и ваших теплохладных последователей у них нет ничего, кроме презрения — презрения, которое заслуживает трус. Фанатик хлопотен, но с ним сравнительно легко иметь дело. Есть еще один продукт организованной реформы, на который вы не можете так легко закрыть дверь. Это идеолог, который загоняет схему до смерти. Это доктринер, который должен формировать системы внутри систем и политики внутри политик. Недостаточно того, что вы решили что-то подавить или что-то поощрить. Вы должны следовать его особому пути. Он в ужасе от компромисса и видит распутство в мягкой разумности. Он знает трагический провал других движений с колеблющейся политикой. Это нужно спасти любой ценой. Лучше разбить все движение, чем идти по нежелательным путям. Он презирал бы победу, которая пришла через пути, не признанные им. Определенные слова и фразы полностью пленили его воображение. С ними он героически фехтует и создает достаточно грохота и шума. Он смертельно серьезен и не потерпит соперников. Формируются партии внутри партий, и энергии, которые должны быть направлены на борьбу с противниками, поглощаются в борьбе внутри общества.

Есть еще один элемент катастрофы, который время от времени обретает господство в сообществе реформаторов. Это профессиональный агитатор, паразит, который будет говорить за или против принципа в зависимости от экономической выгоды, которую может предложить та или иная сторона. Вы можете считать, что такой человек не совсем нежелателен, при условии, что он может «организовать» и убедить людей, что общество достойно поддержки. Вы можете думать, что он не более виноват, чем адвокат, который так красноречиво защищает ваши взгляды и так искусно управляет присяжными, хотя его единственный стимул — ваш гонорар, а не ваше дело. Если вы действуете на основе такого убеждения и позволяете своему профессиональному агитатору управлять вашим обществом, вы, безусловно, однажды обнаружите, что ваши идеалы превратились в пепел, а ваша организация для морального действия превратилась в машину для зарабатывания денег.

В то время как жизнь учит вас, что общества — это хрупкие человеческие институты и что конференции и конгрессы не приносят тысячелетия, вы спасены от отчаяния, если сохраняете всегда свежим свое чувство юмора.

В жизни реформатора есть проблемы, которые горы никогда не перестают ставить передо мной. Я так часто приходила к ним из жары и суматохи полемики. Я приходила как солдат с битвы, покрытая грязью и слегка раненая, но ликующая в духе схватки. Горы говорят со мной, и вот! появляется другое «я». Они говорят со мной о красоте, о мире, о бесконечной тайне жизни; они дают мне широкие эффекты света и тени и стирают маленькие картинки, которые преследуют меня на равнинах. Вчера, в тишине альпийской зимы, луна светила ясно и полно на ледник. Я сидела, глядя на очертания пиков, дрожащих в бледном свете идеального вечера. Шумные горные потоки были пленены в тюрьмах льда, но здесь и там звук неудержимого ручейка, прокладывающего свой подземный путь через камни и землю, принес моим ушам песню весны. Я люблю деревья, небо, снег — все мои чувства откликаются на зов одиночества Природы. Я чувствовала себя свободной и счастливой; я погрузилась в состояние блаженства, в котором душа не осознает никакого желания. Конечно, это лучше, чем раздоры и низменные заботы лагеря; конечно, можно ходить отдельно и наслаждаться плодами спокойствия? Наше сознание может допустить лишь бесконечно малую часть того, что есть: давайте тогда наполним его до краев радостью красоты, гармонией бытия в покое. Затем я вспомнила вещи, которые лежали за моими пиками и моим лунным светом: видение тюрем и боен, полей сражений и трущоб прошло перед моими глазами. Как можно забыть! Как можно наслаждаться миром и красотой! Долг велит нам спуститься, любовь велит нам разделить страдания.

И все же, разве нет двух способов поиска совершенства, двух путей, четко определенных и хорошо протоптанных на протяжении веков — реформа себя и реформа других? То, что на первый взгляд может показаться эстетическим или мистическим эгоизмом, возможно, лучший путь. Отшельник, который покидает мир и отказывается от социальных связей и бремени, которые большинство людей считают ценными, нацелен на очищение своей собственной души. Монашество — со всеми его недостатками — признавало существенную потребность в самоанализе и самодисциплине. Оно призывало нас очистить наши души, победить наши собственные искушения с помощью жесткой системы религиозных упражнений. Наш современный реформатор не всегда осознает какую-либо потребность в самореформе. Он яростно атакует проступки других и остается счастливо невежественным в отношении сократовского правила: «Познай самого себя». «Каждый неупорядоченный дух — свое собственное наказание», — говорит святой Августин, и беспорядок не устраняется нападением на ошибки других. Мы должны, прежде всего и в конце концов, быть капитанами наших собственных душ. Есть элемент абсурда в мысли, что цель и смысл человеческой жизни — для каждой души охотиться за грехами и несовершенствами в других. Предписание самокритики и самокультуры кажется более простым и менее обстоятельным правилом жизни. Аскетизм, отречение, молитва, удаленность от страстей, которые раздирают мирских, приносят мир и довольство. Но они ограничивают опыт и придают ложную простоту проблемам жизни. Раннее христианское монашество считало, что, поскольку этот мир — домен дьявола, единственное спасение заключается в бегстве от него. Такой взгляд исключает возможность социальной реформы на общей и прочной основе. Он имеет радикальную последовательность и научную точность, которые нарушаются только ходом реальных событий. Предположим, все человечество могло бы быть отозвано, каждый драгоценный бренд вырван из огня, и целое превращено в огромный монастырь? Дьявол обязательно проскользнул бы внутрь и вызвал беспокойство.

Социальный реформатор исходит из того, что мир достоин его заботы и что мы здесь для того, чтобы сделать его настолько пригодным для жизни, насколько это в наших силах. Он живет посреди грешного человечества и принимает наследие земных условностей. Он может выбрать жизнь в трущобах, в то время как его дух взывает к уединению среди синих холмов. Его манеры могут быть причудливыми, а нрав — раздражительным — но разве это важно, пока он выполняет свою задачу в космическом порядке?

Для истинного любителя природы нет никакого самоотречения в том, чтобы отказаться от вещей, ценимых большинством людей. Его добродетель может быть скрытым пороком; он собирает блаженство там, где другие находят скуку. Дайте мне дерево, совершенное дерево, и вы можете оставить себе свои дворцы. Дайте мне зеленые поля со ста тысячами цветов, и вы можете оставить себе свои улицы и груды золота. Дайте мне дикий ветер и дыхание горного потока, и у меня не будет желания слушать ваши гимны. В любителе природы есть некая дерзкая самодостаточность, которая сбивает с толку и оскорбляет умы толпы. Самое удивительное в нем то, что он превращает лишения и нужду в удовольствие. Отнимите у него дом, и он укроется в пещере. Лишите его своей компании, и он будет смеяться про себя. Отнимите у него имущество, и он скажет вам, что он богат, потому что ему нужно так мало, в то время как вы бедны, ибо окружили себя сотней ненужных потребностей. Подобно Антею, мифическому гиганту, он черпает свою силу и способность преодолевать врагов из контакта с землей. Он открывает способ бытия, лежащий позади и за пределами обыденного существования. Он говорит занятым толпам промышленности и торговли, мужчинам и женщинам, которые растрачивают свои жизни в безрадостной погоне за успехом: «Вы умрете прежде, чем познаете удовлетворение и покой. Приходите и будьте людьми, приходите и растите под солнцем и дождем». Он обнаруживает, что две трети реформ, ради которых трудятся люди, не понадобились бы, если бы были отброшены искусственности общества. Он, конечно, непрактичен и эгоцентричен. Послушайте Торо, заклятого врага социальной рутины, и его презрение к реформаторам:

Кто этот невоздержанный и жестокий человек, которого мы хотим искупить? Если что-то недужит человека, так что он не выполняет свои функции, если у него даже болит живот — ибо это средоточие сочувствия — он немедленно принимается реформировать мир. Будучи сам микрокосмом, он обнаруживает — и это истинное открытие, и именно он тот человек, который должен его сделать, — что мир объелся зелеными яблоками; в его глазах, по сути, сам земной шар — это большое зеленое яблоко, которое дети человеческие, как страшно подумать, могут обгрызть, прежде чем оно созреет; и его решительная филантропия немедленно разыскивает эскимосов и патагонцев, охватывает густонаселенные индийские и китайские деревни; и таким образом, за несколько лет филантропической деятельности, пока силы, несомненно, используют его в своих целях, он излечивается от своей диспепсии, земной шар приобретает легкий румянец на одной или обеих щеках, как будто начинает созревать, и жизнь теряет свою грубость и снова становится сладкой и здоровой для жизни.

И в то время как он клеймит тех, кто берется реформировать других, он показывает свою приверженность великому порядку самореформаторов следующим заключением:

Я никогда не мечтал о каком-либо злодеянии, большем, чем то, которое я совершил. Я никогда не знал и никогда не узнаю человека хуже, чем я сам.

Торо культивирует простоту с пристальным вниманием к ее влиянию на самого себя. Он — несмотря на свою уединенность — прежде всего пророк среди людей. Он совершил великие открытия в области разума — разума, внимательно следящего за природой, но он слишком большой натуралист и землемер, чтобы потеряться в восторгах любви к природе. Он чужд тому эфирному прикосновению, с помощью которого Фиона Маклауд открывает волшебную дверь того, что чувствуется, но не видится в земле и небе. Он упускает мистический час, когда бродят призраки зеленой жизни. Этот час был схвачен Элджерноном Блэквудом, который заставляет нас почувствовать очарование, смутный трепет перед стихийными силами. Существует лес снов, в котором переплетаются души всех вещей, и, однажды оказавшись там в заточении, любитель природы не может сбежать, пока не заплатит дань пикси.

В конце концов, нет ничего несовместимого в жизни самообогащения и жизни саморастраты. Они взаимозависимы и управляют древним порядком гнозиса и праксиса. Идем ли мы к природе, религии или науке за восполнением, мы должны быть наполнены. И ироническая сила, которая председательствует на наших пирах, заставляет самого закоренелого эгоиста среди нас делиться своими сокровищами. Разум вечно жаждет отдавать разуму. Если мы не хотим ничего лучшего, чем хвастаться своим превосходством, то хвастовство преподает урок другим и поэтому является даром. Но дух реформаторства щадит немногих, кто мыслит. Обычно считается, что чисто литературный ум презирает идею реформирования: что искусство выше моральной цели. Мне еще не довелось встретить чисто литературный ум. Гомер и Шекспир, Гёте и Данте явно к нему не относятся. Шекспир, как говорят мудрецы, — строго беспристрастный драматург. Он изображает доброе и злое, великое и малое с полной отстраненностью. Естественно, искусство и есть эта отстраненность, а урок заключается в совершенном представлении. Литератор может с негодованием отвергнуть идею «проповедничества». «Проповедовать первому встречному, — писал Монтень, — становиться наставником невежества первого встречного — это вещь, которую я ненавижу». Возможно, он и ненавидел эту идею, но своими эссе он сделал себя наставником невинности и образцом субъективного морализаторства.

Как бы широко мы ни бродили по Республике Словесности, мы не встретим ни одного гражданина без знака священного служения. Претенденты, возможно, узурпаторы чужих титулов, люди, для которых литература — не более чем товар. Эти могут быть полностью свободны от такого импульса. Толстой, Ибсен, Гауптман, Гюго — реформаторы первого порядка, чьи слова заряжены бунтом. Трансцендентализм Эмерсона, натурализм Золя, цинизм Ларошфуко — все это сходящиеся потоки в бурном течении реформаторских слов, которые делают душу плодородной.

Нет; кротких и безвкусных соглашателей в литературе не найти. Иногда они служат материалом для литературы. Их главное предназначение в жизни — разжигать души реформаторов тем негодованием, из которого рождаются великие дела.

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ

Я не помню такого времени в своей жизни, когда я не была бы увлечена изучением человечества. Чудеса лиц, типов и характеров, я уверена, были со мной еще в колыбели. В возрасте десяти лет я разработала своего рода собственную астрологическую карту, согласно которой все люди, включая дядей и тетей, бабушек и детей, могли быть распределены по двенадцати категориям. Были длинноносые, тонкогубые, рыжеволосые, сверхпринципиальные люди, которые всегда знали, что такое хорошо и что такое плохо, и которые жалели для меня лишнюю шоколадку, потому что было не время ее есть. Были курносые, полногубые, темноглазые люди, чьи манеры были веселыми и которые всячески поощряли незаконное потребление фруктов в саду тонкогубой тети. Были близорукие, важные люди с выпуклыми лбами и прилежными привычками, которые видели только печатный текст и ничего больше. Они утомляли меня и принадлежали к моей одиннадцатой категории. Насколько я могу судить сейчас, мои категории были цветистой разработкой четырех темпераментов Гиппократа, хотя я понятия не имею о причине моей детской поглощенности этой темой. Это было, безусловно, совершенно спонтанно и не поощрялось, ибо у меня сохранилось яркое воспоминание о том, как восторженное и красноречивое описание моих категорий (обильно проиллюстрированное мимикой) принесло мне резкий выговор и очень противное лекарство. Лекарство было принято по принуждению, но исцеление до сих пор не завершено.

И вот уже много лет я сижу у окна своего шале и смотрю, как проходит мимо мир. Тропа из деревни внизу к вершинам и пастбищам наверху проходит мимо моего гнезда. Летом по ней тянулась вереница туристов и альпинистов, крестьян и горожан. Они были всех национальностей, и их громкие голоса провозглашали неизменность проклятия Вавилона. Раньше меня раздражала близость тропы, пока однажды я не обнаружила ее удивительные возможности для антропологических исследований. Тогда я успокоилась, довольствуясь тем, что ограничила свое ухаживание за одиночеством ранним утром и поздним вечером, или временем, когда дикие осенние штормы очищают горы от экскурсантов и окрашивают окружающую листву в великолепные оттенки красного и золотого. Ибо уверяю вас, истинное изучение человека — это человек, а истинное изучение женщины — и мужчина, и женщина.

Вот идет парижский юноша со своей очаровательной молодой мамой сорока лет. Его лицо бледно и distingué, а черный пушок над верхней губой был ухожен с бесконечной заботой. Хотя его серый горный костюм создан для великих подвигов, он имеет округлую талию и воинственные линии плеч, которыми парижский портной успокаивает свою совесть, когда поставляет английскую моду. Его чулки выглядят свирепо. Его темные глаза сверкают любопытством из-под пенсне. Он — воплощенная живость, он — светскость на отдыхе. Мама берет его под руку, и они проходят мимо меня. Она хорошенькая и была бы пухлой, если бы искусство корсетницы не упразднило полноту. Ее шляпка передает привет с улицы Лафайет, ее маленькие ботинки на высоких каблуках демонстрируют безупречные лодыжки и самый последний способ шнуровки излишнего жира над ними. Ямка и два неровных камня злонамеренно прерывают движение этой маленькой ножки. Мама спотыкается, и сын немедленно и по-рыцарски возвращает ее в вертикальное положение. «Mon Dieu!» — восклицает она, — «какая тропа!» — и через мое открытое окно доносится запах рисовой пудры, потревоженной нервным возбуждением. Папа следует за ними. Он толст. Никто не может этого отрицать, и я не думаю, что он хотел бы, чтобы кто-то пытался. Честность написана крупными буквами на его округлом лице. Сейчас ему жарко и он немного утомлен подъемом. Он несет шляпу под мышкой, и крупные капли влаги блестят на морщинистом лбу. Его волосы густые и коротко подстриженные, они стремятся вверх с равномерным устремлением дверного коврика. Его щеки немного желтоватые и обвисшие. Он улыбается под тонкими усами — довольной улыбкой честного, трудолюбивого, успешного человека. Я хорошо его знаю; кажется, я встречала его в сотнях изданий в офисах муниципалитетов и префектур, за прилавками банков и магазинов. Он обычно любезен, но может выйти из себя, и когда он это делает, стоит помочь ему найти самообладание.

Вот идет гейдельбергский профессор в сопровождении двух белокурых дочерей. Он высок, внушителен и шагает с патриархальной важностью под зеленым зонтиком. Большой карман, вышитый и искусно сконструированный с многочисленными отделениями, пристегнут к его поясу. Он поглаживает свою длинную, ухоженную бороду, наставляя девушек обращать серьезное внимание на природную красоту пейзажа. Он роется в кармане в поисках бинокля. «Это, дорогие дети, Монблан. Я не говорю, что наш Шварцвальд не так же прекрасен по-своему. На эту гору впервые поднялись Паккар и Бальма. Она простирается от перевала Коль-де-Бальм до Коль-дю-Боном и Коль-де-ла-Сень. [Книга теперь извлекается из четвертого отделения кармана.] Существуют следующие перевалы: Коль-д'Аржантьер, Коль...» Его очки сползают вниз по носу. Девушки не слушают. Гретхен полностью поглощена очаровательным видом итальянца, который только что прошел и который недвусмысленными знаками дал ей понять, что она восхитительна. Его сверкающие глаза, смоляно-черные волосы, гибкая фигура, заостренные носки туфель, проворство, с которым он умудрился сжать ее руку прямо за спиной ее отца, взволновали ее воображение. Хедвиг шокирована. Старшая дочь проникнута уважением к профессорскому достоинству отца. Каждый жест выдает способную хозяйку. Кажется, она состоит из квадратов — хороших, правильных, твердых квадратов. Она говорит улыбающейся Гретхен, чьи щеки напоминают клубнику со сливками, что она никогда не должна поощрять темноволосых итальянцев, глядя на них. Она должна смотреть в землю, когда такие мужчины проходят мимо. Она должна быть более внимательной к отцу. Звук их шагов замирает, и зеленый зонтик — лишь мечта. Хедвиг наполнила мое окно видениями хорошо устроенного немецкого дома, сосисок и квашеной капусты, пива и маринованных фруктов, вышивок и кофейных вечеринок.

Вот идет без шляпы представитель молодой России. Его одежда поношена и запущенна; он идет шаркающей, усталой походкой. Но его лицо поразительно. Кажется, оно освещает тропу каким-то духовным рвением. Его волосы длинные и золотистые, борода напоминает ореол добродетели, большие голубые глаза проницательны, но кротки. Смутная череда лиц проносится в моем уме — Авраам, Толстой, Иисус Христос? Да, это может показаться кощунственным, но этот человек похож на Иисуса Христа. Я вижу теперь, что сходство изучено, культивировано, впечатляюще. Это один из интеллигентов, который задержался на некоторое время в Женеве или Лозанне по пути к местам духовной революции. Шум дорогих знакомых голосов теперь наполняет тропу и, кажется, сотрясает верхушки сосен. «Держу пари, ты больше не попробуешь этого. Я сделал Мюнхен за один день, Дрезден за полтора, Берлин за два, а Европу за двадцать». Три женщины и мужчина останавливаются напротив шале. Дамы очаровательно одеты в летние платья белого, розового и голубого цветов и не несут ничего тяжелее зонтика. Мужчина нагружен плащами, коврами и сумками. Они заглядывают в мое окно и пытаются мельком увидеть интерьер. Я поспешно задергиваю шторы и оставляю одну щелочку для себя. «Причудливые дома, в которых живут эти швейцарцы», — говорит одна. «Неплохая лачуга», — говорит мужчина. «Давайте выпьем стакан молока», — говорит другая.

«Дью лэйт», — кричат они через окно. Я бесстрастно наблюдаю за ними через свою щелочку. Мужчина — прекрасного американского типа, жилистый, решительный, с ястребиным взглядом. Горное солнце обеспечивает меня рентгеновскими лучами, и я вижу Уолл-стрит внутри его лба. «Дью лэйт», — вопят они. Поскольку ответа нет, они стучат в дверь. Дверь непреклонна. Они уходят неохотно. «Думаю, я видела лицо одного из этих швейцарских идиотов за шторами», — говорит дама в розовом; «конечно, он бы не понял, что мы сказали».

У посетителей есть восхитительная готовность делать поспешные выводы. Иногда они совсем не лестны, но для меня они всегда источник радостного интереса. Я помню один день, много лет назад, когда я пошла набрать воды у источника, который выходит тысячью алмазов из скалы, а затем спускается в полый ствол дерева и становится ручным и склонным к домашности. Коровы пришли на водопой в тот же час, и мы только что обменялись несколькими вежливыми замечаниями, когда я обнаружила, что за мной наблюдает английский священник. Да, несомненно англичанин. Его лицо было чопорным и гладко выбритым, воротничок прямым и жестким, на губах играла сладкая и благочестивая улыбка. Он церемонно приподнял полу своего пальто и, выбрав чистый камень, уселся на него. Он излучал снисходительную доброту.

«Лор а бан», — сказал он. Я попросила коров извинить меня на минутку и повернулась к нему. «Лор а бан», — повторил он, на этот раз с вопросительной интонацией. Я смотрела непонимающе. Сладкая улыбка стала еще слаще. «Лор а бан, ма пти фий, э?» Наконец я поняла. «О, да, вода здесь превосходная», — ответила я, — «и ледяная, если опустить в нее пальцы». Он удалился с бесцеремонной поспешностью.

Несколько лет я наблюдала за процессией наций на своей тропе. Французы, немцы, англичане, русские, австрийцы, американцы, итальянцы — все они принесли мне картину своих племенных характеристик, тривиальные, беглые наброски, но, тем не менее, правдивые. Можно возразить, что отдыхающие не являются надежным материалом для наблюдения национальных особенностей. Я не так уверена. Человек на отдыхе обычно берет с собой свою добрую волю и старается, по крайней мере, сдерживать свой нрав и свои предрассудки. Он может потерпеть неудачу в этой попытке и быть раздражительным во время игры, но сама попытка покажет его с лучшей стороны. Из отелей внизу, где толпы космополитов останавливались на пансион на разумных и неразумных условиях, вечером до меня доносились звуки музыки и песен. Нации танцевали вальс. Международный мир царил под эгидой швейцарского отельера. Были забыты древние распри династий и религий. Общая человечность была превыше всего.

А теперь нации воюют. Сборище дружелюбных незнакомцев, которые раньше встречались в отелях, резко разделено на враждебные группы. Путешествия приостановлены или строго ограничены. Француз, который еще недавно поднимал бокал в дружеском приветствии немцу за соседним столиком, который провел его через морену, теперь содрогается при мысли, что мог когда-либо забыть о сущностно жестоком и бесчеловечном характере всех немцев. Немец жалеет, что не сбросил француза в расщелину. Тогда, рассуждает он, было бы на одного меньше этих вероломных, подлых людей, чья любовь к военным завоеваниям сдерживается лишь бессилием. Он помнит Наполеона и тот факт, что любой незначительный на вид осколок латинского блока может однажды угрожать сердцу Германии. Легкий и добродушный интернационализм туристической жизни подошел к концу.

Я не знаю, в какой степени современные возможности для недорогих путешествий помогли установить дружбу и взаимопонимание между нациями. Но я знаю, что человек, который претендует на образованность и никогда не выезжал за границу, невыносимо скучен. Я предпочитаю общество крота. Крот не читает мне лекций о неисчислимых преимуществах пребывания в своих темных проходах. Я не закрываю глаза на тот факт, что некоторые люди ездят за границу и возвращаются домой со своей глупостью, не измененной опытом. Но им стало некомфортно, а это уже что-то. Серия уколов дискомфорта может устранить препятствия для ментальной циркуляции. Швейцарский отель может послужить для того, чтобы сдержать презрение, которое филистеры всех наций (между ними существует поистине международная связь) чувствуют при мысли об иностранце, хотя шок от того, что вы оказались среди таких особенностей одежды, прически или манер за столом, может быть почти невыносимым. «Можете ли вы сказать мне, — сказала однажды очаровательная, но взволнованная пожилая леди из Бата, — отель, где нет иностранцев?» «Боюсь, что не могу, — ответила я. — Отель, который вы имеете в виду, был бы полон иностранцев в Швейцарии, и вы лишь увеличили бы их число».

Даже самые космополитичные завсегдатаи Ниццы, Монте-Карло или Гомбурга чувствуют слегка стимулирующий эффект присутствия иностранцев. Вы заинтересованы или испытываете отвращение, вы привлечены или оттолкнуты; ваше любопытство пробуждается; вы гадаете, вы плетете романы, вы сознательно используете богатый материал для сравнения, который лежит перед вами. В Европе, по-видимому, нации встречаются, но не сливаются. Америка совершает чудо. Я помню один вечер в Нью-Йорке. Я выступила на собрании добрых американцев и возвращалась домой в поезде. Я была уставшей и невнимательной и держала глаза закрытыми. Вдруг громкое замечание на датском языке привлекло мое внимание. Я посмотрела на ряд человечества в длинном вагоне. Сидя напротив меня, стоя рядом со мной, держась за ремни, были нации мира. Расовые типы были там: славянский, латинский, тевтонский; долихоцефальный череп и брахицефальный череп покоились бок о бок без всякой попытки к взаимной эвакуации. Я могла различить лица французов, евреев, англичан, японцев, немцев, поляков, негров, итальянцев. Они не изучали друг друга. Они возвращались домой после дневной работы. Странная гомогенность витала над компанией. Америка поставила свой супер-штамп на их лбах. Они были гражданами всечеловеческой страны.

Что же это за таинственная сила, которая, кажется, господствует над Старым Светом, в то время как она подчинена Новому Свету? Национальность — это явно мирская вещь. Обычно не предполагается, что небеса расчерчены на национальные границы; христианская религия и другие веры стремятся охватить все нации. Миссионеры, которых посылают в Африку и Китай, едут с убеждением, что на небесах есть место для черного и желтого грешника. Правда, черному и желтому человеку сначала придется сбросить свой несколько необычный облик и выйти белым и сияющим, но вера в возможность такого подвига — верное доказательство того, что мы рассматриваем национальность человека как преходящее дело. Национальность локальна, духовность универсальна. Национальность — это форма, слепок, средство; духовность — это сущность, сила, объект. Проблемы национальности тесно связаны с проблемами личности. Личность — это амальгама симпатий и антипатий, привычек и предрассудков, продукт обстоятельств и воли. Существует такая вещь, как множественная личность, и существует также множественная национальность. Но простая мера национальности строго естественна и элементарна. Она укоренена в потребности понимать и быть понятым. Она начинается с любви к себе (мы действительно любим себя, вопреки всем заверениям в обратном), семье и племени. В мире разнообразия и неопределенности она окутывает нас утешительной уверенностью в том, что есть существа, которые чувствуют и думают так же, как мы. Она наделяет нас групповой душой, без которой мы, подобно муравьям и пчелам, не можем встретить жизнь. Чувство национальности — это лишь расширенное чувство личности.

Это осознание единства, которое включает в себя множество меньших единиц. Наше домашнее хозяйство, наша деревня, наша страна, наш избирательный округ — все это независимые единства, которые мы сознательно (хотя и не всегда успешно) ставим на службу большему единству. Меньшие единства всегда подвергаются опасности быть вытесненными большими единствами. Условия почвы и климата в деревушке порождают урожай личностей, схожих по содержанию и диапазону, тип, который мы можем различить по форме носа или направленности замечаний. Десять соседних деревушек могут иметь свои маленькие способы различения, которые отделяют одну от другой, и все же однажды — к их изумлению — обнаружить, что у них есть большие общности. Как только открытие сделано, благоразумие и здравый смысл требуют сотрудничества. Великие нации построены на этом открытии. Италия, Германия и Великобритания приняли это близко к сердцу после бесконечных испытаний меньших единств. Америка прошла через одно суровое испытание, а затем успокоилась, чтобы обойти и отменить проклятие Вавилона. Чувство обособленности, некогда столь дорогое Флоренции, Генуе и Пизе, не могло устоять перед более широкой концепцией Италии.

Нет никаких причин, исторических или логических, почему это расширение сознания единства не должно продолжаться до тех пор, пока не останется ничего, что можно было бы включить. За признанием всечеловеческого братства следует осознание всеживотного братства, в котором существенное сходство всего, что дышит и чувствует, является первостепенным. Лично я никогда не находила ни малейшего труда в принятии нашего близкого родства с обезьянами. Напротив, каждая обезьяна, которую я встречаю — а я специально культивировала их знакомство — остро напоминает мне о симианском происхождении наших самых дорогих традиций.

Сознание единства и вытекающее из него чувство обособленности от какого-либо другого тела или тел подвержены постоянным изменениям и удивительно изменчивы в своем применении. Дайте лишь намек валлийцу, шотландцу, бретонцу, провансальцу или баварцу, что его национальные идиосинкразии не существуют, и вы быстро увидите их демонстрацию. И все же мгновение назад они чувствовали себя полностью британцами, французами или немцами. Шведы, датчане и норвежцы — каждый имеет острое чувство национальной обособленности (и превосходства), но пусть язык клеветы коснется их общей природы, и Скандинавия восстанет в негодующем единстве. Я посещала многие международные конгрессы и наблюдала, как легко партия оказывается на грани серьезных национальных кризисов. Каждый союз собирает добродушную терпимость к недостаткам других. Но пусть противник всей схемы, ради которой они собрались, атакует принцип, священный для всех, и наступает немедленное перемирие и согласованные действия против нарушителя. Русским и немецким войскам приходилось приостанавливать бои, чтобы защититься от нападений волков. Голодная стая волков, ожидающая у траншей ночью, представляла силу, которая требовала объединенного противодействия, и европейская война должна была ждать, пока люди противоборствующих армий объединялись в их убийстве. Когда бойня волков была счастливо завершена, человеческая битва возобновлялась. Предположим, вместо волков дирижабль сверхземных пропорций доставил бы армию десятируких, четырехголовых и шестиногих существ, стремящихся нести смерть обитателям траншей, что бы произошло? Предположим, обитатели более жестокой и порочной планеты, чем наша (космологические специалисты уверяют нас, что такие существуют), развили силы ведения войны, перед которыми подвиги Ганнибала или Аттилы побледнели бы до незначительности, и научились искусству уничтожения жизни не только в своем мире, но и в других? Они могли бы прийти вооруженными новым атмосферным оружием, волоча облака удушающих газов, сопротивление которым с помощью пушек и бомб было бы совершенно неэффективным. Ужас неизвестной опасности парализовал бы войну, батареи были бы покинуты, и траншеи быстро были бы интернационализированы. Чувство нашей общей человечности, возмущенное при виде и запахе монстров, заявило бы о себе. Генералы и государственные деятели воюющих народов — если бы хоть кто-то остался руководить обороной — проводили бы подземные собрания и, забыв причину, ради которой они посылали людей умирать благородно всего несколько дней назад, обсуждали бы, как они могут спасти объединенные остатки человечества с помощью стратегии и симуляции.

Чувство единства, в конце концов, зависит от бесчисленных условий и обстоятельств, над которыми мы имеем мало контроля. Существует единство традиции и образования, Итона и Харроу, Оксфорда и Кембриджа. Оно формирует мнение и налагает определенные ограничения поведения и предрассудки в мировоззрении. Соперничество является неотъемлемым и нормальным дополнением такого единства. Расы, честь и слава своей школы и команды могут взволновать групповую душу до невероятных высот энтузиазма и усилий. Существует инстинктивное единство мореплавателей. Кто не чувствовал, пересекая океан, что он является частью маленького мира, независимого и изолированного от других, но связанного особыми узами приключений? Встреча с айсбергом привлечет общие обязанности и опасности к вниманию самого закоренелого индивидуалиста, но даже пока корабль движется без происшествий вперед, он поневоле разделяет чувство единства. Существует юмористическое единство, которое охватит противоборствующие стороны в суде и заставит их присоединиться к смеху над какой-нибудь слабой судебной шуткой, просто чтобы испытать облегчение от того, что они забыли, что находятся там, чтобы быть спорщиками.

Сторонники теории о том, что нации и национальности вечно различны и отдельны, не видят аналогии единства в простых примерах повседневной жизни. Они говорят нам убедительно, что Англия есть Англия, а Франция есть Франция, и наш скромный ответ, что мы знаем это и кое-что еще, заглушается дальнейшей информацией о том, что каждая нация имеет душу, которая не потерпит вмешательства других душ. Они забывают, наши апостолы веры в обособленность, что современные государства построены на огромной смеси рас и национальностей. Они забывают также, что национальность не является фиксированной и неподвижной величиной. Подобно личности, она жива и изменчива, восприимчива к влиянию и опыту, подвержена психическому заражению от мыслей и эмоций других. Не существует чистой национальности. Гибриды рассматриваются как низшие существа, как биологические изгои. Правда в том, что мы все гибриды. Наша самая голубая кровь имеет все оттенки обычного цвета, если рассматривать ее этнически. Великобритания — и Ирландия — содержит смесь римлян, англов, ютов, саксов, данов, норманнов и кельтов. Сегодня шотландцы, валлийцы и ирландцы — это смеси внутри смесей. И что такое Британская империя? Конгломерат рас и языков, паннациональный продукт завоевания и колонизации, в котором силы расовой модификации всегда работают, стирая старые деления и создавая новые претензии на национальное признание.

Российская империя, засеянная викингами, славянами и монголами, имеет богатую расовую флору, включая немцев, поляков, евреев, литовцев, латышей, румын, афганцев, татар, финнов и множество других. Великороссы, белорусы и малороссы могут каждый претендовать на то, что произошли от чистейшего русского корня, но никто еще не смог удовлетворительно урегулировать значение этого утверждения. Русские последовательно доказывались как имеющие монгольское, славянское, тевтонское, арийское, татарское, кельто-славянское и славяно-норманнское происхождение. Италия, считающаяся домом чистой латинской крови, укрывала и смешивала огромное количество рас, таких как египтяне, греки, испанцы, славяне, немцы, евреи и норманны. Республики Центральной и Южной Америки в значительной степени населены полукровками. Здесь смешение вопиюще и оскорбительно для сторонника превосходства белой расы. Испания в Мексике и Португалия в Бразилии произвели урожай дикого сада, который является отчаянием хранителя расового закона и порядка. Поиск национальной чистоты приносит много неожиданных открытий и разрушает различные теории. Он раскрывает тот факт, что Америка не имеет монополии на расовую амальгамацию.

Франция и Германия кажутся нам противоположностями и непримиримыми врагами. И все же, если вы проследите Германию до часа ее рождения, вы обнаружите, что ее матерью была Франция. Исследуйте Францию физиологически, и вы обнаружите, что ее мышцы и артерии имеют немецкую консистенцию. Тщательное исследование происхождения Германии может доказать, что она более галльская, чем Галлия. Германские вторжения во Францию — вопросы элементарной истории. Первоначально смесь лигуров, кельтов, финикийцев, греков и римлян, она лишь частично латинская. Цезарь завоевал Галлию, но римская смесь не стерла предыдущие или последующие добавления. Латинская кровь Франции была тщательно разбавлена вестготами, бургундами, франками, вандалами, норманнами и другими народами германского толка. Когда Галлия была разделена на Бургундское королевство, Австразию и Нейстрию, уже присутствовали селективные процессы, которые столетия спустя сформировали французскую и немецкую души. Нейстрия цеплялась за римскую культуру, в то время как Австразия взращивала семена специфической культуры, которая достигла своего полного расцвета в двадцатом веке. Через соперничество и войну два типа сохранялись. Карл Великий сокрушил мятежный саксонский дух и завоевал Баварию. Он объединил расходящиеся тенденции, но лишь на время. В 843 году его империя была разделена. Франция выросла из западной части, Германия из восточной. Лотарингия была установлена как среднее королевство. Неужели добрые Судьбы задумали ее как гарантию мира и стабильности?

Немцы склонны претендовать для себя на чистое и вальхальское происхождение, исключительно несмешанное происхождение высших атрибутов. Первородное происхождение может быть скрыто в неясности, но немецкий народ поглотил галлов, сербов, поляков, вендов и смесь славянских и кельтских рас, которые опровергают все претензии на расовую чистоту. Славяне селились в тевтонских странах, а тевтоны селились в славянских странах. Немецкие колонисты, которые вторглись в Россию по приглашению Екатерины II, были импортированы, чтобы укрепить Россию, точно так же, как Великий курфюрст помог тысячам гугенотов, бегущих из Франции, поселиться в Бранденбурге и дал им права гражданства ради жизненной силы, которую они привнесли бы в его обезлюдевшую страну.

Вера в несмешанную чистоту рас и вытекающие из нее битвы за национальную исключительность, кажется, основаны на одной из тех гигантских иллюзий, которые держат человечество в плену веками. Здесь, как и везде, знание будет означать свободу. Когда мы осознаем, что здесь и сейчас нации находятся в процессе трансформации, что деления прошлого — это не деления сегодняшнего дня, и что мы, несмотря на консерватизм и сопротивление, призваны служить ингредиентами в какой-то великой смеси завтрашнего дня, возникают важные вопросы. Создаются ли нации войной и завоеванием? Амальгамируются ли народы репрессивным законодательством? Создают ли политические союзы между государствами международные единства?

Такие союзы в прошлом не вызывали никакого органического союза. Нации встречались, как партнеры на балу, и танцевали под мелодию династической или религиозной распри, которая оказывалась первостепенной в то время. Группировка наций в союзы была просто средством более эффективного ведения военных кампаний, временным удобством, которое отбрасывалось, когда в нем больше не было нужды. Если следовать примеру прошлого, то Великобритания, Франция, Россия, Италия и Америка, хотя и держатся за руки сейчас, разойдутся, когда война закончится, и могут обнаружить необходимость использовать те же руки для наказания друг друга. Союзы были политическими играми и устройствами, полезными или бесполезными в зависимости от проницательности их инициаторов, но не имеющими никакой ценности в содействии любви между нациями. Враги старых времен становятся друзьями, а друзья старых времен становятся врагами по команде политического фельдфебеля. Англия была наследственным врагом Франции. Пруссия была союзником Англии. В войне за австрийское наследство Франция в союзе с Пруссией воевала с Англией и Австрией. Во время Семилетней войны Пруссия, союзная Англии, воевала с Австрией, союзной Франции. Англия, союзная Франции и Турции, воевала с Россией в Крыму. Поверните калейдоскоп истории, и вы увидите англичан, изгнанных из Нормандии, Наполеона, оскверняющего Москву, русских, атакующих Монмартр. Любой школьник может проследить смену партнеров в великих союзах прошлого или отказаться запоминать их из-за ошеломляющих колебаний в международной дружбе.

Огненная общая ненависть, хотя и действующая как мощный цемент на время, не является гарантией долговечности. Наполеон и французы были ненавидимы нациями, как Вильгельм и немцы ненавидимы сегодня. Хищнические замыслы о гегемонии всегда приводили к соответствующему количеству оборонительного единства со стороны тех, чья независимость была под угрозой. Будь то Испания, Франция или Германия, мечтающая о мировом господстве, результат — международная комбинация. Ришелье и Бисмарк вызывают одно и то же негодование. Великая ненависть сама по себе не может создать прочного единства, ибо ненависть склонна расти из уз и, уладив свою законную добычу вне круга, обычно заканчивает тем, что поворачивается против своих соседей внутри него.

Кто может отрицать, что нации были созданы завоеванием? Героическая самооборона, гнев, горькое противодействие нарушению свободы мало помогают, если психологические факторы благоприятствуют амальгамации. Несколько десятилетий, несколько столетий, и происходит слияние между угнетателем и угнетенным. Отсюда лояльность завоеванных наций своим иностранным хозяевам, временами, когда соперники тщетно надеются на неприятности. Отсюда неоспоримый факт, что многие нации, которые еще недавно доблестно сражались за свободу, теперь проявляют не только пассивную покорность, но и позитивную удовлетворенность. Если, с другой стороны, психологические факторы не благоприятствуют амальгамации, наследие негодования и оппозиции передается из поколения в поколение, и обида никогда не прощается. Случаи довольного принятия приводятся как доказательство конечных благ войны сторонниками теории о том, что эффективные военные меры составляют право. Для меня они скорее доказательство силы и выносливости умиротворяющих сил в человеческой жизни и суверенитета больших единств, которые сближают нации. Если, несмотря на травмы и опустошения войны, люди могут прощать и трудиться ради одних и тех же социальных целей, это, безусловно, доказательство того, что народы не воздвигают барьера для братства. Правда в том, что война иногда достигает того, чего всегда достигают мирное урегулирование и свободное общение.

История имеет кавалерский способ записи выгод завоевания. Чувства великих завоеванных получают скудное внимание. Достаточно того, что после прошествия нескольких столетий мы созерцаем дело и объявляем завоевание полезным. Разве Франция не была взбодрена дикими норманнами, которые наводнили ее территории и поселились там, где нашли поселение выгодным? Норманны, первоначально пираты и грабители, смешались с более мягкими жителями Франции. Когда они обратили свои взоры на Англию, они уже были хранителями цивилизации. И мы мягко записываем нормандское завоевание Англии как безусловное благо, как импульс к социальной любезности, искусству, обучению, архитектуре и религии. Протесты бесполезны. Земля изобилует примерами распространения знаний, изобретений, культуры через войну и подчинение. «Грубые» народы, которые кричали о возмущении и которые охотно сохранили бы свою грубость, не получают сочувствия от потомства.

Это, повторяю, не аргумент для увековечения старых способов агрессии. Мы достигли нового сознания и новой ответственности. Мы видим лучшие способы распространения плодов цивилизации. В прошлом амбиции и грубая сила, ненависть и подозрение, страх и обман имели полный простор. Несмотря на варварскую войну и макиавеллиевскую политику, человеческое желание единства и сотрудничества не было выкорчевано.

Принцип национальности выходит из извилистой путаницы веков. Мы видим, что он не следует никаким произвольным правилам государства или империи. Это закон для самого себя: закон ментального притяжения и общности. Центры страстной национальной принадлежности — Польша, Финляндия, Ирландия — противостоят всем попыткам подавления. Вы не можете сломить сильную волю к национальной независимости ударами кувалды. Во всех войнах прошлого к нациям относились с презрительным безразличием к желаниям народа. Они были там, чтобы их захватывали и использовали, вторгались и эвакуировали по цене, чтобы покупать и продавать за какие-то эмпирические или коммерческие соображения. В мирных договорах принцы и государственные деятели бросали страны и население друг другу, как если бы они были мячами в игре случая.

Новая концепция человеческого достоинства и нерушимости естественных прав теперь требует переоценки всех мотивов и объектов, ради которых правительства посылают подданных в бой. Демократия находит свое международное единство. Очень многие войны прошлого признаются не только ненужными, но и позитивно глупыми. Сила идеи угрожает развеять силу оружия. Идея, которая доминирует в европейской войне, — это убеждение, что нации имеют право выбирать свою собственную лояльность или независимость; что должна быть свобода вместо принуждения; что реальная национальность — это психологическое состояние, дань симпатии, добровольное служение, к которому разум влечется привязанностью. Для некоторых, кто легко хвалил идею, рассматривая ее как восхитительную опору для войны, последствия и применение принесут смятение. Ибо здесь у вас есть ось социальной революции, какой мир еще никогда не видел. Это не может оставаться только вопросом Бельгии, или Сербии, или Эльзас-Лотарингии. Это неизбежно будет ретроспективным и перспективным. Это не может быть ограничено владениями Германии, Австрии или Турции. Это не пройдет мимо Индии, Южной Африки и Египта. Все империи были расширены завоеванием нежелающих национальностей. Горькие войны велись в Европе за колониальное превосходство на других континентах. Нежелающие племена Африки, Азии и Америки, которые были подавлены или истреблены, чтобы освободить место для расширяющихся наций Европы, мало знали о свободе выбора, которая теперь стала маяком воинствующей морали. Принцип — если он восторжествует — будет разрушительным для империи, основанной на военной силе. Он будет разрушительным для войны, ибо война — это национальное принуждение в его самой логичной и бескомпромиссной форме. Если нет ничего и никого, кого можно завоевать, если вы не можете использовать армии, чтобы расширить свои национальные границы или получить ценную землю для экономической эксплуатации, стимул к войне будет удален. Принцип будет конструктивным для содружества наций, и империи, которые достигли духовного единства, переживут изменение формы.

Национальность может быть просто инстинктивной. Она характеризуется отношением «моя страна права или неправа» и не знает разницы между Вельзевулом и Михаилом. Она примитивна и неразумна. Национальность может быть принудительной — болезненной обидой и горьким упреком существованию. Она может быть делом выбора, свободным и преднамеренным, источником радости и социальной энергии. Такая национальность — будь то врожденная или приобретенная — является лучшим и самым безопасным активом, которым может обладать государство. Обычно предполагается, что натурализованный подданный должен быть нелояльным в случае конфликта между страной принятия и страной рождения. Такой взгляд предполагает, что все чувство национальности является примитивным и неразумным. Он исключает все психологические факторы притяжения, образования, дружбы, принятия, амальгамации. Он игнорирует тот факт, что некоторые из самых горьких врагов Германии — немцы, которые покинули Германию, потому что больше не могли ее терпеть. Эти люди имеют гораздо более острое знание ее слабых мест, чем посетители, которые дают романтические отчеты в газетах о ее внутреннем состоянии. Весь процесс натурализации может быть сделан ненужным и нежелательным будущими событиями в международном сотрудничестве. Как обстоят дела, это формальное и юридическое подтверждение лояльности, которая должна существовать до того, как будет запрошен сертификат гражданства. Однажды данный, сертификат должен быть удостоен, а клятва соблюдена. Относиться к нему как к клочку бумаги недостойно государства, которое поддерживает конституционные права. Среди натурализованных людей, несомненно, есть негодяи. Было бы странно, если бы их не было. Но провозглашать, что натурализованный подданный не может любить страну своего выбора так же сильно, как страну своего рождения, так же рационально, как утверждение, что человек не может любить свою жену так же сильно, как он любит свою мать. Теперь я коснулась деликатного момента. Он может любить свою жену, но он должен отречься от своей матери, проклясть ее, оскорбить ее, отречься от нее. Во время войны некоторые делают, а некоторые нет. Я не уверена, что самая глубокая лояльность сопровождается самыми громкими проклятиями.

Существует класс людей — я встречала их в каждой стране — которые являются приверженцами простого кредо, что вы должны оставаться дома и не вмешиваться в дела других. Путешествовать вы можете, с путеводителем Бедекера или Кука, и останавливаться вы можете в отелях, предоставленных для этой цели, но вы должны делать это надлежащим образом и в надлежащее время, и сохранять строгое уважение к своим национальным прерогативам. Но вы не должны ехать и жить в странах, которые не являются вашими собственными. Для таких людей есть что-то почти неприличное в мысли, что кто-то может сознательно желать сбросить свою собственную национальность и облачиться в другую. Они формируют неинтеллектуальный фон, на котором дикие и жуткие националисты каждого племени развлекаются в неистовых движениях ненависти и антагонизма. Разгневанный старый полковник (очень подагрический) сказал мне на днях: «Человек, который забывает свои обязанности перед своей собственной страной и селится в другой, — проклятый пес. Вот и все об этих грязных иностранцах, которые наводняют Англию».

Я рискнула напомнить ему, что англичане обосновались во многих местах: в Америке, в Австралии, в уголках прекрасных и ужасных, дружелюбных и враждебных; что они принесли послеобеденный чай, спорт и англиканские богослужения на курорты Европы и в пустыни Африки. Не встретив отклика, я пустилась в краткий рассказ о прошлых путешествиях и достижениях голландцев, испанцев и французов в искусстве освоения чужих земель. В заключение я предрекла, что аэроплан будущего будет быстро перевозить нас с континента на континент и превратит в фарш последние остатки нашей национальной исключительности. Он ничуть не смутился. «Это все чепуха, — сказал он, — люди должны держаться своей собственной страны».

Боюсь, ни он, ни кто-либо другой не сможет остановить странствия отдельных людей и народов, которые продолжаются с тех пор, как человек обнаружил, что у него есть две ноги, с помощью которых он может передвигаться. И натурализация, в конце концов, — это простой способ приобретения новых и, возможно, полезных граждан. Подданные приходят добровольно, в то время как миллионы тех, кто становится подданными в результате войны и порабощения, порой доставляют чрезвычайно много хлопот. В конце концов, целью всех великих королевств было увеличение и укрепление населения, а различия в национальности рассматривались лишь как пустяковые препятствия на этом пути. Если принцип свободной национальности, который сейчас будоражит мир и вдохновляет на освободительную войну, должен восторжествовать, то завоеванная свобода должна включать и тех людей, которые предпочитают выбранную политическую лояльность принудительной.

Иногда силы притяжения и отталкивания создают прочные узы симпатии или приводят к актам отречения, которые пересекают границы независимо от показаний барометра внешней политики. Человек может обрести свою духовную родину в самом неожиданном месте. Его могут непреодолимо влечь к чужой стране течения философии и искусства. Обычаи его собственной страны могут побудить его к горьким обличениям. Никто не говорил о Германии более резких вещей, чем Ницше. Шопенгауэр хотел, чтобы знали, что он презирает немецкую нацию из-за ее бесконечной глупости и что он краснеет от того, что принадлежит к ней. Гейне бежал из Германии в интеллектуальном отчаянии. «Если бы я был немцем, — писал он, — а я не немец...». Его сердце было покорено французами. Гёте и Фридрих Великий находились под глубоким влиянием французского духа. Вольтер был весьма полезен при прусском дворе, ибо он исправлял объемные литературные и политические труды, которые его прусское величество сочинял — на французском языке. Но в связи между философом и монархом было нечто большее, чем просто польза. Фридрих не только пытался управлять тяжелой немецкой артиллерией с помощью легкого французского остроумия; его ум жаждал специй галльского острословия, его мысль всегда стремилась облечься в форму Франции. Другая «великая» немка, Екатерина II Российская, также вращалась на орбите французских философов.

Восхищение Германией и немецкими порядками нашло самое сильное выражение у иностранцев, и манию величия, от которой страдают ее сыны сегодня, можно проследить до таких вспышек лести. Карлейль, самый яркий представитель прогермански настроенных литераторов викторианской эпохи, писал в 1870 году:

Пруссия, единственная из наций, кажется, все еще понимает кое-что в искусстве управления и борьбы с врагами этого искусства. Германия издревле была самой миролюбивой, самой благочестивой, а в конечном счете — самой доблестной и самой грозной из наций. Германия должна быть президентом Европы, и, кажется, ей снова предстоит испытать себя на этой должности в течение еще пяти столетий или около того... Это первый урок, который получает бедная Франция. Вероятно, ей потребуется еще много таких.

Это поистине богохульство в наше время. Чарльз Кингсли был не менее категоричен в своем восхищении Германией. Пиша о франко-прусской войне профессору Максу Мюллеру, он сказал:

Прими мои сердечные поздравления, мой дорогой Макс, тебе и твоему народу. День, о котором дорогой Бунзен со слезами на глазах молился, чтобы он не настал, пока немецкий народ не будет готов, настал, и немецкий народ готов. Воистину Бог справедлив и правит тоже; что бы ни думала по этому поводу пресса. Мой единственный страх заключается в том, чтобы немцы не стали думать о Париже, который их не касается, и не отвели глаз от того, что их касается — отвоевания Эльзаса (который принадлежит им) и не оставили французам ни фута берега Рейна. Сделать Рейн словом, которое французы впредь не должны упоминать, должно быть единственной целью мудрых немцев, и только это... Я полон восторга и надежды за Германию.

И сэру Чарльзу Банбери:

Признаюсь вам, что если бы я был немцем, я счел бы своим долгом перед страной отправить своего последнего сына, свой последний шиллинг, а в конце концов и самого себя на войну, чтобы сделать то, что должно быть сделано, сделано так, чтобы это никогда не нужно было делать снова. Я верю, что смог бы изгнать месть из своего сердца, забыть все, что Германия страдала в течение последних двухсот лет от этой тщеславной, жадной, беспокойной нации, все даже то, что она страдала, женщины, как и мужчины, в недавней французской войне.

Притягательность Германии была первостепенной не только в литературе, у Вальтера Скотта, Милля и Мэтью Арнольда; превосходство немецкой крови и конституции было догматом веры викторианцев. Грехи Пруссии прощались с поразительной готовностью. Низкие нападения на Австрию и Данию не вызывали никакого морального негодования. Немецкое влияние на английскую жизнь не только приветствовалось; историки заходили так далеко, что провозглашали тождество Англии и Германии. Так, Фримен в лекции 1872 года заявил, что «то, что в нас есть тевтонского, — это не просто один элемент среди других, но сама жизнь и сущность нашего национального бытия...» Хьюстон Чемберлен в своем благоговейном разборе величия германских народов лишь продолжает традицию викторианской эпохи. В применении теорий он является учеником Гобино, француза, который после глубокого изучения неравенства человеческой расы убедился в превосходстве и высоком предназначении Германии. Гобино и Чемберлен сказали немцам, что они могущественны и непобедимы, и немцы слушали с нескрываемым удовольствием.

Гобино можно оставить в стороне как профессора навязчивой идеи. Есть и другие французы, которые воздавали пылкую дань уважения Германии. Тэн преуспел в восхвалении ее интеллектуальной энергии и продуктивности. Виктор Гюго выражал свою любовь и восхищение ее народом и признавался в почти сыновнем чувстве к благородному и святому отечеству мыслителей. Если бы он не был французом, он хотел бы быть немцем. Эрнест Ренан изучал Германию и находил ее подобной храму — такой чистой, такой нравственной, такой трогательной в своей красоте. Это напоминает нам о многих, кто во время нынешней войны, хотя и являются врагами Германии, проводят половину своего времени, провозглашая ее совершенство и необходимость немедленного подражания всем ее порядкам. Мадам де Сталь и Мишле выражали высокое уважение к немецкому характеру и институтам. Существуют степени и качества притяжения и поглощения, варьирующиеся от любовной сдачи, с которой Лафкадио Хирн принял японскую форму, до низкопоклоннической лести, которую Свен Гедин расточает немцам. (Совершенно бесполезно искать объяснение поведению Гедина в его еврейско-прусском происхождении. Он прислуживал бы где угодно. Стриндберг честно разобрался с претензиями Гедина. Стриндберг, увы, умер, но его разоблачение Гедина было странным образом оправдано.)

Гейне — пример любопытного и настойчивого очарования, с которым ум может тянуться к одной национальности, будучи отталкиваемым другой. Его суждение об Англии крайне болезненно:

«Прошло восемь лет с тех пор, как я поехал в Лондон, — пишет он в «Мемуарах», — чтобы познакомиться с языком и людьми. Черт возьми этих людей и их язык! Они берут в рот дюжину односложных слов, жуют их, грызут, выплевывают снова, и называют это разговором. К счастью, они по природе довольно молчаливы, и хотя смотрят на нас с разинутыми ртами, все же избавляют нас от долгих разговоров».

Может ли быть что-то более категоричное? Может ли быть что-то более неверное? «К счастью, они по природе довольно молчаливы» — представьте себе обратный вердикт, если бы Гейне присутствовал на предвыборной кампании! Непривлекательность Англии смягчается женщинами. «Если я смогу покинуть Англию живым, то это будет не вина женщин; они делают все, что могут». Это поистине похвала, если поставить ее рядом с его пренебрежительным отзывом о женщинах Гамбурга. Они полноваты, говорят нам, «но виноват маленький бог Купидон, который часто накладывает на свой лук острейшие стрелы любви, но от озорства или неуклюжести стреляет слишком низко и попадает женщинам Гамбурга не в сердце, а в желудок».

Франция была так же восхитительна, как Англия — печальна:

«Моя бедная чувствительная душа, — восклицает он, — которая часто отшатывалась в застенчивости от немецкой грубости, открылась льстивым звукам французской учтивости. Бог дал нам языки, чтобы мы могли говорить приятные вещи нашим ближним... Печали странным образом смягчаются. В воздухе Парижа раны заживают быстрее, чем где-либо еще; есть что-то такое благородное, такое нежное, такое сладкое в воздухе, как и в самих людях».

Полагаю, единственная аналогия такому превосходному довольству — это явление, известное как влюбленность. К счастью, мы не все выбираем один и тот же объект привязанности. Англия обладает любопытной способностью внушать либо великую и прочную любовь, либо раздражение и явную неприязнь. Похоже, равнодушия почти нет. Я верю, что любовь преобладает.

От изгнанных королей до скромных беженцев, от странствующих философов до ленивых аборигенов — можно собрать свидетельства ее очарования. Я говорю как жертва. Я люблю Англию с пылом, рожденным восхищением (без восхищения никто никогда не влюбляется). Я люблю ее порядки и ее ум, я люблю ее холодную сырость и ее жаркие, пылающие камины (попытки анализировать и классифицировать любовь всегда глупы). В ее мыслителях и тружениках, в ее планах и усилиях по социальному улучшению, в ее свободе мысли и слова я нашел свою ментальную среду.

Для меня Англия бесконечно дорога не потому, что целый заговор влияний — образовательных, конвенциональных, патриотических — убеждал меня в том, что она достойна любви. Я сам открыл ее привлекательность. Ваш шовинист — всегда просто попугай. Он лишь член Бандар-Лога, выкрикивающий величие, о котором ничего не знает. Истинная любовь не нуждается в трубах джингоизма. У меня нет места для лжи об Англии: правда для меня достаточна. Хотя я люблю Англию, у меня есть привязанность и для других стран. Я чувствую себя как дома во Франции, в Швеции, в Америке, в Швейцарии. Ваш шовинист оправдает прежние привязанности «кровью». Шведско-французское по происхождению, такое чувство близости естественно, когда оно противопоставлено моей сверхъестественной любви к Англии.

Шовинизм процветает на почве национального тщеславия. Это тщеславие чудовищно и универсально. Немцы — мастера в искусстве самовосхваления, и их пангерманская литература, безусловно, не только смела, но и изобретательна в этом отношении. Есть ли кто-то великий за пределами Германии? Что ж, давайте проследим его немецкое происхождение. Оно может быть отдаленным, оно может быть скрыто столетиями иллюзорной национальности, но оно должно быть там. У Франции есть свои апостолы превосходства. Их стиль более гибкий, их претензии менее неуклюжие, но они не упускают возможности соблазнить нас верой в то, что Франция, и только Франция, является хозяйкой человеческого разума. У России есть свои пылкие декламаторы святого совершенства и превосходного качества славянского характера. Неважно, велика страна или мала, будь то Черногория или Камбоджа, в ней всегда найдутся души, которые чувствуют себя обязанными продемонстрировать миру свое переполняющее превосходство. Пангерманизм, панславизм, панмадьяризм, пананглосаксонизм, панамериканизм вырастают из такого тщеславия, систематизированного профессорами и освященного епископами.

Тщеславие национальности часто способствует великим делам и обычно находит выражение, которое более агрессивно, чем разумно. Оно овладевает самыми неожиданными субъектами. Оно является мощным разрушителем взвешенного суждения и безжалостно выставляет самых серьезных людей посмешищем. Вспышки Эмерсона, когда он находился под его влиянием, поистине удивительны. «Если бы умеренный мудрый человек взглянул на наше американское общество, — сказал он в лекции, — я думаю, первой опасностью, которая вызвала бы его тревогу, были бы европейские влияния на эту страну... Посмотрите на вторичность и обезьянничанье иностранной и английской жизни, которое пронизывает эту страну, в строительстве, в одежде, в еде, в книгах».

Это неприятие отдает презрением, с которым некоторые молодые люди поворачиваются спиной к отцам, которые их сформировали. «Пусть страсть к Америке, — воскликнул он, — изгонит страсть к Европе. Здесь пусть будет то, чего ждет земля — возвышенная мужественность». Он дает картину завершенного человека, джентльмена, который родится в Америке. Он определяет превосходство такого человека над англичанином:

Свободнее размахивают его руки; дальше пронзают его глаза, более вперед и прямолинейно все его телосложение и осанка, чем у англичанина, который, как мы видим, сильно скован в своем позвоночнике.

Трудно предположить точное значение того, что значит быть скованным в собственном позвоночнике. Обладание крепким позвоночником обычно считается решительным преимуществом. У Эмерсона, возможно, были особые и трансцендентальные предубеждения против сильно сформированных позвонков.

Причуды национализма так же примечательны, как и причуды интернационализма. Между ними существует постоянное взаимодействие, и преобладание того или другого часто кажется странно капризным. Национализм слаб там, где он должен быть сильным, и жестким там, где здравый смысл сделал бы его гибким. Болезненное положение большинства королевских семей во время войны — пример того, с какой готовностью нации подчиняются иностранному правлению и влиянию. Трон, можно было бы подумать, должен олицетворять чисто национальный дух в его более интимном и священном аспекте. Однако обилие коронованных правителей, прошлых и настоящих, связанных торжественным выбором или браком, которые по крови и традиции не принадлежат к народу, показывает ошибочность этого предположения. Наполеон был итальянцем, который с трудом выучил французский язык и который поначалу был враждебен к французам и несколько пренебрежителен к их порядкам. Маршал Бернадот — француз до мозга костей — стал королем Швеции. Пьер Лоти, беря интервью у очаровательной и любимой королевы бельгийцев во время нынешней войны, помнит, что мученица перед ним — баварская принцесса. Затрагивается деликатная и болезненная тема. «С этим покончено, — говорит королева, — между ними и мной опустился железный занавес, который никогда больше не будет поднят».

Видные государственные деятели, которые, как можно было бы также подумать, должны быть от плоти от плоти наций, от имени которых они говорят, часто были иноземного происхождения или смешанного расового состава. Бисмарк был славянского происхождения; Биконсфилд был евреем. Самый живописный пример таких нерегулярностей национального сознания — это, пожалуй, присутствие генерала Смэтса в Военном кабинете. Когда-то бдительный и храбрый враг, сражавшийся против этой страны, теперь он ее доверенный наставник, философ и друг.

Писатели, которых потомство классифицирует как типичных представителей национального гения, часто были смешанного расового происхождения, как Теннисон, Браунинг, Ибсен, Кант, Виктор Гюго, Дюма, Лонгфелло и Уитмен. «Бастарды» интернационализма, столь оскорбительные для некоторых националистических фанатиков, не производятся простыми и естественными процессами, посредством которых смешиваются расы. Они самосозданы, их умы настроены на сбор разнообразных плодов всех наций. Генеалогически они могут быть такими же неинтересными, как улитка на капустной грядке, духовно они провокационны и притягательны. Ромен Роллан и Георг Брандес бросают вызов и оскорбляют поборников национализма самой тканью своего ума. Джозеф Конрад, поляк, стоит плечом к плечу с Томасом Харди в своем мастерстве современной английской прозы. Конрад в своей совершенной интерпретации морской жизни, если что, более англичанин, чем Харди.

Будущее интернационализма, возможно, чревато большими чудесами, чем прошлое. Путь, конечно, не будет проложен с той гладкостью, которую воображают некоторые энтузиасты. Идея и надежда стары, как мир. Цицерон провозгласил всеобщее общество человеческого рода. Сенека объявил мир своей страной. Эпиктет и Марк Аврелий объявили себя гражданами мира. Св. Павел объяснил, что нет ни иудея, ни эллина. Джон Уэсли смотрел на мир как на свой приход. «Мир — моя страна, человечество — мои братья», — сказал Томас Пейн. «Весь мир — лишь один город, — сказал Голдсмит, — мне все равно, на какой из улиц я живу».

Такая полная беспристрастность немного слишком отстраненна для склада нынешнего человечества. Она может подойти эфирной и мобильной расе будущего. Мы зависим от условий пространства и окружения, мы — создания ассоциаций и любви. Главная проблема интернационализма — устранение сил предрассудков и невежества, которые питают враждебность, и сохранение драгоценных характеристик, которые являются богатством Души Мира.

РЕЛИГИЯ В ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД

Общая разрушительность войны очевидна для всех. Разрушение жизни, собственности, торговли поражает самого поверхностного наблюдателя как неизбежные последствия состояния войны. В начале военных действий большинство из нас предвидело, что искоренение не остановится на жертвах средств к существованию и занятий, которые требовались военными необходимостями. Мы ожидали радикального пересмотра наших привычек, наших предрассудков, наших условностей. Мы получили бесконечно больше, чем ожидали. Мы не только познакомились с Государством — Государством как безжалостным хозяином человеческой судьбы и службы; мы не только узнали, что индивидуализм — философский или коммерческий — несется как пузырь по водам национальных бедствий и ничего не значит в массе коллективных усилий, требуемых от нас. Промышленность, торговля, искусство, обучение, наука, энергия, энтузиазм, каждый дар и сила в пределах человеческих способностей реквизируются для эффективного ведения войны. Свобода действий, речи, древние права, завоеванные веками борьбы, отнимаются, потому что мы более полезны и менее хлопотны без них. Мы сделаны частями механизма Государства, и нас нужно дрессировать и сваривать в надлежащую форму.

Изменения, навязанные нам извне, основательны и были удивительно многочисленны, но изменения, происходящие внутри наших собственных душ, глубже и, вероятно, удивят нас больше в конечном итоге. Все оказалось несостоятельным. Теории и системы потрясены великим переворотом. Цивилизация стала вопросом вместо постулата. Вся человеческая мысль проходит процесс ретроспекции, влекомая желанием найти новое и стабильное начало. Снимите Спенсера и Конта или Леки и Кидда с вашей книжной полки и попробуйте погрузиться в довольное созерцание социологических догм прошлого. Вы потерпите неудачу, ибо почувствуете, что это новый мир с жгучими проблемами и убедительными фактами, которые не могут быть покрыты старыми системами. Снимите старые книги религиозного утешения — Фому Кемпийского, или Баньяна, или Св. Августина, и вы почувствуете их отдаленность от новых душевных мук. Но не только старые книги благочестия не удовлетворяют голод сегодняшнего дня; масса религиозных сочинений, специально созданных для удовлетворения нужд войны, мучительно неадекватна. Правильно или нет, существует чувство неадекватности мысли прошлого для удовлетворения нужды настоящего. Оно вторгается в каждый уголок ума, оно вклинивается в науку так же, как и в религию; оно не дает нам покоя.

В этом не может быть сомнений: мы поражены великой разрушительностью. Все попытки удержать войну от наших мыслей обречены на провал. Не будучи пораженным при авианалете или торпедированным в открытом море, существует достаточно разрушительной силы в ежедневных событиях и в нашем приспособлении жить для них или вопреки им.

Отсюда всеобщий спрос на реконструкцию. Это благословенное слово: мы цепляемся за него, мы живем им. Столько зданий рухнуло вокруг наших ушей, столько фундаментов были не чем иным, как зыбучим песком; целая плеяда истин оказалась ложью. Теперь мы должны подготовить то, что является твердым и неразрушимым. Возможно, какой-то великий и мудрый дух, размышляющий над нашим миром, наученный опытом эонов, человеческих попыток и ошибок, улыбается смертельной серьезности намерения реконструировать. Мне все равно. Мы достигли момента, когда вся жизнь и вся надежда сосредоточены в этой вере: вере в то, что мы можем сделать заново, хорошо и красиво искаженную паутину человеческого существования.

Война не научила нас, что такое цивилизация. Но она научила нас, чем она не является. Мы знаем теперь, что это не механическая изобретательность, не умные изобретения или коммерциализм, доведенный до своего крайнего совершенства. Цивилизация — это не железные дороги, не телефоны, не огромные города и не материальное процветание. Удовлетворительное определение цивилизации почти невозможно. Прошлое породило ошеломляющее количество различных типов, и это вопрос личного вкуса, где мы проводим линию демаркации между варварством и культурой. Наша христианская цивилизация проходит через катастрофические изменения, и это опять же вопрос мнения, находится ли она в предсмертных муках или в муках нового рождения. Но мы чувствуем смутно, но настойчиво, что цивилизация — это состояние души; это та нежная жизнь, к которой мы стремимся. Она основана на постепенной замене моральных и духовных сил простой грубой силой. Каково точное отношение религии к цивилизации? Ответ был таким же изменчивым, как и цель вопрошающих. Для одних религия — это цивилизация, для других — лишь временная слабость человеческого ума, к которой он всегда будет склонен из страха перед неизвестным и желания жить вечно. Сравнительные исследования великих религий мира, их прошлых и настоящих форм, не подтверждают взгляд, что цивилизация тождественна религии. Религии во многих случаях вставали на сторону грубой силы для подавления нежности и сочувственной терпимости. Это действительно все вопрос значения, которое мы придаем слову «религия». Имеем ли мы в виду Церковь, установленные формы поклонения и церемониал, или мы имеем в виду человеческую жажду духовной истины с последующим стремлением достичь уверенности, и, в уверенности, мира души? Существует пропасть между двумя концепциями религии.

Религия подвергается сомнению, как никогда прежде. Великая разрушительность проходит по старым верованиям. В требовании реконструкции мы должны четко различать более широкую религиозную жизнь и просто деноминационность.

Огромное множество рационалистов занято провозглашением краха религии. Война служит им материалом для демонстрации. Неспособность христианства предотвратить кровопролитие и ужасы, в которые сейчас погружен христианский мир, естественно используются как доказательство того, что этика христианства прискорбно слаба. Разница между теоретическим христианством и социальными практиками, которые Церковь потворствует, считается убийственным доказательством лицемерия и лжи. Ссоры между сектами и делениями, мелочные темы, которые вызывают гнев ортодоксального ума, постоянные придирки по поводу незначительных деталей веры и службы довели рационалистическое терпение до предела. Церковь была застигнута за игрой на скрипке, пока Рим горит.

Наши маленькие рационалисты правы, совершенно правы, когда указывают на недостатки Церквей. Но они путают форму с содержанием, слабости человеческой природы с неукротимым желанием найти Бога. У них есть свои маленькие идолы и свои конвенциональные формы поклонения, которые, если подвергнуть их великому социальному испытанию, оказались бы такими же неэффективными в построении Города Света, как и посещение церкви в прошлом. Их главное божество — Наука. Мы находимся на пороге развития интеллекта, говорят они нам; мы наконец видим сквозь глупые теории о Боге и Вселенной, которые вводили в заблуждение детей и невежд прошлых веков. Помогаемые звуком пушек и видом всеобщего несчастья, мы должны наконец осознать, что нет Бога, который вмешивался бы в беды человека, и что Церкви и вероучения — безнадежные неудачи. Наука, нас уверяют, займет место религии.

Я терпеливый и сочувствующий студент пропагандистской литературы рационализма. Я испытываю величайшее восхищение моральным и социальным идеализмом, который проповедуется. Я согласен, что атеологическая моральная идея выше простого исполнения религиозного церемониала. Но я не могу восхищаться рассуждениями или интеллектом тех, кто использует поверхностные знания науки как доказательство упадка религии. Есть что-то почти комичное в торжественности, с которой они противопоставляют банальности научного наблюдения великим тайнам религии, в ущерб последним. «Эти удивительные исследования человеческого глаза, — пишет сэр Гарри Джонстон в сборнике статей под названием «Поколение религиозного прогресса», предположительно предназначенном для изображения нашего рационалистического прогресса, — до сих пор, хотя они и прощупали глубины Вселенной, не нашли Бога». Он говорит об астрономическом исследовании, и он только что подчеркнул надежность наших пяти чувств.

Задаешься вопросом, просто ли он повторяет известную фразу Лапласа, или он серьезно верит, что несуществование Бога доказано неспособностью человеческого глаза увидеть Его! Ничто не могло бы быть более ненаучным — ненавидишь использовать это избитое выражение, но другого нет, — чем эта уверенность в надежности чувств. Это напоминает молодого человека, который сказал, что не может верить в Бога, потому что не видел Его. Он мог верить только в вещи, которые мог видеть. «Ты веришь, что у тебя есть мозг?» — спросил кто-то. Молодой человек верил. «А ты его видел?» — был следующий вопрос.

Мне скажут, что хотя молодой человек не мог — к счастью — видеть свой собственный мозг, другие могли бы, вскрыв его череп, и что никакое вскрытие мозга или исследование звезд никогда не показывало нам Бога. Это именно тот момент, где наш беспечный рационалист промахивается. Мозги и звезды действительно показывают Бога тем, кто развил способности, чтобы воспринимать Его.

Чувства, в конце концов, очень ошибочны и очень изменчивы. Немного опиума, немного алкоголя, удар по голове или сильная эмоция изменят их суждение до невероятной степени. Сэр Гарри Джонстон может быть не очень репрезентативен как выразитель научных выводов о существовании Бога, но он интересен и типичен для многих грубых и готовых оппозиций сформулированной религии. Я цитирую итог его восхищения подвигами человеческого глаза:

Религия, как концепция небесного существа или небесных существ, парящих над землей и сильно заботящихся о делах человека, была упразднена для всех вдумчивых и образованных людей открытиями науки. Возможно, однако, мне не следует говорить «упразднена» как слишком окончательное; я предпочел бы сказать, что такие теории были полностью отодвинуты на задний план как неважные по сравнению с ужасными проблемами, которые влияют на благополучие и прогресс человечества на этой планете.

Честность убеждения не портится тем фактом, что оно полностью ошибочно. «Бог бесконечно более далек сейчас (в 1916 году) от мыслей образованного меньшинства, чем он был до 1859 года», — пишет сэр Гарри. Это утверждение неверно. Спекуляции о Боге, смысле жизни, социальном значении христианства никогда не были более распространены среди образованных людей. Здесь я должен остановить себя: что означает «образованный»? Уметь читать и писать, и говорить «Слушайте, слушайте» на публичных собраниях? Иметь красивое представление о позициях Хаксли и Геккеля, чтобы смущать бедную старую Библию? Если под образованием мы подразумеваем изложение какой-то специальной отрасли физических наук, утверждение может быть верным. Если мы подразумеваем мужчин и женщин с общим знанием жизни и литературы, с социальным сознанием и гуманитарными симпатиями, оно смехотворно далеко от истины. Везде есть голод по удовлетворительному объяснению жизни. Есть беспокойство и нетерпение к догме и вероучению, есть растущее безразличие к старой сектантской исключительности, но есть прежде всего новый интерес к Богу. Нам не нужно идти к мистеру Бернарду Шоу или мистеру Уэллсу за свидетельством этого интереса. Они отражают религиозный ренессанс, который является сущностью реконструкции, которой жаждут люди. Симптомы доступны наблюдению всех. Ни священническая нетерпимость, ни рационалистическая предвзятость не могут их подавить.

В «Банкротстве религии» мистер Джозеф Маккейб развивает дело против религии с мастерством обученного полемиста. Как обращенный грешник в рядах Армии Спасения, мистер Маккейб имеет особый вес в рядах рационалистов и этиков. Ибо он когда-то был священником и жил в монастыре, и он покинул священство и монастырь, убежденный в никчемности обоих. Он, следовательно, persona gratissima в Высоком суде Разума. «Эра религиозного влияния закрывается банкротством», — информирует он нас. У него нет терпения к попыткам религиозной реконструкции; он просит нас стряхнуть с себя исчезающую мечту о небесах и покинуть бесплодные тракты религии. Он призывает нас отказаться от «последних иллюзий детства расы»:

Не задерживайтесь дольше в «реконструкции» басен, которые когда-то обманывали арабов пустыни и сирийских рабов Коринфа, но направьте свои сердца и умы на создание новой земли! Сметите эти древние легенды из своих школ и колледжей, своей армии и флота, своего кодекса законов, своих законодательных палат и замените их духом прогресса, эффективности, смелости и откровенности!

Хорошие слова, храбрые слова, честные слова, но пустые внутри. Мистер Маккейб не психолог. Басни и легенды старых времен могут быть оставлены, желание реальностей, вокруг которых растут басня и легенда, остается и не может быть искоренено рационалистической операцией. Сверхъестественное — в самом широком смысле — неискоренимо. Религия не будет приостановлена открытием, что возможно сформулировать отличные теории социального равенства без помощи священников. Голод человеческого сердца по знанию Бога сохраняется, хотя все старые религиозные системы могут оказаться иллюзиями.

Наши маленькие рационалисты воображают, что они бьют по фундаментам религии, когда успешно атакуют рушащиеся стены догм. Религиозная жизнь ускользает от их огня. Вера и надежда поднимаются над разочарованием. Любовь инстинктивно знает, что она не сделана из пыли. Через тьму и пустыню она взывает к Богу, и вот! Бог отвечает светом и руководством, которые переживают землетрясения и массовые убийства. Отвергните каждое вероучение, которое было предложено как объяснение тайн жизни, оставьте все унизительные, убивающие радость покаяния за грех, и Бог откроет Себя в красоте Природы. Он будет говорить через импульсы творческого искусства, через музыку, поэзию и живопись. Он будет привлекать нашу мысль через философию и наши эмоции через импульс улучшить социальный порядок. И наука — большая наука, которая отвергает догматизм и ложь самодостаточности, как она отвергает грубости Вероучения — ведет нас окольными путями к новым храмам для поклонения Богу.

Тезис о том, что наука и религия несовместимы и антагонистичны, столь дорогой сердцам ученых в середине девятнадцатого века и до сих пор повторяемый с механической уверенностью в каждом светском миссионерском зале, вероятно, подвергнется полному пересмотру в ближайшем будущем. Антагонизм между догматической религией и материалистической наукой никогда не будет устранен. Но признаки очевидны везде, что религия сбрасывает свою приверженность внешним формам и входит в свободу живого духа, в то время как наука обращается к проблемам, которые раньше лежали в области неисследованной религии. Религия станет научной, а наука станет религиозной. Принципы, заложенные Дарвином и Хаксли, потеряли свою силу подавлять религиозное стремление; поразительные заявления в вызывающем материализме Бюхнера и Геккеля теперь поражают лишь невежд. Тревога исключить научные факты исчезает с осознанием того, что вся истина, все знание, весь разум подчинены поиску Бога. Борьба между желанием верить и искушением думать вызывала реальное душевное страдание у многих мыслителей девятнадцатого века. Выбор, казалось, лежал между атеизмом и слепым подчинением авторитету. «Давайте смиренно принимать все, что говорит Библия, не пытаясь понять это, и не мучить себя аргументами», — сказал Чарльз Кингсли. «Одно слово Писания больше, чем сто слов человеческих объяснений». Современный ум не боится встречи науки и религии. Он не трудится примирить их. Он осознает их окончательную идентичность и их нынешнюю недостаточность. Отсюда новая терпимость, которую принимают за безразличие фанатики с обеих сторон. Отсюда отсутствие актуальности в яростных обличениях Брэдлоу, Холиока и Ингерсолла. Они вели доблестную битву против религиозного формализма прошлого; они были поборниками разума и науки в то время, когда религиозники боролись за исключение обоих.

Не наука подрывает будущее институциональной религии. Есть новый враг, более тонкий и более мощный. Это растущее осознание невыносимого несоответствия между религиозной теорией и практикой. Война, таким образом, становится камнем преткновения для верности конвенциональному христианству, и ликование рационалиста простительно. Я снова цитирую мистера Маккейба:

Что сделали священнослужители, чтобы предотвратить конфликт? В какой стране они осудили подготовку к конфликту или стимулы конфликта? Что они сделали с тех пор, как он начался, чтобы ограничить конфликт цивилизованными рамками? Имели ли они или использовали хоть частицу морального влияния на протяжении всего этого кровавого дела? И если нет, не пора ли нам найти других хранителей и поборников высокого поведения?

Помимо того факта, что Папа и некоторые менее значимые религиозные лидеры осуждали и оплакивали конфликт, и что исчерпывающий ответ на вопрос мистера Маккейба несколько изменил бы подразумеваемое моральное бессилие духовенства, мы могли бы задать те же вопросы лидерам светской морали. Что они сделали, чтобы предотвратить конфликт? Почему их интеллектуальные гиганты не смогли внушить человечеству безумие войны? У них была свобода слова и действий, они владели резкой критикой и силой инвективы. У них были многие десятилетия, чтобы применить на практике теорию наибольшего счастья для наибольшего числа людей. Но проблема стойкости войны как-то ускользнула от атеистов и рационалистов, так же как она ускользнула от теологов и проповедников.

Мы можем признать, что духовенство более виновно, чем ораторы рационализма. Если учения Иисуса Христа должны быть применены к искусству войны, то искусство войны обречено на исчезновение. Если Церковь — это международное общество, основанное на взаимной любви и мире, то совершение войны против членов Церкви явно неправильно. Если идеалы христианской жизни — милосердие, нежность, прощение, непротивление злу, то всякая война — нарушение веры. Вопрос не маловажен. Это не предмет, с которым можно играть или отложить как не имеющий непосредственного отношения к жизни и долгу. Если буквальное применение учения Христа к социальной и политической жизни невозможно, то рационалисты правы, когда призывают нас бросить религию, которую мы исповедуем в воскресенье и отрекаемся в понедельник. Если вина лежит не в самом учении, а в слабости Церкви, то Церковь должна быть явно признана неудачей. Если причина несоответствия заключается лишь в медлительности и упрямстве человеческой души в следовании пути праведности, практическая реализация христианского идеала будет лишь вопросом времени и усилий.

Отношение христианства к войне может в лучшем случае быть описано как глава несоответствий. «Может ли быть законным владеть мечом, — спрашивал Тертуллиан, — когда Сам Господь объявил, что тот, кто использует меч, погибнет от него?» Разоружив Петра, заявил он, Господь «разоружил каждого солдата с того времени». Для Оригена христиане были детьми мира, которые ради Иисуса избегали искушений войны и чьим единственным оружием была молитва. Трудность примирения исповедания христианства с практикой войны постоянно занимала умы ранних христиан. Св. Василий выступал за компромисс в форме временного исключения от причастия после военной службы. Св. Августин пришел к выводу, что качества хорошего христианина и хорошего воина не несовместимы. Постепенно дилемма перестала беспокоить умы христиан, когда были признаны нужды Государства и гражданство этого мира. Спустя несколько столетий Церковь не только одобрила войну, но и сама стала одним из самых мощных подстрекателей к военному завоеванию. Крестовые походы и непрекращающиеся войны религиозной нетерпимости стали «святыми», когда духовное возражение против кровопролития отступило перед триумфальными требованиями примитивных страстей.

Сейчас, как и прежде, у нас есть епископские напоминания о благословениях войны. «Может ли быть, — писал епископ Лондонский вскоре после начала войны в 1914 году, — что эта чаша лишений, которую мы пьем вместе, окажется именно тем напитком, который нам нужен? Не прокралась ли мягкость в нацию, страсть к развлечениям, любовь к роскоши среди богатых и к простому физическому комфорту среди среднего класса?»

Он оставляет вопросы без ответа и попутно упускает из виду недостатки бедных в направлении мягкости и роскоши. Он продолжает:

Не такой была нация, которая создала Империю, которая сокрушила Армаду, которая отваживалась на лишения в старину и гнала английские сердца из дуба в море по всему миру. Мы верим, что старый дух здесь такой же, но ему нужен был очищающий, очистительный напиток, чтобы вернуть его к его старой силе и чистоте снова, и по этой второй причине чашу, которую дал нам наш Отец, не выпьем ли мы ее?

Многое было сказано в оправдание этого взгляда на войну с биологической точки зрения. Прусские милитаристы — эксперты в изложении подобных теорий. Но с христианской точки зрения самоуспокоенность, с которой мировая трагедия списывается как «очищающий, очистительный напиток», несколько обескураживает. Декан Индж, пишущий в «Квесте» осенью 1914 года, показывает себя учеником той же школы:

Мы видим плоды секуляризма или материализма в социальной дезинтеграции, в добровольной стерильности и боязливой алчности процветающих, и в безрассудстве и горечи низших слоев. Безбожная цивилизация — это болезнь, от которой нации умирают по дюймам. Я надеюсь, что это посещение пришло как раз вовремя, чтобы спасти нас. Опыт — хорошая школа, но плата за него ужасно высока!

Были ли мы, действительно, так плохи, что «это посещение» было нужно, чтобы спасти нас от добровольной стерильности (путем навязывания принудительной?) и других правонарушений, перечисленных деканом? Характер наказания едва ли соответствует преступлению. Более того, такая концепция войны как полезного корректора практически неотличима от панегириков экстремальных милитаристов, которых мы намерены полностью уничтожить. «Бог позаботится о том, — писал Трейчке, — чтобы война всегда повторялась как радикальное лекарство для человеческой расы». «Война, — писал генерал фон Бернгарди, — это биологическая необходимость первостепенной важности, регулирующий элемент в жизни человечества, без которого нельзя обойтись, поскольку без него последует нездоровое развитие, исключающее всякий прогресс расы, а следовательно, и всякую реальную цивилизацию». «Вечный мир, — сказал фельдмаршал фон Мольтке, — это мечта, и даже не прекрасная мечта. Война — один из элементов порядка в мире, установленном Богом. Благороднейшие добродетели людей развиваются в ней. Без войны мир выродился бы и исчез в болоте материализма». Многие озадаченные души обращались к Церкви за руководством в это время разрушения и печали, и данные указания часто увеличивали озадаченность. Епископ Карлайл выразил мнение, что если бы мы были действительно христианами, война бы не случилась. Архидиакон Уилберфорс и отец Бернард Воган заявили, что убийство немцев — это служение Богу. Многие, кто пострадал от рук немцев, будут склонны согласиться, но проблема с точки зрения христианской этики не снимается таким простым решением. Мы не можем не подозревать, что нашлись немецкие прелаты, которые видели в убийстве женщин и детей при авианалетах на Лондон служение немецкому Богу. Доктор Форсайт в «Христианской этике войны» говорит нам, что «война — это не по существу убийство, и убийство здесь не преступление. И никакое нежелание носить оружие не может здесь оправдать себя на том основании, что христианство запрещает всякое кровопролитие или даже насилие». Он напоминает нам, что Христос использовал бич из малых веревок и что он называл фарисеев «вы, гадюки», а Ирода — «вы, лисица». «Если христианский человек живет в обществе, — говорит он нам, — для него совершенно невозможно жить по заповедям Нагорной проповеди. Но также невозможно на полуразвитой стадии жить в реальных отношениях жизни и долга по ее принципу, кроме как в качестве идеала». Римскую форму интернационализма он рассматривает «как не только бесполезную для человечества (что показывает нынешнее отношение Папы к войне), но и как вредную для него».

Странно, что в то время как война заставила ряд рукоположенных представителей христианской Церкви заявить, что практическое христианство — это невозможность, а Нагорная проповедь — прекрасный, но неэффективный идеал, она привела агностиков и язычников к убеждению, что социализированное христианство — это верное средство от национальной и международной болезни. Они пришли к выводу, что этика Нагорной проповеди — это революционная закваска, которую ждет мир. В своем предисловии к «Перспективам христианства» мистер Бернард Шоу говорит нам, что он «такой же скептический, научный и современный мыслитель, какого вы найдете где угодно». Это заверение предназначено помочь нам перевести дух после предыдущего заявления:

Я не более христианин, чем Пилат, или вы, нежный читатель; и все же, как Пилат, я гораздо больше предпочитаю Иисуса Анне и Каиафе; и я готов признать, что после созерцания мира и человеческой природы почти шестьдесят лет я не вижу выхода из мировой нищеты, кроме того пути, который был бы найден волей Христа, если бы Он взял на себя работу современного практического государственного деятеля.

Это один из выдающихся ментальных феноменов войны: скептики и мыслители начали изучать христианство как практический путь социального спасения. Существует тенденция пересмотреть евангелие, не с намерением сделать акцент на исторической слабости или точках сходства с другими религиями, а с тем пронзительным интересом, который люди, потерянные в пустыне, проявляют к возможным источникам воды. Это может показаться холодно интеллектуальным интересом у некоторых, кто привык иметь дело с трагедиями жизни как с мягко забавными сценами в драме бесконечной бессмысленности. Но холодность немного напускная. Есть другие, которые не пытаются скрыть, что вся их эмоциональная жизнь взволнована страстным протестом и вопрошанием, которые, хотя и являются христианами по профессии и должным образом назначенными служителями Бога, призывают к рекомендации христианства и установлению социального порядка, основанного на принципах жизни, изложенных Иисусом Христом. В «Перспективах религии» доктор У. Э. Орчард осуждает путь войны как полную антитезу пути Креста. «Как люди могут быть такими слепыми?» — восклицает он. «Неужели все этическое пробуждение прошлого столетия было такой малой глубины, что эта кровавая бойня, эта адская пытка, эта предательская игра войны все еще могут получить этическое одобрение?»

Пожалуй, подавляющее большинство духовенства заслуживает обвинений со стороны рационалистов. Мистер Маккейб может доказать свою правоту, ссылаясь на исключения. В конце концов, это обвинение не ново и не оригинально. Тон задал Вольтер. «Жалкие врачеватели душ, — восклицал он, — вы полтора часа разглагольствуете против простого укола булавкой и ни слова не говорите о проклятии, которое разрывает нас на тысячи кусков».

Сатирический дар Вольтера был пробужден зрелищем того, как различные фракции христиан молят одного и того же Бога благословить их оружие. Комический элемент в этом аспекте войны значительно перевешивается пафосом. Те, кто искренне молят Бога привести их к победе, должны, по крайней мере, быть твердо убеждены в том, что их дело — то, которое Бог может одобрить. Ни один верующий не осмелился бы призывать Божье благословение на дело, которое, по его совести, является подлым и низменным предприятием. Спор Вольтера на самом деле касался веры в войну как средства определения намерений Божественной воли. Успех в войне считался и считается христианами признаком милости Всевышнего. Бэкон изложил этот взгляд к удовлетворению грядущих поколений, когда назвал войны «высшими испытаниями правоты», когда государи и государства «вверяют себя правосудию Божьему для решения своих споров, посредством такого успеха, какой Ему будет угодно даровать той или иной стороне». Немцы вызвали у мира тошноту своими непрестанными провозглашениями того, что они являются любимцами и избранниками Божьими. Старый добрый немецкий Бог соперничал с Иеговой израильтян в стимулировании и поддержании воли к войне.

Те атеисты, для которых любая война является мерзостью и совершенно несовместима с высшими человеческими качествами, проявили полное единодушие в своем неприятии идеи Бога битв, председательствующего над ними, в возражениях против войны, высказанных квакерами, христадельфианами, плимутскими братьями и другими христианскими сектами. Нет сомнений в том, что вера в войну и в Божественное руководство войной отступает. Новая концепция Бога, за которую борется человечество, будет совершенно иной, нежели ревнивый и жестокий Господин Кровопролития, которому человек поклонялся в темные века прошлого. Истина заключается в том, что духовное возражение против войны, осознание ее антисоциальных и бесчеловечных качеств становится религиозной целью, объединяющей христиан и нехристиан, атеистов и агностиков, и несущей в себе одновременно язвительное осуждение интерпретаций прошлого и непреодолимое требование будущего, свободного от старой угрозы и старых ошибок. Все здравомыслящие мужчины и женщины хотят упразднить войну. Генерал Смэтс верит, что родилась страсть к миру, которая окажется сильнее всей страсти к войне, захлестнувшей нас в прошлом. Президент Вильсон стремится к миру, тождественному свободе жизни, при которой каждый народ будет волен определять свое собственное устройство и свой собственный путь развития, «непрепятствуемый, непуганый, бесстрашный, малый наравне с великим и могущественным». Государственные деятели видят конечную надежду для свободного человечества в перемене сердец. Мистер Асквит намечает медленный и постепенный процесс, посредством которого реальное европейское партнерство, основанное на признании равных прав и установленное и поддерживаемое общей волей, будет заменено силой, столкновением конкурирующих амбиций, группировками и союзами, а также шатким равновесием. Мистер Ллойд Джордж настаивает на том, что «в следующий раз» быть не должно. Виконт Грей предупреждает нас, что если мир не сможет организоваться против войны, если война должна продолжаться, «тогда нации смогут защитить себя впредь, только используя любые разрушительные средства, которые они смогут изобрести, пока ресурсы и изобретения науки не закончатся уничтожением человечества, которому они были призваны служить». Предлагаются лиги наций, организация мира в масштабах, соизмеримых с прошлой организацией войны, признается главной задачей международного сотрудничества.

Этот новый бунт против войны неотделим от религиозного возрождения нашего времени. Слово «возрождение» вызывает воспоминания о менее напряженных временах, когда люди были озабочены более мелкими проблемами и не были вдохновлены горьким опытом настоящего — Сперджен, гремящий в своей Скинии, собрания Армии спасения, небольшие сборища в придорожных деревнях, на которых обращали воющих грешников, а проповедники возрождения считали свою добычу десятками. Нынешнее возрождение — это нечто такое, чему прошлое не дает аналогов. Оно касается не столько индивидуального спасения, сколько спасения рода человеческого и мира. Мелкие грехи и недостатки, которые приводили людей на исповедь и на скамью покаяния, теряют свое значение по сравнению с ужасными упущениями, которые мы теперь признаем причиной бедствий, постигших нас. Не только существование войны пробуждает совесть. Война видится лишь симптомом, ужасной вспышкой злокачественных сил, которые мы взращивали и лелеяли в мирное время. Эти силы пронизывают саму структуру общества. Новый и яростный свет падает на наши трущобы, наш индустриализм, на старые разделения по классам и качеству, на стандарты комфорта и успеха. Бедность, болезни и детская смертность — вся эта отвратительная война Маммоны, через которую миллионы наших ближних осуждены на вечное служение Нужде, — больше не могут удобно оставаться вне сферы нашего религиозного сознания.

Одно можно сказать наверняка: мы больше не можем довольствоваться религией, которая лишь на словах чтит Бога и предлагает умилостивительный фимиам Его гневу, в то время как игнорирует нищету и страдания тех, у кого нет причин возносить благодарение. Религиозное исповедание и религиозное действие должны быть объединены. Чувство социальной ответственности медленно, но верно занимает место тревоги об обеспечении собственного спасения. Некоторые церкви пусты, мертвы; у них нет послания для людей, нет видения, которым можно было бы вдохновить молодежь. Им было бы полезнее закрыться, а их духовенство использовать на какой-нибудь полезной государственной службе. Ритуалы и заклинания, несомненно, являются полезными подспорьями для религиозного поклонения и необходимого душевного покоя, но они теряют свою власть над душами, для которых религиозная жизнь стала вопросом социального служения. Они принадлежат к тому порядку, о котором говорил Эрнест Кросби:

None could tell me where my soul might be. I searched for God, but God eluded me. I sought my brother out—and found all three.

Число «неверующих» растет. Существуют определенные доктрины, в которые мы не можем верить, потому что они нарушают наш разум или наше чувство справедливости и честной игры. Столетия назад, возможно, было возможно верить в них: это нас не касается. Каждой эпохе — свой ум и свое просвещение. Что больше беспокоит правителей ортодоксии, так это то, что нам все равно, что мы не можем верить в определенные доктрины. Доктрины сейчас не в чести. Церковь может спорить о Кикуйю, или об Апостольской преемственности, или о Непорочном зачатии, или удивляться новой возможности того, что каноник англиканской церкви читает проповедь в Сити-Темпл. Мы чувствуем, что бесконечно важнее, чтобы миру были навязаны несколько экспериментов в практическом христианстве. Религия в прошлом мыслилась по существу как дело подавления интеллекта, подчинения угнетению и несправедливости, обучения терпеливому перенесению ударов Провидения. Религия будущего потребует всего того внимания, которое может ей предложить наш слабый интеллект, а также сознательного и добровольного сотрудничества человечества в реализации Божьих планов для возрожденного мира.

В то время как церкви, приверженные ритуализму и буквализму, приходят в упадок, движение «Братство» набирает силу и влияние. Люди встречаются, чтобы дать единое выражение своим религиозным импульсам. Они встречаются для молитвы и поклонения, но никогда без непосредственного отношения к какому-либо важному социальному вопросу или цели. Мнения высказываются свободно. Инакомыслие в деталях веры процветает и не является препятствием для христианского общения. На воскресные дневные и вечерние собрания «Братства» стекаются многие, для кого Библия по-прежнему является источником духовной пищи и кто требует простого и практического толкования ее учений. Импровизированная молитва, в которой ключевой темой является любящее отцовство Бога и его отношение к братству людей, предваряет простую речь или проповедь, тесно насыщенную аллюзиями на социальные и политические вопросы. Или же выступление носит чисто светский характер; был приглашен убежденный неверующий, чтобы дать аудитории возможность воспользоваться его знаниями или опытом в связи с каким-либо великим движением за улучшение мира. Существует нежелание критиковать чьи-либо религиозные взгляды, при условии, что он своими делами и жизнью показывает, что является частью нового Служения Человечеству. Здесь мы имеем стержень перемены, которая охватывает формы религиозного выражения.

Люди больше не довольствуются тем, чтобы считать этот мир безнадежным местом нищеты и греха, по сути и неизлечимо порочным, обителью, которую нельзя исправить и которую поэтому следует презирать и покинуть духом еще до того времени, когда ее придется покинуть телом. Возможная безупречность иного мира больше не компенсирует вопиющие недостатки этого. Это не признак ослабления духовной хватки за реальность. Это признак спиритуализации жизненных ценностей. Это признак того, что мы начинаем понимать, что мы — духи здесь, сейчас и везде, что мы видим, что время в этом мире и то, как мы его используем, имеют глубокое отношение к вечности. Нет никаких причин, во имя Бога или человека, почему мы должны довольствоваться тем, чтобы позволить этому миру оставаться местом мучений и глупости, если мы достигли точки, когда можем увидеть лучший путь. Существует определенный тип религиозного ума, который страшится идеи социальной реконструкции, исходя из предположения, что мы не будем стремиться на небеса, если условия здесь, внизу, станут менее адскими.

Существует также тип церковника, чьи тонкие чувства болезненно задеты светскими занятиями нонконформизма в целом. Если однажды или дважды в жизни они случайно попадают к конгрегационалистам, баптистам или методистам, они уходят в отвращении от той грубой прямоты, с которой социальные пороки обнажаются в свете слова Господня. Они жалуются на общее отсутствие изящества и латыни; свобода кафедры узурпировала благоговение алтаря. Совершенно верно, что на нонконформистских кафедрах иногда делаются заявления, которые звучат грубо и оскорбительно для уха ученого человека. Но жалоба на секуляризацию удивительно неуместна. Ничто не могло бы быть более светским в плане самодовольного принятия мирских причин для того, чтобы оставить в покое неудобные вопросы, чем позиция этого типа критиков.

Будущая жизнь христианства надежно вверена свободным церквям. Эта свобода будет прогрессивной и, возможно, охватит перспективу неограниченной интерпретации и применения христианского знания, которая будет столь же далека от догматизма сегодняшнего дня, как наше нынешнее отношение — от нетерпимости, которая разожгла Инквизицию и сделала возможной Варфоломеевскую ночь. Религиозная нетерпимость уже потеряла три четверти своей власти над верой. Католик теперь будет убивать католика без стимула к вражде, порождаемого еретическими мнениями. Протестантов не удерживает от причинения вреда друг другу общая связь ненависти к приверженцам папства. Упадок нетерпимости является прямым следствием экстернализации религиозной жизни. Рационалисты постоянно принимают этот процесс за вырождение религии. Они не видят простого факта, что люди могут позволить себе обходиться без атрибутики сложных и искусственных вспомогательных средств для поклонения Богу, когда они чувствуют Его присутствие в своих собственных душах и безошибочно слышат Его призыв к действию.

Некоторые увидят в упадке нетерпимости признак общего испарения христианских догматов веры и возможной потери идентичности в какой-то новой форме религии. Опасности нет. Ни одна религия не может жить в оппозиции к эволюции человеческого духа. Она должна быть достаточно глубокой, чтобы удовлетворить самые взыскательные потребности индивидуального религиозного опыта, и она должна быть достаточно широкой и гибкой, чтобы соответствовать постоянно меняющимся явлениям социальной эволюции. Христианство обладает этой глубиной и этой широтой. Две параллельные линии его развития ясно различимы в настоящее время. Одна — это пресуществление веры в социальное служение; другая — требование индивидуализированного опыта духовных реальностей. Становится все труднее верить во что-то просто потому, что вам говорят, что вы должны в это верить, или потому, что ваш отец и дед верили в это. Авторитет в религиозных вопросах вытесняется исследованием. Тот, кто чувствует вместе со Суинберном, что

Save his own soul he has no star,

и тот, для кого пространство населено живыми душами, восходящими по лестнице к престолу Божьему, разделяют желание испытать истину. Мистицизм проходит через странные фазы воскрешения. Его современное облачение соткано из всех оттенков прошлого и, кроме того, содержит несколько современных нитей сугубо утилитарного состава. Число тех, кто претендует на прямой опыт духовной истины в противовес простым слухам, больше, чем когда-либо. Открытие души привлекает студентов всех мастей. Силы внушения и творческие возможности подсознания открыли новые области религиозного эксперимента и приключений. Искусство управления разумом, чтобы сделать его невосприимчивым к набегам злых мыслей, страха или беспокойства, практикуется толпами психологов-любителей, которые наслаждаются счастливыми результатами. Они учатся жить в гармонии с бесконечным или культивируют оптимизм с полным успехом. На возражение, что они живут в искусственном раю, они отвечают, что мысль есть сущность вещей и что они лишь претворяют в жизнь часто повторяемое убеждение, что мы — из того же вещества, что и сны.

«Религия, — говорит профессор Уильям Джеймс в книге «Многообразие религиозного опыта», — короче говоря, является монументальной главой в истории человеческого эгоизма. Боги, в которых верят — будь то грубые дикари или люди, дисциплинированные интеллектуально, — сходятся в признании личного призыва». Как могло быть иначе? Одиночество каждой человеческой души — это первый факт в религиозном сознании. Альтруизм и общение с другими душами вынужденно достигаются через заботу о состоянии эго. Духовный эгоизм, который требует чистой мысли, покоя, в котором можно собрать впечатления о добре, красоте и истине, времени для анализа психического закона, прямого знания, которое является доказательством против болезни сомнения, — это, в конце концов, самый ценный вклад, который индивид может внести в общество. Людей, которые сейчас сильно озабочены точной температурой собственного ума, во всяком случае, можно поздравить с тем, что они сделали открытие, которое запоздало на столетия, что гигиена души важнее гигиены тела.

Спокойная удовлетворенность религиозными системами прошлого сильно нарушается этой напористостью. Существует спрос на новое послание, сформулированное в терминах, соответствующих умственному уровню двадцатого века. Послание, переданное две тысячи лет назад небольшому пастушескому народу, совершенно невинному в отношении сложных экономических и промышленных условий нашего времени, должно неизбежно казаться неполным умам, которые могут воспроизвести эту простоту только усилием воображения. Иисус, утверждают они, был евреем, который говорил с евреями и которому приходилось иметь дело с простыми рыбаками и земледельцами, с восточными купцами и узколобыми книжниками. Он никогда не встречал великих финансистов, к золотым колесницам которых прикованы целые народы, или великих хозяев промышленности, которые прибыльно управляют тысячей фабрик, где человеческая плоть и кости перемалываются в производстве богатства. Он ничего не знал, чувствуют они, об истории философии, или психологии религии, или исследованиях физиологии и химии. Его язык, доходящий до нас через посредство толкователей ушедшей эпохи и через простые символы менее искушенных умов, обладает поэтической красотой, но лишен нашей современной всеохватности.

Существует чувство, что неразумно верить, будто Бог говорил один или два раза тысячи лет назад и что Он не может или не хочет говорить сейчас. Откровение не могло быть окончательным; оно, безусловно, должно быть прогрессивным, постепенным, приспособленным к нуждам и восприимчивости душ. Писаное слово — не единственное слово. Живое слово должно быть сказано сейчас и будет сказано с большей эффективностью в будущем. Отсюда ожидание, что появится новый мировой учитель, что родится мастер, который соберет истину и вдохновение вероучений прошлого и представит их вместе с новым посланием, подходящим для голода сегодняшнего дня. Теософы в последнее время сделали идею прихода такого учителя центральной надеждой социального возрождения.

Они предполагают, что когда придет учитель, весь мир будет слушать и повиноваться. Мне кажется, что учитель за учителем изрекали истину — Гермес, Зороастр, Будда, Конфуций, Орфей, Иисус — и что проблема не в нехватке учителей, а в нехватке учеников. В учениях Иисуса Христа мир имеет модель, с помощью которой можно переплавить старый порядок ненависти и эгоизма в новое правило любви и братства. Модель никогда не использовалась; еще не было предпринято ни одной серьезной и далеко идущей попытки подвергнуть христианство политико-социальному испытанию. Почему новый мировой учитель должен быть более успешным? Какая гарантия, что его голос не будет заглушен общим шумом торговцев истиной на рыночной площади? А тенденция современного религиозного сознания заключается в том, чтобы искать реальность лично, развивать скрытые способности, с помощью которых можно обрести опыт, и бесстрашно погружаться в скрытую глубину души в поисках истины.

Великие религии прошлого давали хлеб жизни бесчисленным душам. Все они предоставляли пути и средства для нашей этической эволюции. Религиозная эклектика естественна для культурного ума, который больше не может быть сдержан никакими угрозами отлучения. Сущность религии и путь спасения были найдены на широко расходящихся путях и под многими именами. Одно можно сказать наверняка среди бесчисленных неопределенностей: секрет обретения Бога может быть разгадан только тогда, когда мы найдем свои собственные души.

Printed in Great Britain by

UNWIN BROTHERS, LIMITED, WOKING AND LONDON.

Проблемы мира

By WILLIAM HARBUTT DAWSON

Author of “The Evolution of Modern Germany”

Demy 8vo. 7s. 6d. net.

Автор обсуждает в четырнадцати главах, среди прочих вопросов, территориальные корректировки, которые кажутся необходимыми для прочного мира в Европе, проблему германской автократии и милитаризма, а также предложения о возмездии; и делает, в духе оптимиста, закаленного опытом, практические предложения по будущей организации мира. Особенностью книги является исторический параллелизм, который проходит через нее.

Послевоенные проблемы

By the late EARL OF CROMER, VISCOUNT HALDANE, The BISHOP OF EXETER, Prof. ALFRED MARSHALL, and Others

Edited by William Harbutt Dawson

Second Impression.

Demy 8vo. 7s. 6d. net. Postage 6d.

«Ценная, ясная, трезвая и рассудительная». — The Times.

«Будет очень полезна вдумчивым людям». — Morning Post.

«Книга, имеющая реальное национальное значение, ценность которой вполне может оказаться неизмеримой». — Daily Telegraph.

Выбор перед нами

By G. LOWES DICKINSON

Second Impression.

Demy 8vo. 6s. net. Postage 6d.

«В этом томе много страниц, которые замечательно выражают мнения спокойных, ясно мыслящих людей». — The Times.

«Благородная книга, которую должен прочитать каждый». — Daily News.

Америка и свобода

Being the Statements of PRESIDENT WILSON on the War With a Preface by the Rt. Hon. VISCOUNT GREY.

Demy 8vo. Paper Covers, 1s. net. Postage 2d.

«Мы хотели бы видеть эту маленькую книгу напечатанной миллионными тиражами за государственный счет и доставленной в каждый дом в этой стране». — Spectator.

Демократия после войны

By J. A. HOBSON

Crown 8vo. 4s. 6d. net.

Цель автора — указать на характер борьбы, с которой столкнется общественность этой страны для достижения политической и промышленной демократии после окончания войны. Экономические корни милитаризма и конфедерации реакционных влияний, поддерживающих его — империализма, протекционизма, консерватизма, бюрократии, капитализма, — подвергаются критическому анализу. Обеспечение и продвижение интересов собственности и спекуляции показаны как направляющие и формирующие влияния внутренней и внешней политики, а их эксплуатация других, более бескорыстных мотивов прослеживается в поведении партий, церкви, прессы и различных образовательных и других социальных институтов. В последней части книги обсуждается политика, с помощью которой эти враждебные силы могут быть преодолены и демократия может быть достигнута, и содержится энергичный призыв к новой свободной политике народного образования.

Совесть Европы — Война и будущее

By Prof. ALEXANDER W. RIMINGTON

Crown 8vo. 3s. 6d. net.

Рассматривает некоторые из великих вопросов, поднятых войной, с этической и религиозной точек зрения. Пытается показать необходимость их рассмотрения, если есть надежда на будущий мир и цивилизацию Европы. Анализирует некоторые причины упадка международной совести и обсуждает средства ее оживления.

«Замечательная и глубоко интересная книга, демонстрирующая мужество и независимость мышления в сочетании с глубокими человеческими симпатиями, которая должна найти широкий отклик». — М. Дж. Э.

Свободная пресса

By HILAIRE BELLOC

Crown 8vo. 2s. 6d. net. Postage 4d.

Цель этого эссе — обсудить пороки великой современной капиталистической прессы, ее функцию в искажении и дезинформировании общественного мнения, а также в передаче власти в недостойные руки; ее исправление путем формирования небольших независимых органов и их, вероятно, возрастающий эффект.

Бунтари и реформаторы

By ARTHUR and DOROTHEA PONSONBY

With 12 Portraits.

Crown 8vo. 6s. net.

Это первая книга, которая делает доступными для молодежи и рабочих, у которых мало времени для исторических исследований, жизни таких выдающихся фигур, как Савонарола, Джордано Бруно, Ллойд Гаррисон и Толстой, героев мысли, а не действия.

Становление женщин

By A. MAUDE ROYDEN, “THE ROUND TABLE,” ELEANOR RATHBONE, ELINOR BURNS, RALPH ROOPER, and VICTOR GOLLANCZ.

Edited by VICTOR GOLLANCZ.

Crown 8vo. 4s. 6d. net.

Эта книга — не разнородный сборник эссе, а попытка сформулировать, несмотря на различия во мнениях по второстепенным вопросам, единую феминистскую политику и предложить, не устанавливая абсолютно определенной программы, направления, по которым должен развиваться феминизм. Авторы охватывают широкую область — от попытки прийти к справедливой оценке физического в жизни до детального обсуждения вопроса о женской заработной плате. Тенденция книги, как окажется, фундаментально отличается от тенденции наиболее заметных недавних работ по этому вопросу.

Старые миры для новых

By ARTHUR J. PENTY

Crown 8vo. 3s. 6d. net.

«Широкий вызов прогрессу современного мира; если бы некоторые из наиболее многообещающих патриотов прочитали ее внимательно, они сочли бы работу перед ними гораздо более стоящей». — New Witness.

Мир перестроен

By WALTER WALSH, D.D.

Crown 8vo. Stiff Paper Covers, 2s. 6d. net.

Шотландский женский госпиталь в французском аббатстве Руайомон

By ANTIONIO DE NAVARRO

Fully Illustrated.

Demy 8vo. 7s. 6d. net.

Эта работа представляет собой запись о единственном госпитале во Франции, управляемом исключительно женщинами: заброшенное аббатство, построенное Людовиком IX в 1228 году, превращенное в современный госпиталь на 400 коек в начале войны. Первая часть — исчерпывающая история аббатства; вторая часть — единственная полная запись достижений госпиталя.

Дневник французского рядового

1914-1915 By GASTON RIOU

Translated by E. and C. PAUL

Crown 8vo, Cloth. 5s. net. Postage 5d.

«М. Риу — нечто большее, чем просто солдат. Он писатель с большими дарованиями — повествовательной силой, юмором, нежностью и философской проницательностью. Более того, его исключительное знание Германии придает особую ценность его рассказу о пережитом в качестве военнопленного». — Times.

Битвы и бивуаки

A French Soldier's Note-book

By JACQUES ROUJON

Translated by FRED ROTHWELL

Large Crown 8vo. 5s. net. Postage 5d.

«Совершенно восхитительная книга; полная веселья и доброго нрава. Она так же интересна, как «Три мушкетера». — Church Times.

Мой опыт на трех фронтах

By SISTER MARTIN-NICHOLSON

Crown 8vo. 4s. 6d. net. Postage 5d.

«Она написала просто и ярко одну из лучших книг о военной медицине». — Nursing Times.

Автобиография

By ROBERT F. HORTON, M.A., D.D.

Second Edition.

Demy 8vo. 7s. 6d. net. Postage 6d.

«Это прекрасная, благородная, глубоко трогательная книга». — Church Times.

«Каждый раз, когда я откладываю ее, я буду, как и сейчас, смиренным, просвещенным, вдохновленным и вновь освященным ее прочтением». — United Methodist.

Мои дни и мечты

Autobiographical Notes

By EDWARD CARPENTER

2nd Edn. Illustrated.

Demy 8vo, Cloth. 7s. 6d. net. Postage 6d.

«Вызывающая и богато наводящая на размышления история». — Manchester Guardian.

Бернард Шоу:

Человек и его работа

By HERBERT SKIMPOLE, B.A.

Crown 8vo. 4s. 6d. net.

Кто такой настоящий Шоу? В этой работе мистер Скимпол берет новую точку зрения на Шоу как на человека и изображает его не как живую легенду, а как очень современного человеческого существа. В книге представлены острые и четкие анализы пьес Шоу; и не в последнюю очередь интересными для литературоведов будут выводы автора относительно будущего Шоу в связи с театром.

Путь в Рим:

Описание прогулки из Лотарингии

With 80 Illustrations by the Author

By HILAIRE BELLOC

Popular Edition.

Crown 8vo, 3s. 6d. net. Postage 5d.

«Совершенно самое роскошное воплощение вселенского веселья и эксцентричной мудрости, которое когда-либо было написано». — The World.

Работы Эдварда Карпентера

К демократии: Полное собрание стихотворений. 15-я тысяча. Библиотечное изд., 4 с. 6 д. нетто. Карманное изд., 3 с. 6 д. нетто.

Идеал Англии: Статьи по социальным вопросам. 13-я тысяча. 2 с. 6 д. нетто и 1 с. нетто.

Цивилизация: Ее причина и излечение. Эссе о современной науке. 13-я тысяча. 2 с. 6 д. нетто и 1 с. нетто.

Созревание любви: Об отношениях полов. 12-я тысяча. 3 с. 6 д. нетто.

Крылья ангелов. Эссе об искусстве и жизни. Иллюстрировано. Третье издание. 4 с. 6 д. нетто.

От пика Адама до Элефанты: Очерки о Цейлоне и Индии. Новое издание. 4 с. 6 д. нетто.

Визит к Гнани. Четыре главы, перепечатанные из «От пика Адама до Элефанты». С новым предисловием и 2 фотогравюрами. Большой формат Crown 8vo, полутканевый переплет, 1 с. 6 д. нетто.

Антология дружбы: Иолай. Новое и дополненное издание. 3 с. нетто.

Земля обетованная: Драма об освобождении народа. Crown 8vo, 2 с. 6 д. нетто.

Песни труда: Песенник для народа, с фронтисписом и обложкой Уолтера Крейна. 7-я тысяча. 1 с. нетто.

Искусство творения: Эссе о «Я» и его силах. Третье издание. 3 с. 6 д. нетто.

Дни с Уолтом Уитменом. 3 с. 6 д. нетто.

Промежуточный пол: Исследование некоторых переходных типов мужчин и женщин. Четвертое издание. 3 с. 6 д. нетто.

Драма любви и смерти: История человеческой эволюции и преображения. Второе издание. 5 с. нетто.

Промежуточные типы среди первобытных народов: Исследование социальной эволюции. 4 с. 6 д. нетто.

Исцеление наций: Главы о Великой войне. Четвертое издание. Crown 8vo, ткань, 2 с. 6 д. нетто; бумага, 2 с. нетто.

Мои дни и мечты. Demy 8vo. Иллюстрировано. Второе издание. 7 с. 6 д. нетто.

Упрощение жизни. Из сочинений Эдварда Карпентера. Crown 8vo. Новое издание. 2 с. нетто.

Работы Мориса Метерлинка

Translated by ALFRED SUTRO and A. TEIXEIRA DE MATTOS

ЭССЕ

ЖИЗНЬ ПЧЕЛ

СОКРОВИЩЕ СМИРЕННЫХ

МУДРОСТЬ И СУДЬБА

ПОГРЕБЕННЫЙ ХРАМ

ДВОЙНОЙ САД

ЖИЗНЬ И ЦВЕТЫ

Crown 8vo, по 5 с. нетто каждое. Карманное издание: ткань 2 с. 6 д. нетто каждое, кожа 3 с. 6 д. нетто каждое, Yapp 7 с. 6 д. нетто каждое.

ПЬЕСЫ

МОННА ВАННА

АГЛАВЕНА И СЕЛИЗЕТТА

ЖУАЗЕЛЬ

СЕСТРА БЕАТРИСА, А ТАКЖЕ АРИАНА И СИНЯЯ БОРОДА. Перевод Бернарда Милла

ПЕЛЛЕАС И МЕЛИСАНДА, А ТАКЖЕ НЕЗРЯЧИЕ. Перевод Лоуренса Альма-Тадемы

Globe 8vo, по 3 с. 6 д. нетто каждое. Карманное издание: ткань 2 с. 6 д. нетто каждое, кожа 3 с. 6 д. нетто каждое, Yapp 7 с. 6 д. нетто каждое.

СТАРОМОДНЫЕ ЦВЕТЫ. Иллюстрировано в цвете Г. С. Элгудом. Pott 4to. 3 с. 6 д. нетто. Дешевое издание. Crown 8vo. 2 с. 6 д. нетто.

МОЯ СОБАКА. Иллюстрировано в цвете Сесилом Алдином. Pott 4to. 3 с. 6 д. нетто.

ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ. Перевод А. Р. Аллинсона. Crown 8vo. Ткань. С фотогравюрой Метерлинка. 1 с. нетто; бумага 6 д. нетто.

THE LIFE OF THE BEE | } | Editions de Luxe.
HOURS OF GLADNESS | Demy 4to. 21s. net each.
Illustrated in Colour by E. J. Detmold.

LONDON: GEORGE ALLEN & UNWIN LIMITED.

Примечание транскрибатора.

Незначительные опечатки и неточности были исправлены.