ГОРНЫЕ ТРОПЫ

THE WORKS OF MAURICE MAETERLINCK

ESSAYS

The Treasure of the Humble

Wisdom and Destiny

The Life of the Bee

The Buried Temple

The Double Garden

The Measure of the Hours

On Emerson, and Other Essays

Our Eternity

The Unknown Guest

The Wrack of the Storm

Mountain Paths

PLAYS

Sister Beatrice, and Ardiane and Barbe Bleue

Joyzelle, and Monna Vanna

The Blue Bird, A Fairy Play

Mary Magdalene

Pélléas and Mélisande, and Other Plays

Princess Maleine

The Intruder, and Other Plays

Aglavaine and Selysette

The Miracle of Saint Anthony

The Betrothal; A Sequel to The Blue Bird Poems

HOLIDAY EDITIONS

Our Friend the Dog

The Swarm

Death

Thoughts from Maeterlinck

The Blue Bird

The Life of the Bee

News of Spring and Other Nature Studies

The Light Beyond

Горные тропы

МОРИС МЕТЕРЛИНК

Перевод АЛЕКСАНДРА ТЕЙШЕЙРА ДЕ МАТТОСА

НЬЮ-ЙОРК DODD, MEAD AND COMPANY 1919

Copyright, 1919
By DODD, MEAD AND COMPANY, Inc.
All rights reserved

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I |   THE POWER OF THE DEAD | 3
II |   MESSAGES FROM BEYOND THE GRAVE | 15
III |   BAD NEWS | 31
IV |   THE SOUL OF NATIONS | 41
V |   THE MOTHERS | 51
VI |   THREE UNKNOWN HEROES | 59
VII |   WASTED BEAUTIES | 77
VIII |   THE INSECT WORLD | 87
IX |   EVIL-SPEAKING | 123
X |   OF GAMBLING | 133
XI |   THE RIDDLE OF PROGRESS | 165
XII |   THE TWO LOBES | 179
XIII |   HOPE AND DESPAIR | 191
XIV |   MACROCOSM AND MICROCOSM | 201
XV |   HEREDITY AND PREEXISTENCE | 213
XVI |   THE GREAT REVELATION | 229
XVII |   THE NECESSARY SILENCE | 271
XVIII |   KARMA | 281

СИЛА МЕРТВЫХ

ГОРНЫЕ ТРОПЫ

I СИЛА МЕРТВЫХ

1

В своем любопытном маленьком шедевре «Осажденный город» миссис Олифант показывает нам мертвых жителей провинциального города, внезапно возмутившихся поведением и нравами тех, кто населяет город, ими же основанный. Они поднимают восстание, занимают дома, улицы, рыночные площади и под давлением своего бесчисленного множества, всемогущего, хотя и невидимого, оттесняют живых, выставляют их за двери и, установив строгий надзор, позволяют им вернуться под свои кровли лишь после того, как договор о мире и покаянии очистит их сердца, искупит их проступки и обеспечит более достойное будущее.

Несомненно, в основе этого вымысла лежит великая истина, которая кажется нам надуманной лишь потому, что мы воспринимаем только материальные и эфемерные реальности. Мертвые живут и действуют среди нас гораздо более реально и эффективно, чем могло бы изобразить самое смелое воображение. Весьма сомнительно, чтобы они оставались в своих могилах. Становится все более очевидным, что они никогда не позволяли себя там заточить. Под надгробиями, где, как мы полагаем, они томятся в заточении, находится лишь горстка праха, который им уже не принадлежит, который они покинули без сожаления и о котором, по всей вероятности, уже не удостаивают вспоминать. Все, что было ими, продолжает существовать среди нас. Как и в каком обличье? Спустя все эти тысячи, быть может, миллионы лет мы до сих пор не знаем; и ни одна религия не смогла сказать нам это с удовлетворительной определенностью, хотя все стремились к этому; но мы можем, с помощью определенных знаков, надеяться узнать.

2

Не рассматривая далее эту могучую, но неясную истину, которую в данный момент невозможно точно сформулировать или сделать осязаемой, давайте обратимся к той, что не подлежит сомнению. Как я уже говорил в другом месте, какова бы ни была наша религиозная вера, существует, по крайней мере, одно место, где наши мертвые не могут погибнуть, где они продолжают существовать так же реально, как когда были во плоти, и зачастую даже более активно; и это живое обиталище, это священное место, которое для тех, кого мы потеряли, становится Раем или Адом в зависимости от того, приближаемся ли мы к их мыслям и желаниям или отдаляемся от них, находится внутри нас самих.

А их мысли и желания всегда выше наших собственных. Поэтому, возвышаясь, мы приближаемся к ним. Именно мы должны сделать первые шаги, ибо они уже не могут спуститься, тогда как нам всегда возможно подняться; ведь мертвые, кем бы они ни были при жизни, становятся лучше лучших из нас. Самые недостойные из них, сбросив тело, сбросили и его пороки, его низости, его слабости, которые вскоре стираются и из нашей памяти; остается лишь дух, который чист в каждом человеке и способен желать только благого. Нет злых мертвых, потому что нет злых душ. Вот почему, очищаясь, мы возвращаем жизнь тем, кого больше нет, и превращаем нашу память, в которой они обитают, в Рай.

3

И то, что всегда было верно для всех мертвых, еще более верно сегодня, когда для могилы выбирают лишь лучших. В той области, которую мы считаем находящейся под землей, которую называем Царством Теней, а в действительности являющейся эфирной областью и Царством Света, в данный момент происходят потрясения не менее глубокие, чем те, что мы пережили на поверхности земли. Юные мертвые вторглись туда со всех сторон; и с начала мира они никогда не были столь многочисленны, столь полны энергии и рвения. Тогда как в обычном течении лет обитель тех, кто покидает нас, принимает лишь усталые и истощенные жизни, нет ни одного в этом несравненном воинстве, кто, заимствуя выражение Перикла, «не ушел бы из жизни на вершине славы». Нет ни одного, кто не поднялся бы, а не опустился к своей смерти, облаченный в величайшую жертву, которую человек может принести ради идеи, не способной умереть. Все, во что мы до сих пор верили, все, чего стремились достичь за пределами самих себя, все, что подняло нас на тот уровень, на котором мы стоим, все, что преодолело злые дни и злые инстинкты человеческой природы: все это было бы не более чем ложью и иллюзиями, если бы такие люди, такая масса достоинства и славы были действительно уничтожены, исчезли навсегда, стали навеки бесполезными и безгласными, навсегда лишенными влияния в мире, которому они дали жизнь.

4

Едва ли возможно, чтобы это было так в отношении внешнего выживания мертвых; но совершенно точно, что это не так в отношении их выживания в нас самих. Здесь ничто не теряется и никто не погибает. Наши воспоминания сегодня населены множеством героев, сраженных в расцвете юности, и они сильно отличаются от бледной и вялой когорты прошлого, состоявшей почти целиком из больных и стариков, которые перестали существовать еще до того, как покинули землю. Мы должны сказать себе, что теперь в каждом из наших домов, как в городах, так и в сельской местности, как во дворце, так и в самой убогой лачуге, живет и царствует юный мертвец во славе своей силы. Он наполняет самое бедное, самое темное жилище великолепием, о котором оно никогда не смело мечтать. Его постоянное присутствие, властное и неизбежное, распространяет и поддерживает религию и идеи, которых оно никогда прежде не знало, освящает все вокруг, заставляет взор устремляться выше, не дает духу опуститься, очищает воздух, которым дышат, речь, которую ведут, и мысли, которые там собираются, и мало-помалу облагораживает и возвышает весь народ в масштабах беспримерной широты.

5

Такие мертвые обладают силой столь же глубокой, столь же плодотворной, как жизнь, и менее ненадежной. Ужасно, что этот опыт был получен, ибо он самый безжалостный и первый в таких огромных масштабах, который пережило человечество; но теперь, когда испытание окончено, мы вскоре пожнем самые неожиданные плоды. Пройдет немного времени, и мы увидим, как расширяются различия и расходятся судьбы между народами, которые обрели всех этих мертвых и всю эту славу, и теми, кто был их лишен; и мы с изумлением осознаем, что народы, которые потеряли больше всех, — это те, что сохранили свои богатства и своих людей. Есть потери, которые являются бесценными приобретениями; и есть приобретения, из-за которых теряется будущее. Есть мертвые, которых живые не могут заменить, и одна лишь мысль о которых совершает вещи, непосильные для наших тел. Есть мертвые, чья энергия превосходит смерть и обретает жизнь; и каждый из нас в этот момент является доверенным лицом существа, более великого, более благородного, более серьезного, более мудрого и более истинно живого, чем мы сами. Со всеми, кто его сопровождает, он будет нашим судьей, если верно, что мертвые взвешивают душу живых и что наше счастье зависит от их вердикта. Он будет нашим проводником и нашим защитником, ибо впервые с тех пор, как история открыла нам свои несчастья, человек почувствовал, как столь великое воинство столь могучих мертвых парит над его головой и говорит внутри его сердца.

Отныне мы будем жить по их законам, которые будут более справедливыми, но не более суровыми и не более безрадостными, чем наши; ибо ошибочно полагать, что мертвые не любят ничего, кроме мрака: они любят лишь ту справедливость и ту истину, которые являются вечными формами счастья.

Из глубин этой справедливости и этой истины, в которые они все погружены, они помогут нам разрушить великую ложь существования; ибо война и смерть, если они сеют бесчисленные страдания и несчастья, по крайней мере имеют то достоинство, что уничтожают столько же жизней, сколько вызывают зол. И все жертвы, которые они принесли ради нас, были бы напрасны — а это невозможно, — если бы они прежде всего не привели к падению той лжи, которой мы живем и которую нет нужды называть, ибо каждый из нас знает свою собственную, стыдится ее и будет стремиться положить ей конец.

Они научат нас, прежде всего, из глубин наших сердец, которые являются их живыми гробницами, любить тех, кто переживает их, поскольку лишь в них они существуют всецело.

ПОСЛАНИЯ С ТОГО СВЕТА

II ПОСЛАНИЯ С ТОГО СВЕТА

1

СЭР ОЛИВЕР ЛОДЖ — один из самых выдающихся ученых нашего времени. Он также один из старейших, самых активных и самых заметных членов того известного Общества психических исследований, которое, будучи основанным в 1882 году, с тех пор стремится изучать с безупречной научной точностью все чудесные, необъяснимые, оккультные и сверхъестественные явления, которые всегда сбивали с толку и до сих пор ускользают от понимания человечества. Помимо своих чисто научных трудов, о которых, не будучи квалифицированным судьей, я не говорю, он является автором весьма примечательных книг, таких как «Человек и Вселенная», «Эфир пространства» и «Выживание человека», в которых самые возвышенные и смелые метафизические спекуляции постоянно контролируются самым благоразумным, мудрым и твердым здравым смыслом.

Сэр Оливер Лодж, следовательно, является одновременно философом и практическим ученым, привыкшим к научным методам, которые не позволяют ему легко сбиться с пути; у него, одним словом, один из самых уравновешенных умов, которые мы могли бы надеяться встретить; и он убежден, что мертвые не умирают и что они способны общаться с нами. Он пытался заставить нас разделить его убеждение в книге «Выживание человека». Я не уверен, что ему это вполне удалось. Правда, он приводит нам некоторое количество необычайных фактов, но это факты, которые в конечном счете могут быть объяснены бессознательным вмешательством иных разумов, нежели разумы мертвых. Он не приносит нам неопровержимого доказательства, каким мы сочли бы, например, раскрытие инцидента, детали, информации, настолько абсолютно неизвестной любому живому существу, что она могла исходить только от духа, уже не принадлежащего этому миру. Мы должны признать, однако, что такое доказательство, как он говорит, столь же трудно вообразить, сколь и предоставить.

2

Младший сын сэра Оливера, Рэймонд, родился в 1889 году, стал инженером и записался на военную службу на время войны в сентябре 1914 года. Он был отправлен во Фландрию ранней весной 1915 года; и 14 сентября того же года под Ипром, когда рота под его командованием покидала передовую траншею, он был ранен в левый бок осколком снаряда; и умер несколько часов спустя.

Он был, как показывает нам фотография, одним из тех восхитительных молодых британских солдат, которые являются идеальным типом крепкого, свежего, радостного человечества, чистого и светлого, и чья смерть кажется тем более жестокой и невероятной, чем больше она уничтожает совокупность силы, надежды и красоты.

Его отец посвятил его памяти том под названием «Рэймонд, или Жизнь и Смерть»; и мы поначалу несколько озадачены, видя, что это не книга плача, сожалений и слез, как можно было бы ожидать, а точный, намеренно бесстрастный и порой почти жизнерадостный отчет ученого, который отбрасывает свою скорбь, чтобы видеть ясно перед собой, борется с мыслью о смерти и созерцает восходящую зарю огромной и очень странной надежды.

3

Я не буду задерживаться на первой части тома, которая стремится познакомить нас с Рэймондом Лоджем. Она содержит около сорока писем, написанных в окопах, свидетельства преданности ему его братьев-офицеров, детали его смерти и так далее. Письма, замечу мимоходом, удивительно живые и отмечены тонким и восхитительным юмором, единственная цель которого — успокоить тех, кто сам не находится в опасности. У меня нет времени останавливаться на них; и не они интересуют нас здесь больше всего.

Но вторая часть, которую сэр Оливер Лодж называет «Сверхнормальная часть», переходит от жизни, существующей на поверхности нашей земли, и вводит нас в совершенно иной мир.

В самых первых строках автор напоминает нам, что он «не делал секрета из своего убеждения не только в том, что личность сохраняется, но и в том, что ее продолженное существование более переплетено с повседневной жизнью, чем принято было воображать; что нет реального разрыва непрерывности между мертвыми и живыми; и что методы общения через то, что казалось пропастью, могут быть запущены в ответ на настоятельное требование привязанности; что, по сути, как Диотима говорила Сократу («Пир», 202 и 203), «Любовь перекидывает мост через Бездну»».

Сэр Оливер Лодж, следовательно, убежден, что его сын, хотя и мертв, не перестал существовать и что он не ушел далеко от тех, кто его любит. Рэймонд, по сути, пытается общаться со своим отцом уже через одиннадцать дней после своей смерти. Мы знаем, что эти сообщения или так называемые сообщения с того света — не будем предрешать вопрос в данный момент — делаются через посредство медиума, который является или считает себя вдохновленным или одержимым умершим или знакомым духом, говорящим от его имени и повторяющим то, что последний открывает ему. Медиум передает свою информацию либо устно, либо посредством автоматического письма, либо, опять же, хотя это очень редко в данном случае, с помощью верчения столов. Но я пропущу эти прелюдии, которые завели бы нас слишком далеко, и перейду прямо к сообщению, которое, я думаю, является самым поразительным из всех и, возможно, единственным, которое невозможно объяснить, или, по крайней мере, крайне трудно объяснить, вмешательством живых.

Примерно в конце августа 1915 года, то есть за несколько дней до своей смерти, Рэймонд, который, как мы видели, находился под Ипром, был сфотографирован с офицерами своего батальона странствующим фотографом. 27 сентября, во время сеанса с медиумом Питерсом, дух, говорящий устами Питерса, внезапно сказал:

«У вас есть несколько портретов этого мальчика. Перед тем как он ушел, у вас был хороший портрет его — два, нет, три. Два, где он один, и один, где он в группе других людей. Он настаивает, чтобы я сказал вам об этом. На одном вы видите его трость».

В то время члены семьи сэра Оливера Лоджа не знали о существовании этой группы. Однако они не придали большого значения откровениям, но на последующих сеансах, в частности 3 декабря, до того как фотографии прибыли, до того как их увидели, была получена более подробная информация. Согласно утверждениям духа, на фотографии было двенадцать офицеров или больше, снятых на открытом воздухе, перед своего рода укрытием (медиум продолжал рисовать вертикальные линии в воздухе). Некоторые сидели, некоторые стояли сзади. Рэймонд сидел; кто-то опирался на него. Было сделано несколько фотографий.

7 декабря фотографии прибыли в Маримонт, дом сэра Оливера недалеко от Эджбастона. Было три копии, все слегка отличающиеся, одной и той же группы из двадцати одного офицера, те, что в заднем ряду, стояли, остальные сидели. Группа была снята снаружи своего рода временного деревянного строения, похожего на больничный барак, с шестью заметными почти вертикальными линиями на крыше. Рэймонд был одним из тех, кто сидел на земле впереди; его трость, упомянутая в первом откровении, лежала поперек его ног. И поразительным доказательством является то, что это единственный случай, когда один человек опирается или кладет руку на плечо другого, на двух фотографиях, или, на третьей, на его ногу.

Это проявление — одно из самых примечательных, которые были получены до сих пор, потому что оно почти полностью исключает любое телепатическое вмешательство, то есть любое подсознательное общение между лицами, присутствующими на сеансе, все из которых абсолютно не знали о существовании фотографий. Если мы отказываемся признать вмешательство умершего — что, я согласен, следует признавать только в крайнем случае, — мы должны, чтобы объяснить откровение, предположить, что подсознание медиума или одного из присутствующих вступило в общение, через огромные лабиринты и пустыни пространства и среди миллионов странных душ, с подсознанием одного из офицеров или одного из людей, которые видели эти фотографии, о существовании которых не было причин подозревать. Это возможно; но это настолько случайно, настолько поразительно, что выживание и вмешательство умершего в данных обстоятельствах казались бы почти менее сверхъестественными и более вероятными.

4

Я не буду вдаваться в детали многочисленных сеансов, которые предшествовали или следовали за этим; и не возьмусь их резюмировать. Чтобы разделить вызванное ими волнение, мы должны прочитать отчеты, которые верно воспроизводят эти странные диалоги между живыми и мертвыми. У нас складывается впечатление, что ушедший сын с каждым днем все ближе и ближе подходит к жизни и беседует все легче, все фамильярнее со всеми теми, кто любил его до того, как он был настигнут тенями могилы. Он напоминает каждому из них тысячу маленьких забытых инцидентов. Он остается среди своих родных, как будто никогда не покидал их. Он всегда присутствует и готов ответить. Он настолько полно смешивается со всей их жизнью, что никто больше не думает оплакивать его потерю. Они спрашивают его о его нынешнем состоянии, спрашивают, где он, кто он, что он делает. Ему не нужно настаивать; он сразу объявляет себя удивленным невероятной реальностью того нового мира. Он очень счастлив там, исправляя себя, сжимаясь, так сказать, и постепенно обретая себя снова. Существование разума и воли, освобожденных от тела, более свободно, легче, обладает большим диапазоном и диффузией, но остается очень похожим на то, что было во плоти. Окружающая среда больше не физическая, а духовная; и происходит переход на другой план, а не разрыв, полное ниспровержение, необычайные переходы, которые нам угодно воображать. В конце концов, разве это не довольно правдоподобно? И разве мы не ошибаемся, полагая, что смерть меняет все со дня на день и что существует внезапная и немыслимая бездна между часом, предшествующим кончине, и тем, что следует за ним? Соответствует ли это привычкам природы? Должна ли жизненная сила, которую мы несем внутри себя и которая, несомненно, не может быть погашена, до такой степени быть искалеченной и стесненной нашим телом, что, когда она покидает это тело, она становится тут же совершенно иной и неузнаваемой?

Но я должен положить предел спекуляциям и, чтобы не выйти за рамки этого эссе, я должен пропустить два или три откровения, менее поразительных, чем то, что с фотографией, но тем не менее довольно странных. Очевидно, это не первый раз, когда происходят такие проявления; но эти действительно более высокого качества, чем те, что заполняют несколько томов «Трудов». Дают ли они доказательство, которое мы просим? Я так не думаю; но сможет ли кто-нибудь когда-нибудь предоставить нам это убедительное доказательство? Что может сделать развоплощенный дух, пытаясь доказать, что он продолжает существовать? Если он говорит нам о самых тайных, самых частных инцидентах общего прошлого, мы отвечаем, что это мы сами оживляем эти воспоминания внутри себя. Если он стремится убедить нас своим описанием мира за гробом, то все самые славные и неожиданные картины этого мира, которые он мог бы нарисовать, ничего не стоят как доказательство, ибо их невозможно проверить. Если мы ищем доказательство, прося его предсказать будущее, он признается, что не знает будущего намного лучше нас, что вполне вероятно, видя, что любое знание такого рода подразумевает своего рода всеведение и, следовательно, всемогущество, которое вряд ли можно приобрести в одно мгновение. Все, что остается ему, таким образом, — это такие маленькие отрывки свидетельств и неуверенные попытки доказательств, которые мы находим здесь. Этого недостаточно, я признаю; ибо психометрия, то есть подобное проявление ясновидения между одним живым подсознанием и другим, дает почти столь же поразительные результаты. Но здесь, как и там, эти результаты показывают, по крайней мере, что у нас вокруг есть блуждающие разумы, уже освобожденные от узких и обременительных законов пространства и материи, которые иногда знают вещи, которых мы не знаем или больше не знаем. Исходят ли они от нас самих, являются ли они только проявлениями еще неизвестных способностей, или они внешние, объективные и независимые от нас? Живы ли они просто в том смысле, в каком мы говорим о наших телах, или они принадлежат телам, которые перестали существовать? Это то, что мы пока не можем решить; но следует признать, что, как только мы признаем их существование, которое на сегодняшний день едва ли оспариваемо, становится гораздо менее трудным согласиться с тем, что они принадлежат мертвым.

По крайней мере, можно сказать следующее: если эксперименты, подобные этим, не доказывают положительно, что мертвые способны прямо, явно и почти материально смешиваться с нашим существованием и оставаться в контакте с нами, они доказывают, что они продолжают жить в нас гораздо более пылко, глубоко, лично и страстно, чем считалось до сих пор; и это само по себе больше, чем мы смели надеяться.

ПЛОХИЕ НОВОСТИ

III ПЛОХИЕ НОВОСТИ

1

Более четырех лет злые вести проходили день и ночь почти по половине мира людей. Никогда с тех пор, как возникла наша земля, они не распространялись в толпах столь плотных, занятых и властных. В счастливые дни мира мы натыкались на мрачных посетителей то тут, то там, путешествующих по холмам и долинам, почти всегда в одиночку, иногда парами, редко компаниями по трое, робких и застенчивых, стремящихся пройти незамеченными и смиренно берущихся за самые маленькие поручения скорби, которые судьба доверяла их попечению. Теперь они идут с поднятыми головами; они почти высокомерны; и, раздутые своей важностью, они пренебрегают любыми несчастьями, которые не являются смертельными. Они загромождают дороги, пересекают моря и реки, вторгаются на улицы, не забывают проулки и взбираются на самые суровые и каменистые тропы. Нет лачуги, съежившейся в самом мрачном и самом глухом пригороде большого города, нет коттеджа, спрятанного в недрах самого бедного селения самой недоступной горы, который избежал бы их поиска и к которому один из них, отделившись от зловещей банды, не поспешил бы своим маленьким шагом, жадный, безжалостный и верный. У каждого есть своя цель, от которой ничто не может его отвлечь. Сквозь время и пространство, через скалы и стены они устремляются вперед, быстрые и решительные, слепые и глухие ко всему, что могло бы их задержать, думая только о выполнении своего долга, который состоит в том, чтобы как можно скорее объявить самому чувствительному и беззащитному сердцу величайшее горе, которое может на него обрушиться.

2

Мы наблюдаем, как они проходят, словно посланники судьбы. Для нас они кажутся столь же фатальными, как и само несчастье, вестниками которого они являются; и никто не мечтает преградить им путь. Как только один из них прибывает, совершенно неожиданно, в нашу среду, мы бросаем все, мы устремляемся вперед, мы собираемся вокруг него. Почти религиозный страх окружает его; мы шепчем благоговейно; и мы не склонились бы ниже в присутствии посланника Божьего. Мало того, что никто не осмелился бы противоречить ему, или советовать ему, или умолять его быть терпеливым, дать несколько часов передышки, спрятаться в темноте или прибыть более длинной дорогой; напротив, все соревнуются в предложении ему усердного, если не смиренного служения. Самые сострадательные, самые жалостливые — самые прилежные и подобострастные, как будто нет долга более несомненного, нет акта милосердия более заслуженного, чем привести темного посланника кратчайшим и быстрейшим путем к сердцу, которое он должен поразить.

3

В очередной раз мы здесь смешиваем то, что принадлежит судьбе, с тем, что принадлежит нам самим. Несчастье, возможно, было неизбежным; но большая часть скорбей, которые его сопровождают, остаются в нашей власти. Нам следует быть осторожными с ними, направлять их, подчинять их, обезоруживать их, задерживать их, отводить их в сторону, а иногда даже останавливать их вовсе.

В сущности, мы едва ли еще знаем психологию скорби, которая столь же глубока, столь же сложна и столь же достойна изучения, как страсти, которым мы посвящаем так много нашего времени. В повседневной жизни, правда, великие скорби, хотя и не столь редкие, как нам хотелось бы, были тем не менее слишком широко рассеяны, чтобы мы могли изучать их легко, шаг за шагом. Сегодня, увы, они — основа всех наших мыслей; и мы учимся наконец, что, подобно любви, или счастью, или тщеславию, они имеют свои секреты, свои привычки, свои иллюзии, свои софизмы, свои темные углы, свои сбивающие с толку лабиринты и свои непредвиденные бездны; ибо человек, любит ли он, радуется или плачет, остается всегда верен самому себе!

Неправда, как мы слишком охотно соглашаемся, что, поскольку несчастье должно быть познано рано или поздно, наш единственный долг — раскрыть его в самый ранний момент, ибо скорбь, которая еще свежа, сильно отличается от скорби, которая уже угасает. Неправда, как мы признаем без вопросов, что что угодно лучше невежества или неопределенности и что есть своего рода трусость в том, чтобы не объявить немедленно плохие новости, которые мы знаем, тем, кого они должны повергнуть в прах. Напротив, трусость заключается в том, чтобы избавиться от плохих новостей как можно скорее и не нести их полное бремя, тайно и в одиночку, так долго, как мы можем. Когда приходят плохие новости, наш первый долг — отделить их, предотвратить их распространение, овладеть ими, как мы поступили бы с преступником или наступающей эпидемией, закрыть все пути к отступлению, установить над ними стражу, чтобы они не могли вырваться и причинить вред. Наш долг — не просто, как лучшие из нас и самые благоразумные, кажется, верят, вводить плохие новости с тысячей предосторожностей, короткими и приглушенными, косыми и размеренными шагами, через заднюю дверь, в жилище, которое они должны опустошить; скорее, наш долг — определенно запретить им вход и иметь мужество приковать их в нашем собственном жилище, которое они наполнят несправедливыми и невыносимыми упреками и порицаниями. Вместо того чтобы делать себя легким эхом их криков, мы должны думать только о том, чтобы заглушить их голос. Каждый час, который мы таким образом проводим в беспокойной и болезненной близости с ненавистным узником, — это час страдания, который мы принимаем на себя и который мы щадим жертве судьбы. Почти наверняка злобный затворник в конце концов ускользнет от нашей бдительности; но здесь сами минуты имеют свою ценность, и нет выигрыша, сколь бы малым он ни был, которым мы вправе пренебречь. Песочные часы, которые измеряют фазы скорби, гораздо тоньше и вернее тех, что отмечают стадии удовольствия. Время, которое проходит между смертью того, кого мы любим, и моментом, когда мы узнаем о его смерти, столь же полно боли, сколь и дней. Больше всего следует бояться первого удара несчастья; именно тогда сердце поражено и разорвано раной, которая никогда не заживет. Но этот удар не имеет своей сокрушительной и порой смертельной силы, если только он не поражает свою жертву сразу и, так сказать, по свежим следам события. Каждый час, который вклинивается, притупляет жало и уменьшает его вирулентность. Смерть, которой уже несколько недель, больше не носит того же лица, что та, о которой становится известно в самый день, когда она происходит; и если несколько месяцев покрыли ее, это уже не смерть, она стала воспоминанием. Дни, которые отделяют нас от нее, имеют почти ту же ценность, проходят ли они до того, как мы узнаем о ней, или после. Они заранее убирают с глаз и из сердца ослепляющий ужас потери; они делают шаг вперед и вырывают ее из когтей безумия в прошлое, подобное тому, что смягчает сожаление. Они ткут своего рода ретроспективную память, которая простирается в прошлое и предоставляет сразу все то, что истинная память дала бы мало-помалу, час за часом, в течение долгих месяцев, которые отделяют первое отчаяние от скорби, которая становится мудрой, примиренной и готовой надеяться вновь.

ДУША НАРОДОВ

IV ДУША НАРОДОВ

1

На восхитительных и трогательных страницах, на которых Октав Мирбо завещает нам свои последние мысли, великий друг, чью потерю оплакивают все, кто в этом мире алчет и жаждет справедливости, выражает свое удивление, обнаруживая, как в высшие моменты своей жизни коллективная душа французской нации отличается от души каждого из индивидов, из которых она состоит.

Он посвятил лучшую часть своей работы исследованию, препарированию, представлению в ослепительном и порой невыносимом свете и клеймению с несравненным красноречием и горечью слабостей и эгоизма, глупости и низости, тщеславия и грязного денежного интереса, отсутствия совести, честности, милосердия, достоинства, постыдных пятен на жизни своих соотечественников. И вот, в час настойчивого долга, внезапно возникает, как в сказочной сцене, из трясины, которую он так долго ворошил с грубым и великодушным отвращением, чистейший, благороднейший, терпеливейший, братский и чистосердечный дух героизма и самопожертвования, который когда-либо знал мир, не только в самые славные дни своей истории, но даже во времена своих самых романтических легенд, которые были лишь славными мечтами, которые он никогда не надеялся реализовать.

Я мог бы сказать то же самое о другой нации, которую я хорошо знаю, поскольку она живет в той земле, где я родился. Бельгийцы, в том обличье, в котором мы видели их ежедневно, казалось, не давали нам обещания благородной души. Они казались нам узкими и ограниченными, немного заурядными, честными в мелком, бесславном смысле, без идеалов или великодушных стремлений, полностью поглощенными своим мелким материальным благополучием, своими мелкими местными распрями. И все же, когда для них пробил тот же час долга, более угрожающий и грозный, чем для других наций, потому что он опередил всех их в ужасной тайне; когда было все, что можно выиграть, и нечего терять, кроме чести, если они окажутся вероломными по отношению к данному слову; по первому зову своей совести, пробужденной как ударом грома, не колеблясь и не оглядываясь на то, с чем им придется столкнуться или что перенести, с единодушным и непреодолимым порывом, они изумили человечество решением, подобного которому ни один другой народ никогда не принимал, и спасли мир, хорошо зная, что сами они не могут быть спасены. И это, безусловно, благороднейшая жертва, которую герои и мученики, до сих пор казавшиеся профессиональными выразителями возвышенного мужества, способны совершить на этой нашей земле.

С другой стороны, тем из нас, кому доводилось общаться с немцами, кто жил в Германии и верил, что знает немецкие нравы и литературу, казалось несомненным, что баварцы, саксонцы, ганноверцы и рейнландцы, несмотря на некоторые недостатки воспитания, а не характера, которые немного раздражали нас, также обладали определенными качествами, в частности, добродушной любезностью, серьезностью, трудолюбием, стойкостью, нежалобным нравом, простотой в своей домашней жизни, чувством долга и привычкой относиться к жизни добросовестно, которых мы никогда не знали или успели утратить. Поэтому, несмотря на предостережения истории, мы были поражены изумлением и поначалу отказывались верить ранним рассказам о зверствах, которые не были случайными, как в любой войне, а преднамеренными, предрешенными, систематическими и совершаемыми с легким сердцем целым народом, ставящим себя сознательно и с своего рода извращенной гордостью вне рамок человечности, превращаясь внезапно в стаю дьяволов, более грозных и разрушительных, чем все те, что Ад до сих пор извергал в наш мир.

2

Мы уже знали, и доктор Гюстав Ле Бон любопытным образом продемонстрировал нам, что душа толпы не похожа на душу любого из ее составляющих членов. В зависимости от лидеров и обстоятельств, которые ее контролируют, коллективная душа иногда более возвышенна, справедлива, великодушна и чаще всего более импульсивна, доверчива, жестока, варварски слепа. Но толпа имеет лишь временную, мгновенную душу, которая не переживает недолговечное и почти всегда насильственное событие, вызывающее ее к жизни; и ее случайная и преходящая психология едва ли способна сказать нам, как формируется глубокая, прочная и, так сказать, бессмертная душа нации.

3

Вполне естественно, что нация совсем не знает себя и что ее действия погружают ее в состояние оцепенения, из которого она не выходит, пока история не объяснит их в большей или меньшей степени. Ни один из людей, составляющих нацию, не знает себя; еще меньше кто-либо из них знает своих ближних. Никто из нас на самом деле не знает, кто или что он такое; никто из нас не может сказать, что он сделает в неожиданных обстоятельствах, которые немного серьезнее тех, что составляют привычную ткань жизни. Мы проводим свое существование в том, чтобы вопрошать и исследовать самих себя; наши действия — такое же откровение для нас самих, как и для других; и чем ближе мы подходим к нашему концу, тем дальше простирается перспектива того, что нам еще предстоит открыть. Мы владеем лишь самой малой частью самих себя; остальное, что составляет почти все, нам вовсе не принадлежит, а сливается с прошлым и будущим и с другими тайнами, более неизвестными, чем будущее или прошлое.

То, что верно для каждого из нас, гораздо более верно для великой нации, состоящей из миллионов людей. Это представляет собой будущее и прошлое, простирающиеся несравненно дальше, чем у отдельной человеческой жизни. Мы признаем и постоянно повторяем, что нацией руководят ее мертвые. Несомненно, что мертвые продолжают жить в ней гораздо более активной жизнью, чем принято считать, и что они контролируют ее, сами того не ведая, точно так же, как на другом конце веков люди будущего, то есть все те, кто еще не родился, все те, кого она носит внутри себя, как и своих мертвых, играют не менее важную роль в решениях нации. Но в самом ее настоящем, в момент, когда она живет и проявляет свою активность на этой земле, в дополнение к силе тех, кого больше нет, и тех, кого еще нет, вне нации, вне совокупности тел и мозгов, которые ее составляют, существует множество сил и способностей, которые не нашли или не пожелали занять свое место, или которые не пребывают в нации постоянно, и которые тем не менее принадлежат ей столь же существенно и направляют ее столь же эффективно, как те, что заключены внутри нее. То, что содержит наше тело, когда мы считаем себя ограниченными, — мало по сравнению с тем, чего оно не содержит; и именно в том, чего тело не содержит, кажется, обитает самая высокая и самая мощная часть нашего существа. Мы не должны забывать, что она становится сильнее с каждым днем, когда мы ни умираем, ни рождаемся, одним словом, что мы не полностью воплощены, и что, с другой стороны, наша плоть включает в себя гораздо больше, чем нас самих. Именно это составляет все те плавающие силы, которые образуют реальную душу народа, силы гораздо более глубокие и многочисленные, чем те, что кажутся зафиксированными в теле и духе. Они не проявляются в мелких инцидентах повседневной жизни, которые касаются только низменного и узкого покрова, в котором нация укрывается; но они объединяются, соединяют усилия и проявляют свой страстный пыл в тяжелые и трагические часы, когда на кону стоит вечная судьба. Они тогда принимают решения, которые история вписывает в свои анналы, решения, чье величие, великодушие и героизм изумляют даже тех, кто принял их более или менее не ведая о том и часто вопреки самим себе, решения, которые проявляются в их собственных глазах как неожиданное, великолепное и непостижимое откровение их самих.

МАТЕРИ

V МАТЕРИ

1

Именно они несли основное бремя страданий в этой войне.

На наших улицах и площадях и вдоль всех дорог, в наших церквях, в наших городах и деревнях, в каждом доме мы вступаем в контакт с матерями, которые потеряли своего сына или живут в муке, более жестокой, чем уверенность в смерти.

Давайте попробуем понять их потерю. Они знают, что это значит, но не говорят мужчинам.

Их сын отнят у них в самый прекрасный момент его жизни, когда их собственная находится на закате. Когда ребенок умирает в младенчестве, это как если бы его душа едва ушла, как если бы она задерживалась рядом с матерью, которая принесла его в мир, ожидая времени, когда она сможет вернуться в новой форме. Смерть, которая посещает колыбель, — не та, что сеет ужас по земле; но сын, который умирает в возрасте двадцати лет, не возвращается снова и не оставляет после себя ни луча надежды. Он уносит с собой все будущее, которое оставалось у его матери, все, что она отдала ему, и все его обещания: муки, страдания и улыбки рождения и детства, радости юности, награду и жатву зрелости, утешение и покой старости.

Он уносит с собой нечто гораздо большее, чем он сам: это не только его жизнь подходит к концу, это бесчисленные дни, которые заканчиваются внезапно, целое поколение, которое вымирает, длинная череда лиц, маленьких ласкающих рук, игр и смеха, все из которых падают одним ударом на поле битвы, прощаясь с солнечным светом и возвращаясь в землю, которую они не успели узнать. Все это глаза наших матерей воспринимают, не понимая; и именно поэтому в определенные моменты тяжесть и печаль их взгляда — больше, чем кто-либо из нас может вынести.

2

И все же они не плачут так, как плакали матери в прежних войнах. Все их сыновья исчезают один за другим; и мы не слышим, чтобы они жаловались или стонали, как в былые дни, когда великие страдания, великие массовые убийства и великие катастрофы были окружены криками и стенаниями матерей.

Они не собираются в общественных местах, они не высказывают обвинений, они никого не ругают, они не бунтуют. Они проглатывают свои рыдания и подавляют свои слезы, словно подчиняясь приказу, который они передали друг другу, неведомо для мужчин.

Мы не знаем, что поддерживает их и дает им силы вынести остаток своей жизни. У некоторых из них есть другие дети; и мы можем понять, что они переносят на них любовь и будущее, которые разрушила смерть. Многие из них никогда не теряли или стремятся восстановить свою веру в вечные обещания; и здесь опять мы можем понять, что они не отчаиваются, ибо матери мучеников тоже не отчаивались. Но тысячи других, чей дом навсегда опустел и чье небо населено лишь бледными призраками, сохраняют ту же надежду, что и те, кто продолжает надеяться. Что дает им это мужество, которое изумляет всякий раз, когда мы его созерцаем?

Когда лучшие, самые сострадательные, самые мудрые среди нас встречают одну из этих матерей, которая только что украдкой вытерла глаза, чтобы вид ее несчастья не оскорбил других, более счастливых, когда мы ищем слова, которые, произнесенные посреди ослепительной прямоты самого ужасного горя, которое может поразить человеческое сердце, не прозвучали бы как гнусная или нелепая ложь, мы едва можем найти, что ей сказать. Мы говорим ей о справедливости и красоте дела, за которое пал ее герой, об огромной и необходимой жертве, о памяти и благодарности человечества, о нереальности жизни, которая измеряется не длиной дней, а возвышенной высотой долга и славы. Мы добавляем, быть может, что мертвые не умирают, что нет мертвых, что те, кого больше нет, живут ближе к нашим душам, чем когда они были во плоти, и что все, что мы любили в них, задерживается в наших сердцах до тех пор, пока оно посещается нашей памятью и оживляется нашей любовью.

Но даже пока мы говорим, мы чувствуем пустоту того, что говорим. Мы осознаем, что все это верно только для тех, кого смерть не бросила в бездну, где слова — не более чем детский лепет; что самая пылкая память не может заменить дорогую реальность, которую мы касаемся руками или губами; и что самая возвышенная мысль — ничто по сравнению с ежедневным уходом и приходом, привычным присутствием за едой, утренним и вечерним поцелуем, нежным объятием при расставании и опьяняющим восторгом при возвращении. Матери знают и чувствуют это лучше нас; и именно поэтому они не отвечают на наши попытки утешения и почему они слушают их в молчании, находя внутри себя другие причины для жизни и надежды, чем те, которые мы, тщетно обыскивая весь горизонт человеческой уверенности и мысли, пытаемся принести им извне. Они возобновляют бремя своих дней, не говоря нам, откуда они черпают свои силы, или не обучая нас секрету своего самопожертвования, своей покорности и своего героизма.

ТРИ НЕИЗВЕСТНЫХ ГЕРОЯ

VI ТРИ НЕИЗВЕСТНЫХ ГЕРОЯ

1

Бельгийское правительство опубликовало в прошлом году «Ответ на Германскую Белую книгу от 10 мая 1915 года».

Этот ответ дает категорические и решительные опровержения всем утверждениям в Белой книге на предмет франтиреров, нападений гражданских лиц и жестокости бельгийских женщин к немецким пленным и раненым. Он содержит корпус подлинных и ошеломляющих свидетельств о массовых убийствах в Андене, Динане, Лёвене и Арсхоте, которые позволяют истории здесь и сейчас вынести свой вердикт с еще большей уверенностью, чем самое добросовестное жюри уголовного суда.

Среди самых ужасных инцидентов, описанных в этих отчетах очевидцев, я хотел бы сегодня задержаться лишь на двух из тех, что ознаменовали разграбление Арсхота; не потому, что они более гнусны или жестоки, чем другие — напротив, рядом с неспровоцированными убийствами и массовыми казнями в Андене, Динане и Лёвене, которые являются непревзойденным ужасом, они кажутся почти добрыми, — но я выбираю их именно по той причине, что они показывают яснее, чем в своих самых насильственных эксцессах, то, что мы можем назвать нормальной ментальностью немецкой армии и теми отвратительными вещами, которые она совершала, когда считала, что действует со справедливостью, умеренностью и человечностью. Я выбираю их прежде всего потому, что они показывают нам восхитительное и трогательное состояние ума, проявленное посреди ужасного испытания, маленького бельгийского города, самого невинного из всех жертв этой войны, и предлагают для нашего созерцания примеры простого и героического самопожертвования, которые остались незамеченными и которые стоит выявить, ибо они столь же прекрасны, как самые великолепные примеры на самых светлых страницах Плутарха.

2

Арсхот — скромный и счастливый городок во фламандском Брабанте, одно из тех неприметных, неведомых поселений, куда, подобно Динану — городу, который мы будем вечно оплакивать и который остался в прошлом, — никто не заглядывал из-за отсутствия примечательных зданий, но которые в глубине своего безмолвия и безмятежного уединения сохраняли и олицетворяли фламандскую жизнь в ее самом особом, сокровенном, напряженном, традиционном, мягком и мирном аспекте. В этих полусельских городках почти нет промышленности, разве что одна-две солодовни, мельница, маслобойня или фабрика цикория. Их жизнь почти целиком сельскохозяйственная; зажиточные жители живут доходами или рентой со своих полей, лугов и лесов. Дома на церковной площади выглядят добротно, они более или менее кубической формы и выкрашены в девственно-белый цвет; их ворота украшены блестящей латунью. Всю неделю площадь почти пуста и оживает лишь в базарные дни и по воскресным утрам, во время торжественной мессы. Словом, это картина спокойствия, безмятежного ожидания трапез и отдыха, сонного, легкого существования и, возможно, счастья, если счастье состоит в том, чтобы пребывать в полудреме, свободной от далеких амбиций, преувеличенных страстей или слишком пылких мечтаний.

Именно здесь, в этой мирной обители незапамятного покоя, которую до сих пор не тревожила даже война, 19 августа 1914 года, в девять часов утра, после отступления последних бельгийских солдат, площадь внезапно заполнил плотный и бесконечный поток германских войск. Сын бургомистра, пятнадцатилетний подросток, поспешил закрыть венецианские ставни в доме отца и был ранен в ногу одной из пуль, которые победители наугад выпускали через окна.

В десять часов немецкий офицер, командовавший отрядом, приказал бургомистру, г-ну Тилемансу, явиться в ратушу. Его встретили оскорблениями, толкали и обзывали «Schweinhund» — свинособакой, — вид животного, который, по-видимому, является коренным для Германии.

Затем полковник Стенгер, командир 8-й пехотной бригады, и два его адъютанта расположились в доме бургомистра на церковной площади и, замечу мимоходом, немедленно взломали все ящики в своих комнатах, после чего вышли на балкон и наблюдали за прохождением своих войск.

В четыре часа дня, одержимые бредовой идеей о франтирерах, некоторые солдаты, охваченные паникой, начали стрелять на улицах. Полковник, стоявший на балконе, был ранен немецкой пулей и упал. Один из адъютантов бросился вниз по лестнице с криком:

«Полковник убит! Мне нужен бургомистр!»

Г-н Тилеманс почувствовал, что его час пробил:

«Это серьезное дело для меня», — сказал он жене.

Она сжала его руку и призвала сохранять мужество. Бургомистр был арестован и подвергся жестокому обращению со стороны солдат. Напрасно его жена замечала капитану, что ее муж и сын не могли стрелять, так как у них не было оружия.

«Это ничего не меняет, — ответил грубиян в мундире, — он несет ответственность. Кроме того, — добавил он, — мне нужен ваш сын».

Этим сыном был пятнадцатилетний мальчик, раненый в ногу. Поскольку из-за раны ему было трудно ходить, его жестоко толкали на глазах у матери и под пинки препроводили в ратушу, чтобы он присоединился к отцу.

Тем временем этот же капитан, настаивая на своем утверждении, что по его людям стреляли, заставил мадам Тилеманс обойти с ним весь дом, от подвала до чердака. Он был вынужден признать, что все комнаты пусты, а все окна закрыты. На протяжении всего этого осмотра он угрожал бедной женщине своим револьвером. Ее дочь встала между матерью и их зловещим посетителем, который ничего не понимал. Когда они вернулись в холл внизу, мать спросила его:

«Что с нами будет?»

Он холодно ответил:

«Вас расстреляют; так же как вашу дочь и ваших слуг».

Начались грабеж и методичный поджог города. Все дома на правой стороне площади были охвачены пламенем. Время от времени солдаты обращались к женщинам с криками:

«Вас сейчас расстреляют, вас сейчас расстреляют!»

«В этот момент, — говорит мадам Тилеманс в своих показаниях под присягой, — солдаты покидали наш дом, их руки были полны бутылок с вином. Они открыли окна и вынесли все содержимое наших комнат. Я отвернулась, чтобы не видеть грабежа. В зловещем свете горящих домов мой взгляд упал на мужа, сына и деверя, которых в сопровождении других господ вели на казнь. Никогда не забуду этого зрелища и выражения лица моего мужа, который в последний раз искал глазами свой дом и спрашивал себя, что стало с его женой и дочерью, в то время как я, боясь подорвать его мужество, не могла крикнуть: "Я здесь!"»

Часы шли. Женщин выгнали из города и, как стадо скота, по дороге, усеянной трупами, погнали на дальний луг, где заперли до утра. Мужчин арестовали, а их руки связали за спиной медной проволокой, затянутой так жестоко, что она врезалась в кожу до крови. Их собрали в группы и заставили лечь так, чтобы головы касались земли, и они не могли пошевелиться. Ночь прошла в таком положении, пока город горел, а грабежи и оргия продолжались.

Между пятью и шестью часами утра военные власти решили, что пора начинать казни и что одна из самых больших групп пленных, состоящая примерно из сотни мирных жителей, должна присутствовать при смерти бургомистра, его сына и брата. Офицер сообщил бургомистру, что его час настал. Услышав эти слова, житель Арсхота по имени Клас ван Нуффель подошел к офицеру, умоляя пощадить жизнь главного магистрата и предлагая умереть вместо него. Он добавил, что является политическим противником бургомистра, но считает, что в данный момент г-н Тилеманс необходим городу.

«Нет, — резко ответил офицер, — нам нужен бургомистр».

Г-н Тилеманс встал, поблагодарил г-на ван Нуффеля и сказал, что умрет со спокойной душой, так как всю жизнь делал все возможное добро, и что не будет просить о пощаде. Однако он умолял пощадить жизни его сограждан и его сына, пятнадцатилетнего мальчика, последнего утешения его матери. Офицер усмехнулся и ничего не ответил. Брат бургомистра также просил о милосердии, не для себя, а для брата и племянника. Его просьба осталась без внимания. Тогда мальчик встал и занял место между отцом и дядей. Шесть солдат прицелились с десяти шагов; офицер опустил саблю; и, как говорит вдова героического бургомистра, «лучшего человека на свете не стало».

3

Теперь я процитирую показания г-на Гюстава Ниса, очевидца ужасной драмы, который сам едва не стал одной из ее жертв:

«Затем остальных мирных жителей выстроили в ряды по трое. Третий в каждом ряду должен был выйти из строя и встать позади тел убитых, чтобы быть расстрелянным. У всех мирных жителей руки были связаны за спиной. Мы с братом стояли рядом: я был вторым, мой брат Омер, двадцати лет, — третьим. Я спросил офицера: "Могу ли я поменяться местами с братом? Вам все равно, кто падет от ваших пуль, но не моей матери, которая вдова, ведь мой брат закончил учебу и полезнее ей, чем я". Он снова отказался слушать мою мольбу. "Выходи, номер три!" Мы с братом обнялись, и он присоединился к остальным. Их было тридцать человек, выстроенных в линию. Затем произошла ужасная сцена: немецкие солдаты, медленно проходя вдоль ряда, убивали по трое при каждом залпе, ожидая между выстрелами команды офицера».

4

Подобные инциденты остались бы незамеченными, если бы не стоило труда разыскать их и благоговейно собрать среди огромной массы трагедий, которые более четырех лет потрясали и разоряли несчастную страну, истерзанную захватчиками. Случись они в истории Греции или Рима, они заняли бы место среди великих деяний, которые чтят нашу землю и заслуживают вечной жизни в памяти человеческой. Наш долг — сделать их известными хотя бы на мгновение и запечатлеть в нашей памяти имена тех, кто стал их героями. Изложенные таким образом, просто и ясно, как подобает исторической правде, в показаниях, данных под присягой безымянному регистратору, который лишил их всяких литературных или сентиментальных прикрас, они поначалу дают лишь весьма слабое представление о силе трагедии и ценности жертвы. Здесь речь не идет о славной смерти перед лицом боя, на обширном поле сражения. Мы не рассматриваем здесь неопределенную или нависшую угрозу, или сомнительную, далекую и, возможно, предотвратимую опасность. Мы имеем дело с безвестной, одинокой, ужасной и неминуемой смертью в канаве; и шесть стволов винтовок направлены почти в упор, готовые по знаку офицера, который принимает ваше предложение, превратить вас в секунду в груду окровавленного мяса и отправить в неведомую, страшную область, которой человек боится тем больше, чем больше он полон сил и жизни. Нет ни мгновения передышки, ни луча надежды между вопросом и ответом, между существованием со всеми его радостями и смертью со всеми ее ужасами. Нет ни ободрения, ни слова или жеста поддержки, ни награды; в одно мгновение все отдается взамен на ничто; это чистое самопожертвование, обнаженное и столь чистое, что мы удивляемся, как даже немцы не были покорены его красотой.

Был лишь один способ, которым они могли выйти из положения без бесчестия, — это помиловать двух жертв; или же, предположив то, чего не было и чего никогда не бывает, что смерть была абсолютно необходима, существовало второе решение — принять предложение и убить мученика, которому они должны были поклоняться, стоя на коленях. В этом случае они поступили бы лишь как худшие из дикарей. Но они открыли третье, которое, несомненно, до них могли бы придумать и принять только карфагеняне. Впрочем, они превзошли самую свирепую дикость и сравнялись с отвратительной пунической моралью в другом случае, который напоминает историю Регула и который станет третьим примером героизма, который я намерен вспомнить.

5

Через несколько дней после событий, которые я описал, 23 августа 1914 года, Динан стал ареной массовых убийств, жертвами которых стали ровно шестьсот шесть человек, включая одиннадцать детей младше пяти лет, двадцать восемь человек в возрасте от десяти до пятнадцати лет и семьдесят одну женщину.

Ничто не может дать представления об ужасе и позоре этих массовых убийств, которые составляют одну из самых постыдных и страшных страниц в долгой и чудовищной истории тевтонского позора. Но не моя цель говорить об этом сейчас. Слишком много пришлось бы рассказывать. Сегодня я хочу лишь выделить из общей массы эпизод, в котором герой Динан-ла-Валлони достоин занять место рядом со своими двумя братьями из Арсхота во Фландрии.

Сразу за Динаном, возле знаменитой скалы Рош-а-Баяр, легендарной гордости этого прекрасного и улыбчивого маленького городка, немцы заняли правый берег Мааса и начали строить понтонный мост. Французы, укрывшиеся в кустах и излучинах левого берега, вели огонь по саперам. Их огонь был не очень интенсивным; и немцы, без малейшего оправдания, сделали вывод, что это дело рук франтиреров, которые, впрочем, на протяжении всей этой бельгийской кампании никогда не существовали, кроме как в их воображении. В тот момент восемьдесят заложников, взятых из числа жителей Динана, были собраны и находились под присмотром у подножия скалы. Немецкий офицер отправил одного из них, г-на Бурдона, клерка при суде, на левый берег, чтобы сообщить врагу, что если стрельба продолжится, все заложники будут немедленно расстреляны. Г-н Бурдон переправился через Маас, выполнил свою миссию и мужественно вернулся, чтобы снова стать пленником. Он заверил офицера, что убедился в отсутствии франтиреров и что в обороне другого берега участвуют только французские солдаты регулярной армии. Раздалось еще несколько выстрелов; и офицер приказал расстрелять восемьдесят заложников, начав — чтобы он был наказан по заслугам за свою героическую верность данному слову — с бедного клерка, его жены, дочери и двух сыновей, один из которых был всего лишь пятнадцатилетним ребенком.

РАСТОЧЕННЫЕ КРАСОТЫ

VII РАСТОЧЕННЫЕ КРАСОТЫ

1

ПОД серым небом и удручающими дождями этого осеннего июля я думаю о свете, который оставил позади. Я оставил его там, на ныне пустых берегах Средиземного моря, и тщетно спрашиваю себя, зачем я расстался с ним. А ведь я был одним из последних, кто оторвался от него. Все остальные уезжают в начале апреля, отозванные легендарными воспоминаниями об обманчивых весенних приливах севера, и не осознают, что теряют огромное счастье.

Хорошо, мудро бежать среди синевы моря и неба от ледяных месяцев наших зим, мрачных, как наказание; но, хотя на юге эти месяцы теплее и, прежде всего, светлее наших, они не вполне компенсируют нам тьму и мороз наших родных широт. Самые яркие и теплые часы, несмотря ни на что, сохраняют привкус облаков и снега; они прекрасны, но робки; быстро и испуганно они спешат навстречу ночи. А человек, рожденный от солнца, как и все сущее, нуждается в своей наследственной доле первобытного тепла и всепроникающего света. В нем есть бесчисленные глубоко скрытые клетки, которые хранят память о блистательных днях начала времен и становятся несчастными, когда не могут собрать свой урожай лучей. Человек может жить во мраке, но в конце концов он теряет улыбку и уверенность, которые так необходимы. Из-за наших сумеречных лет становится необходимым восстановить баланс между тьмой и светом и иногда разгонять великолепными избытками солнечного сияния холод и тьму, которые проникают в самые наши души.

2

Он царит в нескольких часах пути от нас, этот несравненный устойчивый свет, который мы больше не видим. Те, кто уезжает до середины июня, не знают, что происходит, когда они уходят. И вот, настоящие актеры этой чудесной сказочной страны возникают со всех сторон, словно дожидались ухода назойливых и насмешливых свидетелей. Зимой, в присутствии официальных посетителей, они разыграли лишь умеренный пролог, немного бесцветный, немного медленный, немного робкий и сдержанный. Но теперь внезапно великие лирические акты вспыхивают на опьяненной земле.

Небеса открывают свои дали до самых пределов синевы, до высших высот, где распростерты слава и восторг Божий; и все цветы разрывают сады, скалы и пустоши, чтобы вознестись и прыгнуть навстречу бездне радости, которая влечет их в пространство. Ромашки сошли с ума; шесть недель они держат протянутыми к невидимым возлюбленным свои большие круглые соцветия, похожие на щиты из сияющего снега. Алый, бурный плащ бугенвиллий ослепляет дома, чьи ослепленные окна мигают среди пламени. Желтые розы покрывают холмы шафрановым плащом; розовые розы, прекрасного, невинного розового цвета девичьего румянца, заливают долины, словно божественные родники зари, создающие идеальную плоть женщин и ангелов, переполнили землю. Другие взбираются на деревья, штурмуют столбы, колонны, фасады домов, крыльца, прыгают вверх и падают, поднимаются снова и множатся, теснят друг друга, ложатся один на другой, образуя множество гроздьев искрящегося восторга, множество безмолвных роев страстных лепестков. И бесчисленные, разнообразные и властные ароматы, которые текут через этот океан веселья, словно реки, которые не смешиваются, реки, чей источник мы узнаем при каждом вдохе! Вот холодный, зеленый поток розовой герани, струйка гвоздики, яркий, прозрачный поток лаванды, смолистый вихрь соснового бора и широкое, неподвижное, сочное озеро, почти головокружительной сладости, апельсинового цвета, которое топит сельскую местность в необъятном, неизмеримом аромате лазурных небес, наконец-то узнанном.

3

Я не верю, что мир содержит что-либо более прекрасное, чем эти сады и долины провансальского побережья в течение шести или семи недель, когда уходящая весна еще смешивает свою зелень с первым теплом наступающего лета. Но что придает этому чудесному ликованию природы меланхолию, которую мы не находим ни в одном другом месте, так это бесчеловечное и почти болезненное одиночество, в котором оно открывается. Здесь, посреди этой пустыни, этого безмолвия, этой пустоты, от виноградных беседок до террас и от террас до крылец тысячи заброшенных вилл, царит соперничество красоты, которое достигает мучительной агонии интенсивности, истощая всякую энергию, форму и цвет. Здесь есть своего рода волшебный пароль, словно все силы грации и великолепия, которые природа хранит скрытыми, объединились, чтобы дать в один и тот же момент, неведомому людям зрителю, одно великое, решающее доказательство благословений и славы земли. Здесь есть своего рода бесподобное ожидание, грозное и невыносимое, которое поверх живых изгородей, ворот и стен следит за приходом могучего бога; экстатическое безмолвие, которое требует сверхъестественного присутствия; дикое, раздраженное нетерпение, изливающееся со всех сторон на дороги, где теперь не проходит ничего, кроме безмолвной и прозрачной процессии часов.

4

Увы, сколько красот расточается в этом мире! Здесь достаточно, чтобы питать наши глаза до самой смерти! Здесь есть то, что позволит собрать воспоминания, которые поддержали бы наши души даже у гроба! Здесь есть то, что обеспечило бы тысячи сердец высшей пищей жизни!

В сущности, если вдуматься, все лучшее в нас, все чистое, счастливое и ясное в нашем разуме и наших чувствах берет свое начало в нескольких прекрасных зрелищах. Если бы мы никогда не видели прекрасных вещей, мы обладали бы лишь бедными и уродливыми образами, чтобы облечь наши идеи и эмоции, которые погибли бы от холода и нищеты, подобно образам слепых. Великая дорога, которая поднимается от равнин существования к сияющим высотам человеческого сознания, была бы столь мрачной, столь голой и столь пустынной, что у наших мыслей очень скоро не хватило бы сил и мужества ступить на нее; а там, где наши мысли больше не проходят, недолго ждать возвращения терновника и жестоких ужасов леса. Прекрасное зрелище, которое мы могли бы увидеть, которое было нашим, которое, казалось, звало нас и от которого мы бежали, никогда не может быть заменено. Ничто больше не может вырасти на том месте, где оно ждало нас. Оно оставляет в нашей душе огромную бесплодную область, в которой мы не найдем ничего, кроме шипов в тот день, когда нам больше всего будут нужны розы. Наши мысли и наши действия черпают свою энергию и свою форму из вещей, которые видели наши глаза. Между героическим поступком, выполненным долгом, великодушно принятой жертвой и прекрасным пейзажем, который мы видели в прошлом, очень часто существует более тесная и более жизненная связь, чем та, которую сохранила наша память. Чем больше мы видим прекрасных вещей, тем более приспособленными мы становимся к совершению добрых дел. Если наша внутренняя жизнь должна процветать, нам нужен великолепный запас чудесных трофеев.

МИР НАСЕКОМЫХ

VIII МИР НАСЕКОМЫХ

1

АНРИ ФАБР, как теперь знает весь мир, является автором десятка полных томов, в которых под названием «Энтомологические воспоминания» он изложил результаты пятидесяти лет наблюдений, изучения и экспериментов над насекомыми, которые кажутся нам наиболее известными и привычными: различными видами ос и диких пчел, некоторыми комарами, мухами, жуками и гусеницами; одним словом, всеми теми смутными, бессознательными, рудиментарными и почти безымянными маленькими жизнями, которые окружают нас со всех сторон и которые мы созерцаем глазами, полными любопытства, но уже думая о другом, когда открываем окно, чтобы поприветствовать первые часы весны, или когда выходим в сады или поля, чтобы понежиться в синих летних днях.

2

Мы берем наугад один из этих огромных томов и естественно ожидаем найти прежде всего весьма ученые и довольно сухие списки имен, весьма привередливые и чрезвычайно странные спецификации тех огромных, пыльных кладбищ, из которых, кажется, почти целиком состоят все энтомологические трактаты, что мы читали до сих пор. Поэтому мы открываем книгу без рвения и без необоснованных ожиданий; и тотчас же, между открытыми страницами, поднимается и разворачивается, без колебаний, без перерывов и почти без ослабления до конца четырех тысяч страниц, самая необычайная из трагических сказочных пьес, которую только может человеческое воображение не создать или задумать, но допустить и акклиматизировать внутри себя.

Действительно, здесь нет речи о человеческом воображении. Насекомое не принадлежит к нашему миру. Другие животные, даже растения, несмотря на свою немую жизнь и великие тайны, которые они хранят, не кажутся нам совершенно чуждыми. Несмотря ни на что, мы чувствуем в них некое земное братство. Они часто удивляют и поражают наш разум, но не потрясают его до основания. С другой стороны, в насекомом есть нечто такое, что, кажется, не относится к привычкам, этике, психологии нашего земного шара. Можно было бы сказать, что насекомое прибыло с другой планеты, более чудовищной, более энергичной, более безумной, более жестокой, более адской, чем наша. Можно было бы подумать, что оно родилось от какой-то кометы, которая сбилась с пути и умерла в безумии в космосе. Тщетно оно овладевает жизнью с властью, с плодовитостью, не имеющей равных здесь, внизу: мы не можем привыкнуть к мысли, что оно — мысль той природы, чьими привилегированными детьми мы себя самонадеянно считаем и, вероятно, идеалом, к которому стремятся все усилия земли. Только бесконечно малое смущает нас еще больше; но что на самом деле есть бесконечно малое, как не насекомое, которое не видят наши глаза? В этом изумлении и непонимании, несомненно, есть некое инстинктивное и глубокое беспокойство, внушаемое этими существами, несравненно лучше вооруженными, лучше оснащенными, чем мы сами, этими созданиями, состоящими из своего рода сжатой энергии и активности, в которых мы подозреваем наших самых таинственных противников, наших конечных соперников и, возможно, наших преемников.

3

Но пора, под руководством достойного проводника, проникнуть за кулисы нашей сказочной пьесы и изучить вблизи актеров и статистов, отвратительных или великолепных, в зависимости от обстоятельств, гротескных или зловещих, героических или ужасающих, одаренных или глупых и почти всегда невероятных и непостижимых.

И вот, для начала, взяв первого попавшегося, один из тех индивидов, частых на Юге, где мы можем видеть его рыщущим вокруг обильной манны, которую мул беззаботно разбрасывает вдоль белых дорог и каменистых троп: я имею в виду священного скарабея египтян, или, проще говоря, навозного жука, брата нашего северного Geotrupes, крупного жесткокрылого, облаченного во все черное, чья миссия в этом мире — сформировать из наиболее лакомых частей своей находки огромный шар, который он должен затем докатить до подземной столовой, где и будет протекать невероятное пищеварительное приключение. Но судьба, ревнивая ко всякому чистому блаженству, прежде чем допустить его в эту обитель чистого восторга, налагает на серьезного и, вероятно, сентенциозного жука бесчисленные испытания, которые почти всегда осложняются прибытием нежелательного паразита.

Едва он начинает, ценой огромных усилий лба и кривых ног, катить лаконичную сферу назад, как появляется нескромный коллега, который дожидался завершения работы, и лицемерно предлагает свои услуги. Другой прекрасно знает, что в данном случае помощь и услуги, помимо того, что они совершенно не нужны, вскоре будут означать раздел и лишение собственности; и он принимает вынужденное сотрудничество без энтузиазма. Но чтобы их соответствующие права были четко обозначены, законный владелец неизменно сохраняет свое первоначальное место, то есть он толкает шар лбом, тогда как вынужденный гость тянет его к себе с другой стороны. И так он движется между двумя сплетниками, среди бесконечных превратностей, суетливых падений, нелепых кувырков, пока не достигает места, выбранного для принятия сокровища и превращения в банкетный зал. По прибытии владелец принимается выкапывать трапезную, в то время как нахлебник притворяется, что невинно засыпает на вершине болюса. Раскопки становятся заметно шире и глубже; и вскоре первый навозный жук ныряет в них целиком. Это момент, которого ждал хитрый помощник. Он проворно спускается с блаженной высоты и, толкая ее со всей энергией, которую дает нечистая совесть, стремится убраться подальше. Но другой, который довольно недоверчив, прерывает свою кропотливую работу, заглядывает через край, видит святотатственное похищение и выпрыгивает из норы. Застигнутый на месте преступления, бесстыдный и нечестный партнер предпринимает немыслимые усилия, чтобы сыграть на доверчивости другого, кружится вокруг бесценного шара и, обнимая его и опираясь на него, с притворно героическими усилиями делает вид, что отчаянно поддерживает его на несуществующем склоне. Они молча препираются друг с другом, дико жестикулируют жвалами и лапками, а затем, по общему согласию, возвращают шар в нору.

Она признается достаточно просторной и удобной. Они вносят сокровище, закрывают вход в коридор; и теперь, в благоприятной тьме и теплом влажном воздухе, где безраздельно властвует великолепный навозный шар, два примирившихся сотрапезника садятся лицом к лицу. Затем, вдали от света и дневных забот, в великом безмолвии подземной тени, торжественно начинается самый сказочный банкет, какой только могла вызвать к жизни брюшная фантазия, — банкет абсолютного блаженства.

Два целых месяца они остаются затворниками; и, постепенно выедая брюшками неисчерпаемую сферу, будучи определенными архетипами и суверенными символами удовольствий стола и услад чрева, они едят без остановки, не прерываясь ни на секунду, днем или ночью. И пока они пируют, неуклонно, с движением, заметным и постоянным, как у часов, со скоростью три миллиметра в минуту, бесконечная, непрерывная лента разматывается и тянется позади них, фиксируя память и записывая часы, дни и недели грандиозного пиршества.

4

После навозного жука, этого олуха в компании, давайте поприветствуем, также в отряде жесткокрылых, образцовое семейство Minotaurus typhaeus, который довольно хорошо известен и чрезвычайно кроток, несмотря на свое ужасное имя. Самка выкапывает огромную нору, которая часто бывает более полутора метров глубиной и состоит из винтовых лестниц, площадок, проходов и многочисленных камер. Самец нагружает мусор на трехзубую вилку, венчающую его голову, и несет его ко входу в супружеское жилище. Затем он отправляется в поля на поиски безвредного помета, оставленного овцами, сносит его на первый этаж склепа и перетирает в муку своим трезубцем, в то время как мать, в самом низу, собирает муку и лепит из нее огромные цилиндрические буханки, которые вскоре станут пищей для малышей. Три целых месяца, пока запасы не будут сочтены достаточными, несчастный муж, не принимая никакой пищи, истощает себя в этой гигантской работе. Наконец, когда задача выполнена, чувствуя приближение конца, чтобы не загромождать дом своими жалкими останками, он тратит последние силы на то, чтобы покинуть нору, с трудом волочит себя и, одинокий и смиренный, зная, что отныне ни на что не годен, уходит и умирает далеко среди камней.

Здесь, с другой стороны, есть довольно странные гусеницы, походные шелкопряды, которые не являются редкостью; так случилось, что одна их цепочка, длиной пять или шесть метров, только что спустилась с моих зонтичных сосен и в этот момент разворачивается на дорожках моего сада, устилая пройденную землю прозрачным шелком, согласно обычаю своего рода. Не говоря уже о метеорологическом аппарате несравненной тонкости, который они носят на своих спинах, эти гусеницы, как всем известно, обладают тем замечательным качеством, что путешествуют только отрядом, одна за другой, подобно слепым Брейгеля или слепым из притчи, каждая из них упрямо, неразрывно следуя за своим вожаком; до такой степени, что наш автор однажды утром расположил цепочку на краю большой каменной вазы, замкнув таким образом круг, и в течение семи целых дней, в течение ужасной недели, среди холода, голода и невыразимой усталости, несчастный отряд в своем трагическом кружении, без отдыха, передышки или милосердия, преследовал безжалостный круг, пока его не настигла смерть.

5

Но я вижу, что наших героев бесконечно много и что мы не должны задерживаться на наших описаниях. Мы можем, самое большее, перечисляя более важных и знакомых, наградить каждого из них поспешным эпитетом, на манер старого Гомера. Упомяну ли я, например, Leucospis, паразита каменщицы, который, чтобы убить своих братьев и сестер в их колыбели, вооружается роговым шлемом и колючим нагрудником, которые он снимает сразу после истребления, — гарантия отвратительного права первородства? Расскажу ли я о поразительных анатомических познаниях Tachytes, Cerceris, Ammophila, лангедокского сфекса и многих других ос, которые, в зависимости от того, хотят ли они парализовать или убить свою добычу или противника, точно знают, никогда не ошибаясь, в какие нервные центры нанести удар своим жалом или жвалами? Расскажу ли я об искусстве Eumenes, которая превращает свою крепость в законченный музей, украшенный ракушками и зернами полупрозрачного кварца; о великолепном метаморфозе серой саранчи; о музыкальном инструменте, которым владеет сверчок, чей смычок насчитывает сто пятьдесят треугольных призм, приводящих в движение одновременно четыре цимбалы надкрылья? Воспою ли я сказочное рождение нимфы Onthophagus, прозрачного монстра с бычьей мордой, который кажется вырезанным из глыбы хрусталя? Хотите увидеть мясную муху, обычную синюю падальницу, дочь личинки, когда она выходит из земли? Слушайте нашего автора:

«Она расчленяет свою голову на две подвижные половины, которые, каждая раздутая своим большим красным глазом, по очереди разделяются и соединяются. В промежутке между ними поднимается и исчезает, исчезает и поднимается большая, стекловидная грыжа. Когда две половины расходятся, с одним глазом, принудительно отведенным вправо, а другим влево, кажется, будто насекомое раскалывает свой череп, чтобы извергнуть содержимое. Затем поднимается грыжа, тупая на конце и раздутая в большой узел. Затем лоб закрывается, и грыжа отступает, оставляя видимой лишь своего рода бесформенную морду. Короче говоря, лобный мешок с глубокими пульсациями, мгновенно возобновляемыми, становится инструментом освобождения, пестиком, которым только что вылупившееся двукрылое дробит песок и заставляет его крошиться. Постепенно ноги отталкивают мусор назад, и насекомое продвигается настолько к поверхности».

6

И проходит монстр за монстром, каких воображение Босха или Калло никогда не создавало! Личинка бронзовки, которая, хотя у нее есть ноги под брюшком, всегда путешествует на спине; синекрылая саранча, еще более несчастная, чем мясная муха, и не имеющая ничего, чтобы пробить почву, выбраться из гробницы и достичь света, кроме шейного пузыря, вязкого волдыря; и эмпуза, которая со своим изогнутым брюшком, большими выпуклыми глазами, ногами с наколенниками, вооруженными тесаками, своей алебардой, своей ненормально высокой митрой, безусловно, была бы самым дьявольским гоблином, когда-либо ходившим по земле, если бы рядом с ней богомол не был настолько пугающим, что один его вид лишает жертв способности двигаться, когда он принимает перед ними то, что энтомологи назвали "спектральной позой".

7

Нельзя упомянуть, даже вскользь, бесчисленные промыслы, почти все из которых представляют поглощающий интерес, осуществляемые среди скал, под землей, в стенах, на ветвях, траве, цветах и вплоть до самих тел изучаемых субъектов; ибо мы иногда находим тройное наложение паразитов, как у нарывников; и мы видим, как сама личинка, зловещий гость на последнем из всех пиров, питает своей субстанцией около тридцати разбойников.

Среди перепончатокрылых, которые представляют собой самый интеллектуальный класс в изучаемом нами мире, строительные таланты нашей чудесной медоносной пчелы, безусловно, равны, в других архитектурных ордерах, талантам более чем одной дикой и одиночной пчелы и, в частности, Megachile, или пчелы-листореза, маленького насекомого, которое ничем не примечательно на вид и которое для размещения своих яиц изготавливает медовые горшочки, сформированные из множества дисков и эллипсов, вырезанных с математической точностью из листьев определенных деревьев. Из-за нехватки места я не могу, к моему большому сожалению, процитировать прекрасные и прозрачные страницы, которые Фабр с присущей ему добросовестностью посвящает исчерпывающему изучению этой замечательной работы; тем не менее, поскольку случай представляется, давайте послушаем его собственные слова, пусть даже на мгновение и в отношении одной детали:

«С овальными кусками дело обстоит иначе. Какая модель у Megachile, когда она вырезает свои аккуратные эллипсы из нежного материала для своих кошельков, листьев робинии? Какой идеальный образец направляет ее ножницы? Какая система измерений подсказывает ей размер? Хотелось бы представить насекомое как живой циркуль, способный вычерчивать эллиптическую кривую определенным естественным изгибом своего тела, точно так же, как наша рука чертит круг, качаясь от плеча. Слепой механизм, простой результат ее организации, был бы единственным ответственным за ее геометрию. Это объяснение соблазнило бы меня, если бы большие овальные куски не сопровождались гораздо меньшими, тоже овальными, которые используются для заполнения пустых пространств. Циркуль, который сам по себе меняет свой радиус и изменяет кривую в соответствии с планом перед ним, кажется мне инструментом, в который несколько трудно поверить. Должно быть что-то получше этого. Круглые куски крышки подсказывают нам это».

«Если благодаря простому сгибанию, присущему ее структуре, пчела-листорез преуспевает в вырезании овалов, как ей удается вырезать круги? Можем ли мы допустить наличие других колес в механизме для нового узора, столь отличающегося по форме и размеру? Однако суть трудности не в этом. Эти круги, по большей части, подходят к горлышку сосуда с почти точной точностью. Когда ячейка закончена, пчела улетает за сотни метров, чтобы сделать крышку. Она прибывает к листу, из которого должен быть вырезан диск. Какая картина, какое воспоминание у нее есть о горшке, который нужно накрыть? Да никакого: она его никогда не видела; она делает свою работу под землей, в полной темноте! В крайнем случае, у нее могут быть указания осязания: не фактические указания, конечно, ибо горшка там нет, а прошлые указания, бесполезные в работе точности. И все же диск, который нужно вырезать, должен иметь фиксированный диаметр: если бы он был слишком большим, он бы не вошел; если слишком малым, он бы плохо закрылся, он бы соскользнул на мед и задушил яйцо. Как придать ему правильные размеры без образца? Пчела не колеблется ни на мгновение. Она вырезает свой диск с той же быстротой, которую она проявила бы при отделении любой бесформенной доли, которая могла бы подойти в качестве пробки; и этот диск, без дальнейших измерений, имеет правильный размер, чтобы подойти к горшку. Пусть кто хочет объясняет эту геометрию, которая, по моему мнению, необъяснима, даже если мы примем во внимание память, порожденную осязанием и зрением».

Добавим, что автор подсчитал, что для формирования ячеек родственной Megachile, шелковистой Megachile, потребовалось бы ровно 1064 таких эллипса и диска; и все они должны быть собраны и сформированы в течение существования, которое длится несколько недель.

8

Кто бы мог вообразить, что Pentatoma, с другой стороны, бедный и дурно пахнущий древесный клоп, изобрел действительно необычайный аппарат, чтобы покинуть яйцо? И прежде всего давайте заявим, что это яйцо — чудесная маленькая коробочка снежной белизны, которую наш автор описывает так:

«Микроскоп обнаруживает поверхность, гравированную вмятинами, похожими на те, что на наперстке, и расположенными с изысканной симметрией. В верхней и нижней части цилиндра находится широкий пояс мертвого черного цвета; по бокам — большая белая зона с четырьмя большими черными пятнами, равномерно распределенными. Крышка, окруженная снежными ресничками и окаймленная белым по краю, раздувается в черную шапочку с белым узлом в центре. В целом, поразительная погребальная урна с внезапным контрастом между угольно-черным и пушистым белым. Этруски нашли бы здесь великолепную модель для своей погребальной керамики».

Маленький клоп, чей лоб слишком мягкий, покрывает свою голову, чтобы поднять крышку коробки, митрой, сформированной из трех треугольных стержней, которая всегда находится на дне яйца в момент рождения. Поскольку ее конечности запеленаты, как у мумии, ей нечем привести свои стержни в движение, кроме пульсаций, производимых ритмичным потоком крови в ее черепе и действующих по принципу поршня. Заклепки крышки постепенно поддаются; и, как только насекомое оказывается на свободе, оно откладывает свой механический шлем.

Другой вид клопа, Reduvius personatus, который живет в основном в кладовках, где прячется в пыли, изобрел еще более удивительную систему вылупления. Здесь крышка яйца не приклепана, как в случае с Pentatomae, а просто приклеена. В момент освобождения крышка поднимается, и мы видим:

«... сферический пузырек, выходящий из оболочки и постепенно расширяющийся, как мыльный пузырь, надутый через соломинку. Оттесняемая все дальше и дальше расширением этого пузыря, крышка падает».

«Затем бомба взрывается; другими словами, волдырь, раздутый сверх своей способности к сопротивлению, разрывается сверху. Эта оболочка, которая является чрезвычайно тонкой мембраной, обычно остается цепляться за край отверстия, где она образует высокий белый ободок. В других случаях взрыв ослабляет ее и выбрасывает за пределы оболочки. В этих условиях это изящная чашечка, полусферическая, с рваными краями, удлиненная внизу в тонкий, извилистый стебелек».

Теперь, как производится этот чудесный взрыв? Фабр предполагает, что:

«Очень медленно, по мере того как крошечное существо обретает форму и растет, этот пузыревидный резервуар получает продукты работы дыхания, выполняемой под прикрытием внешней мембраны. Вместо того чтобы быть выведенной через оболочку яйца, углекислота, непрерывный результат жизненного окисления, накапливается в этом своего рода газометре, надувает и раздувает его и давит на крышку. Когда насекомое созревает для вылупления, добавочная активность в дыхании завершает надувание, которое, возможно, готовилось с момента первой эволюции зародыша. Наконец, уступая возрастающему давлению газового пузыря, крышка распечатывается. У цыпленка в скорлупе есть своя воздушная камера; у молодого Reduvius есть своя бомба из углекислоты: он освобождается в акте дыхания».

9

Никогда не устанешь с жадностью погружаться в эти неисчерпаемые сокровища. Мы воображаем, например, что, видя паутину так часто выставленной во всех возможных местах, мы обладаем адекватными представлениями о гении и методах наших привычных пауков. Далеко от этого: реалии научного наблюдения требуют целого тома, набитого откровениями, о которых мы не имели представления. Я просто назову, наугад, симметричные арки гнезда паука Clotho, удивительный фуникулярный полет молодых особей нашего паука-крестовика, водолазный колокол паука-серебрянки, живой телефонный провод, который соединяет паутину с ногой паука-крестовика, спрятанного в своей гостиной, и сообщает ей, вызвана ли вибрация ее сетей захватом добычи или капризом ветра.

Поэтому, если не располагать неограниченным пространством, невозможно сделать больше, чем лишь слегка коснуться — словно кончиками фраз — чудес материнского инстинкта, которые, к тому же, переплетаются с чудесами высших форм созидания и образуют яркий центр психологии насекомых. Точно так же потребовалось бы несколько глав, чтобы передать общее представление о брачных обрядах, составляющих самые причудливые и невероятные эпизоды этих новых «Тысячи и одной ночи».

Самец шпанской мушки, например, начинает с того, что неистово бьет свою супругу брюшком и лапками, после чего, скрестив дрожащие лапки, долго пребывает в экстазе. Молодожены-осмии ужасно хлопают жвалами, словно дело идет скорее о том, чтобы пожрать друг друга; с другой стороны, самый крупный из наших мотыльков, большой ночной павлиний глаз, размером с летучую мышь, опьяненный любовью, обнаруживает, что его рот настолько атрофировался, что стал не более чем смутной тенью. Но ничто не сравнится с бракосочетанием зеленого кузнечика, о котором я не могу здесь рассказать, ибо сомнительно, чтобы даже латынь обладала словами, необходимыми для его описания.

В конечном счете, брачные обычаи ужасны, и, вопреки тому, что происходит во всех других мирах, здесь именно самка олицетворяет силу и интеллект, а также жестокость и тиранию, которые, по-видимому, являются их неизбежным следствием. Почти каждая свадьба заканчивается насильственной и немедленной смертью мужа. Часто невеста начинает с того, что съедает некоторое количество женихов. Прототипом этих фантастических союзов могут служить лангедокские скорпионы, которые, как мы знаем, вооружены клешнями, как у омара, и длинным хвостом с жалом, укол которого крайне опасен. Предисловием к празднеству у них служит сентиментальная прогулка, клешня в клешню; затем, неподвижные, с все еще сцепленными пальцами, они блаженно и бесконечно созерцают друг друга; день и ночь проходят над их экстазом, пока они остаются лицом к лицу, окаменев от восхищения. Затем лбы сближаются и соприкасаются; рты — если можно назвать ртом чудовищное отверстие, открывающееся между клешнями — соединяются в своего рода поцелуе; после чего союз свершается, самец пронзается смертельным жалом, а ужасная супруга с аппетитом хрустит им и пожирает его.

Но богомол, это экстатическое насекомое с лапками, всегда поднятыми в позе высшего моления, ужасный Mantis religiosa, или богомол обыкновенный, поступает еще лучше: она съедает своих мужей (ибо ненасытное создание иногда поглощает семь или восемь подряд), пока они страстно прижимают ее к своему сердцу. Ее немыслимые поцелуи пожирают — не в метафорическом, а в пугающе реальном смысле — несчастный выбор ее желудка. Она начинает с головы, спускается к груди и не останавливается, пока не дойдет до задних лапок, которые считает слишком жесткими. Затем она отталкивает несчастные останки, в то время как новый любовник, который тихо ожидал конца чудовищного пиршества, героически выходит вперед, чтобы разделить ту же участь.

10

Анри Фабр — поистине первооткрыватель этого нового мира, ибо, как бы странно ни казалось это признание во времена, когда мы думаем, что знаем все, что нас окружает, большинство тех насекомых, что досконально описаны в словарях, научно классифицированы и варварски окрещены, едва ли когда-либо наблюдались в реальной жизни или были тщательно исследованы во всех фазах их кратких и неуловимых появлений. Он посвятил тому, чтобы подсмотреть их маленькие тайны, которые являются обратной стороной наших величайших загадок, пятьдесят лет уединенного существования, непонятый, бедный, часто находящийся на грани нищеты, но каждый день озаряемый радостью, которую приносит истина — величайшая из всех человеческих радостей. Мелкие истины, скажут мне, те, что представлены повадками паука или кузнечика. Сегодня нет мелких истин; есть лишь одна истина, зеркало которой, для наших неуверенных глаз, кажется разбитым, хотя каждый его осколок, будь то отражение эволюции планеты или полет пчелы, содержит высший закон.

И эти истины, таким образом открытые, имели счастье быть постигнутыми умом, который умел понимать то, что они сами могут выразить лишь двусмысленно, интерпретировать то, что они вынуждены скрывать, и в то же время ценить мерцающую красоту, почти невидимую для большинства людей, которая на мгновение сияет вокруг всего существующего, особенно вокруг того, что все еще остается очень близким к природе и едва покинуло свое первозданное святилище.

Чтобы превратить эти длинные летописи в тот щедрый и восхитительный литературный труд, которым они являются, а не в монотонную и сухую запись мелочных описаний и тривиальных действий, каковой они могли бы стать, требовались разнообразные и, так сказать, противоречивые дарования. К терпению, точности, научной дотошности, многоликой и практической изобретательности, энергии Дарвина перед лицом неизвестного, к способности выражать то, что должно быть выражено, с порядком, ясностью и уверенностью, почтенный отшельник из Сериньяна добавляет многие из тех качеств, которые невозможно приобрести, некоторые из тех врожденных добрых поэтических добродетелей, которые позволяют его уверенной и гибкой прозе, пусть немного провинциальной, немного старомодной, немного примитивной, занять место среди превосходной прозы наших дней, прозы того рода, что обладает собственной атмосферой, в которой мы дышим с благодарностью и спокойствием и которую находим только в шедеврах.

Наконец, требовался — и это было не самым малым требованием к работе — ум, всегда готовый справиться с загадками, которые среди этих маленьких объектов возникают на каждом шагу, столь же огромные, как те, что наполняют небеса, и, возможно, более многочисленные, более властные и более странные, как будто природа здесь дала более свободный простор своим последним желаниям и более легкий выход своим тайным мыслям. Фабр не уклоняется ни от одной из тех безграничных проблем, которые настойчиво ставят перед нами все обитатели этого крошечного мира, где тайны нагромождены более плотным и ошеломляющим образом, чем где-либо еще. Он встречает и сталкивается, по очереди, с грозными вопросами инстинкта и интеллекта, происхождения видов, гармонии или случайностей вселенной, жизни, расточаемой в безднах смерти, не считая не менее обширных, но, так сказать, более человеческих проблем, которые, среди бесконечных других, вписаны в пределы, если не в охват, нашего интеллекта: партеногенез; поразительная геометрия ос и пчел; логарифмическая спираль улитки; антенное чувство; чудесная сила, которая в абсолютной изоляции, без возможного привнесения чего-либо извне, увеличивает объем яйца минотавра в десять раз, где оно лежит, и в течение семи-девяти месяцев питает не летаргию, а активную жизнь скорпиона и детенышей ликозы и паука-клото. Он не пытается объяснить их с помощью одной из тех общепринятых теорий, таких как теория эволюции, которая лишь переносит почву трудности и которая, замечу мимоходом, выходит из этих томов в несколько плачевном состоянии после резкого столкновения с неоспоримыми фактами.

11

В ожидании того, что случай или бог просветят нас, он способен в присутствии неизвестного сохранять то великое религиозное и внимательное молчание, которое доминирует в лучших умах наших дней. Есть те, кто говорит:

«Теперь, когда вы собрали богатый урожай деталей, вам следует дополнить анализ синтезом и обобщить происхождение инстинкта во всеобъемлющем взгляде».

На это он отвечает со смиренной и великолепной верностью, которая озаряет всю его работу:

«Потому что я переворошил несколько песчинок на берегу, в состоянии ли я познать глубины океана?

«У жизни есть непостижимые тайны. Человеческое знание будет стерто из архивов мира прежде, чем мы будем обладать последним словом, которое должен сказать нам комар...

«Успех для громкоголосых, самоуверенных догматиков; все допускается при условии, что это шумно провозглашается. Давайте отбросим этот обман и признаем, что в действительности мы ничего не знаем ни о чем, если вникать в суть вещей. Научно природа — это загадка без определенного решения, способного удовлетворить любопытство человека. Гипотеза следует за гипотезой; теоретическая куча мусора накапливается; и истина всегда ускользает от нас. Знать, как не знать, вполне могло бы быть последним словом мудрости».

Очевидно, это слишком малая надежда. В страшной яме, в бездонной воронке, где кружатся все те противоречивые факты, которые разрешаются в неясности, мы знаем ровно столько же, сколько наши предки, жившие в пещерах; но, по крайней мере, мы знаем, что мы не знаем. Мы обозреваем темные лики всех загадок, мы пытаемся оценить их количество, классифицировать их различные степени неясности, получить представление об их положении и их масштабах. Это уже что-то, в ожидании дня первых проблесков света. В любом случае, это означает делать в присутствии тайн все, что может сделать самый честный интеллект сегодня; и это то, что делает автор этой несравненной «Илиады» с большей уверенностью, чем он заявляет. Он внимательно смотрит на них. Он изнуряет свою жизнь, подсматривая их мельчайшие секреты. Он готовит для них, в своих мыслях и в наших, поле, необходимое для их эволюции. Он увеличивает осознание своего невежества пропорционально их важности и учится все больше понимать, что они непостижимы.

ЗЛОСЛОВИЕ

IX ЗЛОСЛОВИЕ

1

«Не видеть зла, не слышать зла, не говорить о зле», — говорят три священные обезьяны, вырезанные над воротами буддийского храма Иэясу в Никко.

Все мы злословим друг о друге:

«Никто, — отмечает Паскаль, — не говорит о нас в нашем присутствии так, как он делает это в наше отсутствие. Союз, существующий между людьми, основан исключительно на этом взаимном обмане; и немногие дружеские отношения выжили бы, если бы каждый знал, что говорит его друг, когда его нет рядом, даже если он говорит о нем со всей искренностью и без страсти.

«Я утверждаю как факт, что если бы все люди знали, что они говорят друг о друге, в этом мире не нашлось бы и четырех друзей».

Если вы покончите со злословием, вы покончите с тремя четвертями нашего общения; и невыносимая тишина будет висеть над каждым собранием. Злословие или клевета — ибо крайне трудно разделить этих двух сестер; и в действительности любое злословие, скорее всего, является клеветническим, поскольку мы знаем других еще меньше, чем самих себя, — злословие, которое питает все, что создает раздор между людьми и отравляет их общение, тем не менее является главным мотивом, который сближает их и позволяет им наслаждаться удовольствиями общества.

Но опустошения, которые оно сеет вокруг нас, слишком хорошо известны и слишком часто описывались, чтобы нам было необходимо изображать их еще раз. Давайте здесь рассмотрим только вред, который оно причиняет тому, кто предается ему. Оно приучает его видеть только мелкие стороны людей и вещей; мало-помалу оно скрывает от него смелые очертания, великие единства, высоты и глубины, содержащие единственные истины, которые имеют значение и остаются.

В действительности зло, которое мы находим в других, зло, о котором мы говорим, существует внутри нас самих: от нас самих мы его извлекаем; на нас самих оно и отскакивает. Мы ясно воспринимаем только те недостатки, которые являются нашими или которые мы вот-вот приобретем. Внутри нас разгорается злое пламя, отражение которого мы видим на других. Каждый из нас усердно ищет среди тех, кто его окружает, порок или недостаток, который открывает проницательному человеку порок или недостаток, которому он сам порабощен. Нет более простодушной или интимной исповеди, как нет и лучшего испытания совести, чем спросить себя:

«Какой недостаток я охотнее всего приписываю своему ближнему?»

Вы можете быть уверены, что это тот самый недостаток, который вы сами наиболее склонны совершать, и что вы легче всего видите то, что происходит на мелководье, куда вы сами опускаетесь. Тот, кто злословит о других, по сути, является лишь своим собственным клеветником; и злословие, по сути, есть лишь история наших собственных падений, перенесенная или предвосхищенная.

2

Мы окружаем себя всем тем злом, которое приписываем жертвам наших сплетен. Оно обретает форму за наш собственный счет; оно живет и питается лучшим из нашей субстанции; оно накапливается вокруг нас, населяя и загромождая нашу атмосферу призраками, поначалу гротескными, непоследовательными, послушными, робкими и эфемерными, которые постепенно становятся настойчивыми, прибавляют в силе и росте, говорят более громким голосом и превращаются в самые реальные и властные сущности, которые вскоре будут отдавать приказы и возьмут на себя руководство большинством наших мыслей и действий. Мы все меньше и меньше хозяева в своих собственных домах; мы чувствуем, как наш характер медленно истощается; и мы обнаруживаем, что рано или поздно оказываемся заключенными в своего рода заколдованный круг, который почти невозможно разорвать, круг, в котором мы уже не знаем, порочим ли мы наших братьев, потому что становимся такими же плохими, как они, или мы становимся плохими, потому что порочим их.

3

Нам следует приучить себя судить всех людей так, как мы судим героев этой войны. Несомненно, если бы кто-то набрался жалкого мужества предпринять их принижение, он нашел бы в любом собрании этих людей почти столько же пороков, мелочности или пятен, сколько в любом человеческом собрании, выбранном наугад в любом городе или деревне. Он сказал бы вам, что там есть безнадежные пьяницы, беспринципные распутники, грубые, ограниченные и жадные крестьяне, подлые и алчные лавочники, черствые, похотливые и жуликоватые ремесленники, грязные, завистливые клерки и, среди молодых людей лучшего происхождения, праздные, самонадеянные, эгоистичные и высокомерные повесы. Он добавил бы, что многие из них выполняли свой долг только потому, что не было способа избежать его; что они шли вперед, вопреки самим себе, чтобы встретить смерть, которой надеялись избежать, потому что хорошо знали, что не смогут избежать смерти, которая угрожала бы им, если бы они отказались встретить первую. Он мог бы сказать все это и многое другое, что показалось бы более или менее правдой; но есть нечто гораздо более истинное, что является великой и великолепной истиной, которая охватывает и возвышает все остальное: это то, что они действительно сделали; это факт, что они добровольно предложили себя смерти, чтобы выполнить то, что считали своим долгом. Нельзя отрицать: если бы все те, у кого были пороки и несовершенства и желание избежать опасности, отказались принять жертву, никакая сила в мире не смогла бы принудить их к этому; ибо они представляли бы собой силу, по крайней мере равную той, которая стремилась бы побудить их. Мы должны поэтому верить, что эти несовершенства, эти пороки, эти низменные желания были очень поверхностными и, во всяком случае, несравненно менее мощными и менее глубоко укоренившимися, чем великий поток чувств, который сметал все на своем пути. И именно поэтому, когда мы думаем об этих мертвых или искалеченных героях, мелкие мысли, которые я описал, даже не приходят нам в голову. И правильно, что это так. В героическом целом они значат не больше, чем капли дождя в океане. Все было сметено, все было уравнено жертвой, страданием и смертью в одной незапятнанной красоте.

Но не будем забывать, что почти то же самое происходит со всеми людьми; и что эти герои не были другой природы, чем ближний, которого мы постоянно поносим. Смерть очистила и освятила их; но все мы ежедневно находимся в присутствии жертвы, страдания и, прежде всего, смерти, которая очистит и освятит нас в свою очередь. Мы почти все подвержены тем же испытаниям, которые, поскольку они менее часты и менее славны, не менее взывают к тем же глубоким добродетелям; и если так много людей, выбранных наугад среди нас, доказали, что достойны нашего восхищения, то это потому, что, в конце концов, мы, несомненно, лучше, чем кажемся; ибо, пока те другие смешивались с нашей жизнью, даже они не казались намного лучше нас самих.

ОБ АЗАРТНЫХ ИГРАХ

X ОБ АЗАРТНЫХ ИГРАХ

1

PAULO MINORA. Это эссе, мне едва ли нужно говорить, состоит из заметок, сделанных до войны и приведенных в порядок сейчас, в то время, когда победа позволяет нашим мыслям на мгновение отвлечься от великой трагедии, в которой на карту были поставлены судьбы человечества. В остальном, предмет, каким бы легкомысленным он ни казался на первый взгляд, иногда затрагивает или кажется затрагивающим проблемы, которые небесполезно рассмотреть, хотя бы для того, чтобы осознать, что они, возможно, иллюзорны. Более того, к сожалению, вероятно, что, когда мир будет восстановлен, наши союзники будут посещать в слишком многочисленных и доверчивых толпах сомнительные гавани наслаждений, в которые мы собираемся войти. У меня нет претензий служить им гидом или учить их бороться с прихотями фортуны; но горстка из них может найти в этих строках, если не полезные намеки или выгодные советы, то, по крайней мере, несколько размышлений или наблюдений, которые проложат путь для их собственных экспериментов или сделают их легче.

2

Давайте же нанесем последний визит одному из тех зеленых столов, которые растянулись в несколько сомнительном месте, о котором я писал в другом месте как о «Храме Случая». Сегодня я предпочел бы назвать его Фабрикой Случая, ибо именно здесь уже более полувека, без передышки и покоя, в будни, воскресенья и праздники, ежедневно с десяти часов утра до двенадцати часов ночи, с крупье, непрерывно сменяющими друг друга, люди упорно производили Случай и настойчиво консультировались с бесформенным и безликим богом, который окутывает удачу и неудачу своей тенью.

Мы еще не знаем, кто он и чего он хочет; мы даже не уверены, что он существует; но, безусловно, было бы удивительно, если бы никакой результат, никакой ключ к дразнящей головоломке не возник из этого бесконечного усилия, самого гигантского, самого дорогого, самого методичного, которое когда-либо предпринималось на краю этой мрачной бездны, если бы ничего не родилось из всей этой яростной работы, какой бы тривиальной, нездоровой и бесполезной она ни казалась.

В любом случае, за этими столами, как и во всех местах, где страсти усиливаются, мы можем сделать интересные наблюдения и, среди прочего, увидеть из первых рук, в сильно сокращенном виде и при резком освещении, некоторые аспекты борьбы человека на протяжении всей жизни с неизвестным. Драма, которая, как правило, затягивается, проецируя себя в пространство и время и распадаясь среди обстоятельств, ускользающих от наших глаз, здесь связана воедино, собрана в шар, удерживаемый, так сказать, на ладони. Но, несмотря на всю свою скорость, резкость движений и крайнюю сжатость, она остается такой же сложной и таинственной, как те, что продолжаются бесконечно. Пока шарик из слоновой кости, который катится и прыгает вокруг колеса, не упадет в свое красное или черное отделение, неизвестное, скрывающее его выбор или его судьбу, столь же непроницаемо, как то, что скрывает от нас выбор или судьбу звезд. Движения планет можно рассчитать почти до секунды; но никакая математическая операция не может измерить или предсказать путь маленького белого шарика.

Ваши самые искусные игроки, действительно, перестали пытаться. Никто из них больше всерьез не полагается на интуицию, предчувствие, ясновидение, телепатию, психические силы или расчет вероятностей в попытке предвидеть или определить падение судьбы размером не больше лесного ореха. Вся научная часть человеческого знания потерпела неудачу; и вся оккультная и магическая сторона того же знания была столь же безуспешной. Математики, пророки, провидцы, колдуны, сенситивы, медиумы, психометристы, спиритуалисты, которые призывают мертвых на помощь, все одинаково слепы, сбиты с толку и бессильны перед колесом и перед тридцатью семью отделениями Судьбы. Здесь Случай царит безраздельно; и до сих пор, хотя все это происходит на наших глазах, хотя это повторяется до пресыщения и может быть удержано, позвольте мне сказать еще раз, на ладони нашей руки, никто еще не смог определить ни одного из его законов.

3

И все же такие законы, кажется, существуют; и тысячи игроков разорили себя, следуя их формам или их неуловимым и обманчивым следам. Давайте возьмем пачку тех записей или статистических записей, опубликованных в Монте-Карло, которые дают день за днем список всех чисел, выпавших за одним из столов рулетки или trente-et-quarante. Как всем известно, эти числа расположены в длинных параллельных колонках, черные слева и красные справа. Когда мы смотрим на один из этих листов, содержащий, как правило, десять колонок по шестьдесят пять чисел в каждой — мертвые и безобидные цифры теперь, хотя когда-то столь опасные, когда-то разрушительные для стольких надежд и, возможно, вдохновившие не одну катастрофу, — мы наблюдаем тенденцию к довольно заметному равновесию между красным и черным. Чаще всего два шанса уравновешивают друг друга, по отдельности или небольшими группами, черное, красное, два черных, три красных, три черных, два красных и так далее. Когда мы наталкиваемся на серию из пяти, шести, семи, восьми, иногда восьми, девяти, десяти, одиннадцати, двенадцати последовательных черных, мы почти уверены, что найдем недалеко компенсирующую серию из пяти, шести, семи, восьми или десяти красных. Существует вполне реальный ритм, своего рода дыхание или каденционное движение туда и обратно таинственного существа, которое мы называем Случаем. Этот ритм или баланс, более того, подтверждается итоговой статистикой дня, из которой мы узнаем, что в общей сложности из шестисот с лишним вращений шарика разница между черным и красным очень редко превышает двадцать или тридцать; и эта разница еще меньше в итогах за неделю, то есть в общей сложности из почти пяти тысяч вращений, когда она обычно сводится к нескольким единицам.

4

У монстра есть и другие странные привычки. Мы видим, например, что нередко число выпадает дважды подряд; и неоспоримо, что в игре каждого дня два или три числа явно пользуются предпочтением, настолько, что мы можем бросить вызов логике и заявить, что чем чаще выпадает число, тем больше у него шансов на повторное появление. Это кажется противоречащим закону равновесия, который мы отметили; но следует заметить, что это равновесие будет восстановлено позже, что к концу недели разница уже не будет очень большой и что они почти исчезнут, когда месяц закончится. Равновесие восстанавливается медленнее, потому что мы должны умножить количество серий на восемнадцать с половиной, чтобы достичь пропорций равных шансов.

Игроки отмечают еще один закон, который, впрочем, является лишь следствием предыдущей привычки, но в котором есть что-то любопытно человеческое: шансы, которые отстают, проявляют большее рвение наверстать упущенное в момент, который следует более или менее близко за остановкой, как будто они восстановили дыхание после короткого отдыха на лестничной площадке.

Добавим сразу, что мудро не доверять этим изменчивым привычкам и этим попыткам нащупать законы. Например, известно, что красное побеждало черное на семьдесят процентов в течение дня игры. Черное, с другой стороны, как люди все еще помнят в Монте-Карло, однажды выпало двадцать девять раз подряд, а вторая дюжина — двадцать восемь раз без перерыва. У Случая нет наших нервов; он не нетерпелив, как мы, чтобы возместить свои потери или забрать свои выигрыши. Он не торопится, ждет своего часа и не утруждает себя тем, чтобы идти в ногу с нашим образом жизни.

5

Игроки, как правило, приписывают эти привычки или капризы ловкости рук крупье. Это едва ли состоятельно. В конце концов, мы знаем, как это делается. Шарик падает в свое отделение, и крупье объявляет, например:

«13, черное, нечетное и manque».

Проигрыши сгребаются, выигрыши выплачиваются, игроки обновляют свои ставки, иногда возникает короткий спор, кто-то просит размен и так далее. Эти операции сильно варьируются по продолжительности; и все это время колесо, несущее шарик, совершает сотни оборотов. Крупье наконец останавливает его, берет шарик, переворачивает колесо и отправляет шарик вращаться в противоположном направлении. В этих условиях невозможно, чтобы его особая ловкость рук оказала хоть какое-то влияние. Кроме того, мы легко можем увидеть из таблицы статистических записей, что смена крупье не заметно влияет на ритм равных шансов. Не человек управляет ритмом, а ритм управляет человеком.

6

Эти попытки нащупать законы в том, что казалось бы отрицанием всякого или любого закона; эти стремления со стороны Случая покинуть свою собственную область и организовать свой хаос; этот бог, который отрицает себя и стремится уничтожить себя собственной рукой; эти непостижимые лепетания, эти неловкие усилия достичь высказывания и обрести сознание довольно любопытны, должны мы признать. В остальном, именно эти усилия, эти стремления к равновесию, этот эмбриональный ритм и составляют удачу и неудачу игроков. Если бы Случай был просто Случаем, как мы понимаем его по первым принципам, можно было бы ставить любую сумму как угодно и в любой момент. Я прекрасно знаю, что, согласно самым ученым теоретикам рулетки, каждый кон независим от всех остальных и начинается так, как будто ничего не произошло раньше, как будто ничего не должно произойти потом, как будто стол только что из магазина, колесо с фабрики, а крупье из рук Божьих. В теории это совершенно точно; но мы только что видели, что на практике это, по-видимому, не так. Впрочем, кажется невозможным объяснить причину. Игроки довольствуются наблюдением факта, уступая опасной, но очень человеческой склонности преувеличивать масштаб и достоверность своих наблюдений.

Они слишком готовы видеть законы там, где есть только масса совпадений, мимолетных, как облака. Конечно, необходимо, чтобы красные и черные, возникающие последовательно из ниоткуда, нашли место где-то и образовали определенные группы; и если довольно удивительно, что в конце месяца их количество почти равно, было бы не менее удивительно, если бы один из цветов значительно преобладал над другим. Совершенно верно, что на первый взгляд красные и черные, кажется, уравновешиваются на листах статистических записей; но также верно и то, что, когда мы присматриваемся внимательнее, серия из пяти или шести красных, например, прерванная одним или двумя черными, нередко начинает новый забег; и неудача вполне может привести к тому, что в этот момент игрок, в своем поиске равновесия, начнет ставить на черное и за несколько конов увидит исчезновение всех выигрышей, медленно и с трудом отвоеванных у Случая, который скуп, когда выигрываешь, и чрезвычайно щедр — к банку — когда проигрываешь. Впрочем, он испытает то же разочарование, если поставит на вариацию, другими словами, против равновесия, и слишком часто обнаружит, что эти законы, когда он доверяет им, написаны на воде, тогда как они кажутся высеченными в бронзе, как только они предают его.

7

Чтобы извлечь выгоду из этих законов, которые, возможно, ошибочны и во всяком случае ненадежны, и обезопасить себя от их предательства, он придумал множество остроумных систем, которые иногда позволяют ему выиграть, но чаще всего лишь отсрочивают его разорение.

Но прежде чем говорить об этих системах, начнем с того, что мы будем заниматься здесь только равными шансами, красное или черное, pair или impair, passe или manque. Они сами по себе достаточно сложны и ставят перед нами проблемы, которых хватило бы, чтобы исчерпать всю проницательность человеческой жизни. Что касается любых других шансов, кроме равных, en plein, à cheval, transversales, carrés, douzaines и так далее, то они, как в теории, так и на практике, ускользают от всякого контроля, расчета или объяснения.

Какую бы систему он ни принял, игрок всегда играет в орлянку против банка. У него есть шанс, и у банка есть шанс; но зеро дает банку преимущество перед ним; и хотя зеро — это, по-видимому, очень мягкий налог, поскольку в rouge-et-noir при тридцати шести шансах у банка лишь на полшанса больше, чем у игрока, это неизбежно приведет к разорению в конце концов. Чтобы избежать резкости решения, которое, если бы он поставил все, чем владеет, на красное или черное, закончило бы игру одним ударом, игрок делит свою ставку, чтобы иметь возможность бросить вызов большому количеству шансов, надеясь, что благодаря искусно градуированной прогрессии он в конце концов наткнется на благоприятную серию, в которой выигрыши превысят проигрыши. Это основополагающий принцип всех систем, которые никогда не являются ничем иным, как более или менее остроумными, благоразумными и сложными мартингейлами. Других нет и никогда не будет, в отсутствие чуда, которое еще не произошло, интуиции, которая предвидит, что решит шарик, или неизвестной силы, которая заставит его действовать так, как желает игрок.

8

У меня нет намерения пересматривать все эти системы, которые бесчисленны и неравноценны: paroli в чистом виде, эта простодушная, яростная, удвоенная ставка, которая ведет прямо к катастрофе; Д’Аламбер и все его варианты; нисходящие прогрессии; дифференциальные методы; montant belge; parolis intermittents; снежный ком; photographie; ставки равных сумм на определенные группы фигур, что является китайской головоломкой, требующей дней терпеливого наблюдения, прежде чем к ней приступят; и многие другие, которые я забыл, от самых четких до самых таинственных, которые продаются по высокой цене доверчивым новичкам в запечатанных конвертах, содержащих то, что является секретом каждого, и со всеми или почти всеми из которых я познакомился благодаря любезности одного эрудированного игрока. Подробный отчет о наиболее часто используемых из них можно найти в трактате Д’Альбиньи «Les Martingales modernes», в «Théorie des systèmes géométriques» Гастона Вессье, в «Traité des jeux dits de hasard» Хульмана, в «Théorie scientifique nouvelle des jeux de la roulette, trente-et-quarante, etc.» Тео д’Алоста и, прежде всего, в «Revue de Monte Carlo», которая давала систему в каждом выпуске со дня своего основания около пятнадцати лет назад.

Будь то мистические или прозрачные, все эти методы представляют более или менее одинаковые опасности, будучи основанными на зыбучих песках равновесия и временного нарушения. Если они очень осторожны, проигрыш ничтожен, но выигрыш еще меньше; если они смелы, выигрыш велик, но проигрыш в два или три раза больше. Лучшие из них, чтобы продолжить защиту умеренной ставки и того, что уже было принесено в жертву, включают риск на сукне, в данный момент, всех предыдущих выигрышей, за которыми вскоре следуют суммы, хранящиеся в резерве. Это неизбежная месть банка, который, как вы думали, вы безнаказанно покусывали, но который внезапно широко открывает свои челюсти, как слепой и сонный крокодил, и проглатывает прибыль и капитал одним глотком.

9

Игроки подбадривают себя, утверждая, что у них есть неоспоримое преимущество перед банком. Они начинают играть, они «ставят», когда хотят и как хотят, и уходят, когда им угодно, тогда как банк обязан играть без остановки, принимать каждую ставку и отвечать на каждый кон до предела максимума, который, как мы знаем, составляет шесть тысяч франков на равные шансы. Это преимущество реально, если игрок, выиграв большую сумму, уходит и не возвращается. Но удачливый игрок, даже более неизбежно, чем тот, кому не везет, вернется к заколдованному столу и тем самым потеряет единственное избирательное оружие, которое у него было против врага. Выбирать время для ставок — это лишь иллюзорная привилегия, потому что все в любой момент одинаково изменчиво и неопределенно; и вы никогда не знаете заранее, когда ненадежный и обманчивый закон равновесия заявит о себе снова. После длинной последовательности черных вы ставите на хорошую серию красных, верный забег, сказали бы вы; но как только вы поставили свои деньги, серия испускает дух, и безжалостное черное возобновляет свой разрушительный курс; или же вы делаете наоборот: вы ставите на черное, а красное усаживается на забег. В какой бы момент вы ни начали ставить, вы всегда сражаетесь красным против черного, то есть один к одному. Еще раз, единственное реальное преимущество в том, что вы можете уйти, когда хотите; но где тот игрок, проигрывающий или выигрывающий, который способен уйти и не вернуться?

10

После зрелого рассмотрения все эти системы лишь разрезают грубую и сокрушительную массу удачи на мелкие кусочки. Они действуют как защитная прокладка против ударов Случая, делая их менее серьезными. Они продлевают жизнь игрока или его агонию. Они позволяют владельцу скромного кошелька ставить так же часто, как мультимиллионеру, который ограничился бы ставками удвоения или пан-пропал до бесконечности, если бы его не останавливал роковой барьер максимума. Но все математические операции, все комбинации цифр трепещут и борются, как слепые пленники между бронзовыми стенами. Они лишь тщетно бросаются на эти стены, будь то черные или красные: обе остаются неуязвимыми и неприступными; и из их сковывающих объятий нет выхода.

11

Означает ли это, что не существует защитимого метода и что самые искусные расчеты не выявили средства победить Случай? В теории я не могу заставить себя поверить, что беспочвенные расчеты когда-либо сделают то, чего они не сделали до настоящего времени. Тем не менее, на практике мы сталкиваемся с некоторыми, которые с переменным успехом борются против невезения. Например, мой друг, британский офицер, имеет систему, которую он использует в течение долгого времени и которая дает поразительные результаты. Это, конечно, прогрессия, вся добродетель которой заключается в остроумном и очень простом ключе, который кажется своего рода талисманом. Я не нашел этот метод ни в одном из признанных или дешевых трактатов. У него есть свои опасности, как и у других; у него есть свои трудные моменты, когда, чтобы спасти свою ожидаемую прибыль и свои ранние потери, вы должны рискнуть довольно большой суммой. Но если вы благоразумно перестаете играть во время слишком упорно враждебных забегов, если вы позволяете шторму пройти, пока он распространяется на большое количество шансов, вы в конце концов получаете необходимую компенсацию. Во всяком случае, она никогда серьезно не подводила моего друга до сих пор.

12

Тем не менее, не следует полагать, что нам достаточно использовать эту систему слепо и автоматически. Как и в других системах, необходимы определенная наука, определенный опыт, определенная ловкость. Хотя наука и опыт здесь — неуловимые качества, беглые и находящиеся во власти Случая, они отнюдь не иллюзорны. Осторожный и опытный игрок понимает, как подойти к своей удаче и лелеять ее, или, по крайней мере, как не мешать ей. Он угадывает начало и конец благоприятной серии. Он предвидит чередования и прерывистости; и когда ему не удается уловить их ритм, он предпочитает воздержаться от игры, чем столкнуться с ними некстати. Он совершает не одну ошибку, но делает их гораздо меньше, чем те, кто, верный самой научной теории абсолютной независимости каждого кона, ставит на любой цвет в любой момент. Он не сдается фиксированной жесткости логики, он не бросает перчатку судьбе, он не бросает вызов враждебности фортуны. Он никогда не бывает упрямым. Он не борется угрюмо до последней монеты против несправедливого забега, чтобы получить горькое удовлетворение от познания предельных глубин своего невезения и несправедливости судьбы. У него нет самодовольства, нет предрассудков, нет негибких мнений. Он послушен, пластичен и покладист. Лишенный всякого ложного стыда, он весело оставляет свои претензии и ухаживает за фортуной. Он делает шаги назад и отступает в подходящее время. Он останавливается, начинает заново, уступает, лавирует, позволяет нести себя по течению и благополучно входит в гавань, в то время как высокомерный, слишком смелый и упрямый пилот терпит крушение на глубокой воде.

Больше всего остального он изучает характер и темперамент стола, за которым занимает место, ибо каждый стол имеет свою психологию, свои привычки, свою историю, которые варьируются изо дня в день и все же к концу года образуют однородное целое, в котором все временные ошибки, все аномалии и несправедливости компенсируются. Вопрос в том, чтобы знать, на какой странице этой истории он должен подготовиться сыграть свою роль. Он не узнает этого сразу. Мало пользы для него подглядывать в записи и статистические данные игроков, которые пришли до него. Что ему нужно, так это непосредственный контакт, само дыхание скрытого бога. Но бог уже трепещет в жизни, принимая форму и облик, давая шепотом намек на свои намерения, произнося слова одобрения или осуждения; и начинается трагическая борьба между игроком, бесконечно малым, и Случаем, столь огромным и всемогущим.

13

Теперь, когда битва началась, теперь, когда игрок сделал все, что мог, чтобы призвать и приветствовать удачу, ему не остается ничего другого, как ждать; ибо удача, в конечном счете, останется высшей силой, которая выносит окончательный вердикт, грозным и неизбежным неизвестным фактором в каждой комбинации. Лучшие системы не могут преодолеть аномальный и безжалостный забег невезения, который заставляет вас постоянно ставить на проигрышный цвет. Забег, подобный этому, без благоприятных прерывистостей, крайне редок, но всегда возможен. Он соответствует, впрочем, необычайным удачам, которые кажутся более частыми только потому, что привлекают больше внимания. Время от времени мы видим человека, или, скорее, позвольте мне сказать женщину — ибо именно женщины-игроки почти всегда имеют эти вдохновения — подойти к столу и с высокой руки и без малейшего колебания играть en plein или en cheval, на transversale или carré, и выигрывать раз за разом, как будто она видела заранее, куда упадет шарик. Эти моменты интуиции всегда очень кратки; и если игрок настаивает или становится упрямым, она скоро потеряет все, что выиграла. Тем не менее, когда мы наблюдаем это очень очевидное и поразительное явление, мы задаемся вопросом, нет ли в этом чего-то большего, чем просто совпадение. В конечном счете, может ли удача быть чем-то иным, чем мимолетной и ослепительной интуицией того, что вспыхнет в реальности перед глазами каждого секундой позже? Не является ли отделение, которое еще не содержит маленького шарика, но которое в одно мгновение схватит его и удержит, не является ли это отделение уже где-то вещью настоящего и даже прошлого? Но это вопросы, которые завели бы нас слишком далеко в пространстве и времени.

14

Как бы то ни было, возвращаясь к системе, о которой мы говорили, даже если бы я был волен раскрыть ее секрет, я бы не сделал этого. Я не очень суровый моралист и смотрю на азартные игры как на одно из тех глубоко человеческих зол, которые мы никогда не сможем искоренить и которые, несмотря на все наши усилия, всегда будут появляться в новой форме. Тем не менее, самое меньшее, что мы можем сделать, — это не поощрять их. Игрок, я имею в виду закоренелого, почти профессионального игрока, не интересен. Во-первых, он бездельник и почти всегда часть мирового мусора, без оправдания своего существования. Если он богат, он делает самое глупое, самое мрачное использование своих денег, которое можно представить. Если он беден, его еще менее легко простить: он должен был бы знать лучше, чем жертвовать своими днями и слишком часто благополучием и душевным спокойствием тех, кто зависит от него, ради блуждающего огонька. В основе игрока мы находим слишком часто лентяя, некомпетентного, бесхребетного эгоиста, жадного до вульгарных и незаслуженных удовольствий, неудовлетворенного и неэффективного индивида. Азартная игра — это домашнее, воображаемое, убогое, механическое, анемичное и непривлекательное приключение тех, кто никогда не был способен встретить или создать реальные, необходимые и спасительные приключения жизни. Это лихорадочная и нездоровая активность повесы. Это бесцельное и отчаянное усилие ослабленных, которые больше не обладают или никогда не обладали мужеством и терпением совершить честное, настойчивое усилие, неспазматическое, неопладируемое усилие, которого требует каждая человеческая жизнь.

В игроке также много ребяческого тщеславия. Взятый в целом, он ребенок, все еще ищущий свое место во вселенной. Он еще не осознал своего положения. Он считает себя несравненным перед лицом судьбы. В своем самообольщении он ожидает, что неизвестное или непознаваемое сделает для него то, чего оно не делает ни для кого. И он ожидает этого без всякой причины, просто потому, что он — это он, и потому что другие не имеют такой привилегии. Он должен искушать судьбу постоянно, поспешно, тревожно, в не знаю какой праздной и претенциозной надежде научиться познавать себя извне. Каким бы ни было решение фортуны, он найдет повод прихорашиваться. Если ему не везет, он будет чувствовать себя польщенным, потому что он специально преследуем фортуной; если он удачлив, он будет думать о себе еще выше из-за исключительных даров, которые она дарует ему. В остальном, ему не нужно верить, что он заслуживает этих даров; напротив, чем меньше у него прав на них, тем более гордым он будет ими; и несправедливая и явно незаслуженная удача, которая делает их его собственными, составит лучшую часть тщеславного удовлетворения, которое он ухитрится извлечь из них.

15

«Было бы крайне удивительно, — сказал я, когда начал, — если бы это неутомимое и исчерпывающее исследование Случая, проводившееся более пятидесяти лет, не принесло хоть какого-то результата». В конце этого расследования я задаюсь вопросом: каков же этот результат? Ценой безумной растраты денег, времени, физической, нервной и моральной энергии, а быть может, и еще более драгоценных духовных сил, оно научило нас тому, что Случай — это, в конечном счете, просто Случай, то есть совокупность следствий, причины которых нам неизвестны. Но мы знали это и раньше; и наше новое открытие выглядит несколько насмешливо. Мы увидели смутные очертания неких законов или привычек, из которых некоторые игроки, по-видимому, извлекают выгоду, хотя эта выгода всегда сомнительна. Но эти кажущиеся законы, которые неясно и неуверенно пытаются внести некий порядок в Случай, являются, подобно самому Случаю, лишь непоследовательными и эфемерными сводками результатов, порожденных неизвестными причинами. В целом мы ничему не научились, если не считать того, что, возможно, ошибались, придавая этим проявлениям судьбы большее значение, чем они того заслуживают. Если присмотреться к ним внимательнее, мы обнаружим, что за всеми этими катастрофами и тайнами удачи нет ничего, кроме тех катастроф и тайн, которые мы сами туда вкладываем. Мы связываем свою судьбу с судьбой маленького шарика, который не несет за нее никакой ответственности; и, поскольку мы на мгновение доверяем ему свое состояние, мы наивно воображаем, что таинственные моральные силы стремятся направить его ход и остановить в нужный или ненужный момент. Он ничего об этом не знает; и даже если бы жизни тысяч людей зависели от того, упадет ли он справа или слева от точки, в которой остановится, ему было бы все равно. У него есть свои собственные законы, которым он должен подчиняться и которые настолько сложны, что мы даже не пытаемся их объяснить. Это просто маленький шарик, честно ищущий маленькую красную или черную лунку, чтобы уснуть, и он не может поведать нам ничего существенного о тайнах удачи или судьбы, которые существуют лишь внутри нас самих.

ЗАГАДКА ПРОГРЕССА

XI ЗАГАДКА ПРОГРЕССА

1

ЭТА война, подобной которой еще не знала наша земля, заставляет нас задуматься над великой проблемой будущего человечества.

Смеем ли мы надеяться, что человечество однажды откажется от этих чудовищных безумств и что они станут совершенно невозможны? На этот вопрос, если мы хотим добраться до его истоков, я вижу лишь один ответ, который уже давал в другом месте и который здесь повторю и дополню: мы погружены во вселенную, которая не имеет предела ни во времени, ни в пространстве, которая не имела начала, как не будет иметь и конца, и за которой стоит столько же мириад мириад лет, сколько она открывает перед собой. Вчерашняя вечность и завтрашняя — совершенно идентичны. Все, что вселенная собирается сделать, она уже должна была сделать, ибо у нее было столько же возможностей для этого, сколько будет всегда. Все вещи, которые она не сделала, — это вещи, которые она никогда не сможет сделать, потому что ничто не будет добавлено в пространстве или времени к тому, чем она уже обладала в пространстве или времени. Она неизбежно совершила в прошлом все усилия и все эксперименты, которые совершит в будущем; и все, что было до этого, будучи подвержено тем же случайностям, по необходимости является тем же самым, что и все, чему предстоит последовать.

2

Вероятно, поэтому, что когда-то существовала бесконечность миров, подобных нашему, точно так же, как вероятно, что существует бесконечность таких подобных миров в настоящее время, поскольку бесконечность пространства сопоставима с бесконечностью времени. Эти совпадения, как бы трудно нам ни было их представить, должны неизбежно возникать и повторяться в неизмеримом и бесчисленном множестве, в которое мы погружены, — если только бесконечность возможных комбинаций не менее безгранична, чем бесконечность времени и пространства.

Здесь наша способность воображения пасует, ибо нам легче представить бесконечность пространства и времени, чем бесконечность комбинаций. Чтобы получить некоторое представление о последней, нам пришлось бы понять субстанцию и природу, законы и силы, одним словом, всю загадку существования. Тем не менее, эта возможная бесконечность комбинаций — наша единственная надежда; без нее нечего было бы ожидать от вселенной, которая, очевидно, испробовала и исчерпала бы все еще до нашего появления.

Но если это число комбинаций действительно бесконечно, мы можем сказать, что Земля — это эксперимент, который еще не был проведен, и эксперимент, который потерпел неудачу, поскольку страдание и зло берут верх над счастьем и добром. Если эксперимент не удался, мы — его жертвы; но нам не запрещено надеяться, что наши усилия каким-то образом изменят комбинации, которые будут более удачными в других местах или в другое время. Если эксперимент не удался, из этого не следует, что другие не преуспели и не являются более счастливыми в этот самый момент в других мирах, нежели наш. Мы можем даже предположить, что в бесконечности этих комбинаций и экспериментов наиболее успешные стремятся закрепиться и кристаллизоваться и что, ввиду их бесконечного числа, они успешно принесут в будущем то, чего не принесли успешно в прошлом. Это рискованный проблеск; но я сомневаюсь, что будут обнаружены другие, способные удержать нас над бездной отчаяния.

3

Предположим на мгновение, что эксперимент этого мира не провалился так, как это случилось; что разум человека, который с самого начала мучительно борется с материей и одерживает лишь несколько кратких, неуверенных и шатких побед, был в миллион раз мощнее и лучше вооружен. Он, несомненно, победил бы все, что тяготит нас и удерживает там, где мы есть; он освободился бы от кажущихся иллюзорными оков пространства и времени. Не будет неразумным допустить, что среди мириад миров, населяющих бесконечность, есть такие, в которых реализованы эти лучшие условия. Возможно, в конце концов, было бы невозможно вообразить что-либо, чего не существует где-то в реальности, ибо мы вполне справедливо можем утверждать, что наши представления могут быть не чем иным, как случайными отражениями вещей, которые уже существуют. Теперь, если бы мы жили в одном из этих миров и если бы мы могли видеть, как нам, возможно, было бы позволено видеть, все, что происходит в этот момент на Земле, которую мы сейчас населяем, и на других, которые, возможно, еще хуже и несчастнее, нам кажется, что мы не знали бы ни покоя, ни отдыха, пока не вмешались бы и не помогли сделать ее лучше, мудрее и пригоднее для жизни.

4

Впрочем, никто не может сказать нам, что это не так сейчас и что все наши духовные победы, все, что в определенные моменты, кажется, ведет нас к будущему, менее отвратительному, чем прошлое, все таинственные потоки добра, которые иногда текут через наш мир, все, что ждет нас после смерти, — никто, повторяю, не может сказать нам, что все это не является результатом вмешательства одного из этих миров. Правда, мы не можем заметить акт вмешательства, мы едва ли ощущаем его; но также верно и то, что эти существа высшего мира, будучи по необходимости менее обремененными материей и более духовными, чем мы, должны неизбежно оставаться для нас невидимыми. В бесконечности небосвода мы обнаруживаем мириады миров, которые являются материальными мирами, подобными нашему; и мы способны обнаружить только их, потому что все, что более или менее не похоже на наш собственный мир, должно неизбежно ускользать от нас. Но пространство, лежащее между звездами, которое нам кажется пустотой, бесконечно шире пространства, которое занимают они сами; и было бы странно, если бы оно не было заполнено мирами, которые мы вовсе не можем воспринимать, или, вернее, если бы оно само не было одним огромным миром, который наши глаза не способны охватить.

Более того, мыслимо, что если мы не видим эти другие миры, то они, не будучи материальными мирами, не воспринимают материю и, следовательно, так же не подозревают о нас, как мы — о них; ибо мы, несомненно, ошибаемся, полагая, что, раз мы видимы друг для друга, мы обязательно видимы для всех других существ. Напротив, есть основания предполагать, что эти духовные существа проходят сквозь нас, не подозревая о нашем присутствии, и что, поскольку они осознают и чувствуют только то, что исходит от духа, они не подозревают или не обнаруживают наше существование, кроме как в той мере, в какой мы приближаемся к условиям, в которых существуют они.

5

Рассмотрим Землю в ее истоках: сначала бесформенная туманность, постепенно становящаяся все более и более конденсированной; затем огненный шар из расплавленных пород, вращающийся миллионы лет в пространстве, не имея иной цели, кроме как сформироваться в массу и остыть: невообразимое накаливание, которое ни один из наших источников тепла не позволит нам представить; существенная, научная, абсолютная бесплодность, которая вполне могла провозгласить себя непоправимой и вечной. Кто бы мог подумать, что из этих потоков извергающейся материи, которые, казалось, навсегда уничтожили всякую жизнь или малейший зародыш жизни, возникнет каждая форма самой жизни, от самой огромной, самой сильной, самой выносливой, самой стремительной, самой обильной, до самой незначительной, наименее заметной, самой шаткой, самой эфемерной, самой крошечной? Кто, прежде всего, мог осмелиться предвидеть, что они дадут жизнь тому, что кажется столь совершенно чуждым разжиженным или пастообразным породам и металлам, которые одни составляли поверхность, ядро и саму сущность нашего земного шара, — я имею в виду наш человеческий интеллект и сознание?

6

Возможно ли вообразить более неожиданную эволюцию и финал? Что могло бы удивить нас после столь великого удивления и чего мы не вправе ожидать от мира, который, будучи тем, чем он был, породил то, что мы видим и чем мы являемся? Учитывая, что он начал с некоего отрицания жизни, с полной бесплодности и с чего-то худшего, чем ничто, чтобы закончиться нами, где же он не закончится, начав с нас самих? Если его рождение и формирование выработали такие чудеса, какие чудеса не может приберечь для нас его существование, его бесконечное продление и его растворение? Существует неизмеримое расстояние и невообразимые трансформации между той ужасной материальной субстанцией ранних дней и человеческой мыслью этого момента; и, несомненно, будет такое же расстояние и такие же трансформации, столь же трудные для осмысления, между мыслью этого момента и той, что сменит ее в бесконечности времени.

Кажется, будто вначале наша Земля не знала, что делать со своим материалом и со своей силой, которые пожирали друг друга. В огромной, пылающей пустоте, в которой она поглощалась, у нее еще не было и тени цели или идеи; сегодня их так много, что наши ученые тратят свои жизни впустую, пытаясь их найти, и подавлены количеством ее таинственных и неисчерпаемых комбинаций.

В то время она располагала лишь единственной силой, самой разрушительной, которую мы знали, — огнем. Если все родилось из огня, который сам, казалось, был рожден только для того, чтобы разрушать, что не родится из того, что, кажется, рождено только для того, чтобы производить, порождать и умножать? Если она смогла сделать так много с лавой и раскаленным пеплом, которые были единственными элементами, которыми она обладала, что она не сможет сделать со всем тем, чем она в конце концов будет обладать?

7

Полезно иногда говорить себе, что мы, по крайней мере, живем в мире, который еще не исчерпал свое будущее и который гораздо ближе к своему началу, чем к своему концу. Он родился только вчера и лишь недавно распутал свой первоначальный хаос. Он находится в отправной точке своих надежд и своих экспериментов. Мы верим, что он движется к смерти, тогда как все его прошлое, напротив, показывает, что он гораздо вероятнее движется к жизни. В любом случае, по мере того как проходят его годы, количество и, еще больше, качество жизни, которую он порождает и поддерживает, стремятся увеличиваться и улучшаться. Он дал нам лишь первые плоды своих чудес; и, по всей вероятности, между тем, чем он был, и тем, чем он является, не больше связи, чем будет между тем, чем он является, и тем, чем он будет. Без сомнения, когда его величайшие чудеса воплотятся в жизнь, мы уже не будем обладать теми жизнями, которыми обладаем сегодня; но мы все еще будем там в другой форме, мы все еще будем существовать где-то, на его поверхности или в его глубинах; и не совсем невероятно, что одно из его последних чудес достигнет нас в нашей пыли, пробудит нас и призовет к жизни, чтобы наконец передать нам ту долю счастья, которой мы не насладились, и научить нас, что мы были неправы, не интересуясь по ту сторону наших могил судьбой этой нашей Земли, чьими бессмертными потомками мы никогда не переставали быть.

ДВЕ ДОЛИ

XII ДВЕ ДОЛИ

1

СОЛДАТ пишет мне следующее письмо с фронта:

«В лесу есть трясины и скелеты. Я обнаружил и восхитился разрушенными богами под все еще живой и чудесной растительностью: их дух испарился. Запах Христа мало привлекает меня; я предпочитаю запах Будды. Что я обожаю в нем, так это фундаментальное противоречие, которое стремится уверить нас в нашем бессмертии, доказывая наше неизбежное уничтожение. Он учил на одном дыхании иллюзии Эго и его периодической реинкарнации, очевидной абсурдности, которая подразумевает знание глубочайшей истины, самой природы бытия, одновременно и попеременно коллективного и индивидуального. Это открытие, которое он не сформулировал, должно было привести его куда-то еще, кроме Нирваны, этого рая незрелых плодов...»

«Человек устроен так, что воспринимает лишь одну половину вселенной; и разум обычного склада видит едва ли полушарие истины. Страдая врожденной "нервной головной болью", человечество мыслит лишь одной половиной своего мозга, восточной долей или западной, древней или современной; его разум грызет собственный хвост; антиномии преследуют друг друга в бесконечном круге, который, как полагал Кант, он открыл, но который Будда стремился разомкнуть. Он обладал взаимодополняющими добродетелями; он был религиозен и рационален; в то время как он суммировал в себе мистицизм востока, его разум был самым научным из умов древности, в эпоху, когда наука не существовала, а была слита с философией. Современники, которые стремились свести в систему коллективное и едва начавшееся усилие науки, жалко провалились, ибо они мыслили только как западные люди, запутавшиеся в противоречии идеалистических стремлений и материалистических аргументов, тогда как формула Будды могла бы еще и почти без поломок вместить это гигантское усилие и при этом не стеснять его. Со смерти принца-философа до полетов современной науки истинная мысль не продвинулась ни на шаг; арабский или христианский спиритуализм и его реагент, позитивистский или научный материализм, являются отступлениями в противоположных направлениях, ложными монизмами, которые, принимая крайность за высшее, стремятся зафиксировать центр тяжести на окружности колеса. Исследователи Потустороннего должны отправиться с перекрестка религиозного синтеза и научного анализа и тащить этих сестер-соперниц за руку».

«Истина сияет в центре круга наблюдателей, и мы должны пройти сквозь ее пламя, чтобы узнать брата в противнике напротив. Мы должны достичь центра пространства, чтобы различить идентичность его кардинальных точек: "Totum et Nihil, Alter et Ego". Стремление обратить других должно уступить место потребности дополнить и сбалансировать нашу собственную точку зрения. В священном лесу, в который пионеры проникали со всех сторон и во все времена, самые смелые должны неизбежно приближаться друг к другу. Даже если они не могут встретиться, они могут слышать друг друга и оказывать друг другу взаимную поддержку. Самый скромный крик открытия может быть приветствован в одиночестве и тишине, в которых созревает истина будущего...»

2

Я счел правильным сохранить эту страницу. Она излагает в замечательном, хотя, возможно, слишком беглом резюме, две или три великие проблемы, которые в действительности являются лишь одной и на которые, если мы не откажемся от всего, мы обязаны попытаться дать ответ: проблемы бессмертия или уничтожения, прилива и отлива, существования попеременно коллективного и индивидуального, экстериоризации и интериоризации, которые составляют мощный космический ритм, чьими бесконечно малыми пульсациями являются наша жизнь и смерть.

3

Но начнем с того, что фундаментальное противоречие, которое стремится уверить нас в нашем бессмертии, доказывая наше неизбежное уничтожение, не встречается у Будды, и неверно говорить, что он учит на одном дыхании иллюзии Эго и его периодической реинкарнации. Учение о реинкарнации — не учение Будды. Он нашел его готовым; оно существовало до него и было настолько глубоко укоренено в его народе, что он даже не помышляет его оспаривать. С экзотерической точки зрения он пытается лишь обезоружить его, лишить его жала, сделать его безвредным. Он пытается свести жизнь к точке, где она не может найти ничего, чем могла бы реинкарнироваться. Согласно экзотерическому учению, которое является лишь подготовкой к эзотерической истине, жизнь — не что иное, как страдание; и ее единственная цель — искупление или прекращение страдания. Это прекращение можно найти в Нирване, которая является не уничтожением, а поглощением индивида вселенной. Обычная смерть, по причине постоянной реинкарнации одного и того же индивида, не может подавить страдание. Мы должны, следовательно, найти своего рода сверхсмерть, которая делает любую реинкарнацию невозможной; и эта сверхсмерть может быть получена только человеком, который стремился умереть всю свою жизнь и который сознательно перерезал все связи, привязывающие его к существованию: всякую любовь, всякую надежду, всякое желание, всякое обладание. Когда в конце этой систематической и добровольной сверхсмерти наступает фактическая смерть, она больше не найдет живого зародыша, способного достичь реинкарнации. Эта сверхсмерть, полученная таким образом, будет предшествовать на многие века или тысячелетия очищению, окончательному искуплению и поглощению в абсолютном Едином.

Говорили, что это в точности противоположно учению Христа. У Будды жизнь — лишь врата смерти; у Христа смерть — врата жизни. В действительности это одно и то же, и все заканчивается поглощением в божественное, ибо учение Христа — не что иное, как отсеченная ветвь великого ствола материнской религии.

Здесь мы имеем решение, предложенное нам самым чудесным умом, величайшим мудрецом, которого когда-либо знало человечество; тем, кто знал вещи, которые мы больше не знаем и которые, возможно, мы никогда не восстановим. Это фундамент религии пятисот миллионов человек. Нет ничего ближе к окончательной истине.

4

Заметим, однако, что проблему бессмертия или уничтожения не следует ставить в этих терминах, поскольку слово «уничтожение» нельзя использовать, кроме как в метафорическом смысле, для обозначения жизни, которую мы больше не понимаем, видя, что Nihil или ничто — это единственная вещь, существование которой совершенно невозможно, а несуществование — абсолютно достоверно.

Что касается бессмертия, здесь снова есть двусмысленность, ибо, поскольку уничтожение не может существовать, бессмертие неизбежно; и единственный вопрос, который остается решить, заключается в том, будет ли это бессмертие сопровождаться или не будет сопровождаться неким подобием продолжения нашего нынешнего сознания.

Но хотя вероятно, что проблема бессмертия, более или менее сопровождаемого сознанием, долго будет оставаться в подвешенном состоянии, ответ на проблему «нервной головной боли», или, скорее, врожденной гемиплегии, несомненно, найти легче. В любом случае, она занимает область, которую способны исследовать наши прямые изыскания. Это, в конце концов, исторический и географический вопрос. Кажется, что в человеческом мозге действительно существуют восточная доля и западная доля, которые никогда не действовали одновременно. Одна производит здесь разум, науку и сознание; другая секретирует там интуицию, религию и подсознание. Одна отражает только бесконечное и непознаваемое; другая интересуется только тем, что она способна ограничить, тем, что она может надеяться понять. Они представляют, используя, возможно, воображаемый образ, конфликт между материальным и моральным идеалом человечества. Они не раз пытались проникнуть друг в друга, смешаться и работать сообща; но западная доля, по крайней мере, над самой активной частью мира, до сих пор парализовала и почти уничтожала усилия другой. Мы обязаны ей чрезвычайным прогрессом во всех материальных науках, но также и такими катастрофами, как те, которые мы переживаем сегодня, катастрофами, которые, если мы не будем осторожны, не будут последними и не будут худшими. Время, казалось бы, пришло разбудить парализованную долю; но мы пренебрегали ею настолько сильно, что больше не знаем точно, на что она способна.

НАДЕЖДА И ОТЧАЯНИЕ

XIII НАДЕЖДА И ОТЧАЯНИЕ

1

ТОТ же солдат, который стал моим «крестником» военного времени, снова пишет мне:

«Я испытываю невыразимый восторг, оставаясь средним человеком и исповедуя пустоту. Я почувствовал, как великий мир снизошел в меня в тот день, когда я смирился с общей участью, иными словами, с невежеством и смертью. Я обрел жизнь, отказавшись от нее, и теперь, когда я больше не являюсь ничем, я чувствую себя поистине богатым. Не искушай меня в сторону той тонкой духовной суетности, которая составляет одно из самых грозных препятствий к окончательному освобождению от себя. Гордым я, конечно, был и до сих пор остаюсь слишком таковым; но мы не можем извлечь добродетели иначе, как из наших пороков. Более пылко, чем когда я обнимал призрак индивидуального превосходства, я протягиваю руки к гомогенному равенству, к полноте вакантности...»

2

Он прав; но он мыслит здесь восточной долей своего мозга, азиатской долей; и философия этой доли советует только бездействие и отречение, «очарование разочарованных», как говорил Ренан, или, скорее, удовлетворение отчаяния. Конечно, все, что мы видим, все, что мы чувствуем, и все, что мы знаем, обрекает нас на это отчаяние, которое наши размышления — прежде всего, размышления этой самой азиатской доли — могут, впрочем, сделать очень просторным и столь же прекрасным, почти столь же обитаемым, как надежда. Но что мы знаем по сравнению с тем, чего мы не знаем? Мы невежественны во всем, что предшествует нам и что следует за нами, одним словом, во всей вселенной. Наше отчаяние, которое поначалу кажется последним словом и последним усилием мудрости, основано, следовательно, на том, что мы знаем, а это ничто, тогда как надежда тех, кого мы считаем менее мудрыми, может быть основана на том, чего мы не знаем, а это все.

Более того, если мы хотим быть вполне справедливыми, существует более чем одна причина для надежды, которую мы здесь не будем вспоминать; признаем поэтому, что в этом ничто, которое мы знаем, не существует ничего, кроме отчаяния, и что надежда может лежать только в том всем, чего мы не знаем. Но вместо того, чтобы слушать только нашу восточную долю, которая советует нам принять это неактивное невежество и похоронить в нем наши жизни, не разумнее ли одновременно заставить работать нашу западную долю, долю, которая стремится открыть это все? Возможно, что и здесь, в конечном счете, она найдет отчаяние; но это маловероятно, ибо мы не можем вообразить мир, который был бы просто актом отчаяния. Теперь, если мир не является актом отчаяния, ничто из того, что существует в нем, не имеет причин для отчаяния. В любом случае и тем временем этот поиск, несомненно, позволит нам надеяться, пока существует мир.

3

Одно из самых опасных искушений, которые осаждают того, кто изучает природу и кто видит, по мере продвижения в своих изысканиях, что ее тайны становятся все более многочисленными, бесконечно простираясь во всех направлениях, — это искушение пасть духом перед невозможной задачей и оставить ее. Он бросает оружие. На последнем склоне жизни, в частности, он слишком склонен смириться, не идти дальше, не делать больше усилий, впасть в настроение, говоря: «Какой в этом смысл?», и уснуть, не узнав ничего больше, раз он узнал, что никогда ничего не узнает.

Он уже ощущает это желание сдаться на милость победителя, когда рассматривает самые скромные, самые низшие из наук. Что будет, когда он попытается охватить их все? Разум сбивается с пути, кружится, просит закрыть глаза. Он не должен их закрывать. Это было бы самым низким предательством, которое мог бы совершить человек. У нас нет другого дела в этой нашей жизни, кроме как стремиться узнать, где мы находимся. Мы не находим другой причины для нашего существования; у нас нет другого долга. Не знать — просто досадно; больше не стремиться знать — высшее, непоправимое несчастье, непростительное дезертирство.

4

И все же, не отрекаясь, нехорошо питать себя слишком мелкими иллюзиями. Мы должны всегда держать перед глазами определенные истины, которые ставят нас на место. Нет сомнения, что мы никогда не узнаем всего; и пока мы не знаем всего, мы будем такими же, как если бы мы не знали ничего. Вполне возможно, как предполагает Ригведа, что сам Бог, или первая причина, не знает всего. Столь же возможно, что вселенная еще ни в одной из своих частей не осознала себя; что она не знает, откуда пришла и куда идет, чем была и чем будет, что совершила и что стремится совершить; и, с другой стороны, вероятно, что если она еще не узнала эти вещи, она никогда их не узнает, видя, что, как я уже сказал, нет причин, почему она должна быть способна в бесконечности времени, которая наступит после нас, сделать то, что не была способна сделать в бесконечности времени, которая была до этого.

5

Если существует сознание вселенной, Бог, Он знает все, что должен знать, или Он никогда этого не узнает. И если Он знает это, почему Он сделал то, что сделал, что не может ни к чему привести, видя, что Он мог бы уже привести нас туда, куда мы должны идти? Почему Он не предпочел ничто, или, по крайней мере, то, что мы называем ничто, единственную форму длительного счастья, неподвижную, неоспоримую и понятную?

Мы могли бы понять, если бы возникла необходимость, неподвижную, неизменную, вечную вселенную, завершенную вселенную; но мы не можем понять вселенную в движении, или, по крайней мере, такую, все части которой, которые мы видим, непрестанно находятся в движении, эволюционируя через пространство и время, вселенную, бросающуюся с головокружительной скоростью к концу, которого она никогда не достигнет, поскольку она еще не достигла его.

Мы можем сказать, чтобы утешить себя, что все отчаяние происходит только от ограниченного характера нашего кругозора; но справедливо добавить, что наш кругозор ограничивает всю надежду таким же образом.

МАКРОКОСМ И МИКРОКОСМ

XIV МАКРОКОСМ И МИКРОКОСМ

1

БИОЛОГИ говорят нам, что человеческий эмбрион повторяет, очень быстро в течение первых месяцев своего развития и медленнее в течение последующих месяцев, все формы жизни, которые предшествовали человеку на этой Земле.

Круглое пятнышко, которое является зародышем, становится полой сферой, своего рода мешком с двойной стенкой, который известен как гаструла и чье отверстие инвагинации, когда оно закрывается, получает название бластопора. Это протозойная жизнь, еще желатиновое начало животной жизни, и за ней следует, после трансформаций, которые заняло бы слишком много времени перечислять, полипоидная жизнь.

Затем, по обе стороны головы, появляются жаберные дуги, соответствующие жабрам рыбы. В конце первого месяца конечности — это еще не более чем просто почки; с другой стороны, эмбрион снабжен хвостом, который, сложенный против тела, почти касается лба. Теперь он имеет вид головастика и ведет жизнь, которая является полностью водной, купаясь в амниотической жидкости, которая представляет для него воду, в которой свободно перемещаются эмбрионы рыб и лягушек.

Теперь становится делом формирования решения и знания, что с ним делать. Эмбрион находится почти в ситуации, которую занимала жизнь в начале видов; и природа, как будто чтобы унизить человека или унизить саму себя, вспоминая свои ошибки и колебания, возвращается к своим нащупываниям, своим асимметриям, своим раскаяниям, своим неудачным экспериментам. Пробные формы, такие как спинная струна, реабсорбируются; примитивные почки исчезают, чтобы уступить место окончательным почкам, которые огромны, заполняя большую часть перитонеальной полости. Огромна также печень, которая вторгается почти во всю висцеральную полость; огромна голова, почти такая же большая, как остальная часть тела; и в этой огромной голове формируются примитивные глазные пузырьки, сами по себе огромные, как и пупочный пузырек. Это бессвязный и чудовищный период, соответствующий периоду безумия и гигантизма, когда природа, еще неопытная, слепо набрасывала неуверенных существ, грозных, несбалансированных и аномальных, птиц, крокодилов, слонов и рыб в одном, как будто она еще не решила, что делать, еще не завершила свои классификации, не распутала свои законы или не приобрела чувство пропорции, баланса или условий, необходимых для поддержания жизни, которую она создавала.

2

Это, грубо говоря, рекапитуляция, которая происходит перед нашими глазами, но от которой, без сомнения, многие инциденты ускользают от нас или не привлекают достаточно нашего внимания, ибо возможно, что они воспроизводят типы, с которыми мы не знакомы и которые даже не оставили геологических следов, видя, что число видов, которые исчезли, бесконечно больше, чем число видов, которые мы знаем.

Д-р Элан Яворский может поэтому вполне справедливо утверждать, что эмбриональный период соответствует геологическому периоду. И точно так же, как в великой земной эволюции мы наблюдаем постепенное исчезновение панцирных рыб, чудовищных рептилий и гигантских млекопитающих, так и в малой эмбриональной эволюции мы видим, как растворяются примитивная почка, спинная струна и пупочный пузырек, в то время как печень уменьшается, а диспропорция между головой и остальной частью тела уменьшается. Одним словом, природа учится мудрости, признавая свои ошибки, извлекая выгоду из своего опыта, делая все возможное, чтобы исправить свои промахи, и приобретая чувство равновесия, экономии и формы.

Д-р Яворский находит другие аналогии между геологическим периодом, соответствующим появлению человека на Земле, и рождением ребенка, аналогии, которые остроумны, но несколько более рискованны. Рождению, по сути, предшествует миниатюрный потоп, вызванный разрывом плодных оболочек, которые позволяют амниотической жидкости вытечь. Затем ребенок, в момент вступления в жизнь, внезапно испытывает своего рода ледниковый период; он переходит, по сути, из среды с температурой выше 98° во внешний воздух, который едва достигает 60° или 65°. Чувство холода настолько ужасно, что вырывает первый крик страдания у новорожденного ребенка.

3

Каков смысл этой странной рекапитуляции?

Д-р Яворский думает, что если краткий процесс эмбриональной эволюции, который подготавливает путь для рождения человека, повторяет великий процесс земной эволюции, то этот последний, со своей стороны, вполне мог бы быть лишь обширным эмбриональным периодом, который готовится к рождению, которое мы пока не можем вообразить. Я не знаю, удастся ли ему поддержать эту ошеломляющую теорию. Если удастся, он действительно заставит нас, как он обещает сделать, «сделать шаг к сущности вещей». Тем временем, благодаря его подготовительным исследованиям, он всегда заставит нас сделать еще один и очень полезный шаг к истине, которая на этот раз неоспорима, которая, хотя и менее неожиданна, никогда не была разъяснена с таким терпением и которая не менее чревата последствиями.

4

Д-р Яворский, таким образом, берется продемонстрировать, что человеческое тело объединяет в себе, в ясно узнаваемой форме, все живые существа, которые сейчас существуют на Земле и которые существовали с момента возникновения жизни. Иными словами, каждое существо суммирует в себе все те, которые предшествовали ему; и человек, последний пришелец, содержит в себе все биологическое древо, настолько, что если бы мы могли распределить его тело, если бы мы могли отделить каждый его орган и сохранить его живым в изоляции, мы были бы способны восстановить все существующие формы, вновь заселить Землю всеми видами, которые она несла, от примитивной протоплазмы до синтеза, окончательного достижения, которым является человек.

Мы могли бы, возможно, пойти дальше д-ра Яворского и заявить, вместе с оккультистами востока, что мы точно так же содержим в себе, в зародыше или в грубо обтесанном состоянии, все существа и все формы, которые придут после нас. Но здесь мы покинули бы область науки в собственном смысле, чтобы потеряться в спекуляции, которая по самой своей природе неспособна к верификации.

5

Так что это не просто в фигуральном смысле, таком как тот, что предвосхищен текущим идиоматическим выражением, где говорят о сосудистом дереве, ветвях нервов или яичниковом кластере; это не просто по аналогии, но в буквальном и строго научном смысле, что наше сердце, фундаментально, есть не что иное, как медуза, а наши почки — губки, что наши кишечники представляют полипы, а наш скелет — полипиты, что наши репродуктивные органы — черви или моллюски, в то время как позвоночный столб и спинной мозг занимают место иглокожих, в то время как плеченогие и гребневики были бы производными от нашего глаза, а рептилии найдены в нашем пищеварительном аппарате, птицы — в наших дыхательных органах и так далее.

Повторяю, здесь нет вопроса о метафорах или более или менее приблизительных, эластичных и правдоподобных соответствиях, но о строго и тщательно установленных доказательствах.

Я не могу, конечно, представить вам детали экзегезы д-ра Яворского. Она не позволила бы ни малейшего разрыва непрерывности, и в трех томах, опубликованных до сих пор, она ведет нас к выводам, которые очень трудно оспорить. Люди привыкли утверждать, не придавая слишком много веры тому, что они говорили, или не изучая это слишком пристально, что человек — это микрокосм. Кажется, сегодня ясно доказано, что это не просто буквально защитимо, но научно точно. Мы — доисторическая колония, огромная и бесчисленная, живая агломерация всего, что живет, жило и, вероятно, будет жить на Земле. Мы не только сыновья или братья червей, рептилий, рыб, лягушек, птиц, млекопитающих и неважно каких монстров, которые оскверняли или пугали поверхность земного шара: мы носим их в себе; наши органы — не что иное, как они сами; мы питаем все их типы; они только ждут возможности сбежать от нас, вновь появиться, восстановиться, развиться и вновь погрузить нас в ужас. В этом отношении, точно так же, как в отношении тайных мыслей, пороков и призраков, которыми мы наполнены, мы могли бы повторить слова, которые старик Эмерсона говорил своим детям, когда они пугались странного лица в темном коридоре:

«Дети, вы никогда не увидите ничего хуже самих себя!»

Если бы все виды исчезли и остался только человек, ни один не был бы потерян, и все могли бы возродиться из его тела, как будто они выходили из ковчега Ноя, от почти невидимых простейших до грозных допотопных колоссов, которые могли бы лизнуть крыши наших домов.

Поэтому довольно вероятно, что все эти виды принимают участие в нашем существовании, в наших инстинктах, во всех наших чувствах, во всех наших мыслях; и здесь мы снова возвращаемся к великим религиям Индии, которые предвидели все истины, которые мы постепенно открываем, и которые уже тысячи лет назад говорили нам, что человек — это все и что он должен признать свою сущность в каждом живом существе.

НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЕ

XV НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И ПРЕДСУЩЕСТВОВАНИЕ

1

ЗАКОН наследственности, который настаивает на том, что потомки должны страдать от ошибок и извлекать выгоду из добродетелей своих предков, включает истины, которые больше не оспариваются. Они сияют, видимые глазами всех. Ребенок пьяницы будет нести бремя порока своего отца всю свою жизнь, со дня своего рождения до дня своей смерти, в теле и в уме. Можно было бы сказать, что этим неопровержимым примером природа намеревалась демонстративно подтвердить и проявить неумолимый характер своего закона, как будто чтобы дать нам понять, что она не принимает никакого участия в наших концепциях справедливости и несправедливости и что она действует по неизменному принципу во всех неясных обстоятельствах, в которых мы не можем проследить запутанные извилины ее воли. Этот пример, если бы у нас не было другого, был бы достаточен, чтобы заклеймить эту бесчеловечную волю позором. Нет закона, более отталкивающего для нашего разума, для нашего чувства ответственности, ни одного, который наносил бы более глубокий ущерб нашему доверию к вселенной и неизвестному духу, который правит ею. Из всех несправедливостей жизни это самая вопиющая и наименее понятная. Для большинства других мы находим оправдания или объяснения; но когда мы помним, что новорожденный ребенок, ребенок, который не просил о рождении, с момента вдоха своего первого глотка воздуха поражен непоправимой несостоятельностью, свирепым, безотзывным приговором и со злом, которое он будет влачить до могилы, нам кажется, что ни один из самых ненавистных тиранов, которых проклинала история, не осмелился бы сделать то, что природа делает тихо каждый день.

Но действительно ли мы несем бремя ошибок мертвых? Во-первых, совершенно ли точно, что мертвые действительно мертвы и больше не живут внутри нас? Это факт, что мы продолжаем их, что мы — долговечная часть того, чем они были. Мы не можем отрицать, что мы все еще подвержены их влиянию, что мы воспроизводим их черты и их характеры, что мы представляем их почти полностью, что они продолжают жить и действовать в нас; поэтому очень естественно, что они также должны продолжать нести последствия действия или образа жизни, который их уход не прервал.

«Но, — можете сказать вы, — я не принимал участия в этом действии, этой привычке, этом пороке, за который я плачу сегодня. Со мной не советовались; у меня не было возможности высказать протест, остановить моего отца или моего деда, когда он шел к своей гибели вниз по роковой пропасти. Я не родился; я еще не существовал!»

Откуда вы знаете? Не может ли быть фундаментальной ошибки в идее наследственности, как мы ее понимаем? На одном конце коромысла тех весов, которые мы обвиняем в несправедливости, висит наследственность, но другое перевешивается чем-то другим, что мы никогда не принимали в расчет, ибо у этого еще нет имени, чем-то, что является антитезой наследственности, что прорезает будущее вместо того, чтобы возникать из прошлого, и что мы могли бы назвать предсуществованием или пренатальностью.

Точно так же, как наши мертвые все еще живут в нас, мы уже жили в них. Нет причин полагать, что будущее, которое полно жизни, менее активно и менее мощно, чем прошлое, которое полно мертвых. Вместо того чтобы спускаться, не должны ли мы скорее подняться по течению лет, чтобы обнаружить источник наших действий?

Мы не знаем, каким образом те, кто родится от нас, вплоть до последнего поколения, уже живут в нас; но то, что они живут в нас, — несомненно. Каково бы ни было число наших потомков, в последовательности веков, каковы бы ни были трансформации, которым элементы, климаты, страны и столетия могут заставить их подвергнуться, они сохранят в целости, через все превратности, принцип жизни, который они получили от нас. Они не получили его в другом месте, иначе они не могли бы быть тем, чем они являются. Они действительно вышли из нас; и если они вышли из нас, то это потому, что они были в нас с самого начала. Что они делали внутри нас, все эти бесчисленные, накопленные жизни? Допустимо ли предположить, что они были абсолютно неактивны? Тогда каковы были их функции, какова их сила? Что отделяло их от нас? Когда мы начали, где они закончились? В какой точке их мысли и их желания смешивались с нашими?

«Как они могли думать и действовать в нас, — спрашиваете вы, — не имея еще мозга?»

Верно; но у них был наш. Мертвые тоже без мозга; тем не менее никто не будет отрицать, что они продолжают думать и действовать в нас. Этот мозг, которым мы так гордимся, — не источник, а конденсатор мысли и воли. Подобно лейденской банке или катушке Румкорфа, он существует, он оживлен лишь до тех пор, пока электрический флюид жизни проходит через него или пребывает в нем. Он не производит этот флюид, он собирает его; что важно — это не его извилины, которые можно сравнить с витками индукционной катушки, а жизнь, которая течет через него; и чем может быть эта жизнь, если не суммой всех существований, которые накоплены внутри нас, которые не угасают при нашей смерти, которые начинаются до нашего рождения и которые продолжают нас, вперед и назад, в бесконечность времени?

2

Авторы эссе и романов порой пытались изобразить те разнообразные жизни, что мы носим в себе; и каждый из нас, если искренне и глубоко заглянет в себя, обнаружит два или три четко очерченных типа, у которых нет ничего общего, кроме тела, в котором они обитают, которые редко ладят между собой, которые непрестанно стремятся взять верх и терпят друг друга как могут, чтобы прожить существование, совокупность которого составляет наше «я». Это «я» будет хорошим или дурным, выдающимся или ничтожным, более или менее великодушным или эгоистичным, спокойным или тревожным, миролюбивым или воинственным, героическим или малодушным, нерешительным или решительным и предприимчивым, грубым или утонченным, хитрым или верным, деятельным или праздным, целомудренным или похотливым, скромным или тщеславным, гордым или подобострастным, ненадежным или стойким — в зависимости от власти, которую тип, захвативший лучшие позиции в сердце или мозге, способен установить над остальными. Но даже в жизни, которая кажется наиболее стабильной, наиболее однородной, наиболее уравновешенной, эта власть никогда не будет окончательной или бесспорной. Доминирующий тип будет вечно оказываться оспариваемым, атакуемым, сдерживаемым, тревожимым, обходимым, преследуемым, искушаемым, обманываемым, предаваемым и иногда коварно свергаемым одним из соперничающих или подчиненных типов, который он не удосужился заподозрить или за которым не следил достаточно пристально. Мы наблюдаем неожиданные коалиции, фантастические компромиссы, прискорбные дезертирства, ожесточенную конкуренцию, непрекращающиеся интриги и настоящие революции, особенно в критические периоды и в каждый момент важных событий; и вся эта поразительная внутренняя трагедия не прекращается ни на мгновение вплоть до часа смерти.

3

Но, повторюсь, зачем искать актеров этой драмы, которая является сущностной драмой человечества, только в прошлом и среди наших предков? Какое у нас есть оправдание полагать, что только мертвые играют все роли? Почему те, от кого мы произошли, должны обладать большим влиянием, чем те, кто произойдет от нас? Первые далеки от наших телесных «я», они отделены от нас непостижимыми тайнами, и их выживание, возможно, может быть поставлено под сомнение; другие же обитают в нашей плоти, и их существование неоспоримо. Мы только что видели, что аргумент, выводимый из отсутствия какого-либо мозга, не является неопровержимым.

«Но, — возможно, продолжите вы, — как вы полагаете, что, еще не пожив, они могут обладать привычками, добродетелями и пороками, предпочтениями и опытом, одним словом, всем тем, что составляет характер и не может быть приобретено иначе, как через соприкосновение с жизнью?»

Но то же самое возражение в большинстве случаев можно было бы выдвинуть и в отношении наших предков. В общем и целом, когда мы произошли от них, они были еще молоды; они еще не были тем, чем стали, и тем, чем станем мы после них. Они еще не усвоили привычек, способов мышления или чувствования, не взрастили в себе добродетелей или пороков, которые воспроизводятся в нас. Тот упрямый маленький посредственный человек, которого мы все чувствуем внутри себя — бережливый, осторожный и жалкий в своих делах, — возможно, был еще расточительным, пылким и безрассудным юношей; распутник, возможно, был еще целомудренным, вор никогда не воровал, а убийца, быть может, испытывал ужас перед кровопролитием. Все это почти в равной степени несущественно и в равной степени потенциально в обоих случаях; единственные актуальные вопросы здесь — это аморфные тенденции и силы, которым мозг, получаемый нами от одних и передаваемый другим, придает форму.

Поэтому вполне возможно, что маленький посредственный человек, распутник, вор или убийца, далеко не будучи мертвыми, еще даже не родились и принимают такое же активное участие в волнениях, а иногда и в управлении нашим существованием, как и наши предки. Это то, что всегда предвидели или открывали самые древние и самые почтенные религии человечества, получая это, возможно, авторитетом неизвестного и более высокого источника; и из этих религий христианство с его догматом о первородном грехе — лишь несовершенное эхо. Даже сегодня более шестисот миллионов человеческих существ верят в предсуществование души, в последовательные жизни и в реинкарнацию. В глазах этих религий маленький посредственный человек, породивший нас несколько столетий назад, — это тот же самый, кто, став чуть менее ничтожным, чуть менее ограниченным, усовершенствовавшись благодаря своей предыдущей жизни и прохождению через тайны смерти, ожидает внутри нас момента перерождения и кто, ожидая, разделяет наши инстинкты, наши чувства и наши мысли. Он ждет не в одиночестве; он лишь одна жизнь в сонме жизней, которые предшествовали нам и которые возвращаются, чтобы снова жить в нас; и все эти прошлые и будущие жизни составляют сумму нашей собственной.

4

Мы не будем здесь обсуждать это учение о последовательных жизнях и об искупительной и очищающей реинкарнации, которое является самым благородным и, до сих пор, единственным приемлемым объяснением несправедливостей природы, которое было найдено. В нынешнем состоянии наших знаний это может быть лишь великолепной теорией или утверждением, не поддающимся доказательству. Не будем покидать неоспоримую почву, на которой существуют наследственность и предсуществование. Наследственность — это приобретенный факт, экспериментальная истина; предсуществование — логическая необходимость. В самом деле, невозможно представить, чтобы то, что родится от нас, уже не существовало внутри нас — фактически, в принципе, в зародыше, в сущности или в потенциальности; и с момента его существования, вероятно, более духовного, чем материального, гораздо менее удивительно, что оно может быть в той или иной степени ответственным за мысли и действия, которым оно не могло быть совершенно чуждым.

В любом случае, наследственность, которая неоспорима, и предсуществование, которое необходимо, еще раз напоминают нам, что каждый из нас — не единое существо, изолированное, постоянное, герметично закрытое, независимое от других и отделенное от всего во времени и пространстве, а пористый сосуд, погруженный в бесконечность; своего рода перекресток, где встречаются все пути прошлого, настоящего и будущего; постоялый двор у вечных дорог, где все жизни, составляющие нашу собственную, собираются на несколько дней пребывания. Мы считаем себя мертвыми, когда они покидают постоялый двор; и нам кажется, что они тоже погибли. Скорее всего, это совсем не так. Они просто покидают разрушенную гостиницу, чтобы обосноваться в новом и более пригодном для жилья доме. Они несут с собой свои долги и обязательства; они перевозят в новое жилище свои инстинкты, свои привычки, свои идеалы, а также свои страсти, свои достоинства и свои недостатки, свои приобретения и свои воспоминания. Дом другой, но гости те же; и старая жизнь возобновит свой ход в новом жилище и будет, возможно, немного благороднее, возможно, немного прекраснее, возможно, наполненной немного более ярким светом.

ВЕЛИКОЕ ОТКРОВЕНИЕ

XVI ВЕЛИКОЕ ОТКРОВЕНИЕ

1

Мы отчаиваемся когда-либо узнать происхождение Вселенной, ее цель, ее законы или ее намерения; и в конце концов начинаем сомневаться, существуют ли они вообще. Было бы мудрее со смирением признать, что мы не способны их постичь. Вероятно, если бы Вселенная завтра открыла нам ключ к своей загадке, мы были бы так же неспособны понять, как им пользоваться, как собака, которой мы показываем ключ от часов. Открыв нам свою великую тайну, она вряд ли чему-то нас научила бы; или, по крайней мере, это откровение оказало бы лишь незначительное влияние на нашу жизнь, наше счастье, нашу этику, наши усилия и наши надежды. Оно парило бы на таких высотах, что никто бы его не заметил; в лучшем случае оно освободило бы небо от наших религиозных иллюзий, оставив на их месте лишь бесконечную пустоту эфира.

2

К слову, нельзя сказать, что мы когда-то не обладали этим откровением. Вполне возможно, что религии исчезнувших народов, таких как лемурийцы, атланты и многие другие, были осведомлены о нем и что мы обнаружили его остатки в эзотерических традициях, дошедших до нас. В самом деле, не следует забывать, что наряду с внешней, научной историей существует тайная история человечества, которая черпает свою субстанцию из легенд, мифов, иероглифов, странных памятников и таинственных писаний, из скрытого смысла первобытных книг. Одно можно сказать наверняка: хотя воображение тех, кто интерпретирует эту оккультную историю, часто бывает дерзким, все, что они заявляют, не следует презирать, и это заслуживает того, чтобы однажды быть изученным более серьезно, чем это делалось до сих пор.

Суть этого эзотерического откровения очень хорошо подытожена г-ном Марком Сонье, учеником Фабра д’Оливе и Сент-Ива д’Альведра, в его книге «Легенда о символах».

«Посвященные, — говорит он, — всегда рассматривали каждый континент как существо, подчиняющееся тем же законам, что и человек. Для них минералы составляют его скелет, флора — его плоть, фауна — его нервные клетки, а человеческие расы — серое вещество его мозга. Этот континент сам по себе — лишь орган Земли, где каждый человек рассматривается как мыслящая клетка и чья мысль представлена суммой человеческих мыслей. Сама Земля — лишь орган Солнечной системы, которая, в свою очередь, рассматривается как индивид; и наша Солнечная система таким образом становится просто органом другого существа бесконечности, чье сердце проявилось бы в звезде Альфа в Овне. И, наконец, путем окончательного синтеза мы приходим к Космосу, который выражает общую сумму всех вещей в существе, чье тело — мир, а чья мысль — универсальный разум, возведенный религиями в ранг божества».

Основа их учения явно эволюционистская. Каждый континент лишь трансформировал, в свое время и в соответствии со своим идеалом, семена, пришедшие из гиперборейских областей; и человек — лишь результат животной эволюции. В остальном они частично заимствуют его у индусов, предвосхищая тем самым на многие тысячи лет последние гипотезы нашей современной науки.

3

Но, не задерживаясь на этих зыбучих песках, давайте перейдем прямо к ясным и надежным источникам. Мы обладаем в священных и тайных книгах Индии, о которых мы знаем лишь бесконечно малую часть, космогонией, которую никогда не превосходила ни одна европейская концепция. Было бы неверно говорить, что она достигла с первой попытки предельных границ, за которыми разум человека не мог бы рискнуть, не растворившись в бесконечности, ибо это был труд столетий, счет которым мы не ведем; но она бесспорно предшествовала всем остальным, ее рождение было раньше всего, что мы знаем, и в начале всех вещей она превосходила в своем величии все, что мы узнали и что можем вообразить.

Она была первой, например, задолго до наших исторических периодов, кто дал нам головокружительное, но конкретное представление о бесконечности времени. Книга Ману учит нас, что двенадцать тысяч лет смертных — это лишь день и ночь для богов; их год, следовательно, состоящий из трехсот шестидесяти дней, насчитывает 4 320 000 лет. Тысяча лет богов составляет лишь один день Брахмы, то есть 4 320 000 000 человеческих лет, представляющих общую жизнь нашего земного шара; и ночь Брахмы имеет равную продолжительность. Триста шестьдесят таких дней и ночей составляют один год этого бога; и сто таких лет составляют одну из его жизней, то есть продолжительность Вселенной, которая представлена грозной цифрой в 311 090 000 000 000 лет. После этого он начинает новую жизнь. В настоящее время мы еще не достигли полудня текущего дня Брахмы и даже половины срока жизни нашего земного шара.

Чтобы завершить этот очерк потрясающей хронологии Вед, я продолжаю пользоваться некоторыми заметками, полученными от моего крестника военных лет, который обладает глубокими знаниями в этой незаслуженно забытой науке. В остальном будет видно, что хронология и космогония здесь находятся в тесной связи:

«День Брахмы (4 320 000 000 лет) делится на четырнадцать жизней Ману, состоящих попеременно из семи Манвантар и семи Пралай. Слово Манвантара означает интервал между двумя Ману: один из них появляется на заре, а другой — в сумерках этого периода земной активности. Утренний Ману дает Манвантаре ее имя, а вечерний Ману председательствует над Пралаей, то есть периодом растворения, или негативного status quo, смерти, сна или инерции, в зависимости от обстоятельств, который разделяет две волны жизни».

«Универсальная эволюция — это цепь без начала и конца, каждое звено которой по очереди появляется и исчезает в нашем поле сознания. Сам Брахма умирает лишь для того, чтобы возродиться. Но для властелина миров, как и для случайной звезды или мельчайшего организованного существа, смерть и растворение существуют только с индивидуальной точки зрения. Тьма — это выкуп, который нужно заплатить за свет, вечер уравновешивает утро, возраст — цена молодости, а смерть — обратная сторона жизни. В действительности же всякая эволюция одновременно непрерывна и прерывиста; Манвантары и Пралаи одновременно и одновременны, и последовательны; каждая индивидуальная жизнь порождается своим элементарным двойником и порождает своего остаточного двойника. Всякий упадок жизни в данном месте совпадает с увеличением бытия в соответствующем месте и происходит посредством возрождения в новом месте. Фундаментально не существует индивидуальной жизни. Мы одновременно и мы сами, и кто-то другой, мы сами и несколько других, мы сами и все остальные, мы сами и Вселенная, мы сами и бесконечность».

«Эволюция нашего земного шара — это бесконечно малый цикл этой универсальной эволюции, соответствующий лишь дню и ночи Брахмы, и разделенный на четырнадцать циклов, каждый из которых состоит из Манвантары и Пралаи. Цикл органической эволюции на нашем затвердевшем земном шаре представляет лишь одно из этих подразделений, то есть радиус органической сферы составляет лишь четырнадцатую часть радиуса минеральной сферы. Минеральная эволюция явно непрерывна от формирования земного шара до его растворения. Если между периодами геологической активности существует Пралая какого-либо рода, то последняя, несмотря на этимологию слова, должна быть не растворением, что было бы совершенно немыслимо с логической и научной точки зрения, а периодом инерции или ослабления, гипотеза о котором легко допустима и примером которого служат ледниковые периоды, происходящие в самом ходе нынешней Манвантары. В более ранних циклах Ману Земля последовательно проходила через различные стадии конденсации, которые наука рассматривает как огненные и которые соответствуют эфирной, газообразной и жидкой эволюции элементов. В течение этих долгих периодов жизнь настоящего существовала потенциально в душе Земли и актуально на других земных шарах, нежели наш».

4

Но мы не будем продолжать этот очерк, который стал бы настолько сложным, что оказался бы неразпутываемым. Запомним просто великолепное учение о реинкарнации, которое является самым древним ответом, единственным решительным и, без сомнения, самым правдоподобным ответом на все проблемы справедливости и несправедливости, бессмертную пытку смертных, и его следствие — закон Кармы, который, как так верно говорит мой крестник, «есть величайшее из этических открытий: он представляет собой абстрактную свободу и достаточен для того, чтобы освободить человеческую волю от любого высшего или даже бесконечного существа. Мы — свои собственные творцы и единственные капитаны своей судьбы; никто, кроме нас самих, не вознаграждает и не наказывает нас; нет греха, есть только последствия; нет морали, есть только ответственность. Теперь Будда учил, что только в силу этого суверенного закона индивид должен возродиться, чтобы пожать то, что он посеял; и этой уверенности в возрождении было достаточно, чтобы нейтрализовать ужас смерти».

Является ли все это не более чем воображением, мечтами мозгов, более пылких, чем наши собственные, галлюцинациями аскетов, которые поражают молодых, и неподвижностью или эхом незапамятных традиций, завещанных другими расами или расами, предшествующими человеку и более духовными? Решить невозможно; но, каково бы ни было его происхождение, несомненно, что памятник, от которого мы видели лишь угол пьедестала, поразителен и что он не имеет человеческого облика. Все, что мы можем сказать, это то, что наши современные науки, в частности археология, геология и биология, скорее подтверждают, чем опровергают любое из этих откровений.

5

Но это сейчас не вопрос. Допустим, что одно из этих откровений, например, откровение священных книг Индии, было истинным, неоспоримым и научно доказанным нашими исследованиями; или что межпланетная связь или декларация какого-то сверхчеловеческого существа больше не позволяли нам сомневаться в его подлинности: какое влияние оказало бы такое откровение на нашу жизнь? Что оно изменило бы в нашей жизни, какой новый элемент добавило бы к нашей морали или нашему счастью? Без сомнения, оно произвело бы лишь очень незначительное изменение. Оно пронеслось бы слишком высоко над нами; оно не опустилось бы до нашего уровня; оно не коснулось бы нас; мы потерялись бы в его необъятности; и в целом, зная все, мы не были бы ни счастливее, ни мудрее, чем когда не знали ничего.

Не знать, зачем он пришел на эту землю: вот великое и вечное мучение человека. Теперь мы вынуждены признать, что актуальная истина Вселенной, если однажды мы ее узнаем, вероятно, будет очень похожа на то или иное из тех откровений, которые, казалось бы, учат нас всему, но не учат нас ничему вовсе. Она, по крайней мере, будет обладать тем же нечеловеческим характером. Она неизбежно будет столь же безграничной как в пространстве, так и во времени, столь же бездонной, столь же чуждой нашим чувствам и нашему мозгу. Чем грандиознее, чем величественнее откровение, тем больше у него шансов быть истинным; но также, чем дальше оно от нас, тем меньше оно будет нас интересовать. Мы едва ли можем надеяться избежать этой обескураживающей дилеммы: те откровения, объяснения или интерпретации, которые слишком мелочны, не удовлетворят нас, потому что мы инстинктивно почувствуем их недостаточность; в то время как те, что слишком велики, пройдут мимо нас слишком далеко, чтобы затронуть нас.

6

Тем не менее кажется желательным, чтобы это откровение священных книг Индии было подлинным и чтобы наши знания, все еще столь незначительные, столь неважные, столь робкие и столь бессвязные, постепенно подтверждали, как они, впрочем, невольно делают это ежедневно, определенные пункты, разбросанные по безграничной необъятности этой незапамятной истины.

В любом случае, даже если бы оно не смогло повлиять на нас напрямую, оно обладало бы преимуществом расширения нашего горизонта, который уже, чем мы предполагаем, пока он не охватит бесконечность; усеивания этой бесконечности великолепными ориентирами; оживления ее, заселения ее, наполнения ее чудесными ликами, делая ее живой, ощутимой, почти понятной вещью.

Мы все знаем, что обитаем в бесконечности; но эта бесконечность для нас — лишь голое и бесплодное слово, черная и необитаемая пустота, бесформенная абстракция, безжизненное выражение, которому наше воображение может придать лишь мгновенную жизненность ценой утомительного, одинокого, неумелого, не поддержанного, неблагодарного и бесплодного усилия. Мы считаем себя, по сути, запертыми в этом нашем земном мире и в наших кратких исторических эпохах; и в лучшем случае мы время от времени поднимаем глаза к другим планетам нашей Солнечной системы и проецируем наши мысли, которые обескуражены с самого начала, вплоть до туманных периодов, предшествовавших появлению человека на нашем земном шаре. Все более намеренно мы направляем всю активность нашего интеллекта на самих себя; и из-за прискорбной оптической иллюзии, чем больше он ограничивает поле своего действия, тем глубже, как мы верим, он проникает. Наши мыслители и философы, опасаясь сбиться с пути, как это делали их предшественники до них, больше не занимаются ничем, кроме наименее спорных аспектов, проблем и тайн; но если они наименее спорны, то они также наименее возвышенны; и человек, в своем качестве земного животного, становится единственным объектом их исследований. Ученые, с другой стороны, накапливают второстепенные данные и наблюдения, чей вес душит их; однако они больше не осмеливаются отбросить их или развернуть, чтобы проветрить их каким-то общим законом, какой-то спасительной гипотезой, ибо те, которые они до сих пор осмеливались выдвигать, были жалко опровергнуты, одна за другой, и высмеяны опытом.

Тем не менее они правы, поступая так, как поступают, и продолжая свои исследования в соответствии со своими узкими и ограниченными методами; но мы вправе заметить, что чем ближе, как они полагают, они подошли к ускользающей истине, тем больше их неуверенность и замешательство, тем более шаткими, воображаемыми и недостаточными кажутся основы, на которых они строили свою уверенность, и тем полнее они осознают огромную дистанцию, которая все еще отделяет их от самой малой из тайн жизни. Как пророчески заметил один из самых прославленных из них, сэр Уильям Гроув:

«Быстро приближается день, когда будет признано, что Силы, которые мы знаем, — лишь феноменальные проявления Реальностей, о которых мы ничего не знаем, но которые были известны Древним и ими почитались».

7

Это, действительно, то, о чем мы обязаны думать, если немного изучим это первобытное откровение, эту древнюю мудрость и то, что из нее выросло. Человек когда-то знал больше, чем знает сейчас. Он был невежествен, возможно, относительно огромной массы мелких деталей, которые мы наблюдали и классифицировали и которые позволили нам подчинить определенные силы, которые он никогда не думал использовать: но вероятно, что он понимал лучше, чем мы, их природу, их сущность и их происхождение.

Высшая цивилизация человечества, которую история прослеживает в предварительном порядке до пяти или шести тысяч лет до нашей эры, возможно, гораздо древнее; и, не допуская, как утверждалось, что египтяне вели астрономические записи в течение периода в шестьсот тридцать тысяч лет, мы можем считать установленным, что их наблюдения охватывали два прецессионных цикла, два сидерических года, или пятьдесят одну тысячу семьсот тридцать шесть солнечных лет. Теперь они сами были не инициаторами, а посвященными, которые черпали все, что знали, из более древнего источника. То же самое было с семитами в вопросе их первобытных книг и их Каббалы; и греки, среди которых все те, кто действительно учил нас чему-то о происхождении и строении мира и его элементов, о природе и божественности, разуме и материи, такие люди, как Гесиод, Пифагор, Анаксагор, Платон и неоплатоники, были также посвященными, то есть они были людьми, которые, путешествуя в Египет или Индию, пили из одного и того же незапамятного источника. Наши доисторические религии, скандинавские или германские, и друидизм кельтов, религии Китая и Японии, Мексики и Перу, несмотря на многочисленные деформации, также происходили из того же источника, точно так же, как наша великая западная метафизика, которая предшествовала нашему современному материализму с его несколько убогим взглядом, и в частности метафизика Лейбница, Канта, Шеллинга, Фихте и Гегеля, приближались к нему и, более или менее бессознательно, утоляли у него свою жажду.

Поэтому несомненно, что через греков, через Библию, через христианство, которое является ее последним эхом, ибо автор Апокалипсиса и св. Павел были посвященными, мы все пропитаны этим откровением; что нет и никогда не было никакого другого; что это великое человеческое или сверхчеловеческое откровение; и что, следовательно, было бы правильно и спасительно изучать его более внимательно и более глубоко, чем мы делали до сих пор.

8

Где лежит источник этого откровения? Мы помещаем его на востоке, потому что почти все, что мы знаем о нем, найдено в священных книгах Индии. Но оно почти наверняка имеет западное или, скорее, гиперборейское происхождение и восходит к тем чудесным исчезнувшим атлантам, чьи последние протоскифские колонии процветали более одиннадцати тысяч лет назад и чье существование больше нельзя отрицать.

Вспомните тот знаменитый отрывок у Платона:

«Однажды, когда Солон беседовал с жрецами Саиса об истории отдаленных веков, один из них сказал:

«О Солон, Солон, вы, греки, всегда дети!... Нет ни одного мнения, ни одной традиции знания среди вас, которые были бы старыми.... Вы ничего не знаете о той благородной расе героев, остатком которой вы являетесь.... Девять тысяч лет, как гласят наши анналы, истекло с тех пор, о чем я собираюсь вам рассказать.... Самым знаменитым из ваших деяний было свержение острова Атлантида, который лежал напротив Геркулесовых столпов, был больше Ливии и Азии вместе взятых и был проходом к другим островам и к великому океану, из которого Средиземное море было лишь гаванью; и внутри Столпов империя Атлантиды достигала в Европе Тиррении, а в Ливии — Египта. Эта могучая сила была направлена против Египта, Греции и всех средиземноморских стран. Тогда ваш город поступил храбро и снискал славу по всей земле. Ибо, рискуя собственным существованием, он отразил захватчика и даровал свободу всем народам внутри Столпов. Вскоре после этого возникли землетрясения и наводнения; и ваша воинственная раса была поглощена землей; и остров Атлантида также исчез в море».

Эта страница в «Тимее» — первый проблеск, который история в собственном смысле слова дает об огромном хаосе допотопного периода. Современные исследования и открытия подтверждали его шаг за шагом. Процитируем Руазеля, который посвятил атлантам замечательную книгу, работу менее известную, чем труды Скотта Эллиота и Рудольфа Штайнера, но не допускающую ни малейшего сомнения:

«Доказано, что задолго до исторических эпох атланты приобрели чудесную науку, элементы которой человечество едва начинает восстанавливать и чьи могучие реликвии найдены в древней Галлии, Египте, Персии, Индии и центральной части американского континента. Более чем за десять тысяч лет до нашей эры они знали прецессию равноденствий, медленные изменения, которые многие звезды испытывают в своих курсах, и тысячу секретов природы. У них были процессы, тайны которых современная индустрия еще не постигла».

9

Результат этих исследований заключается в том, что человечество никогда не переживало бедствия, сравнимого с исчезновением Атлантиды. Потребуются, возможно, тысячи лет, чтобы возместить эту потерю и вновь подняться до уровня цивилизации, которая обладала уверенностями, чьи разрозненные остатки мы с трудом собираем, касательно происхождения и движения Вселенной, энергии материи, неизвестных сил этого и других миров, жизни за гробом, а также социальной организации и политической экономии, подобных тем, что у пчел. Ничто не могло бы лучше доказать бесполезность человеческих усилий, чем эта беспримерная потеря, если бы мы не стремились надеяться вопреки всему.

Нация чудесных металлургов, открывших способы закалки меди, которые мы до сих пор ищем, нация сказочных инженеров, чья геометрия, как говорит нам профессор Смит, начинается там, где заканчивается геометрия Евклида, они поднимали и транспортировали на огромные расстояния, таинственными методами, скалы весом в тысячу пятьсот тонн и усеяли мир теми фантастическими движущимися камнями, известными как «безумные камни» и «камни истины», камнями весом в пятьсот тонн, настолько искусно уравновешенными на одном из своих углов, что ребенок может сдвинуть их пальцем, тогда как объединенный импульс двухсот человек был бы неспособен опрокинуть их, камнями, которые, с геологической точки зрения, никогда не принадлежат тому месту, где они найдены. Нация исследователей, пересекших и колонизировавших всю поверхность земли, нация ученых, математиков и астрономов, они, по-видимому, были прежде всего безжалостными рационалистами и логиками, наделенными, так сказать, металлическим мозгом, боковые доли которого были развиты гораздо сильнее, чем наши. Они применяли свои несравненные способности исключительно к изучению точных наук; и единственной целью их энергии было завоевание истины. Но изучение невидимого и бесконечного под их мощным взором само становится точной наукой; и главная идея их космогонии, в силу которой все исходит из океана космической материи или из безграничных волн вечного эфира, чтобы вскоре вернуться и вновь появиться, обезображенной и перегруженной бесчисленными мифами воображением их выродившихся потомков или поселенцев: эта главная идея формирует основу каждой религии. Маловероятно, что человек когда-либо откроет такую, которая была бы равна ей или заменила бы ее.

10

Именно в священных книгах Индии мы находим самые верные и самые обильные следы этой космогонии или этого откровения. Менее века назад люди были почти полностью не осведомлены о существовании этих священных книг. Их интерпретаторы пошли двумя разными путями. С одной стороны, ученые, которых мы можем назвать официальными, предоставили переводы определенного количества текстов, которые также можно было бы назвать официальными, текстов, которые они не всегда понимают и которые их читатели понимают еще меньше. С другой стороны, посвященные, подлинные или мнимые, с помощью адептов оккультного братства, предложили новую и более впечатляющую интерпретацию этих же текстов или других, еще более тайных. Они все еще, справедливо или нет, вызывают определенное недоверие. Мы обязаны признать подлинность и древность определенных традиций, определенных первобытных и сущностных писаний, хотя невозможно назначить им приблизительную дату, настолько они слиты в туманах доисторических эпох. Но они почти непостижимы без ключей и комментариев; и именно здесь начинаются наши сомнения и колебания. Большое количество этих комментариев также очень древние и в свою очередь нуждаются в ключах; другие кажутся более недавними; наконец, другие кажутся современными; и часто трудно провести разделительную линию между тем, что вполне может существовать в оригинале, и тем, что интерпретаторы верят, что оно существует в оригинале, или что они более или менее намеренно добавляют к нему. Теперь самая поразительная, самая впечатляющая и, во всяком случае, самая ясная часть учения часто содержится в комментариях.

Затем, как я заметил, возникает вопрос о ключах, который тесно связан с предыдущим. Эти ключи более или менее работоспособны и вызывают большее или меньшее уважение; иногда они кажутся причудливыми или произвольными; они выдаются только с любопытными предосторожностями, по отдельности и неохотно; и они склонны открывать несколько наложенных друг на друга смыслов. И все это сопровождается фантастическими умолчаниями, так называемыми опасными или ужасными тайнами, удерживаемыми в решающий момент, и откровениями, которые, как утверждается, не могут быть сообщены, пока не пройдут многие столетия. Двери, через которые мы собирались пройти, захлопываются перед нашими лицами как раз тогда, когда мы наконец улавливали проблеск давно обещанного горизонта; и за каждой из них скрывается верховный посвященный, все еще живущий мастер, священный хранитель конечных тайн, который знает все вещи, но может или хочет сказать ничего.

Заметьте, более того, что множество более или менее умных иллюминатов, пожилых женщин и неуравновешенных старых дев, простодушных людей, которые принимают вслепую и с ходу то, чего не понимают, недовольных, неудачливых, тщеславных или хитрых людей, которые ловят рыбу в мутной воде, одним словом, вся обычная подозрительная толпа, которая собирается вокруг любого более или менее таинственного учения, науки или явления, дискредитировала эти первые эзотерические интерпретации, сам источник которых не слишком чист. Наконец, добавим, что сожжение знаменитой Александрийской библиотеки, в которой было собрано все знание востока, разрушение в шестнадцатом веке, при моголе Акбаре, тысяч санскритских томов, систематическое и безжалостное разрушение, особенно в течение первых нескольких веков Церкви и в Средние века, всего, что относилось или намекало на это пугающее и неловкое откровение, лишили нас наших лучших средств контроля. Адепты, правда, утверждают, с другой стороны, что истинные тексты, а также древние комментарии, которые одни позволяют их понять, все еще существуют в тайных склепах и подземных библиотеках Тибета или Гималаев, библиотеках книг, более бесчисленных, чем любые, которыми мы обладаем на западе, и что они вновь появятся в более просвещенную эпоху. Это возможно, но тем временем они нам ничем не помогают.

11

Как бы то ни было, того, что у нас есть, достаточно, чтобы сильно озадачить нас; и контроль, допускаемый фрагментами, которые были спасены от исторической древности, абсолютно снимает все подозрения в более или менее недавнем мошенничестве или обмане в отношении существенного. Более того, любое мошенничество или обман такого рода кажется едва ли возможным и был бы настолько изобретательным, что мы были бы обязаны восхищаться им как явлением почти столь же замечательным, как то, иллюзию которого он стремился бы дать; и мы должны были бы признать, что разум человека никогда не проникал так далеко в бесконечность времени и пространства, или в происхождение вещей, и никогда не поднимался на такие высоты. Если бы это откровение воспользовалось всеми достижениями нашей современной науки и мысли, оно не могло бы предоставить нам теории более удовлетворительные, более логичные, более связные, более правдоподобные, более синтетические или более достойные бесконечности, которую они стремятся охватить и часто, кажется, достигают, о ритме вечностей, приливах и отливах вечного Становления, бесконечном цикле и периодических существованиях «я», рождении, движении и эволюции миров, божественном дыхании и разуме, которые оживляют его, о Майе, вечной иллюзии невежества, борьбе за жизнь, естественном отборе, постепенном развитии и трансформации звезд и людей, функциях и энергиях эфира, бессмертной и непогрешимой справедливости, межмолекулярной и фантастической активности материи, о природе души и существовании огромной, безымянной силы, которая управляет Вселенной, одним словом, обо всех загадках, которые атакуют, и всех тайнах, которые подавляют нас.

Но, поспешим повторить, здесь серьезно не могло быть речи о мошенничестве, потому что тексты или традиции, к которым можно было бы отнестись с подозрением, подтверждаются другими текстами, такими как священные надписи Египта, которые никто не думает оспаривать. В крайнем случае мы можем наткнуться на несколько отрывков, датированных задним числом из-за неосторожного рвения адептов или комментаторов, несколько интерполяций, которые лишь вышивают величественные линии. Взяв это в целом, мы имеем дело с откровением, которое восходит бесконечно дальше, чем все, что мы называли доисторическими эпохами, почему и законно, что наше изумление должно быть безграничным.

12

Очень хорошо, скажут, эта интерпретация Вселенной, этот антропокосмогенезис — самый возвышенный, самый просторный, самый чудесный, самый неоспоримый из когда-либо задуманных; он изобилует в каждой части человеческой мыслью и воображением; но на чем все это основано? В конечном счете, мы имеем здесь лишь великолепные гипотезы, смело замаскированные под авторитетные, догматические и безапелляционные декларации, но каждая из них неспособна к проверке. Это возражение, которое я сам выдвинул, немного поспешно, в одной из первых глав «Нашей вечности».

Действительно неоспоримо, что мы не будем в течение некоторого времени, что, возможно, мы никогда не узнаем правду о происхождении и конце Вселенной или любой другой из проблем, которые эти декларации претендуют решить. Но любопытно отметить, что наука, вопреки самой себе, ежедневно приближается к той или иной из этих деклараций и что она неспособна отбросить или опровергнуть любую из них. Существует, например, определенное исследование генезиса элементов, проведенное известным химиком сэром Уильямом Круксом, которое бессознательно становится явно оккультистским, в то время как открытие радиоактивности материи воспроизводит в точности теорию вихрей посвященного Анаксагора. То же самое, mutatis mutandis, с функцией, приписываемой эфиру, последнему, необходимому постулату наших ученых. То же самое с верховными и сущностными функциями определенных мельчайших желез, важность которых современная медицина только сейчас начинает заново открывать и которые, вероятно, хранят скрытыми первобытные секреты жизни: щитовидная железа, которая направляет рост и интеллект; надпочечник, который управляет бессознательной мышцей, являющейся сердцем; и шишковидная железа, самая таинственная из всех, которая приводит нас в отношение с неизвестными мирами. То же самое снова с астрономией, когда явная недостаточность наших так называемых космических законов, в частности закона тяготения, выдвигает множество вопросов, на которые способна ответить только космогония востока. Но это потребовало бы долгого расследования, которое я не квалифицирован предпринять.

В остальном ничто не обязывает нас принимать эти декларации как догмы. Здесь нет речи о религии, которая навязывает нам свою слепую веру, свой Credo quia absurdum. Мы вполне вправе рассматривать их как простые гипотезы, как огромные, несравненные допотопные поэмы, из которых Моисеева Книга Бытия — лишь обезображенный фрагмент. Но даже как гипотезы или поэмы, должно быть признано, что они поразительны, что у нас нет ничего лучшего, ничего более вероятного, чтобы противопоставить им, и что, ввиду их неоспоримой древности, их доисторического происхождения, они кажутся действительно сверхчеловеческими.

Должны ли мы признать, как утверждают оккультисты, что они приходят к нам от существ, превосходящих человека, от более духовных сущностей, живущих в неизвестных условиях, которые занимали нашу землю или соседние планеты до нашего прихода; от лемуро-атлантической цивилизации, которая в своих мегалитических памятниках оставила неизгладимые следы в памяти народов и на лице нашей земли? Это вполне возможно; но здесь снова мы свободны ожидать подтверждений индуистской, египетской, халдейской, ассирийской и персидской археологии, которая в этом пункте, как и во многих других, не сказала своего последнего слова.

13

Я хорошо знаю, что это откровение, как, по-видимому, все те, которые могут быть сделаны с течением времени, восходит к и заканчивается в непознаваемом, неразрешимой тайне божественности, бытия или существования; и оно неизбежно останавливается перед барьером этого непознаваемого, который столь же непроницаем и неприступен, как утес, бесконечный в каждом измерении и сформированный из единого блока черного алмаза. Ничего нельзя сделать; мы можем только остановиться; мы не можем даже пытаться обойти его, подойти к нему с другой стороны, ибо другая сторона, если бы мы могли достичь ее, неизбежно была бы похожа на сторону перед нами, видя, что несуществование всего было бы столь же необъяснимым, столь же непостижимым, как и его существование. Это правда, что в тайных глубинах учения Вселенная и все, что она содержит, известны как Майя, то есть вечная иллюзия, так что две непримиримые тайны объединяются в еще большую тайну, к которой разум человека больше не может приблизиться.

Фундаментально, первобытная загадка, первобытная тайна не будучи проясненной, все остальное освещает только шаги, которые ведут от сравнительного знания к абсолютному невежеству. Вероятно, так будет со всеми откровениями, которые могут обращаться к разуму человека, пока он продолжает существовать на этой планете, ибо этот разум, несомненно, имеет пределы, которые никакое усилие не может расширить. Но тем временем несомненно, что эти шаги, которые ведут в никуда, тем не менее, при первом же натиске и с самых ранних дней привели его к высшей точке, которую его разум достиг или может надеяться достичь. Самое древнее объяснение охватывает сразу все попытки объяснения, которые были предложены до сих пор. Оно гармонизирует позитивизм науки с самым трансцендентным идеализмом; оно принимает материю и дух; оно примиряет механический импульс атомов и миров с их разумным руководством. Оно дает нам безусловную божественность, «беспричинную причину всех причин», достойную Вселенной, которая есть сама эта божественность, и членами которой все божества, сменившие ее во всех наших религиях, являются лишь разрозненными, изуродованными и неузнаваемыми частями. Оно предлагает нам, наконец, в своем законе Кармы, в силу которого каждое существо претерпевает в своих последовательных жизнях последствия своих действий и постепенно очищается, самый возвышенный, самый справедливый и самый неоспоримый, самый плодотворный, утешительный и обнадеживающий моральный принцип, который когда-либо мог быть предложен человеку. Из-за всего этого оно кажется достойным исследования, уважения и восхищения.

14

Это уважение и восхищение, однако, не препятствуют нашей свободе выбирать или отвергать многие вещи, или резервировать их, пока мы ждем дальнейшего света. Когда нам говорят, например, что Космос направляется бесконечной серией иерархий чувствующих существ, каждое из которых имеет миссию для выполнения, которые являются агентами Кармических и Космических законов; когда добавляется, что каждое из этих существ было человеком в более ранней Манвантаре, или готовится стать им в настоящей или в будущей Манвантаре, что они — совершенные люди, или зарождающиеся люди, и что в своих высших и менее материальных сферах они не отличаются морально от земных человеческих существ, кроме того, что они не обладают чувством личности и эмоциональной природы; когда, наконец, нас уверяют, что то, что мы называем бессознательной Природой, в действительности является комплексом сил, манипулируемых полуразумными существами (Элементалами), направляемыми Высокими Планетарными Духами (Дхьяни-Коганами), чья совокупность образует Проявленное Слово непроявленного Логоса и составляет в то же время и разум Вселенной, и ее неизменный закон, мы можем отдать дань изобретательности этих спекуляций, как и тысячам других, которые, возможно, охватывают истину ближе, чем наши лучшие и самые недавние научные гипотезы; мы свободны брать из них то, что нам нравится, и оставлять то, что нам нравится. Все это, я признаю, отнюдь не доказано, не проверено, или не может быть проверено, кроме как в определенных деталях, тогда как великие фундаментальные контуры, вероятно, всегда будут ускользать от контроля нашего неоснащенного интеллекта. Но чем мы должны, повторяю, восхищаться без оговорок, так это поразительным духовным зданием, предлагаемым суммой этого откровения, огромным интеллектуальным усилием, которое с зари человечества пыталось распутать непостижимый хаос происхождения, структуры, прогресса, направления и конца Вселенной и которое, кажется, преуспело до такой степени, что до сих пор не было найдено ничего, что равнялось бы ему, или не было бы вдохновлено им, или, часто бессознательно, возвращается к нему.

15

В первой части этого эссе я сказал, что слишком возвышенное откровение, даже будь оно неоспоримым, вряд ли оказало бы какое-либо влияние на нашу жизнь, что оно мало бы в ней изменило, что оно произошло бы слишком далеко от нас в необъятности пространства и не проникло бы в наши сердца и умы. Было ли так с тем, о чем мы сейчас говорим, что является единственным поистине сверхчеловеческим и в то же время приемлемым и почти неопровержимым откровением, которое у нас было? Да и нет, в зависимости от точки зрения, которую мы занимаем. Все, что в нем есть слишком грандиозного, за исключением понятия вечности, не изменило по-настоящему наших идей, не проникло в наши привычки. Оно даже не оказало глубокого влияния на народы, которые передали его нам и которые, отказавшись от попыток понять его, превратили его в варварский и чудовищный антропоморфный политеизм. Это более или менее везде одинаково. Все религии, от языческих религий Китая и Японии, Галлии и древней Германии, Мексики и Перу, вплоть до христианства с его вариантами и ответвлениями, произошли из него; но все они не смогли жить и управлять людьми, иначе как искажая и уродуя его, принижая его до самого низкого уровня душ своего времени, изменяя его до неузнаваемости. Поэтому весьма вероятно, что то же самое произошло бы с любым другим и более великим откровением, если бы таковое было возможно, даже если бы оно имело все признаки божественного, прямого, подлинного, несомненного, неопровержимого, непреложного откровения, одним словом, с тем, которого мы все еще ждем, не смея надеяться.

НЕОБХОДИМОЕ МОЛЧАНИЕ

XVII НЕОБХОДИМОЕ МОЛЧАНИЕ

1

Практики оккультной науки на Востоке рассказывают нам о неких обитателях пустынь Тибета и Гималаев, посвященных, Мастерах, наследниках мудрости «Сынов Света» или «Семи Первородных», которые владеют семью ключами, позволяющими им понимать священные доисторические тексты. Говорят, что они являются безмолвными хранителями тайны межмолекулярных или межэфирных сил, с помощью которых расы существ, предшествовавшие человеку на этой земле, перевозили на огромные расстояния монолиты весом более пятисот тонн, которые не имеют отношения к окружающим их камням и чье расположение и астрономическая ориентация явно обнаруживают вмешательство разумного и даже высоконаучного ума.

Эти монолиты иногда изваяны, как, например, знаменитые колоссальные идолы в долине Бамиан в Афганистане, один из которых имеет высоту 173 фута, или пятьсот пятьдесят чудовищ острова Паски в Полинезии, которые, заметим мимоходом, остаются одной из самых неразрешимых и озадачивающих загадок в мире. Высеченные из базальта, лежащие или стоящие на своих платформах, эти скульптуры, одна из которых достигает более 90 футов в высоту, несомненно, являются самыми древними человеческими изображениями, которые можно найти на нашей земле. Официальная наука приписывает им допотопное происхождение, в то время как эзотерическая традиция рассматривает их как портреты гигантов последней атлантической расы, которая выродилась и впала в колдовство незадолго до исчезновения таинственного континента, чьей лишь одной из более высоких вершин, ныне возвышающихся над одиноким Тихим океаном, считается остров Пасхи.

Передо мной, когда я пишу, лежат фотографии некоторых из этих преследующих воображение гигантов; и я не верю, что в наших самых гнетущих кошмарах можно было бы представить лица более грозные, более бесстрастные и равнодушные, более вечно свирепые, более холодно высокомерные, более безжалостно презрительные и ледяно всемогущие. Селениты они или марсиане, с их плотно сжатыми, неумолимыми ртами и этими глазами, впалыми, как колодцы проклятия, или выпуклыми и обрамленными в летные очки? Они вовсе не обезьяноподобны, как можно было бы предположить, а скорее представляют демонические и абстрактные сущности, такие как зло, рок и фатум. Они кажутся не столько нечеловеческими, сколько дочеловеческими или постчеловеческими; и они несут в себе ужасную связь с некими родовыми воспоминаниями, которые дремлют в костном мозге наших костей, предупреждая нас, что такие лица, несомненно, когда-то существовали.

2

Но вернемся к нашим великим посвященным. Они, по-видимому, считаются хранителями непреодолимой и несоизмеримой сидерической силы, силы, которая поддерживает и направляет миры и которая способна, если бы ею злоупотребили, в одно мгновение уничтожить весь человеческий род, все, что живет на земле, и саму эту землю; но она также способна, если бы ее мудро укротили, обеспечить человеку окончательное величие, возможно, доступ к другим небесным телам и, во всяком случае, власть настолько великую, что Золотой век, существовавший в древности благодаря подчинению этой силы, мог бы вновь расцвести на нашей планете.

Все это возможно; и пока нам не нужно вдаваться в подробности. Но то, что, обладая тайной этой силы и многих других, передаваемой от Иерофанта Кандидату, или, как говорят, «из уст в уши», эксперты в оккультной науке не разглашают ее и не ставят на службу человечеству: это великий упрек, который им предъявляют; и для всех тех, кто не знает, что цель посвящения — не власть и материальное счастье, а мудрость, развитие и возвышение внутреннего существа, это лучшее доказательство того, что они мошенники и самозванцы. Может быть, загнанные в угол, они молчат, потому что им нечего нам сказать; но этот аргумент не так неопровержим, как склонны думать те, кто им пользуется. Мы, возможно, скоро это увидим. Действительно, не исключено, что однажды какая-нибудь случайность в познании поставит того или иного из наших ученых в положение, аналогичное положению этих Мастеров или посвященных. Перед ним также тогда встанет ужасный вопрос о необходимом молчании. Мы только недавно стали свидетелями в этой войне безумного и демонического использования, которое человек сделал из некоторых изобретений. Что произойдет, если в его руки попадут другие энергии, гораздо более грозные, которые мы, кажется, вот-вот обнаружим и высвободим?

Человек не готов знать об этих вещах больше, чем он знает сейчас. На кону безопасность вида. Человечество, которое едва выходит из младенчества или только что достигло опасного периода юности (ему было бы около шестнадцати или семнадцати лет, согласно хорошо обоснованной и поразительной исторической параллели доктора Яворского), уже перешло предел изобретений, которые оно способно усвоить или вынести, не подвергаясь риску смерти. Почти все они, от подчинения пара до все еще сомнительного укрощения электричества, принесли ему несравненно больше вреда, чем пользы. Взрывчатые вещества, например, которые помогли ему построить несколько дорог — работу, которую римляне, кстати, делали не хуже нас, — проложить несколько шахт, пробить несколько туннелей, стоили ему миллионов молодых жизней.

Возможно, пришло время не проверять исследования науки, а контролировать ее открытия и резервировать, как мудро делали оккультисты, для избранного круга посвященных, строго проверенных и связанных нерушимыми клятвами, тайну тех слишком опасных энергий, вокруг которых мы ощупью пробираемся и которые вот-вот откроются и станут достоянием общественности. Наша моральная эволюция на несколько столетий отстает от нашей научной эволюции; и более чем вероятно, что последняя, будучи слишком быстрой и слишком интенсивной, может катастрофически препятствовать первой. Никому не принесет пользы путешествие за три часа из Парижа в Пекин, из Пекина в Нью-Йорк и из Нью-Йорка в Калькутту, если эти повторяющиеся и чудесные путешествия оставят тех, кто их совершает, в том же настроении по прибытии, что и при отправлении. Мы находимся более или менее в том же положении, что и Россия, чье сердце и дух не были достаточно стойкими, не достаточно решительными, чтобы вынести то, что голова накопила слишком быстро и слишком искусственно. Ничто не распространяется быстрее и не усваивается легче, чем результаты науки; ничто, с другой стороны, не является более медленным, более болезненным или более ненадежным, чем моральная эволюция; и все же именно от нее одной, как мы понимаем все яснее, зависят счастье и будущее человека.

КАРМА

XVIII КАРМА

1

Очищенная от своих бесчисленных и запутанных восточных сложностей, которые, возможно, соответствуют реальности, но не могут быть проверены, Карма, непогрешимый Закон Возмездия, — это, в конечном счете, то, что мы, выражаясь более расплывчато и не веря в это чрезмерно, называем Имманентной Справедливостью. Наша Имманентная Справедливость — это несколько праздная тень. Правда, она часто проявляется после чудовищных действий, великих пороков, грехов или беззаконий; но мы редко имеем возможность видеть, как она вмешивается в тысячи мелких актов несправедливости, жестокости, слабости, нечестности и низости обычной жизни, хотя совокупность этих ничтожных, но непрекращающихся проступков может весить больше, чем самое громкое преступление. Во всяком случае, ее действие, будучи более рассредоточенным, более диффузным, более медленным и чаще моральным, чем материальным, почти всегда ускользает от нашего наблюдения; и, поскольку, с другой стороны, кажется, что она прекращается в момент смерти, у нее почти никогда нет времени потребовать свое и обычно она прибывает слишком поздно к постели больного или умирающего человека, который потерял сознание или у которого уже нет времени искупить свои проступки.

Карма, если хотите, — это Имманентная Справедливость; только это уже не непостоянная богиня, противоречивая, бессвязная, бессильная, беспорядочная, капризная, неточная, забывчивая, робкая, невнимательная, медлительная, уклончивая, неосязаемая и ограниченная могилой, а бог, огромный и неизбежный, как Судьба, бог, который заполняет каждый выход, каждый горизонт, каждую щель всякого существования и который вездесущ, всеведущ, всемогущ, непогрешим, бесстрастен и нетленен. Он в нас, как мы в нем. Он — это мы сами. Он больше, чем мы: он — это то, что мы есть, в то время как он все еще то, чем мы были, и уже то, чем мы станем. Мы малы, мимолетны и эфемерны; он велик, невозмутим, неподвижен, вечен. Ничто не ускользает от него из того, что ускользает от нас, и, без сомнения, будет ускользать от нас даже за гробом. Ни действие, ни желание, ни мысль, ни тень намерения не остаются без того, чтобы быть взвешенными более строго, чем они были взвешены сорока двумя посмертными судьями, которые ожидали душу на том берегу, о котором нам рассказывают в одном из древнейших текстов в мире, египетской Книге Мертвых. Все записано, датировано, оценено, проверено, классифицировано, внесено в дебет или кредит, как награда или искупление, в огромный и вечный индекс астральных записей. Не может быть ничего, чего бы он не знал, потому что он принимал участие во всем, что он судит; и он судит нас не с высоты нашего нынешнего невежества, а с высоты всего того, что мы узнаем гораздо позже. Он — не только наш интеллект и наше сознание сегодняшнего дня, которые едва просыпаются и уже не считают свои ошибки; он — это даже сейчас, ибо они уже живут внутри нас, хотя они бездеятельны, бессильны, немы и слепы, наш интеллект и наше сознание будущего, когда они достигнут, в ходе веков и бесчисленных развитий, искуплений и восхождений, высочайших вершин Мудрости и Проницательности.

В час нашей смерти счет кажется закрытым; но он просто спит и снова возьмет нас в свои руки. Он будет дремать, возможно, сотни, нет, тысячи лет в «Девачане», то есть в состоянии бессознательности, которое готовит нас к новому воплощению; но, когда мы проснемся, мы обнаружим активы и пассивы, суммированные безвозвратно; и наша Карма просто продолжит жизнь, которую мы отложили. Она продолжит быть нами в той жизни и видеть, как последствия наших ошибок и наших заслуг расцветают, а затем видеть, как другие причины приносят плоды в других следствиях, до скончания веков, когда каждая мысль, рожденная на этой земле, в конце концов теряет ее из виду.

2

Карма, как мы видим, — это, в конечном счете, бессмертная сущность, которую человек формирует своими делами и мыслями и которая следует за ним, или, скорее, окутывает и поглощает его на протяжении его последовательных жизней и изменений, даже когда он непрерывно меняется, сохраняя при этом каждый предыдущий отпечаток. Мысли человека, как очень верно говорит это учение, строят его характер; его дела создают его окружение. То, что человек думал, тем он и стал; его качества и природные дарования прилипают к нему как результаты его идей. Он, по правде говоря, создан самим собой. Он в полном смысле этого слова ответственен за все, что он есть. Он заключен в сеть всего, что он сделал. Он не может ни отменить, ни уничтожить прошлое; но, пока последствия прошлого еще впереди, для него возможно изменить их или отвести их новыми усилиями. Ничто не может повлиять на него, чего он сам не привел в движение; никакое зло не может постичь его, чего он не заслужил. В бесконечной эволюции вечностей он никогда не окажется перед лицом какого-либо судьи, кроме самого себя.

3

Несомненно, что идея этого верховного судьи, который является нашим сознанием, непрерывным на протяжении веков и тысячелетий, который является каждым из нас, ставшим все более просвещенным, все более нетленным и непогрешимым, ведет к самой высокой, самой искренней и самой чистой системе морали, которую можно представить или оправдать здесь, внизу. Судья и подсудимый больше не стоят лицом к лицу; они — одно внутри другого и составляют одно и то же лицо. Они не могут скрыть ничего друг от друга; и оба имеют одинаковый неотложный интерес в обнаружении малейшей ошибки, малейшей тени и в очищении себя как можно быстрее и как можно полнее, чтобы положить конец перевоплощениям и жить, наконец, в Едином Сущем. Лучшие, святейшие близки к этому с того момента, как они покидают эту жизнь; но, отрешенные от всего, они не перестают действовать на благо всех людей, ибо они уже знают все вещи. Они идут дальше мистика-христианина, который ожидает награды извне: они сами себе награда. Они идут дальше Марка Аврелия, великого типа человека без иллюзий, который продолжает действовать, не надеясь, что его действие может принести пользу другим: они знают, что ничто не бесполезно, что ничто не может быть потрачено впустую; именно тогда, когда им больше ничего не нужно, они работают с наибольшим рвением.

Вопреки тому, во что слишком часто верят, эта система морали, которая ведет к абсолютному покою, превозносит деятельность. Послушайте в этой связи великие наставления Бхагавадгиты, Песни Господа, которая, возможно, как считают ее переводчики, не без веских оснований, является самой прекрасной, то есть самой возвышенной книгой, известной до настоящего времени:

«Твое дело — только действие, никогда — его плоды; так пусть плод действия не будет твоим мотивом... Совершай действие... пребывая в единении с божественным, отрешившись от привязанностей и сохраняя равновесие в успехе и неудаче... Жалки те, кто работает ради плода... Человек не обретает свободы от действия, воздерживаясь от деятельности, и не через простое отречение он восходит к совершенству... Совершай праведное действие, ибо действие выше бездействия; и в бездействии даже поддержание твоего тела было бы невозможно. Мир связан действием, если только оно не совершается ради жертвы...»

«Тот, кто видит бездействие в действии и действие в бездействии, он мудр среди людей, он гармоничен, даже совершая всякое действие. Чьи труды свободны от формирования желаний, чьи действия сожжены огнем мудрости, того мудрые называют мудрецом. Отказавшись от привязанности к плоду действия, всегда довольный, нигде не ищущий убежища, он не делает ничего, хотя и совершает действия... Его следует знать как вечного аскета, который ни ненавидит, ни желает; свободный от пар противоположностей... он легко освобождается от оков...»

И помните, что это, составляющее часть Махабхараты, величайшего эпоса на земле, было написано четыре или пять тысяч лет назад.

4

Что бы мы ни думали о правдоподобности этого учения или откровения, мы не можем отрицать, что эта мораль и это оправдание справедливости являются самыми древними и в то же время самыми прекрасными и обнадеживающими, которые придумал человеческий разум. Но они основаны на постулате, который мы, возможно, слишком склонны слепо отвергать. Он просит нас, по сути, признать, что наше существование не заканчивается в час нашей смерти и что дух, или жизненная искра, который не погибает, ищет убежище и вновь появляется в других телах. Сначала постулат кажется чудовищным и неприемлемым; но при ближайшем рассмотрении его аспект становится гораздо менее странным, менее произвольным и менее неразумным. Прежде всего, несомненно, что, если все вещи претерпевают трансформацию, ничто не погибает и не уничтожается во вселенной, которая не знает небытия и в которой небытие остается абсолютно немыслимым. То, что мы называем небытием, могло бы, следовательно, быть лишь другим способом существования, сохранения и жизни; и если мы не можем признать, что тело, которое есть лишь материя, уничтожается в своей субстанции, то не менее трудно признать, что, если оно было одушевлено духом — в чем едва ли возможно усомниться, — этот дух должен исчезнуть, не оставив никакого следа.

Итак, первый пункт постулата и самый важный из них, безусловно, принимается. Остается второй пункт, о последовательных перевоплощениях. Здесь, правда, у нас есть только гипотезы и вероятности. Необходимо, чтобы этот дух, эта душа, эта жизненная искра или принцип, эта идея, эта нематериальная субстанция — неважно, какое имя мы ей дадим — должна куда-то идти или где-то пребывать, должна что-то делать или чем-то становиться. Она может блуждать в бесконечности пространства и времени, растворяться, теряться и исчезать, или, по крайней мере, смешиваться и становиться неразличимой с тем, что она там встречает, и, наконец, поглощаться той безграничной духовной или жизненной энергией, которая, по-видимому, одушевляет вселенную. Но из всех гипотез наименее вероятной является не та, которая говорит нам, что, покидая тело, ставшее непригодным для жизни, вместо того чтобы убегать и блуждать по безграничному простору, который наполняет ее ужасом, она ищет себе пристанище, похожее на то, которое она недавно покинула. Очевидно, что это лишь гипотеза; но в нашем полном и ужасном невежестве она представляется прежде любой другой. У нас нет ничего, чтобы поддержать ее, кроме древнейшей традиции человечества, традиции, возможно, дочеловеческой и, во всяком случае, абсолютно всеобщей; и опыт показывает, что в основе этих традиций и этих примеров всеобщего согласия почти всегда лежит великая истина и что им следует придавать большее значение и большую ценность, чем те, которые до сих пор им приписывались.

5

Что касается доказательств, или, скорее, предвещающих их предположений, у нас почти нет ничего, кроме экспериментов полковника де Роша, который с помощью гипнотических пассов сумел заставить нескольких исключительных медиумов проследить не только весь ход их нынешних жизней, вплоть до самого раннего детства, но и ход некоторого числа предыдущих существований. Нельзя отрицать, что эти чрезвычайно серьезные эксперименты, которые проводились очень научно, весьма озадачивают; но опасность бессознательного внушения или телепатии не является и, несомненно, никогда не будет достаточно отдаленной, чтобы позволить им стать действительно убедительными.

Мы находим далее, следуя тому же ходу мыслей, некоторые случаи перевоплощения, как, например, случай одной из маленьких дочерей доктора Самсона, описанный в Annales des sciences psychiques за июль 1913 года. Этот случай, который почти не оспаривается, чрезвычайно любопытен; но, хотя он не уникален, те, которые похожи на него, слишком редки, чтобы мы могли на них полагаться.

Остаются так называемые пренатальные воспоминания. Довольно часто случается, что человек, оказавшись в незнакомой стране, в городе, дворце, церкви, доме или саду, которые он посещает впервые, осознает странное и очень определенное впечатление, что он «видел это раньше». Ему внезапно кажется, что этот пейзаж, эти сводчатые потолки, эти комнаты и сама мебель и картины, которые он находит в них, ему очень хорошо известны и что он помнит каждый уголок и каждую деталь. Кто из нас хоть раз в жизни не испытывал смутно подобного впечатления? Но воспоминания часто бывают настолько определенными, что человек, у которого они возникают, способен выступать в качестве гида по дому или парку, который он никогда не исследовал, и заранее описывать, что его спутники найдут в той или иной комнате или на повороте той или иной аллеи. Действительно ли это воспоминание о предыдущих существованиях, телепатический феномен или родовая и наследственная память? Тот же вопрос возникает в отношении некоторых врожденных способностей или дарований, благодаря которым мы видим детей-гениев, музыкантов, художников, математиков или простых ремесленников, которые знают с самого начала, не обучаясь им, почти все секреты своего искусства или ремесла. Кто осмелится решить?

Это почти все, что мы можем привести в пользу учения о перевоплощении. Этого недостаточно, чтобы перевесить чашу весов. Но все другие предположения, теории или религии, за исключением спиритизма, который, впрочем, вполне согласуется с последовательными существованиями, имеют менее прочные основания и даже, по правде говоря, лишены каких-либо. Поэтому было бы нелюбезно с их стороны упрекать предположение, которое мы рассматриваем, в неустойчивости аргументов, на которых оно основано.

Еще раз, как было бы желательно, чтобы все это было правдой! Не было бы больше моральных неопределенностей, больше беспокойства в отношении справедливости. И это так прекрасно, так полно, что, возможно, это реально. Действительно трудно признать, что такой сон от начала до конца неправдив, сон, который так долго, с начала мира, видели так много тысяч миллионов людей и который, несмотря на многочисленные и далеко идущие искажения, был, в конечном счете, единственным сном человечества. Невозможно доказать, что он основан на истине; но, в отличие от большинства религий, производных от него, невозможно также доказать, что он воображаем и сфабрикован от начала до конца; и, поскольку существует это сомнение, почему бы не позволить разуму, который он никогда не оскорбляет, принять его и в глубине души надеяться и действовать так, как если бы это было правдой, в ожидании, пока наука подтвердит его полностью, или опровергнет его, или даст нам другую гипотезу, которую она, возможно, никогда не сможет разработать?

Что поначалу отталкивает многих из тех, кто исследует его, так это чрезмерно уверенная и произвольная настойчивость на тысяче мелких деталей, вероятно, интерполированных, как и во всех религиях, низшими умами, движимыми узким и неуклюжим рвением. Но эти детали, рассматриваемые с определенной высоты, никоим образом не меняют великих очертаний, которые остаются неизмеримыми, восхитительными и неиспорченными.

6

В остальном, принимается ли перевоплощение или отвергается, безусловно, существует выживание, поскольку смерть и небытие не могут быть осмыслены; и весь вопрос снова сводится к проблеме непрерывной идентичности. Даже при перевоплощении эта идентичность, с нашей нынешней, ограниченной точки зрения, обладала бы лишь относительным интересом, видя, что, поскольку всякая память о предыдущих существованиях упразднена, она неизбежно ускользала бы от нас. Спросим себя, кроме того, обладает ли этот вопрос о личности без разрыва непрерывности действительно той важностью, которую мы придаем ему, и не является ли эта важность заблуждением, временной слепотой нашего эгоизма, нашего земного интеллекта. Ибо остается фактом, что мы прерываем его и теряем его каждую ночь, не беспокоясь об этом. Нам достаточно быть уверенными, что мы восстановим его при пробуждении; и мы успокаиваемся. Но предположим, что это было бы не так и что однажды вечером нас предупредили бы, что мы не восстановим его, что на следующее утро мы забудем все наше прошлое существование и начнем новую жизнь, без какой-либо памяти, которая связывала бы нас со старой. Испытали бы мы тот же ужас, то же отчаяние, как если бы нам сказали, что мы никогда больше не проснемся и что мы будем брошены в нашу смерть? Я так не думаю, я даже думаю, что мы приняли бы свою участь довольно весело. Нам было бы не очень важно, что нам пришлось бы потерять память о прошлом, состоящем, как прошлое всех нас, из большего зла, чем добра, при условии, что жизнь продолжалась. Это была бы уже не наша жизнь, она не имела бы ничего общего с жизнью дня накануне; тем не менее мы не верили бы, что теряем ее, и мы сохранили бы смутную надежду восстановить или узнать что-то от самих себя в существовании перед нами. Мы приложили бы усилия, чтобы подготовиться к этому существованию, чтобы застраховать его от несчастий и бедствий, чтобы сделать его заранее как можно более приятным и счастливым. Это могло бы и должно было бы быть так, не только если мы верим в перевоплощение, потому что случай был бы почти идентичным, но также если мы не верим в него, поскольку выживание того или иного рода почти достоверно, а полное уничтожение фактически немыслимо.

7

Возможно, с небольшим мужеством и доброй волей нам было бы возможно, даже в этой жизни, смотреть выше и дальше, сбросить на мгновение тот узкий и мрачный эгоизм, который относит все вещи к себе, сказать себе, что интеллект или добро, которые наши мысли и усилия распространяют в духовных сферах, не потеряны полностью, даже когда неясно, обладает ли ими исключительно тот маленький центр тривиальных привычек и обыденных воспоминаний, которым мы являемся. Если добрые дела, которые мы совершили, благородные или просто честные намерения или мысли, которые мы испытали, привязываются и придают ценность жизни, в которой мы не узнаем свою собственную, это не является достаточной причиной, чтобы считать их бесполезными или отрицать за ними всякую заслугу. Полезно напоминать себе время от времени, что мы — ничто, если мы не являемся всем, и учиться с этого момента интересоваться чем-то, что не является исключительно нами самими, и уже жить более полной, менее личной, менее эгоистичной жизнью, которая вскоре, без всякого сомнения, каково бы ни было наше вероисповедание, будет нашей вечной жизнью, единственной жизнью, которая имеет значение, и единственной жизнью, к которой мудро готовиться.

8

Если мы не принимаем перевоплощение, Карма тем не менее существует: искаженная Карма, это правда; уменьшенная Карма, лишенная простора, с горизонтом, ограниченным смертью, начинающая свою работу и делающая все возможное в короткий промежуток времени, который у нее есть перед собой, но менее пренебрежимая, менее бессильная, менее бездеятельная и неэффективная, чем предполагается. Действуя в своей узкой сфере, она дает нам довольно точное, хотя и очень неполное представление о том, чего она достигла бы в более широкой сфере, которую мы ей отказываем. Но это привело бы нас обратно к весьма спорному вопросу о земной справедливости. Он почти неразрешим, потому что его решающие операции, будучи внутренними и тайными, ускользают от наблюдения. Вслед за многими другими, которые, впрочем, объяснили это лучше меня, я говорил об этом в другом месте, в частности в «Мудрости и Судьбе» и в «Тайне Справедливости»; но, как могла бы сказать царица Шахерезада, не было бы никакой пользы повторять это.

9

Вернемся же к Карме в собственном смысле слова, к идеальной Карме. Она вознаграждает добро и наказывает зло в бесконечной последовательности наших жизней. Но прежде всего, некоторые спросят, что такое это добро, что такое это зло, что такое лучшее или худшее из наших мелких мыслей, наших мелких намерений, наших мелких эфемерных действий по сравнению с безграничной необъятностью времени и пространства? Нет ли абсурдной диспропорции между огромностью награды или наказания и ничтожностью ошибки или заслуги? Зачем смешивать миры, вечности и богов с вещами, которые, какими бы чудовищными или восхитительными они ни казались поначалу, не медлят, даже в пределах тривиальных границ нашей жизни, постепенно терять всю важность, которую мы им приписывали, исчезать, растворяться в забвении? Это правда; но мы должны говорить о человеческих вещах в терминах человеческих существ и в человеческом масштабе. То, что мы называем добром или злом, — это то, что приносит нам добро или зло, то, что приносит пользу или вред нам самим или другим; и, пока мы живем на этой земле и не исчезли, мы должны придавать добру и злу важность, которой они сами по себе не обладают. Благороднейшие религии, самые гордые метафизические спекуляции, как только они затрагивают человеческую мораль, человеческую эволюцию и человеческое будущее, всегда были вынуждены сводить себя к человеческим пропорциям, становиться антропоморфными. Это непреодолимая необходимость, в силу которой, несмотря на горизонты, которые искушают нас со всех сторон, нам надлежит ограничивать наши идеи и наш кругозор.

10

Ограничим же их и еще раз спросим себя, на этот раз оставаясь в нашей сфере, что, в конце концов, есть это зло, которое наказывает Карма? Если мы дойдем до самого корня дела, зло всегда возникает из недостатка интеллекта, из ошибочного и неполного суждения, затемненного или ограниченного нашим эгоизмом, который позволяет нам воспринимать только ближайшие или непосредственные преимущества действия, вредного для нас самих или других, скрывая при этом отдаленные, но неизбежные последствия, которые такое действие всегда в конце концов порождает. Вся наука этики, в конце концов, основана только на интеллекте; и то, что мы называем сердцем, чувствами, характером, на самом деле есть не что иное, как накопленный и кристаллизованный интеллект, унаследованный или приобретенный, который стал более или менее бессознательным и трансформировался в привычки или инстинкты. Зло, которое мы делаем, мы делаем только из-за ошибочного эгоизма, который видит границы своего существа слишком близко. Как только интеллект поднимает точку зрения этого эгоизма, границы расширяются, увеличиваются и в конце концов исчезают. Ужасное и ненасытное эго теряет свой центр притяжения и алчности и познает себя, находит себя и любит себя во всем. Не будем слепо верить в интеллект преуспевающих негодяев или в счастье преступника. Мы должны скорее видеть обратное, то есть часто отвратительную реальность успеха; более того, этот интеллект, в форме ловкости, хитрости или нелояльности, является специализированным интеллектом, ограниченным узким кругом и, подобно сжатой струе воды, очень эффективным, когда он направлен в одну точку; но это не истинный и общий, просторный и щедрый интеллект. Везде, где последний обнаруживает себя, мы неизбежно находим честность, справедливость, терпимость, любовь и доброту, потому что там есть высокий и полный горизонт и потому что там есть инстинктивное или сознательное знание человеческих пропорций, вечности существования и краткости жизни, положения человека во вселенной, тайн, которые окружают его, и тайных связей, которые соединяют его со всеми вещами, которые мы видим, а также со всеми вещами, которые мы не видим на земле и на небесах.

11

Должна ли Карма, значит, наказывать за недостаток интеллекта? И, во-первых, почему бы и нет? Это единственное настоящее зло на этой земле; и если бы все люди были в высшей степени разумны, никто не был бы несчастен. Но где была бы справедливость в этом? Мы обладаем интеллектом, который даровала нам природа; она, а не мы, должна нести ответственность. Давайте поймем друг друга. Карма не наказывает, собственно говоря; она просто помещает нас, после наших последовательных существований и дрем, на тот уровень, на котором оставил нас наш интеллект, в окружении наших действий и наших мыслей. Она ведет учет и запись. Она берет нас такими, какими мы сделали себя сами, и дает нам возможность сделать себя заново, приобрести то, чего нам не хватает, и подняться до уровня высочайшего. Мы обязаны подниматься, но медленность или быстрота нашего восхождения зависит только от нас самих. В конечном счете, кажущаяся несправедливость, которая дарует одним больше интеллекта, чем другим, — это лишь вопрос даты, закон роста, эволюции, который является фундаментальным законом всех жизней, которые мы знаем, от инфузорий до звезд. Мы могли бы в лучшем случае жаловаться на то, что пришли позже остальных; но остальные, в свою очередь, могли бы с большим основанием жаловаться на то, что их призвали слишком рано, на то, что они не могут сразу воспользоваться всем тем, что было приобретено с момента их рождения. Чтобы избежать взаимных обвинений, следовательно, мы все должны были бы с самого начала находиться на одном уровне; мы все должны были бы родиться в одно и то же время. Но тогда мир был бы завершенным, совершенным, неизменным, неподвижным с первого момента своего существования и нашего. Это, возможно, было бы предпочтительнее; но это не так, и, несомненно, невозможно, чтобы это было так; во всяком случае, никакая метафизика, никакая религия, даже первая, величайшая, высочайшая, мать всех остальных, никогда не думала отвергать неоспоримый и несомненный закон бесконечного движения, вечного Становления; и нужно признать, что все, по-видимому, оправдывает его. Вероятно, ничего бы не было, если бы было иначе, и что что-то может существовать только при условии, что оно становится лучше или хуже, что оно поднимается или падает, что оно конституирует себя, чтобы деконституировать и реконституировать себя, и что движение более существенно, чем бытие или субстанция. Это так, потому что это так. Ничего нельзя сделать, ничего нельзя сказать; мы можем лишь констатировать факт. Мы находимся в мире, в котором материя погибла бы и исчезла скорее, чем движение, или, скорее, в котором материя, время, пространство, длительность, существование и движение — это лишь одно и то же.

12

Но мы также живем в мире, в котором наш разум сталкивается только с невозможным, неразрешимым и непостижимым. Высшие интерпретации делают не более чем сдвигают загадку, чтобы позволить нам получить проблески с более высокой точки зрения на безграничную необъятность, в которой мы боремся. Поэтому, помимо пустых объяснений, которые после последовательных изменений формы все религии извлекли из первоначальной религии, три гипотезы и не более предлагают себя для нашего выбора: с одной стороны, небытие, инерция и абсолютная смерть, которые немыслимы; с другой стороны, случай и его вечные обновления, которые лишены изменения, надежды, цели или конца, или которые, если бы они к чему-то вели, вели бы либо к немыслимому уничтожению, либо к третьей гипотезе, согласно которой лучшее становится бесконечным, вплоть до полного поглощения в несовершенном, неизменном, неподвижном, что, как я сказал в другом месте, должно было произойти уже в вечности, которая предшествует нам, поскольку нет причин, почему то, что не могло произойти в этой вечности, должно произойти в вечности грядущей, которая не более бесконечна, не более обширна и предлагает не больше шансов, чем прошлая вечность, и которая не является иной природы.

Сама материнская религия, единственная, которая все еще приемлема, которая учитывает все и которая все предусмотрела, не избегает этой последней дилеммы, продлевая до тысяч миллионов лет продолжительность года Брахмы, то есть периода эволюции, истечения, экстернализации и деятельности, и до равного числа тысяч миллионов лет продолжительность ночи этого бога, то есть периода инволюции, вдохновения, интернализации, дремы или инерции, во время которой все реабсорбируется в божественность или единственное абсолютное. Она не избегает ее также, умножая затем эти дни и ночи на сто лет, которые составляют одну жизнь, и эту жизнь на сто жизней, которые ведут к цифрам, не поддающимся выражению, после чего начинается другая вселенная.

Здесь тоже было бы либо вечное возобновление без надежды или цели, либо, если есть прогрессия, окончательное совершенство и неподвижность, которые должны были бы быть уже достигнуты. Пусть каждый извлечет из всего этого такие выводы, какие ему угодно или какие он может, или склонится еще раз, в молчании, перед Непознаваемым.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Английский перевод работ Фабра, выполненный Александром Тейшейрой де Маттосом, выпускается в Америке издателями настоящего тома.

[2] В томе, опубликованном в 1904 году под названием «Двойной сад». — А. Т. де М.

[3] Первое эссе в «Погребенном храме». — А. Т. де М.

[4] В «Нашей вечности». — А. Т. де М.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕПИСЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.