МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА

ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР, ЛОНДОН

МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА

ИСТОРИИ

WALTER BESANT | R. M. BALLANTYNE
JAMES PAYN | I. ZANGWILL
W. CLARK RUSSELL | MORLEY ROBERTS
GRANT ALLEN | DAVID CHRISTIE MURRAY
HALL CAINE | MARIE CORELLI
GEORGE R. SIMS | JEROME K. JEROME
RUDYARD KIPLING | JOHN STRANGE WINTER
A. CONAN DOYLE | BRET HARTE
M. E. BRADDON | 'Q.'
F. W. ROBINSON | ROBERT BUCHANAN
H. RIDER HAGGARD   | ROBERT LOUIS STEVENSON

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ДЖЕРОМА К. ДЖЕРОМА И 185 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ЛОНДОН CHATTO & WINDUS, ПИККАДИЛЛИ 1894

ПРЕДИСЛОВИЕ СОДЕРЖАНИЕ СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ ПРИМЕЧАНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЖЕРОМ К. ДЖЕРОМ

— Пожалуйста, сэр, — сказал он, — не подскажете, который час?

— Без двадцати восемь, — ответил я, взглянув на часы.

— О, — заметил он. А помолчав, добавил для сведения: — Мне домой только к половине девятого.

После этого мы снова погрузились в прежнее молчание и сидели, наблюдая за сгущающимися сумерками: он на своем краю парковой скамейки, я — на своем.

— А ты живешь далеко? — спросил я, опасаясь, что если он ошибся в расчетах, то коротким ножкам придется нелегко.

— О нет, совсем рядом, — ответил он, широким жестом указав на северную часть Лондона, которая темнела за горизонтом, окаймленным дымовыми трубами. — Я часто прихожу сюда посидеть.

Это казалось странным занятием для столь юного гражданина. — И почему тебе нравится приходить сюда и сидеть? — спросил я.

— О, не знаю, — ответил он, — я думаю.

— И о чем же ты думаешь?

— О... о многом.

Он застенчиво оглядел меня искоса, но, по-видимому, остался доволен осмотром и пододвинулся чуть ближе.

— Мама не любит это вечернее время, — доверительно сообщил он мне, — оно всегда заставляет ее плакать. Но, — продолжал он объяснять, — у мамы было много неприятностей, а это, знаете ли, меняет отношение ко всему.

Я согласился, что это так. — А тебе нравится это вечернее время? — поинтересовался я.

— Да, — ответил он, — а вам?

— Да, мне тоже нравится, — признался я. — Но скажи мне, почему оно нравится тебе, а потом я скажу, почему оно нравится мне.

— О, — ответил он, — мысли приходят.

— Какие мысли? — спросил я.

Его критический взгляд снова прошелся по мне, и мне польстило, что этот осмотр его снова удовлетворил; он явно почувствовал, что перед ним человек, с которым другой джентльмен может говорить открыто и без обиняков.

Он заерзал, подсунул руки под себя и сел на них.

— О, фантазии, — пояснил он, — я собираюсь стать писателем, когда вырасту, и писать книги.

Тогда я понял, почему вид его маленькой фигурки заставил меня сойти с пути и сесть рядом, и почему это серьезное личико показалось мне таким знакомым, словно я когда-то давно его знал.

Мы разговорились о книгах и литераторах. Он рассказал, что, поскольку родился четырнадцатого февраля, его назвали Валентином, хотя привилегированные лица, такие как тетя Эмма, мистер Доусон и кузина Наоми, сокращали имя до Вэла, а мама иногда называла его Пиканини, но только когда они были совсем одни. В ответ я доверил ему свое имя и обнаружил, что он никогда о нем не слышал, что поначалу меня огорчило, пока я не понял, что он так же невежествен в отношении всех моих коллег, за исключением мистера Стивенсона; он жил среди героев и героинь прошлого, а «новый человек» и «новая женщина», новый пафос и новый юмор были ему одинаково чужды.

Скотт, Дюма и Виктор Гюго были его любимцами. «Путешествия Гулливера», «Робинзон Крузо», «Дон Кихот» и «Тысяча и одна ночь» были известны ему почти наизусть, и мы обсуждали их, обмениваясь многими приятными и полезными мыслями. Но психологический роман, как я понял, был не в его вкусе. Ему нравились «настоящие истории», — сказал он мне, наивно не осознавая сатиры, — «где люди что-то делали».

— Раньше я читал всякую ерунду, — смиренно признался он, — индейские сказки и все такое, знаете, но мама сказала, что я никогда не смогу писать, если буду читать этот мусор.

— И ты бросил это, — закончил я за него.

— Да, — ответил он. Но, как мне показалось, при этом он тихо вздохнул.

— А что ты читаешь сейчас? — спросил я.

— Сейчас я читаю пьесы Марло и «Исповедь» Де Квинси (он назвал его Квинси), — был его ответ.

— И ты их понимаешь? — поинтересовался я.

— Довольно хорошо, — ответил он. А затем добавил с надеждой: — Мама говорит, что чем дальше, тем больше они мне будут нравиться.

— Я хочу научиться писать очень, очень хорошо, — вдруг добавил он после долгой паузы, и его серьезное личико стало еще серьезнее, — тогда я смогу заработать кучу денег.

У меня на языке вертелось ответить ему, что не всегда книги, написанные очень, очень хорошо, приносят самые большие кучи денег; что если кучи денег — его главная надежда, то ему лучше посвятить свои силы славному искусству саморекламы и тонкому ремеслу заведения друзей в прессе. Но что-то в этом почти младенческом лице рядом со мной, обрамленном сгущающимися тенями, заставило замолчать мой цинизм среднего возраста. Невольно мой взгляд последовал за его взглядом через полоску вытоптанной травы, через унылый пруд, за дымку переплетенных деревьев, за далекий ряд оштукатуренных домов, и, оказавшись там вместе с ним, я заметил множество мужчин и женщин, одетых в одежды всех эпох и стран, мужчин и женщин, которые писали очень, очень хорошо и которые, несмотря на это, заработали кучи денег — плата, достойная труженика, — и не стыдились этого; мужчин и женщин, которые писали правдивые слова, с радостью прочитанные простыми людьми; мужчин и женщин, вознесенных к вечной славе аплодисментами своего времени. И перед молчаливыми лицами этих людей, ставших прекрасными благодаря времени, мелкие язвительные насмешки, которые я считал истиной, показались мне глупыми, так что я вернулся со своим юным другом на нашу зеленую скамейку у вытоптанной травы, чувствуя себя уже совсем не таким уверенным, как вначале, в том, кто из нас двоих лучше приспособлен учить другого мудрости.

— И что бы ты сделал, Валентин, с кучей денег? — спросил я.

На мгновение к нему вернулась его прежняя застенчивость. Возможно, это был не совсем уместный вопрос от столь недавнего знакомого. Но его откровенность боролась со сдержанностью и снова победила.

— Тогда маме не нужно было бы работать, — ответил он. — Она ведь не очень здорова, знаете ли, — пояснил он, — и я бы выкупил тот большой дом, где она жила, когда была маленькой девочкой, и увез бы ее жить в деревню — деревенский воздух для нее гораздо полезнее, знаете ли, — и тетю Эмму тоже.

Но признаюсь, что в отношении тети Эммы его тон не был восторженным.

Я говорил с ним — менее догматично, чем мог бы сделать это несколько минут назад, и, надеюсь, не обескураживающе — об испытаниях и невзгодах литературной карьеры, о трудностях и разочарованиях, ожидающих начинающего литератора, но мои пророчества его не испугали.

— Мама говорит, что любая стоящая работа трудна, — ответил он, — и что неважно, какую карьеру мы выберем, всегда есть трудности и разочарования, которые нужно преодолеть, и что я должен очень много работать и говорить себе: «Я добьюсь успеха», и тогда, в конце концов, знаете, я добьюсь.

— Хотя, конечно, это может занять много времени, — весело добавил он.

Только одно его хоть немного смущало — слабое знание орфографии.

— И я полагаю, — спросил он, — чтобы стать писателем, нужно писать очень грамотно?

Однако я объяснил ему, что этот недостаток обычно компенсируется небольшой разумной неразборчивостью почерка, и, когда все препятствия были устранены, занятие литератора показалось ему исключительно приятным и радостным.

— Мама говорит, что это благородное призвание, — доверительно сообщил он мне, — и что каждый должен гордиться и радоваться тому, что может писать книги, потому что они приносят людям счастье и заставляют их забыть о проблемах, и что нужно быть очень хорошим человеком, если собираешься стать писателем, чтобы быть достойным помогать другим и учить их.

— А ты стараешься быть очень хорошим, Валентин? — поинтересовался я.

— Да, — ответил он, — но это ужасно трудно, знаете. Я не думаю, что кто-то может быть совсем хорошим... пока, — поправил он себя, — не вырастет.

— Полагаю, — добавил он с легким вздохом, — взрослым легко быть хорошими.

Настала моя очередь подозрительно взглянуть на него, гадая, не пустили ли уже корни семена сатиры в этом крошечном мозгу. Но его глаза встретились с моими, не дрогнув, и я не преминул уйти от этой темы.

— А что еще твоя мама говорит о литературе, Валентин? — спросил я. Ибо странность заключалась в том, что, хотя я продолжал повторять про себя: «Прописные истины, прописные истины», надеясь таким паролем защититься от их влияния, слова все же пробуждали во мне старые детские мысли и чувства, над которыми я, в своей мудрости, давно научился смеяться и считал забытыми. Я, со своими годами знаний и опыта за плечами, казалось, на мгновение сидел вместе с Валентином у ног этой невидимой дамы, слушая, как я снова говорил себе, «прописные истины» и находя в них, вопреки самому себе, некий элемент правды, некую долю пользы, неприятный намек на упрек.

Он подсунул руки под себя, как и раньше, и сидел, болтая короткими ногами.

— О... о многом, — ответил он неопределенно.

— Да? — настаивал я.

— О, что... — он повторил это медленно, вспоминая слово в слово: — что тот, кто может написать великую книгу, выше короля; что хорошая книга лучше хорошей проповеди; что дар писательства дается кому-либо на хранение и что писатель никогда не должен забывать, что он слуга Божий.

Я подумал о болтовне в клубах и не смог сдержать улыбку. Но в следующее мгновение что-то побудило меня взять его за руку и, повернув его маленькое серьезное лицо к своему, сказать:

— Если когда-нибудь настанет время, маленький человек, когда ты будешь склонен посмеяться над старомодными представлениями своей матери — а такое время может настать, — помни, что человек старше тебя однажды сказал тебе, что хотел бы всегда хранить их в своем сердце, тогда он сделал бы лучшую работу.

Затем, испугавшись собственной серьезности, как это бывает с нами, мужчинами, считая ее, Бог знает почему, чем-то постыдным, я отшутился от его ответных вопросов и перевел разговор обратно на него самого.

— А ты когда-нибудь пробовал что-нибудь писать? — спросил я его.

Конечно, пробовал, к чему и спрашивать! И это была, как ни странно, история о маленьком мальчике, который жил с мамой и тетей и ходил в школу.

— Она вроде как, — пояснил он, — вроде как авто... био... графическая, понимаете.

— И что мама думает о ней? — был мой следующий вопрос, после того как мы обсудили преимущества использования личного опыта в качестве материала.

— Мама думает, что это очень умно... местами, — сказал он мне.

— Ты читаешь ей? — предположил я.

— Да, — признался он, — по вечерам, когда она работает, а тети Эммы нет.

Комната возникла передо мной: я видел миловидную даму в кресле у камина, ее белые руки, движущиеся над грудой шитья рядом, маленькое раскрасневшееся лицо мальчика, склонившееся над страницами, исписанными размашистым школьным почерком. Я видел любящий свет в ее глазах, когда она время от времени украдкой бросала взгляд на него, я слышал его детский дискант, то поднимающийся, то опускающийся, пока его маленький пальчик медленно двигался по листу.

Вдруг он сказал чуть отчетливее:

— Пожалуйста, сэр, не подскажете, который час?

— Чуть больше четверти, Валентин, — ответил я, просыпаясь и глядя на часы.

Он встал и протянул руку.

— Я не знал, что так поздно, — сказал он, — мне пора идти.

Но когда наши руки встретились, ему пришел в голову еще один вопрос.

— О, — воскликнул он, — вы сказали, что расскажете, почему вам нравится приходить сюда посидеть вечером, как мне. Почему?

— Так и есть, Валентин, — ответил я, — но я передумал. Когда ты станешь большим человеком, таким же старым, как я, ты придешь сюда посидеть и узнаешь. Но причина не такая приятная, как у тебя, Валентин, и ты бы ее не понял. Доброй ночи.

Он приподнял кепку со старомодной вежливостью и потрусил прочь, выглядя, однако, немного озадаченным. На некотором расстоянии по дорожке он обернулся и помахал мне рукой, и я смотрел, как он исчезает в сумерках.

Я посидел еще немного, размышляя о многом, пока сквозь поднимающийся туман не раздался хриплый, резкий крик: «Все вон, все вон», и я медленно двинулся домой.

CONTENTS

| PAGE
READY-MONEY MORTIBOY. By Walter Besant | 3
THE FAMILY SCAPEGRACE. By James Payn | 15
THE WRECK OF THE 'GROSVENOR.' By W. Clark | 29
PHYSIOLOGICAL ÆSTHETICS AND PHILISTIA. By Grant Allen | 43
THE SHADOW OF A CRIME. By Hall Caine | 53
THE SOCIAL KALEIDOSCOPE. By George R. Sims | 75
DEPARTMENTAL DITTIES. By Rudyard Kipling | 91
JUVENILIA. By A. Conan Doyle | 99
THE TRAIL OF THE SERPENT. By M. E. Braddon | 109
THE HOUSE OF ELMORE. By F. W. Robinson | 123
DAWN. By H. Rider Haggard | 135
HUDSON'S BAY. By R. M. Ballantyne | 151
THE PREMIER AND THE PAINTER. By I. Zangwill | 163
THE WESTERN AVERNUS. By Morley Roberts | 181
A LIFE'S ATONEMENT. By David Christie Murray | 193
A ROMANCE OF TWO WORLDS. By Marie Corelli | 206
ON THE STAGE AND OFF. By Jerome K. Jerome | 221
CAVALRY LIFE. By 'John Strange Winter' (Mrs. Arthur Stannard) | 239
CALIFORNIAN VERSE. By Bret Harte | 257
DEAD MAN'S ROCK. By 'Q.' | 269
UNDERTONES and IDYLS AND LEGENDS OF INVERBURN. By Robert Buchanan | 283
TREASURE ISLAND. By Robert Louis Stevenson | 297

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Изображения можно увеличить, нажав на них. (примечание транскрибатора электронных книг.)

| PAGE
Jerome K. Jerome | Frontispiece
Walter Besant | 2
James Rice | 5
Julia | 7
Mr. Besant's Study | 9
The Oyster Shop | 12
A Book Plate | 13
A Wicked Sister | 16
James Payn | 17
It 'took off' from his Shoulder | 18
Mr. Payn's Study | 19
Count Gotsuchakoff | 21
'Would you mind just Reading a Bit of it?' | 22
The Servant came to put Coals on the Fire | 23
Mr. Payn's Office at Waterloo Place | 24
Killed by Lions | 25
Clark Russell | 28
Clark Russell as a Midshipman of Seventeen | 29
I was a Child of Thirteen | 30
Neatby | 31
Anchored in the Downs | 32
Some of the Crew | 33
The Magistrates | 34
The Wreck of the 'Grosvenor' | 35
Mrs. Clark Russell | 37
The Boatswain of the 'Grosvenor' | 38
The 'Hougoumont' | 39
Poor Jack! | 40
Grant Allen | 42
Fiction | 44
Science | 45
Andrew Chatto | 49
A Shelf in the Study | 50
'Thank you, sir' | 51
I left it | 54
Hall Caine | 55
My MS. went Sprawling over the Table | 56
Derwentwater | 57
Sty Head Pass | 58
Wastwater from Sty Head Pass | 59
The Horse broke away | 60
Something strapped on its Back | 61
The Castle Rock, St. John's Vale | 62
Thirlmere | 63
Rossetti walking to and fro | 64
Dante Gabriel Rossetti | 65
Mr. Hall Caine in his Study | 68
Mrs. Hall Caine | 69
Coming up in the Train | 71
12 Clarence Terrace | 75
The Hall | 76
George R. Sims | 77
George R. Sims | 78
The 'Social Kaleidoscope' | 79
The Snuggery | 80
Mr. Sims's 'Little Dawg' | 81
The Dining-room | 82
The Library | 83
'Sir Hugo' | 84
The Balcony | 85
'Beauty,' an old Favourite, Twenty Years old | 86
The Drawing-room | 87
'Faust up to Date' | 88
Mr. Sims's Dinner Party | 89
The Newspaper Files | 91
'Your Potery very good, sir; just coming proper Length to-day.' | 92
Rudyard Kipling | 93
Sung to the Banjoes round Camp Fires | 96
Departmental Ditties | 97
A. Conan Doyle | 98
I was Six | 99
On the Prairies and the Oceans | 100
My Début as a Story-teller | 101
'With the Editor's Compliments' | 102
'Have you seen what they say about you?' | 103
'Mrs. Thurston's little Boy Wants To See You, Doctor' | 105
Mr. Andrew Lang | 107
Lichfield House, Richmond | 110
The Hall | 111
The Dining-room | 112
The Drawing-room | 113
The Evening-room | 115
The Smoking-room | 116
The Library | 117
Miss Braddon's favourite Mare | 119
The Orangery | 120
Miss Braddon's Cottage at Lyndhurst | 121
Miss Braddon's Inkstand | 122
At Twenty | 124
F. W. Robinson | 125
Elmore House | 126
At Thirty | 127
Mr. Robinson's Library | 128
The Garden | 129
The Drawing-room | 130
At Forty | 131
Mr. Robinson at Work | 132
H. Rider Haggard | 134
The Front Garden | 135
Mr. Rider Haggard and his Daughters | 137
The Hall | 139
Mr. Rider Haggard's Study | 141
Some Curios | 143
A Study Corner | 145
Mr. Rider Haggard | 147
The Farm | 149
Where I wrote my First Book | 151
R. M. Ballantyne | 153
Mr. Ballantyne's House at Harrow | 155
Trophies from Mr. Ballantyne's Travels | 157
The Study | 159
Mr. R. M. Ballantyne | 161
Looking for Toole | 164
I. Zangwill | 165
I sat down and wrote something | 166
Arthur Goddard | 167
It was hawked about the Streets | 168
A Policeman told him to get down | 169
Such Stuff as Little Boys scribble upon Walls | 171
Life in Bethnal Green | 173
We sent it round | 175
Mr. Zangwill at Work | 177
Editing a Comic Paper | 178
A Fame less widespread than a Prizefighter's | 179
Mr. Morley Roberts | 180
Before the Mast | 181
I Married them all off at the End | 182
An American Saw-mill where Mr. Roberts worked | 183
Defying the Universe | 185
Cowboy Roberts | 186
The very Prairie Dogs taught me | 187
The California Coast Range | 189
By the Camp Fire | 190
D. Christie Murray | 192
I handed him Two Chapters | 194
I sent all my People into a Coal-mine | 195
They invested him with the Medal | 197
Consulting old Almanacs | 199
She drew from it a Brown-paper Parcel | 201
If there had been no 'David Copperfield' | 202
The Stock was transferred | 203
Some Novels | 204
The Drawing-room | 209
The Library | 211
The Study | 213
Facsimile of Marie Corelli's MS. as prepared for the Press | 217
My First-born | 222
Jerome K. Jerome | 223
'He and you had to carry Lisa Weber across the Stage' | 226
That Brilliant Idea | 227
I hated the dismal little 'slavey' | 230
The Study | 231
I am remembering | 234
Mr. Jerome K. Jerome | 237
Three Soldiers and a Pig | 239
John Strange Winter | 241
Mr. Arthur Stannard | 243
'The Firm' considering | 246
He Squinted! | 247
Miss Stannard | 248
'The Twins'—Bootles and Betty | 249
Long-legged Soldiers | 251
Cavalry Life | 253
I took up the 'Saturday Review' | 255
Bret Harte | 256
We settled to our Work | 258
A Circulation it had never known before | 259
'Consider them at your Service' | 261
I was inwardly relieved | 263
The Book sold tremendously | 265
A. T. Quiller Couch | 268
'Q.' Junior | 269
'The Haven,' Fowey | 273
Mr. and Mrs. Quiller Couch | 275
Fowey Grammar School Crew and Mr. Quiller Couch | 277
The old Study | 279
Mr. and Mrs. Quiller Couch in a Canadian Canoe | 281
Robert Buchanan | 285
Mr. Buchanan's House | 287
The Study | 291
Mr. Robert Buchanan and his favourite Dog | 295
Robert Louis Stevenson | 299
Mr. Stevenson's House in Samoa | 301
Mrs. R. L. Stevenson | 305
Stevenson telling 'Yarns' | 307

МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА

«ГОТОВЫЕ ДЕНЬГИ МОРТИБОЯ»

УОЛТЕР БЕСАНТ

Не самая первая. Та, после того как стоила автору бесконечных трудов, преувеличенных надежд и горького разочарования, была предана огню, еще будучи в рукописи. Мой небольшой опыт работы с этим произведением искусства, которое так и не увидело свет, может помочь другим поверить в то, что постоянно отрицается: издатели действительно рассматривают присланные им рукописи. Моя рукопись была отправлена анонимно, без всяких рекомендаций, через друга. Ее не только прочитали — и отвергли, — но прочитали очень добросовестно и до самого конца. Это было доказано мнением рецензента, которое не только содержало причины — веские и достаточные причины, — по которым он не мог рекомендовать рукопись к публикации, но и косвенно содержало определенные намеки и предложения, открывшие новые идеи относительно искусства прозы и помогли заблудшей овце встать на верный путь. Теперь совершенно очевидно, что то, что было сделано для меня, должно постоянно и последовательно делаться для других. Мой самый первый роман, следовательно, был прочитан и отвергнут. Если бы только кандидаты на литературные почести могли понять, что отказ — это зачастую самое лучшее, что может с ними случиться! Но боги иногда наказывают человека, исполняя его молитвы. Каким тяжелым может быть бремя, возложенное на писателя его первой работой! Если кто-нибудь, например, наткнется на первые романы, написанные Ричардом Джеффрисом, он поймет тяжесть этого бремени.

Моя первая рукопись, следовательно, была обречена на сожжение или уничтожение каким-либо иным способом. Несколько лет она лежала в углу — скажем, валялась в углу — занимая много места. В сумерках я часто видел в этом углу среди бумаг странное, шаткое, бесформенное существо. Его тело, казалось, не подходило к конечностям, да и те не ладили друг с другом, а голова была непропорциональна всему остальному. Оно сидело на груде бумаг и плакало, заламывая руки. «Увы! — говорило оно. — Только не еще одного такого, как я. Не делай еще одного такого, как я. Я не вынесу еще одного такого, как я». Наконец, упреки существа стали невыносимыми, и я бросил связку бумаг в огонь, и оно исчезло. К тому времени я уже обнаружил, что для создания даже сносного романа необходимо перестать копировать других, наблюдать самостоятельно, изучать реалии, выйти из привычной колеи, полагаться на одну из великих человеческих эмоций и стараться удержать читателя драматическим представлением, а не разговорами. Я не говорю, что это открытие пришло сразу, но оно пришло постепенно и оказалось ценным.

Еще один момент. Постоянно слышится второе утверждение относительно редакторов. Говорят, что они не читают предложенные им материалы. Когда редакторы публично объявляют, что не принимают рукописи или не возвращают их, разумно предположить, что они их не читают. Что ж, вы слышали о моем первом опыте с издателем. Теперь послушайте об опыте с редакторами. Именно тому факту, что редакторы действительно читают присланные материалы, я обязан своим знакомством с Джеймсом Райсом и последующим сотрудничеством с ним. Именно благодаря непрошеному материалу я был обязан многолетней связью с определенным ежемесячным журналом. Наконец, именно благодаря непрошеному материалу я стал и некоторое время оставался автором передовых статей для одной крупной лондонской ежедневной газеты. Поэтому, когда я слышу, что редакторы не читают присланные материалы, я спрашиваю, изменилось ли что-то за двадцать лет — и почему?

Итак, я отправил статью, не будучи об этом прошенным и без рекомендаций, редактору Once a Week. Редактор прочитал ее, принял и отправил в печать. Сразу после этого он покинул журнал, потому что тот был продан Райсу, тогда еще молодому человеку, недавно окончившему Кембридж и только что допущенному к адвокатской практике. Он стал редактором, а также владельцем. Прежний редактор забыл сказать своему преемнику что-либо о моей статье. Райс, обнаружив ее в наборе и не зная, кто ее написал, вставил ее вскоре после того, как принял журнал, так что первым известием о том, что статья принята, стало для меня ее появление в журнале, изобилующее опечатками. Конечно, я с негодованием написал редактору. Я получил вежливый ответ с просьбой зайти. Я так и сделал, и дело было объяснено. Затем в течение года или двух я продолжал посылать материалы в Once a Week. Но журнал был далеко не процветающим. На самом деле, я полагаю, не было ни одного времени за все двадцать лет его существования, когда его можно было бы назвать процветающим. После трех лет отчаянной борьбы Райс решил сдаться. Он продал журнал. Он никогда не признавался, сколько потерял на нем, но амбиция стать владельцем и редактором популярного еженедельника больше не жила в его груди, и он становился задумчивым в последующие годы, когда этот эпизод всплывал в его памяти. В этот период, однако, я много видел из внутренней кухни, был допущен за кулисы и видел несколько замечательных и интересных людей. Например, был там некий литературный поденщик, чистой воды поденщик, который был нанят за жалованье поставлять столько-то колонок в неделю по заказу. Он был умен, отчасти ученый, отчасти поэт и мог написать весьма читабельную статью почти на любую тему. На самом деле, он ничуть не гордился собой и брался за все, что предлагали. В его обязанности не входило предлагать идеи, он не проявлял ни малейшего интереса к своей работе и не имел ни малейшего желания продвинуться. В большинстве случаев, я полагаю, он просто «заимствовал» материал, а если это обнаруживалось, он первым делом сокрушался, что «забыл поставить кавычки». Он был любителем выпить; у него не было энтузиазма, кроме как к выпивке; жил он, по сути, только ради выпивки; чтобы получить больше денег на выпивку, он жил в одной убогой комнате и ходил в лохмотьях. Однажды он уволился сам после инцидента, на который мы можем опустить завесу. Некоторое время спустя сообщалось, что он пытается пробиться на сцену в качестве статиста в пантомиме. Но судьба настигла его; он заболел; его отвезли в больницу, и пневмония открыла ему врата в иной мир. Он был создан для лучшего.

JULIA JULIA

Опять же, именно в маленькой задней комнате редакции я познакомился с молодой леди по имени Джулия, чью биографию я впоследствии описал. Весь день она была бухгалтером в переплетной мастерской, а по вечерам — фигуранткой в одном из театров. Думаю, она не была очень красивой девушкой, но у нее были хорошие глаза — мягкие, печальные, которые, кажется, принадлежат тем, кому суждено умереть молодыми; а вечером, когда она была при параде, она выглядела очень хорошо и ее ставили на передний план.

В редакцию приходили толпы оборванных и нищих литераторов; двадцать четыре года назад было не так много пишущих женщин, как сейчас, но было гораздо больше оборванных литераторов, потому что в те дни великие двери журналистики не были такими широкими и открытыми, как сейчас. Все, помню, хотели написать серию статей. Каждый по очереди предлагал серию, как будто это была новая и поразительная идея. Некий воздушный, веселый, красноносый человек, который когда-то ходил по больницам, предлагал, помню, «поймать науку на лету — на лету, сэр» — в серии статей; тяжелый, добросовестный человек, тоже красноносый, предлагал в серии статей наставить мир на путь истинный в экономике; безответственный, порхающий пожилой джентльмен в белом жилете и с красным носом думал, что серия статей о — скажем, церковных старостах нашей родной страны, будет пользоваться огромной популярностью; если не о старостах, то о вопросах образования, или эмиграции, или — или — еще о чем-нибудь. Главным для всех была не тема, а серия. Как оказалось, никому так и не позволили внести серию статей. Затем были люди, которые присылали статьи, и особенно бедные дамы, которые были на грани голодной смерти. Неужели редактор не возьмет их статью? Небеса! Что стало со всеми этими дамами? Это было двадцать четыре года назад; эти конкретные дамы, должно быть, давно погибли; но есть еще — и еще — и еще — все еще голодающие, как прекрасно знает каждый редактор.

MR. BESANT'S STUDY MR. BESANT'S STUDY

Иногда, сидя в этом кабинете, я просматривал их рукописи за них. Иногда авторы приходили лично, и редактору приходилось их принимать, и если это были женщины, они уходили в слезах, хотя он всегда был настолько добр, насколько это возможно. Бедняжки! Но что можно было сделать? Их материал был слишком... слишком ужасен.

Еще одно слово о присланных материалах. В большинстве случаев было достаточно одного взгляда на первую страницу. Рукопись была самоосуждена. «О! — говорит автор. — Если бы только редактор сказал мне, что не так, я бы все исправил». Дорогой автор, ни у одного редактора нет времени на обучение. Вы должны прислать ему работу завершенной, законченной и готовой к печати; иначе она либо возвращается, либо лежит на полке. Когда Райс передал журнал своему преемнику, на всех полках лежали груды рукописей. Где сейчас эти рукописи? Конечно, я не верю, что среди них была хоть одна стоящая.

Райс написал роман в одиночку, для своего собственного журнала. Это была работа, которую он не переиздавал, потому что были определенные главы, которые он хотел переписать. Он всегда собирался переписать эти главы, но так и не сделал этого, и работа до сих пор остается на страницах Once a Week, где ее могут отыскать те, кто любопытен. Однажды, когда он сетовал на спешку, с которой был вынужден отправить в печать определенную часть, он сказал мне, что у него есть идея другого романа, которая казалась ему не только возможной, но и многообещающей. Он предложил, чтобы мы взялись за эту идею вместе, разработали ее, если она покажется мне такой же хорошей, как ему, и написали роман вместе.

Его идея, в самой первой грубой форме, была проста — настолько проста, что я удивляюсь, как она никому не приходила в голову раньше. Блудный сын должен был вернуться домой — по-видимому, раскаявшимся — на самом деле с единственным намерением симулировать раскаяние, получить от старика все, что можно, а затем вернуться к своим старым товарищам. Это было первое зерно.

Когда мы начали прорабатывать это вместе, потребовалось множество изменений. У распутника, запятнанного пороком, товарища негодяев, с ожесточенной, избитой и безрассудной совестью, все же оставалась, доселе не обнаруженная, какая-то человеческая слабость. Через эту слабость он должен был вернуться к лучшей жизни. Возможно, вы читали эту историю, дорогой читатель. Можно без хвастовства сказать, что она с самого начала привлекла некоторое внимание; я даже верю, что она дала толчок вверх — последний вздох — тиражу умирающего журнала.

Когда — забегая немного вперед — пришло время для публикации, мы столкнулись с тем, что новый и анонимный роман издатели естественно воспринимают с сомнением. Ничто не кажется более рискованным, чем такое предприятие. С другой стороны, мы были полностью уверены, что в нашем романе нет никакого риска. Это, конечно, мы выяснили не только из заверений тщеславия, но и из приема, который работа встретила во время ее публикации в журнале. Поэтому мы напечатали и переплели ее за свой счет и передали книгу, готовую к публикации, в руки мистера Уильяма Тинсли. Мы устроили дело так, что счет типографии был оплачен только тогда, когда пришли первые доходы от издателя. Благодаря этому хитроумному плану мы избежали каких-либо затрат. Мы напечатали лишь скромный тираж в 600 экземпляров, и все они разошлись, оставив, конечно, очень обнадеживающую прибыль. Дешевое издание было продано Henry S. King & Co. сроком на пять лет. Затем роман был полностью выкуплен Chatto & Windus, которые до сих пор продолжают его издавать — и, я полагаю, продавать. Как идут дела, у романиста есть основания быть довольным бессмертием, которое простирается за пределы двадцать первого года.

В другом месте я постоянно призываю молодых писателей никогда не платить за производство. Можно сказать, что я нарушил свое собственное правило.

Но будет замечено, что этот случай не был тем, в котором производство «оплачивалось» в обычном смысле этого слова — это была публикация по заказу книги, относительно которой, мы были совершенно уверены, не было ни сомнений, ни риска. И это действительно очень хороший способ публикации, при условии, что у вас есть такая книга и при условии, что ваш издатель будет продвигать книгу с такой же энергией, как свою собственную.

Теперь, поскольку происхождение истории нельзя назвать моим собственным, мне можно позволить высказать о ней мнение.

THE OYSTER SHOP THE OYSTER SHOP

Распутник с его ужасным прошлым, тянущим его вниз; падшая женщина, на которой он женат; игрок, его сообщник; память о грабеже и тюрьме; и новые влияния вокруг него — девушка, которую он любит, чистая, милая и невинная; мальчик, которого он подбирает в сточной канаве; обломки его старого отца — все вместе образуют группу, которую я всегда считал внушительной, сильной, привлекательной, гораздо более интересной, чем любая в обычном ряду художественной литературы. Центральная фигура, которая, повторяю, не моя, а первоначальный замысел моего партнера, с тех пор имитировалась — в литературе и на сцене, — что показывает, насколько она сильна. Я не решаюсь высказать мнение о фактическом представлении или проработке этой истории. Без сомнения, ее можно было рассказать лучше. Но я хотел бы быть на двадцать пять лет моложе, снова сидя в том убогом маленьком офисе, где мы спорили из-за этого упрямого героя нашего, и должны были подавить так много — о! так очень много — ссор, неприятностей и драк, в которые он попадал даже после того, как стал респектабельным. Офис был удобен для Rule's и устриц. Мы делали перерыв на «вкусного моллюска», а затем возвращались в кабинет редактора, чтобы возобновить спор. Здесь нас прерывала Джулия, которая приносила счет переплетчика; или интересный, но любитель выпить поденщик, который приносил свой материал, а вместе с ним аромат рома; или воздушный джентльмен, который хотел поймать науку на лету, сэр — на лету; или экономический человек; или безответственный человек, готовый на все. Вечером мы обедали вместе, или шли в театр, или сидели в моих комнатах и играли в карты перед возобновлением спора — мы обычно тратили час на «двадцать одно» в качестве отдыха. И всегда в течение этого периода, что бы мы ни делали, куда бы мы ни шли, Дик Мортибой сидел между нами. Дорогой старый Дик притих к концу. Споры были закончены. Неизбежное было перед ним; он должен был заплатить за прошлое. Любовь не могла быть его, ни честь, такая, какая приходит к большинству людей, ни тихая семейная жизнь, которая является всем, что жизнь действительно может дать стоящего. Его кузен Фрэнк мог иметь любовь и честь. Для него — храбрые глаза Дика смотрели прямо перед собой — у него не было иллюзий; для него конец, который принадлежит девятнадцатому веку, человеку Запада, спортсмену и игроку, единственный конец — пуля из револьвера его сообщника, был верным и неизбежным. Так все закончилось. Дик умер. Роман был закончен.

A BOOK PLATE A BOOK PLATE

Дик умер; наш друг умер; у него были свои недостатки — но он был Дик; и он умер. И увы! его история была полностью рассказана и закончена; рукопись завершена; последний спор окончен; роковое слово, меланхоличное слово, Finis, написано под последней строкой.

«СЕМЕЙНЫЙ ШАЛУН»

ДЖЕЙМС ПЕЙН

Я написал множество коротких рассказов и статей во всевозможных изданиях, от Eliza Cook's Journal до Westminster Review, прежде чем решился написать роман; и об их появлении я с тех пор имел повод пожалеть. Совсем не потому, что они были «незрелыми», и еще меньше потому, что я стыжусь их — напротив, я до сих пор считаю их довольно хорошими, — но потому, что большинство из них не были использованы в полной мере с литературной точки зрения, а также стоили очень дешево. Как заметил мне один друг, который был намного старше меня и чьим советом поэтому пренебрегли: «Ты похож на расточительного повара, который тратит слишком много материала на одно блюдо». Закуски рассказчика — его ранние и пробные эссе в художественной литературе — если у него действительно есть склонность к своему призванию, обычно открыты для этой критики. Позже он становится более экономным (иногда, правда, слишком экономным, потому что, увы! в шкафу так мало всего) и имеет гораздо более тонкое чувство пропорции.

A WICKED SISTER A WICKED SISTER

Не знаю, сколько лет я продолжал писать рассказы о школьной и студенческой жизни и прясть короткие истории, как литературный паук, из своего собственного нутра, но не помню, чтобы мне когда-либо приходило в голову, что резервуар вряд ли может держаться вечно и что пора делать что-то в более постоянном и расширенном масштабе. Причиной этого акта благоразумия и проницательности был в основном передвижной зверинец. Я уже некоторое время подумывал написать нечто вроде автобиографии (из которой почти всегда состоят первые романы, или, по крайней мере, они ее содержат), но на самом деле воздерживался от этого на не лишенном оснований основании, что моя жизнь была совершенно лишена событий, представляющих общественный интерес. Правда, я исправил это дело совершенно безвозмездным выдумыванием безрадостного дома и злой сестры, но до сих пор не находил ничего более привлекательного для рассуждения, чем мои собственные домашние обиды. Даже если бы они существовали, было сомнительно, вызвали бы они общественное возмущение, и я не доверял своим способностям заставить их существовать. Что мне было нужно, так это драматическая ситуация или две (сюжет, эволюция которого отнюдь не приходит сама собой, хотя зерно часто является вдохновением, в то время была мне не под силу), и особенно возможность наблюдения.

Мой собственный скудный опыт был исчерпан, и воображению не на чем было работать; нельзя выдуть даже стекло из ничего. Как раз вовремя в Эдинбург, где я тогда редактировал Chambers's Journal, прибыл Тикеракандуа, «африканский укротитель львов». В то время (хотя с тех пор я видел их немало) львы были совсем не по моей части, как и укротители; но этот джентльмен был самым привлекательным экземпляром своего класса. Красивый, откровенный и умный, он сразу же приглянулся мне, и мы стали большими друзьями. «Его фактический рост, — гласит мой блокнот, — едва ли был меньше шести футов двух дюймов, в то время как он был искусственно увеличен венцом из петушиных перьев, установленным в корону, которую большинство восторженных зрителей считали чистым золотом. Шкура леопарда, надетая на манер шотландского пледа, подчеркивала куртку из зеленой кожи, а его ноги были закованы в огромные сапоги с отворотами». Это, конечно, был его костюм для выступлений, и я часто задавался вопросом, нравилось ли леопардам (с которыми он имел много дела) то, что он носит одежду их родственника. В «охоте на леопарда» (дважды в день) эти животные пробегали по нему, когда он стоял прямо, и каждый, когда он «отталкивался» от его плеча, оставлял там след своими когтями. Он был так любезен, что показал мне свое плечо, которое выглядело так, будто его обильно вакцинировали не в том месте. Гораздо более опасным, если менее болезненным, опытом были его ежедневные (и ночные) дела со львами. Их было двое, вместе со львицей с переменчивым характером, которая прыгала через обручи по его властному приказу с ворчанием и рычанием в знак протеста.

IT 'TOOK OFF' FROM HIS SHOULDER IT 'TOOK OFF' FROM HIS SHOULDER

— Вам никогда не бывает страшно? — однажды осторожно спросил я его.

— Если бы было, — ответил он тихо, но не презрительно, — я мог бы считать себя с того момента мертвецом. Потом, видите ли, у меня есть мой кнут. Это был кнут возницы, хорош, чтобы отпугнуть собаку, но вряд ли льва. — Рукоятка утяжелена, — пояснил он, — и я точно знаю, куда ими ударить, если дело дойдет до худшего. Если я правильно помню, это был кончик носа.

MR. PAYN'S STUDY MR. PAYN'S STUDY

Его разговор был восхитителен, и он часто удостаивал меня своей компанией за ужином, когда труды и опасности дня оставались позади. В целом, хотя с тех пор я знал многих других выдающихся людей, он оставил на мне более заметное впечатление, чем кто-либо из них, и неудивительно, что в те юные дни он повлиял на мое воображение. Его автобиография, без малейшего подозрения с его стороны об этом присвоении, стала, по сути, моей автобиографией, как можно прочитать (если есть кто-то, кто не наслаждался этим удовольствием) в «Семейном шалуне». Но, как имели обыкновение восклицать мои предшественники на поприще художественной литературы, «я забегаю вперед».

Другой чиновник, связанный со зверинцем, ежедневно читал лекции о животных, настолько любопытно сухие и серьезные, что они вызывали у меня восхищение; он был похож на воплощение ответов на «Вопросы Мангналла». Какими бы подозрениями Тикеракандуа ни питал впоследствии ко мне, я совершенно уверен, что «мистер Моупс» не узнал бы себя в портрете, который я нарисовал с него, так же как животные под его присмотром, если бы их внимание было привлечено к ним, не узнали бы свои поддельные изображения снаружи шоу. Я также познакомился с Земляным человеком и Земляной женщиной, забойщиком заведения, мистером и миссис Тредголд (его владельцами) и другими личностями, редко встречающимися в обычном обществе.

Приключения «Ричарда Арбора» были, таким образом, выкроены для меня самым удобным и неожиданным образом, но у меня хватило ума понять, что, хотя интерес, который они могли вызвать, был достаточно драматичным, они рисковали иметь дело слишком много с миром животных, чтобы заинтересовать взрослых читателей; также повествование не стало бы привлекательной книгой для мальчиков, так как я чувствовал, что оно будет слишком полно веселья (ибо мое настроение было очень высоким в те дни), чтобы соответствовать юношеским вкусам. Я мало знал мир, но много видел мальчиков (хотя никогда не принадлежал к этому виду) и прекрасно понимал, что, за исключением практических шуток, мальчик не одарен юмором. Соответственно, я огляделся в поисках драматического материала совершенно иного рода и в конце концов нашел его в лице графа Гоцучакова.

COUNT GOTSUCHAKOFF COUNT GOTSUCHAKOFF

Было ошибкой называть столь мрачную и серьезную личность столь нелепым именем, но это было характерно. Мой характер в то время был живым (не сказать легкомысленным), и атмосфера, в которой я обычно жил, была атмосферой веселья, но, как часто бывает, у нее была другая сторона, которая была меланхоличной почти до мелодрамы. В последующие годы я обнаружил, что это так у бесконечно более великого рассказчика, который, хотя и восхищал весь мир юмором и пафосом, в действительности питал вкус к странному и ужасному, что, хотя его жуткое лицо очень редко показывалось в его произведениях, было любимой темой его близких и доверительных разговоров. Сам Тикеракандуа был мне не дороже графа, который был почти полностью плодом моего собственного воображения; и хотя с тех пор я видел в нигилистических романах немало джентльменов того же типа, я рискну думать, что, как бы слабо он ни был набросан, он выдержит сравнение с лучшими из них. Замысел его долгих лет вынужденного молчания и даже ужасного момента, в который он забыл, что он немой, обязан своим происхождением, если я правильно помню, детской игре, которая была популярна в нашей детской. Она состояла в том, чтобы сопротивляться искушению засмеяться, и решимости отвечать тоном серьезности, когда задавались такие вопросы, как «Вы слышали, что император Марокко умер?». Адаптация этого, в замене смеха речью, внезапно пришла на ум, как и любая другая счастливая мысль.

Вместо того чтобы писать прямо, как подсказывала фантазия, что в моих менее амбициозных попытках в художественной литературе (как и у всех молодых писателей) я делал до сих пор, у меня все эти материалы были довольно хорошо упорядочены в уме, прежде чем я сел писать свою первую книгу. Это была, в конце концов, только череда приключений, но это все еще, и я думаю, заслуженно, популярная книга. Вопрос для ее автора, однако, заключался в том, как, когда она была закончена, ему опубликовать ее. Я отнес ее своему другу, Роберту Чемберсу, и попросил его мнения о ней. Он посмотрел на рукопись, которая, конечно, была не таким хорошим почерком, как его собственный, и заметил лукаво —

'WOULD YOU MIND JUST READING A BIT OF IT?' 'WOULD YOU MIND JUST READING
A BIT OF IT?'

— Не возражаете, если я просто прочитаю немного?

Я никогда не делал такого раньше, и не делал с тех пор, и предложение было немного ошеломляющим, не для моего самолюбия, а для моей естественной скромности. Более того, я не доверял своей способности воздать ей должное, помня, что сказал поэт о чтении собственных произведений:

Колеса колесницы скрипят в воротах, через которые мы их выводим.

Однако я начал с этого, и, несмотря на то, что мы подверглись «скрипам» (один от слуги, который пришел подбросить угля в камин, как раз в критический момент, и сделал меня в душе убийцей), образец был признан удовлетворительным.

THE SERVANT CAME TO PUT COALS ON THE FIRE THE SERVANT CAME TO PUT COALS ON THE FIRE

— Я думаю, это хорошо подойдет для журнала, — сказал мой друг, что, я думаю, были самыми приятными словами, которые я когда-либо слышал из уст человека. Я мог бы принять их, действительно, как доброе предзнаменование; ибо хотя с тех пор я написал больше романов, чем могу сосчитать, я никогда не упускал возможности обеспечить публикацию с продолжением для каждого из них. «Романы этого джентльмена достаточно подходят для публикации с продолжением», — однажды написал критик о них, намереваясь быть очень неприятным, но это не вызвало в моей груди никаких эмоций, кроме благодарности.

Так «Семейный шалун» вышел в Chambers's Journal. Я не помню, повлияло ли это на его тираж, но о нем хорошо отзывались, и был по крайней мере один человек в мире, который считал его шедевром. Трудность, которую может оценить только молодой и неизвестный писатель, заключалась в том, чтобы заставить издателя разделить эту веру. В течение многих лет после этого я публиковал свои книги анонимно (т.е. «автором» того-то и того-то), и у меня было много юмористических интервью с различными обитателями Патерностер-Роу, которым я (очень настоятельно) рекомендовал их через посредника. «Если бы я говорил с автором, — говорили они, — было бы неприятно говорить это (то и другое в пренебрежительном характере), но с вами мы можем быть совершенно откровенны». И они иногда были очень откровенны; и, хотя мне это не очень нравилось в то время, их откровенность (когда я продал книгу довольно хорошо) позже очень позабавила меня. Для людей, которые испытали этот опыт, простая литературная критика отныне не имеет никаких ужасов.

MR. PAYN'S OFFICE AT WATERLOO PLACE MR. PAYN'S OFFICE AT WATERLOO PLACE

«Семейный сорванец» («The Family Scapegrace»), однако, вышел под моим собственным именем, так что о сокрытии авторства не могло быть и речи; это был однотомник — форма публикации, которая в то время, во всяком случае (хотя я вижу, что сейчас утверждают обратное), не пользовалась популярностью у библиотек, а я был совершенно неизвестным романистом. В этих обстоятельствах я никогда не забывал доброты мистера Дугласа (из фирмы Edmonston & Douglas), который дал мне пятьдесят фунтов за первое издание книги — предприятие, на котором он потерял свои деньги. Несомненно, на то было много причин, хотя впоследствии история разошлась вполне успешно, но я думаю, что главной из них была смена названия на «Ричард Арбур», на чем, вопреки желанию моему и моего издателя, настоял один ведущий библиотекарь. Трудно сейчас угадать его мотивы, но в те времена люди были более «чопорными», и я полагаю, он думал, что его весьма респектабельные клиенты унюхают что-то богемное, если не откровенно жульническое, в слове «сорванец». Просто имя — не самое привлекательное название для книги; хотя многие книги с такими названиями — например, «Мартин Чезлвит» и «Робинзон Крузо» — стали невероятно популярными, они ничем не обязаны своему крещению; и, конечно, «Ричард Арбур» преуспел больше, когда избавился от своего довольно банального имени.

KILLED BY LIONS KILLED BY LIONS

С этой книгой произошел довольно любопытный случай, который сильно меня тогда раздосадовал, поскольку я был совершенно не знаком со странными причудами и воображаемыми обидами, которые часто приходят в голову несостоявшимся литераторам. Кто-то написал жалобу, что он написал (не опубликовал) рассказ с тем же сюжетом и даже теми же эпизодами, что и «Семейный сорванец», как раз перед его появлением на страницах Chambers's Journal, и сделал тонкий вывод, что, будь то в качестве редактора или иным образом, я каким-то образом завладел его рукописью. Он указал точную дату завершения своего собственного сочинения, которая предшествовала началу моей истории в Journal.

Сознавая свою невиновность, но будучи обеспокоенным столь неприятным обвинением, я изложил дело Роберту Чемберсу.

— Вы не так сведущи в повадках этого сорта людей, как я, — сказал он, улыбаясь, — но раз он был настолько неосторожен, что указал дату, думаю, мы сможем выставить его вон. Я один из тех методичных людей, которые ведут дневник. — И, обратившись к нему, он обнаружил, что я читал ему свою историю задолго до того, как произведение моего клеветника, согласно его собственным словам, вышло из его рук.

Это было пустяковое дело, но оно стало для меня полезным уроком, ибо в литературном мире происходит немало подобного мошенничества; иногда, как, возможно, в данном случае, это результат простого эгоистического самомнения, но иногда — порождение желания заняться шантажом.

Вышеизложенное, насколько я помню, — это обстоятельства, при которых я опубликовал свой первый роман. С сожалением должен добавить, что бедный Тикеракандуа, которому книга была так многим обязана, впоследствии встретил в реальности ту самую судьбу, которую я уготовил ему в вымысле; хотя он был таким же славным малым, как и многие, кого я встречал вне цирка, он закончил так же, как «Непослушный» в детской сказке, и был «съеден (или, во всяком случае, убит) львами».

«КРУШЕНИЕ „ГРОСВЕНОРА“»

АВТОР: У. КЛАРК РАССЕЛ

CLARK RUSSELL AS A MIDSHIPMAN OF SEVENTEEN CLARK RUSSELL AS A MIDSHIPMAN OF SEVENTEEN

Мне польстило приглашение рассказать все, что я могу вспомнить о написании, публикации и приеме моей самой первой морской книги «Крушение „Гросвенора“». Я подхожу к этой теме с робостью и прошу читателя простить меня, если он сочтет или обнаружит, что я чрезмерно эгоцентричен. «Джон Холдсворт: старший помощник» предшествовал «Крушению „Гросвенора“». Я не считаю ту историю морским романом. Я был нерешителен и робел, берясь за океанские темы, когда замысел той повести пришел мне в голову; я довольствовался тем, что снимал обувь и носки и бродил по щиколотку в прибое. Но в «Гросвеноре» я отправился в море как мужчина; я подписал контракт на борту в качестве второго помощника; моими товарищами по плаванию были головорезы, а вонь из бочки для солонины стала движущей силой повествования. Это первая морская книга, которую я когда-либо написал, в том смысле, что все последующие — это морские книги: поэтому то, что я должен сказать, в соответствии с планом этих личных очерков, будет относиться к ней.

I WAS A CHILD OF THIRTEEN I WAS A CHILD OF THIRTEEN

И прежде всего я должен написать несколько слов о своем собственном опыте моряка. Я вышел в море в 1858 году, когда был ребенком тринадцати с небольшим лет. Моим первым кораблем был известный австралийский лайнер «Дункан Данбар» под командованием старого морского волка по фамилии Нитби, который навсегда запомнился мне своей привычкой носить высокий цилиндр лондонских улиц в любую погоду и на любых широтах, будь то в палящий штиль на экваторе или в снежных ураганах у мыса Горн. Я пошел в море в качестве «мичмана», как это называется, хотя я никогда не мог убедить себя, что юноша на торговом флоте, независимо от того, насколько велик был взнос, уплаченный за него друзьями, имеет право на титул ранга или звания, который по сути и исключительно принадлежит Королевскому военно-морскому флоту. Я подписался на шиллинг в месяц и вместе с остальными (нас было десять) назывался «юным джентльменом»; но нас заставляли выполнять работу, от которой матрос первого класса имел полное право отказаться, как от так называемой «мальчишеской» обязанности. Мне не нужно вдаваться в подробности. Достаточно того, что дисциплина была такой же суровой, как если бы мы были мальчишками на баке, под присмотром огромного боцмана и жестоких помощников боцмана. Мы заплатили по десять гиней каждый в качестве вклада в некое подобие запаса съестного для мичманской каюты; но моя память сохранила лишь несколько банок консервированного картофеля, большое количество бутылок с маринадами и бочонок с чрезвычайно влажным сахаром. Поэтому мы были вынуждены довольствоваться корабельным провиантом, и я очень скоро близко познакомился с качеством и характером запасов, выдаваемых матросам на баке.

NEATBY NEATBY

Я совершил, но не в манере Гулливера, несколько путешествий в отдаленные страны мира, и за восемь лет, проведенных в море, я набрался достаточно знаний, чтобы иметь право предложить публике несколько новых идей о жизни в океане. И все же, когда на меня нашла мания писательства, прошло немало времени, прежде чем я набрался смелости писать о море и моряках. Я спрашивал себя: кому интересен торговый флот? Какую публику я найду, чтобы она меня слушала? Те, кто читает романы, хотят историй о любви и побегах, похищениях и различных нарушениях святости семейной жизни. Большая часть читателей — те, кто поддерживает библиотеки — это дамы. Возможно ли заинтересовать дам жизнью на баке и прозой каюты?

ANCHORED IN THE DOWNS ANCHORED IN THE DOWNS

Затем, опять же, меня пугал «Писатель для мальчиков». Он был очень далек от моря. Я никогда не брал в руки его книгу, не натыкаясь на какой-нибудь гнусный акт пиратства, какое-нибудь поразительное и беспримерное кораблекрушение, какой-нибудь чудесный остров сокровищ. Этот писатель, из клана, столь же многочисленного, как «малая горстка звезд» Вордсворта, предостерегал меня и пугал. Его бумажный корабль так долго и успешно заполнял поле зрения публики, что я уклонялся от того, чтобы спустить на воду что-то реальное, что-то с обшивкой и нагелями, что-то с бегучим такелажем, устроенным так, что моряк точно знал бы, что отдать, когда отдан приказ. Проще говоря, я решил, что морская история была безнадежно подавлена и доведена до полного абсурда напряженными периодическими и рождественскими трудами «Писателя для мальчиков». Разве он не потопил даже Марриета и Майкла Скотта, которые, поскольку писали о море, были вынуждены издателями в должное время обращаться исключительно к мальчикам! Покойный Джордж Капплс — человек тонкого дарования — в письме ко мне горячо жаловался на то, что его заставили фигурировать как «капитана» Джорджа Капплса на титульном листе его замечательного произведения «Зеленая рука». Он уверял меня, что он не капитан и что его имя, написанное таким образом, было просто книготорговой уловкой, чтобы порекомендовать его историю мальчикам.

И все же я иногда думал, что если бы я только набрался храбрости и отправился в плавание в своем воображении, под старым красным флагом, я нашел бы в пределах горизонта такие материалы для книги, которые могли бы порекомендовать ее, по крайней мере, за счет свежести. Только два писателя затрагивали торговую сторону океанской жизни — Дана, автор «Двух лет перед мачтой», и Герман Мелвилл, оба они, излишне говорить, американцы. Я не мог вспомнить книгу, написанную англичанином, которая относилась бы, как художественное произведение, к жизни на борту корабля в открытом море под флагом торгового флота. Я исключил «Писателя для мальчиков». Я не мог вспомнить ни одного автора, который, будучи сам практическим моряком, человеком, который спал с матросами, ел с ними, поднимался на мачты вместе с ними и страдал вместе с ними, создал бы книгу, роман — называйте как хотите — полностью основанный на том, что я могу назвать внутренней жизнью бака и каюты.

SOME OF THE CREW SOME OF THE CREW

Однажды случилось так, что большой корабль с приспущенным флагом, сигнализирующим о беде на борту, бросил якорь на Даунсе. Я тогда жил в городе, который выходит на эти воды. Экипаж корабля взбунтовался: они прошли полпути вниз по Ла-Маншу, когда, обнаружив к тому времени, какой провиант был для них погружен, они заставили капитана сменить курс на обратный. Экипаж из тринадцати или четырнадцати бородатых, странно одетых парней в шотландских шапочках, разноцветных рубашках, штанах из дангари, заправленных в полусапоги, предстал перед магистратами. Судейская коллегия состояла из старого морского капитана, который в свое время потерял корабль из-за дурного поведения экипажа, и

THE MAGISTRATES THE MAGISTRATES

чья ненависть к матросам с бака была сильной и своеобразной; священника, который знал о море не больше, чем его жена; практикующего врача и школьного учителя. Я присутствовал и слушал показания людей, а также слышал рассказ капитана. Были представлены образцы еды. Человек, с которым я был знаком, предоставил мне возможность осмотреть и попробовать образцы провианта с бака корабля, экипаж которого взбунтовался. Ничего более отвратительно гадкого нельзя было найти среди заброшенных гнилых отбросов со двора мясника. Ничего более мерзкого в виде еды никогда не заставляло голодного дворнягу икать. Тем не менее, этот экипаж из тринадцати или четырнадцати человек за отказ плыть на судне, если не будут погружены свежие запасы для бака, был отправлен в тюрьму на сроки от трех до шести недель.

Некоторое время до этого благодаря гуманным и страстным усилиям мистера Сэмюэля Плимсолла было принято законодательство, помогающее морякам. Безумное, гнилое старое каботажное судно было разбито в щепки. Алчного владельца заставили грузить с некоторым вниманием к безопасности моряков. Но я не мог не думать, что береговая

THE WRECK OF THE 'GROSVENOR' THE WRECK OF THE 'GROSVENOR'

угроза жизни моряка заключалась не только в перегруженных кораблях и в безумных, дырявых корпусах. Мятежи постоянно происходили из-за отвратительной еды, поставляемой для нужд моряков, и многие бедствия сопровождали эти вспышки. Когда я вышел из суда магистратов, услышав приговор этим людям, мой разум был полон обидой этого экипажа. Я размышлял о том, что сделал мистер Плимсол, и как много скрытых сторон морской жизни еще предстояло открыть глазам публики на благо моряка, при условии, что тема будет рассмотрена тем, кто сам страдал и очень хорошо понимал, о чем он взялся писать. Это навело меня на мысль о повести, которую я впоследствии назвал «Крушение „Гросвенора“». Я сказал себе: я построю историю на мятеже в море, вызванном исключительно погрузкой плохого провианта для экипажа. Ни один писатель еще не коснулся этой уродливой черты жизни. Дана молчит. Герман Мелвилл лишь бросает шутку-другую, выходя из камбуза с куском солонины в руке. Это никогда не становилось серьезным предметом изображения. А ведь более глубокие трагедии кроются в вонючей бочке для солонины, чем в разбитой бочке. В бочке гнилой свинины и в бочке изъеденного червями корабельного хлеба кроются более дикие и кровавые возможности, чем в целом переходе с перемещающимися грузами и в долгом круговом рейсе с тяжелым грузом, который оседает до ватерлинии.

Но если я хотел найти публику, я должен был сделать свою книгу романтичной. Я должен был привлечь «женский фактор». Кружка рома, которую я предлагал, должна была быть достаточно приятной, чтобы соблазнить губы дам пригубить ее. Моему издателю нужен был рынок, и если бы господа Мьюди и Смит не приняли меня, я писал бы напрасно; ибо, безусловно, я не собирался искать публику среди моряков. Моряки не читают: многие из них не умеют читать. У тех, кто умеет, мало свободного времени, и они не хотят заполнять свои досужие часы байками о профессии, которую восемьдесят из каждой сотни из них ненавидят. Поэтому я задумал морской роман и принялся за работу, и за два месяца и неделю закончил историю «Крушения „Гросвенора“».

MRS. CLARK RUSSELL MRS. CLARK RUSSELL

Пока я писал ее, один выдающийся издатель, джентльмен, чьей дружбой я был счастлив обладать много лет, попросил меня дать ему морскую историю. Думаю, он заглядывал в «Джона Холдсворта: старшего помощника», который за несколько месяцев до этого был встречен с большой добротой рецензентами. Я отправил ему рукопись «Крушения „Гросвенора“». Одним из его читателей была дама, и этой даме мой друг-издатель переслал рукопись с просьбой дать отзыв о ее достоинствах. И вот — отправить рукопись морской книги женщине! Представить повествование, изобилующее морскими терминами, заряженное страстями бака, пульсирующее подавленными ругательствами, шумное от бушующих океанов, подобных которым ни одна женщина никогда не мечтала бы увидеть, покинув свою койку, — представить все это, и многое другое, даме для оценки ее достоинств! Конечно, бедная женщина едва поняла треть того, что видела, а поскольку, очевидно, она не могла уловить смысл остального, она высказалась против всего. Она назвала это «каталогом корабельной мебели», и рукопись вернулась ко мне. Я никогда не жалел об этом. Я не верю, что эта морская книга заняла бы достойное место в списке моего старого уважаемого друга. Издатели хорошо известны публике тем, какой интеллектуальный товар они предлагают. Если бы я хотел очаровательную историю о флирте, разводе, неудобных мужьях, состоянии души, когда она вылетела из тела, страстях женского сердца, пока оно еще горячо бьется в груди, я бы обратился к списку моего друга, будучи уверенным в прекрасном удовлетворении. Но я не думаю, что смог бы читать морскую книгу, опубликованную им. Я бы заподозрил морские качества Джека, который столкнулся и был задушен целым гардеробом женской одежды, ухмыляясь едва загорелым лицом сквозь конский волос кринолина, чья глубокая морская походка была затруднена и разрушена цепляющимися складками фланелевой юбки.

THE BOATSWAIN OF THE 'GROSVENOR' THE BOATSWAIN OF THE 'GROSVENOR'

Как бы то ни было, я отправил рукопись «Крушения „Гросвенора“» моему старому другу Эдварду Марстону из фирмы Sampson Low & Co. Фирма предложила мне пятьдесят фунтов за нее; я взял деньги и подписал соглашение, по которому передал все права. Ропщу ли я, вспоминая эти пятьдесят фунтов, которые, вместе с еще десятью фунтами, любезно присланными мне мистером Марстоном как часть или все чека, полученного от Messrs. Harper & Brothers, были всем, что я когда-либо получил за эту морскую книгу? Конечно, нет. Сделка была абсолютно честной, и если и был какой-то перекос, то в мою пользу. Книга была экспериментом; она была опубликована анонимно; она могла провалиться. К счастью для издателя и автора, книга пробила себе путь. Я полагаю, она сразу стала успешной в Америке, и что ее прием там несколько повлиял на интерес здесь. Американские критики, которые пытаются досадить мне, говорят, что мои книги никогда не были бы прочитаны в этой стране, если бы не то, что о них говорили в Штатах, и не реклама, обеспеченная им там двадцатицентовыми изданиями. Насколько это правда, я не знаю; но, безусловно, янки более щедры и быстры в признании того, что им нравится, чем мы на нашей стороне. То, что им нравится, они громко восхваляют, и звук столь мощного хора, я не сомневаюсь, вызывает эхо из далей за горизонтом.

Прошло уже много лет с тех пор, как было написано «Крушение „Гросвенора“», и я не очень отчетливо помню его прием в этой стране. Полагаю, оно быстро вышло вторым изданием. Но прежде чем серьезно говорить об издании, мы должны сначала узнать количество экземпляров, которое его составляет. С тех пор как это было написано, мой друг, мистер Р. Б. Марстон из фирмы Sampson Low & Co., был так любезен, что заглянул в

THE 'HOUGOUMONT' THE 'HOUGOUMONT'[A]

продажи «Крушения „Гросвенора“», и он сообщил мне, что к 1891 году было продано 34 950 экземпляров. Один из самых теплых приемов история получила от Vanity Fair. Я полагал, что рецензия была написана редактором, мистером Томасом Гибсоном Боулзом, пока не узнал, что автором был покойный мистер Джеймс Рансимен. Критики в целом были великодушны. Они сочли книгу свежей. Они решили, что это оригинальное произведение, во многом созданное на основе личного опыта автора. Один джентльмен, правда, сказал, что он несколько раз пересекал Ла-Манш между Булонью и Фолкстоном, но никогда не видел таких морей, как я описал; а другой — что он часто ездил в Плимут на Большой

POOR JACK! POOR JACK!

Западной железной дороге в компании моряков, но никогда не встречал таких моряков, как матросы с бака, которых я изобразил. Книга считается моей лучшей — возможно, потому, что она была первой, и ее репутация покоится на памяти и впечатлении о ее свежести. Она далеко не лучшая. Будь она моей собственностью, я бы переписал ее. Я оставил море за несколько лет до того, как написал эту историю, и кое-где память подвела меня; то есть в направлении некоторых мелких технических деталей и в описаниях внутренней дисциплины корабля. И все же в целом ошибок немного, если учесть, насколько сложна конструкция судна и как непрерывно нужно продолжать жить морской жизнью, чтобы все ее части оставались ясными для взора разума. Профессионально влияние книги было небольшим. Я слышал, что она заставила одного судовладельца почувствовать раскаяние и стать довольно добродетельным, и что некоторое время его бочки для солонины совершали свои рейсы довольно сносно. Он, однако, лишь одинокая фигура, одинокий Робинзон моего маленького княжества фантазии. Как литературное произведение «Крушение „Гросвенора“» время от времени имитировалось. Мистер Плимсол, насколько я понимаю, в последнее время занимается темой питания моряков. Я искренне желаю успеха его усилиям.

«ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ ЭСТЕТИКА» И «ФИЛИСТИМЛЯНЕ»

ГРАНТ АЛЛЕН

История моей первой книги довольно запутанна и, как и многие другие истории, не может быть полностью понята без предварительного упоминания того, что историки называют «причинами, которые к ней привели». Ибо моя первая книга не была моим первым романом, и именно о последнем, я полагаю, а не о первой, ожидает услышать ожидающий мир, представленный читателями этого тома. Я впервые расцвел в печати с «Физиологической эстетикой» в 1877 году — одного названия будет достаточно для большинства людей — и только семь лет спустя я написал и опубликовал свою первую большую художественную работу, которую назвал «Филистимляне» («Philistia»). Я не родился романистом, я стал им. Философия и наука были первыми любовями моей юности. Я погрузился в романтику, как многие люди погружаются в пьянство, опиум или другие вредные привычки, не из врожденной порочности, а по чистой воле обстоятельств. И вот как судьба (или предприимчивый издатель) превратила меня из невинного и небогатого натуралиста в приверженца музы шиллинговых ужастиков.

Когда я покинул Оксфорд в 1870 году с приличным дипломом и ничем особенным, чем можно было бы похвастаться, я поневоле обратился к этому прибежищу обездоленных — ремеслу школьного учителя. Преподавать латинские и греческие стихи в Брайтон-колледже, Челтнем-колледже, Ридингской гимназии, последовательно, было крайне невыносимой задачей, возложенной на меня превратностями вселенной. Но в 1873 году Провидение, замаскированное под Колониальное министерство, отправило меня руководить новым правительственным колледжем в Спэниш-Тауне, Ямайка. Я всегда был склонен к психологии, и на просторе и досуге ленивых тропиков я начал медленно обдумывать различные обширные труды по науке о разуме, большая часть которых до сих пор остается ненаписанной. Вернувшись в Англию в 76-м, я обнаружил, что остался без работы, и поэтому изложил на бумаге некоторые свои взгляды на происхождение высшего удовольствия, которое мы получаем от природных или художественных продуктов; и я назвал свою книгу «Физиологическая эстетика». Это была не самая первая моя попытка в литературе; я уже создал около сотни или более журнальных статей на различные философские и научные темы, каждую из которых я отправлял редакторам ведущих рецензий, и каждая из которых была пунктуально «отклонена с благодарностью» или отправлена без этой вежливой формальности в редакционную корзину для мусора. Однако, не обескураженный неудачей, я писал дальше и дальше и решил в свой интервал вынужденного безделья напечатать свою собственную книгу, во что бы то ни стало.FICTION

Я написал «Физиологическую эстетику» на съемной квартире в Оксфорде. Когда она была закончена и тщательно отредактирована, я предложил ее Messrs. Henry S. King & Co., которые тогда были ведущими издателями философской литературы. Мистер Киган Пол, их рецензент, отозвался о работе сомнительно. Она вряд ли окупится, сказал он, но содержит хороший материал, и фирма напечатает ее для меня на условиях обычной комиссии. Я был отнюдь не богат — из страха преувеличения я излагаю дело мягко, — но я почему-то верил в «Физиологическую эстетику». Я был тогда молод, и надеюсь, что суд общественного мнения проявит ко мне на этом основании снисходительность, обычно оказываемую несовершеннолетним правонарушителям. Но так случилось, что у меня в тот момент оказались небольшие деньги, предоставленные мне в качестве компенсации за упразднение моей должности на Ямайке. Messrs. King сообщили, что стоимость производства (эта таинственная сущность, столь ненавистная душе Общества авторов) составит около ста гиней. Сто гиней были тогда большими деньгами; но, будучи молодым, я рискнул. В любом случае, это было лучше, чем если бы я отнес их в Монте-Карло. Поэтому я с безрассудной поспешностью написал мистеру Полу публиковать немедленно, и он, соответственно, опубликовал немедленно. Когда пришел счет, он составлял, если я правильно помню, около 120 фунтов. Я оплатил его безропотно; я получил то, за что заплатил. Книга появилась в величественной зеленой обложке, с моим именем на лицевой стороне и выглядела очень философской, ученой и психологической.

SCIENCE SCIENCE

Бедную «Физиологическую эстетику» постигла очень тяжелая участь. Когда я сейчас спокойно и беспристрастно оглядываюсь на обстоятельства, я не совсем удивлен ее печальным концом. Это была хорошая книга в своем роде, конечно, хотя это говорю я, кому не следует этого говорить, и она понравилась тем немногим, кто хотел ее прочитать; но это была не та литература, которую хотела публика. Публика, знаете ли, не жаждет философии. Дарвин, Герберт Спенсер, редактор Mind и люди такого сорта пробовали мою работу и она им понравилась; по правде говоря, мое бедное маленькое предприятие сразу же принесло мне, неизвестному человеку, дружбу немалого числа тех, чья дружба стоила того, чтобы ее иметь. Но в финансовом отношении «Физиологическая эстетика» была полным провалом; это была не та работа, которая бойко продается в книжных киосках. Мистер Смит не хотел иметь с ней дела. Рецензии, действительно, были почти без исключения благоприятными; том разошелся хорошо для трактата такого рода — то есть мы избавились почти от 300 экземпляров; но даже в этом случае он оставил дефицит в сорок или пятьдесят фунтов в убыток мне. Наконец, оставшийся тираж стал жертвой пламени во время исторического пожара у мистера Кигана Пола, когда погиб и многие другой солидный том: и это был конец моего magnum opus. Мир его праху! Мистер Пол дал мне 15 фунтов в качестве компенсации за понесенный убыток, и я полагаю, что я остался в убытке примерно на 30 фунтов от этого, моего первого серьезного литературного предприятия. Во всех этих делах, однако, я говорю только по памяти, и возможно, я немного ошибаюсь в цифрах.

Но хотя «Физиологическая эстетика» была финансовым провалом, в конечном итоге она окупилась для меня, как научно, так и коммерчески. Она не только привела меня в непосредственный контакт с несколькими лидерами мысли в Лондоне, но и сделала мое имя известным в очень скромной степени и побудила редакторов — этих арбитров литературной судьбы — бросить второй взгляд на мои несчастные рукописи. Почти сразу после ее появления Лесли Стивен (я опускаю «мистер» honoris causa) принял две мои статьи для публикации в Cornhill. «Резьба по кокосовому ореху» была первой, и она принесла мне двенадцать гиней. Это были самые первые деньги, которые я заработал литературой. Я месяцами оставался без работы, упразднение моей должности на Ямайке выбило меня из колеи, и я был вне себя от радости от такого богатства, внезапно обрушившегося на меня. Другие журнальные статьи последовали в должное время, и вскоре я зарабатывал скромный — очень скромный — и ненадежный доход, но достаточный, чтобы содержать себя и свою семью. Более того, сэр Уильям Хантер, который тогда работал над своим гигантским «Газеттиром Индии», дал мне постоянную работу в своем офисе в Эдинбурге, и я собственноручно написал большую часть статей о Северо-Западных провинциях, Пенджабе и Синде в этих двенадцати больших томах.

Тем временем я усердно работал в свои свободные минуты (ибо у меня иногда бывают моменты, которые я считаю досугом) над другим амбициозным научным трудом, который я назвал «Чувство цвета». Эту книгу я опубликовал по системе раздела прибыли с Трюбнером. По сравнению с моим первым несчастным предприятием, «Чувство цвета» можно было считать явным успехом. Оно принесло мне в течение примерно десяти лет около 25 или 30 фунтов. Поскольку на написание у меня ушло всего восемнадцать месяцев и потребовалось немногим более пяти или шести тысяч ссылок, этот результат можно считать очень справедливой платой за время и труд образованного человека. Меня иногда упрекали легкомысленные критики за то, что я оставил благородное занятие наукой в пользу художественной литературы и грязной наживы. Если эти критики считают двадцать фунтов в год достаточным доходом для научного писателя, чтобы содержать себя и растущую семью — что ж, они вольны посвятить свои собственные перья просвещению своего рода без малейшего протеста или вмешательства с моей стороны.

Я не буду подробно описывать историю моих различных промежуточных книг, большинство из которых были опубликованы сначала как газетные статьи, а затем собраны и выпущены с небольшим гонораром. Время коротко, а искусство долго, поэтому я сразу перейду к своему первому роману. Я скатился к художественной литературе по чистой случайности. Мой друг, мистер Чатто, самый щедрый из людей, был одним из моих самых ранних и стойких литературных сторонников. С самого начала моих журналистских дней он с трогательной верностью печатал мои статьи в Belgravia и Gentleman's Magazine; и я пользуюсь этой возможностью, чтобы публично сказать, что его доброте и сочувствию я обязан так же, как и любому другому в Англии. Некоторые люди будут утверждать, что в издателях нет такой вещи, как «щедрость». Я позволю себе не согласиться с ними. Я знаю коммерческую ценность литературной работы не хуже любого человека, и осмелюсь сказать, что как от мистера Чатто, так и от мистера Эрроусмита из Бристоля я раз за разом встречал то, что не могу не описать как самое щедрое отношение. Однажды случилось так, что я хотел написать научную статью о невозможности знать, что видел призрака, даже если бы его увидел. Для удобства и чтобы сделать мораль яснее, я придал аргументу форму повествования, но без малейшего намерения писать рассказ. Он был опубликован в Belgravia под названием «Наши научные наблюдения за призраком» и был перепечатан позже в моем маленьком томе «Странных историй». Немного погодя, к моему огромному удивлению, мистер Чатто написал, чтобы спросить, не могу ли я предоставить ему еще одну историю, подобную последней, которую я написал, для Belgravia Annual. Я был несколько озадачен этой странной просьбой, так как у меня не было ни малейшего представления, что я могу сделать что-то в области художественной литературы. Тем не менее, как хороший журналист, я никогда не отказываюсь от заказа любого рода; поэтому я сразу сел и написал сказку о мумии по самому жуткому и одобренному образцу рождественского номера. Как ни странно, мистер Чатто снова напечатал ее, и, что было еще более примечательно, попросил еще в том же духе. С того времени я продолжал создавать короткие рассказы для Belgravia; но я едва ли воспринимал их всерьез, будучи в то время погруженным в биологические исследования. Я смотрел на свои претензии в области художественной литературы как на милую причуду моего доброго друга Чатто; и чтобы не повредить какой-либо научной репутации, которую я, возможно, заработал, я опубликовал их все под тщательно скрытым псевдонимом «Дж. Арбетнот Уилсон».

Я, вероятно, никогда не пошел бы дальше по своему нисходящему пути, если бы не случайное вмешательство другого верующего в мои способности как писателя-рассказчика. Я отправил в Belgravia маленькую сказку о китайце под названием «Мистер Чанг», написанную, возможно, несколько более серьезно и тщательно, чем мои предыдущие попытки. Это привлекло внимание мистера Джеймса Пейна, который тогда только что вступил в должность редактора Cornhill. Я был постоянным автором Cornhill под руководством Лесли Стивена, и по странному совпадению я получил почти в одно и то же время два письма от мистера Пейна, одно из них адресовано мне под моим собственным именем, с сожалением, что он, вероятно, не сможет в будущем вставлять мои научные статьи в свой журнал; другое, отправленное через Chatto & Windus воображаемому Дж. Арбетноту Уилсону, с просьбой о коротком рассказе в стиле моего «восхитительного мистера Чанга».signed photo of Andrew Chatto

Ободренный открытием, что столь хороший судья художественной литературы высокого мнения о моих скромных попытках в написании рассказов, я сразу сел и создал два произведения для Cornhill. Одно было «Преподобный Джон Криди» — сказка о черном священнике, который вернулся к дикости, — которая, возможно, привлекла больше внимания, чем любой другой из моих коротких рассказов. Другой, который я сам предпочитаю бесконечно больше, был «Викарий из Чёрнсайда». Оба были так хорошо замечены, что я начал серьезно думать о художественной литературе как об альтернативном предмете. В течение следующего года я написал еще несколько очерков того же рода, которые были опубликованы, либо анонимно, либо все еще под псевдонимом, в Cornhill, Longmans', The Gentleman's и Belgravia. Если я правильно помню, первое предложение собрать и перепечатать их все в одном томе исходило от мистера Чатто. Они были опубликованы как «Странные истории» под моим собственным именем, и я, таким образом, впервые признал свое дезертирство от моих самых ранних любовей — науки и философии — в пользу менее глубокого, но более прибыльного занятия литературой.

A SHELF IN THE STUDY A SHELF IN THE STUDY

«Странные истории» были хорошо приняты и хорошо встречены критикой. Их прием придал мне уверенности для будущих начинаний. Действуя по совету Джеймса Пейна, я серьезно взялся за трехтомный роман. Моя первая идея была назвать его «Рожденный не в свое время», так как он повествовал о борьбе социалистического мыслителя на век впереди своего поколения; но по предложению мистера Чатто название было впоследствии изменено на «Филистимляне». Я хотел, если возможно, пропустить его через Cornhill, и мистер Пейн обещал принять его к самому благоприятному рассмотрению для этой цели. Однако, когда незаконченная рукопись была в должное время представлена его редакторскому взору, он справедливо возразил, что она слишком социалистична для вкусов его публики. Он сказал, что она скорее оттолкнет, чем привлечет читателей. Я был разочарован в то время. Сейчас я вижу, что как редактор он был совершенно прав; я давал публике то, что чувствовал, думал и во что верил сам, а не то, что публика чувствовала, думала и хотела. Образование английского романиста состоит исключительно в том, чтобы научиться подчинять все свои собственные идеи, вкусы и мнения желаниям и убеждениям неумолимой британской матроны.

'THANK YOU, SIR' 'THANK YOU, SIR'

Мистер Чатто, однако, был готов принять несомненный риск публикации «Филистимлян». Только, чтобы соответствовать его взглядам, развязка была изменена. В оригинальной версии герой плохо кончил, как герой в реальной жизни, который опережает свой век, последователен и честен, всегда должен делать. Но британская матрона, по-видимому, любит, чтобы ее романы «хорошо заканчивались»; поэтому я вместо этого женил его и заставил жить долго и счастливо. Мистер Чатто дал мне единовременную сумму за права на публикацию с продолжением и авторское право и прогнал «Филистимлян» через страницы The Gentleman's. Когда он наконец появился в книжном виде, он получил в целом больше похвалы, чем порицания, и, поскольку он платил гораздо лучше, чем научная журналистика, это решило для меня, что моей ролью в жизни отныне должна быть роль романиста. И романистом я теперь являюсь, хорошим, плохим или посредственным.

Если кто-то, однако, извлечет из этого простого повествования, что мой путь вверх от безвестности к очень скромной доле популярности и успеха был гладким и легким, он глубоко ошибается. У меня была десятилетняя тяжелая борьба за хлеб, в детали которой я не хочу вдаваться. Она оставила меня сломленным здоровьем и духом, с раздавленной жизненной силой и живостью. Я полагаю, цель этой серии статей — предостеречь простодушную и стремящуюся молодежь от самой тяжелой и самой плохо оплачиваемой профессии. Если так, я бы искренне сказал простодушным и стремящимся: «Мозг за мозг, ни на каком рынке вы не сможете продать свои способности с такой плохой выгодой. Не беритесь за литературу, если у вас достаточно капитала, чтобы купить хорошую метлу, и достаточно энергии, чтобы занять пустующий перекресток».

«ТЕНЬ ПРЕСТУПЛЕНИЯ»

АВТОР: ХОЛЛ КЕЙН

Я не могу последовать за мистером Безантом с какой-нибудь жалостной историей об отказе со стороны издателей. Если отказ — это самое лучшее, что может случиться с кандидатом на литературные почести, то моя судьба не была благоприятной. Ни одна моя история еще не переходила из издательства в издательство. За исключением первой из серии, мои истории были приняты до того, как их прочитали. В двух или трех случаях их покупали до того, как они были написаны. Со мной, как и с другими, случалось, что два или три издателя предлагали условия за одну и ту же книгу. Мне даже предлагали половину оплаты вперед в счет книги, которую я не мог надеяться написать годами, а мог и вовсе никогда не написать. Таким образом, самый полезный совет, который более или менее успешный литератор может дать для утешения и ободрения своих младших и менее удачливых собратьев, я не в силах предложить.

Но я размышляю, что это верно только для моего литературного опыта в качестве романиста. У меня была более ранняя и полуподпольная карьера, которая была совсем другой. В восемнадцать лет я написал стихотворение мистического толка, которое было напечатано (не на мой собственный риск) и опубликовано под псевдонимом. К счастью, никто никогда не идентифицирует меня за романтическим именем, в котором я скрыл свое собственное. Только один литератор знал мой секрет. Это был Джордж Гилфиллан, и он умер. Затем в двадцать лет я написал автобиографию для другого человека и получил за нее десять фунтов. Это были действительно мои первые книги, и я становлюсь довольно горячим, когда думаю о них. В двадцать пять лет я приехал в Лондон с рукописью критической работы, которую написал, будучи в Ливерпуле. Кто-то порекомендовал мне представить ее в определенный крупный издательский дом, и я принес ее лично. У дверей офиса мне сказали написать свое имя и имя человека, которого я хотел видеть, и указать характер моего дела. Я сделал это, и мальчик, который взял мое сообщение, принес ответ, что я могу оставить свою рукопись для рассмотрения. Мне казалось, что кто-то мог бы принять меня на минуту, но я ожидал слишком многого. Рукопись была тщательно перевязана коричневой бумагой, и так я ее оставил.I LEFT IT

Прождав три мучительные недели решения издателей, я осмелился позвонить снова. У той же маленькой будки у дверей офиса мне снова пришлось заполнить тот же маленький документ. Мальчик взял его, а я остался сидеть на его столе, смотреть на парту, которую он строгал своим перочинным ножом, ждать и дрожать. Через некоторое время я услышал возвращающиеся шаги. Я подумал, что это может быть издатель или редактор дома. Это был мальчик, вернувшийся снова. У него в руках была стопка свободных листов белой бумаги. Это были листы моей книги. «Комплименты редактора, сэр, и — спасибо», — сказал мальчик, и моя рукопись рассыпалась по столу. Я собрал ее, засунул как можно глубже в темноту, под полы своего плаща Инвернесс, и спустился вниз пристыженный, униженный, раздавленный и с разбитым духом. Не совсем так, впрочем, ибо я помню, что, когда я вышел на свежий воздух у двери, горло мое сжалось, и я воскликнул в своем сердце: «Клянусь Богом! вы будете...» — и что-то гордое и тщеславное.

Я смею сказать, что все это было правильно, подобающе и в хорошем порядке. Книга была впоследствии опубликована, и я думаю, что она хорошо продавалась. Я едва ли знаю, должен ли я сказать, что редактор должен был проявить ко мне больше вежливости. Это была часть анархии вещей, которую мистер Харди считает правилом жизни. Но продолжение стоит рассказать. Этот редактор стал моим личным другом. Он умер, и он был хорошим и способным человеком. Конечно, он ничего не помнил об этом инциденте, и я никогда не отравлял ни одного часа нашего общения, рассказывая ему, как, когда я был молод и слово ободрения поддержало бы меня, он заставил меня пить воды Мары. И трижды с того дня издательство, о котором я говорю, приходило ко мне с просьбой написать для них книгу. Я никогда не был в состоянии сделать это, но я перерос свою горечь, и, конечно, я не показываю никакой злобы. Действительно, у меня теперь есть лучшие причины желать великому предприятию добра. Но если литературные признания чего-то стоят, это может, возможно, стать семенем, которое где-то найдет благодарную почву. Сохраняйте доброе сердце, даже если вам приходится тщетно стучаться во многие двери и пинать задние лестницы дома литературы. Внутри достаточно места.MY MS. WENT SPRAWLING OVER THE TABLE.

Я писал и редактировал разные вещи в течение своих первых лет в Лондоне, но только после того, как опубликовал историю, я почувствовал, что хотя бы прикоснулся к сознанию публики.

Следовательно, мой первый роман вполне может рассматриваться как моя первая книга, и если у меня нет истории о душераздирающих препятствиях в его публикации, мне есть что сказать о трудности его написания. Роман называется «Тень преступления», но названия у него не было, пока он не был закончен, и друг не окрестил его. Я не могу вспомнить, когда история была начата, потому что не могу припомнить времени, когда идея ее не существовала в моем сознании. Что-то подобное верно для каждой истории, которую я когда-либо написал или напишу. Я думаю, должно быть в природе воображения, что воображаемая идея не возникает в бытии, что у нее нет спонтанного зарождения, но, как прорастающая концепция, тень видения, всегда приплывает откуда-то из задних камер памяти. Вы ждете центральной мысли, которая свяжет воедино инциденты, которые вы собрали среди стерни многих полей, для мотива, который вдохнет жизнь и смысл в персонажей, которых вы собрали и сгруппировали, и однажды утром, когда вы просыпаетесь, как раз в тот момент, когда вы находитесь между страной света и туманами сна, и когда ваш разум борется за исчезающую форму какого-то восхитительного сна, тусклый, но знакомый призрак идеи возникает непрошенным в сотый раз, и вы говорите себе, с удивлением от собственной глупости: «Вот оно!»DERWENTWATER

STY HEAD PASS STY HEAD PASS

Идея моего первого романа двигалась вокруг меня таким образом много лет, прежде чем я распознал ее. Как обычно бывает, она пришла в форме истории. Я думаю, это была, на самом деле, прежде всего, история деда. Отец моей матери был камберлендцем, и он был полон преданий о холмах и долинах. Одна из старейших легенд гор Озерного края рассказывает о времени чумы. Люди боялись ходить на рынок, боялись встречаться в церкви и боялись проходить по шоссе. Когда кто-то одинокий был болен, ближайший сосед оставлял мясо и питье у двери дома страждущего, стучал и убегал. В те дни вдова с двумя сыновьями жила в одной из самых темных долин. Младший сын умер, и тело нужно было нести через горы, чтобы похоронить. Его путь лежал через перевал Стай-Хед, мрачное и «крутое» место, где ветры часто сильны. Старший сын, сильный духом парень, взял на себя эту обязанность. Он привязал гроб к спине молодой лошади, и они отправились в путь. День был дикий, и на вершине перевала, где тропа спускается в Уэстдейл, между грудью Грейт-Гейбла и высотами Скофелла, ветер поднялся до шторма. Лошадь была напугана. Она вырвалась и поскакала по холмам, унося свою ношу с собой. Парень последовал за ней и искал ее, но тщетно, и в конце концов ему пришлось вернуться домой ни с чем.

WASTWATER FROM STY HEAD PASS WASTWATER FROM STY HEAD PASS

Это было весной, и почти все лето единственный выживший сын вдовы проводил в горах, пытаясь найти сбежавшую лошадь, но так ни разу ее и не увидел, хотя иногда, возвращаясь домой в сумерках, ему казалось, что в затихающем ветре он слышит ее ржание. Затем пришла зима, и мать умерла. Тело покойной снова пришлось везти через горные перевалы к месту погребения, и гроб опять привязали к спине лошади. На этот раз выбрали старую кобылу, мать той, что пропала.

THE HORSE BROKE AWAY THE HORSE BROKE AWAY

Снег на перевале лежал глубокий, а со скал пиков Скофелл свисали огромные нависающие массы. Все шло хорошо с маленькой похоронной процессией, пока они не добрались до вершины перевала, и хотя день был совершенно безветренным, сын держал поводья рукой, сжатой как тиски. Но как только кобыла достигла того места, где ветер напугал молодую лошадь, раздался страшный грохот. Огромная масса снега в тот же миг откололась от нависающих над ними круч и с грохотом, подобным мощному землетрясению, обрушилась в долину, издав оглушительный

SOMETHING STRAPPED ON ITS BACK SOMETHING STRAPPED ON ITS BACK

звук, похожий на удар грома. Долина отзывалась эхом, перекатывающимся от склона к склону, от вершины к вершине. Старая кобыла испугалась; она встала на дыбы, прыгнула, сбросила седока и умчалась прочь. Оправившись от испуга, участники похорон бросились в погоню и наконец в лощине увидели то, что искали. Это была лошадь с чем-то привязанным к спине. Подойдя ближе, они обнаружили, что это та самая молодая лошадь, а на ней — гроб с телом младшего сына. Они увели ее, предали земле тело, которое она так долго везла, но старую кобылу так и не нашли, а тело матери так и не обрело покоя в могиле.

Такова была легенда — достаточно страшная и даже жуткая, — которая стала зерном моего первого романа. Ее очарование для меня заключалось в мрачности и намеке на сверхъестественное. Мне казалось, что она обладает всей силой истории о привидениях, не выходя при этом за рамки реальности.

THE CASTLE ROCK, ST. JOHN'S VALE THE CASTLE ROCK, ST. JOHN'S VALE

Воображение рисовало положение того старшего сына, а изобретательность ломала голову над продолжением его истории. О чем он думал? Что чувствовал? Каковы были его суеверия? Что с ним стало? Умер ли он безумным, или же он остался ЧЕЛОВЕКОМ, и смог ли он подняться над всеми сомнениями и ужасом? Не могу сказать, сколько лет этот призрак замысла (вместе с различными братьями и сестрами схожего толка) преследовал мой разум, прежде чем я осознал его как центральный эпизод истории, как хворост для костра, от которого могут разлетаться искры других событий и оживать воображаемые персонажи. Когда я начал размышлять об этом в практическом ключе, мне было около двадцати шести лет, и я жил в уединенном фермерском доме в долине Сент-Джон.

Россетти был со мной, ибо я по его просьбе ездил в Лондон и привез его в свое убежище. Историю того пребывания среди гор я рассказывал в другом месте. Она живет в моей памяти как очень светлое и печальное воспоминание. Поэт был умирающим человеком. Он проводил несколько часов каждый день в мучительных попытках написать картину. Его ночи были долгими, ибо сон не приходил к нему до ранних часов

THIRLMERE THIRLMERE

утра; зрение его подводило, и он не мог легко читать; он находился в том состоянии нездоровья, когда не мог выносить одиночества, и поэтому мы много времени проводили вместе. В то время я смутно подумывал о карьере публичного лектора и читал длинный курс лекций в Ливерпуле. Темой была художественная проза, и, чтобы укрепиться в этом деле, я перечитывал шедевры литературы. Видя это, Россетти предложил мне читать вслух, и я так и делал. Многие вечера мы проводили именно так. Фермерский дом стоял у подножия холма, рядом с самым нижним омутом горного ручья Фишерс-Гилл, и рев

ROSSETTI WALKING TO AND FRO ROSSETTI WALKING TO AND FRO

падающей воды был слышен внутри. На другой стороне долины чернели скалы, где жили вороны, а в невидимом русле долины между ними лежали темные воды Тирлмира. Окрестности поражали взор и слух при дневном свете, но когда наступала ночь, зажигалась лампа, задергивались шторы и тьма окутывала все снаружи, они становились еще более впечатляющими для воображения. Я вспоминаю те вечера с благодарностью и некоторой болью. Маленькая прямоугольная комната, глухой гул ручья, похожий на отдаленный гром, треск дров в камине, я, читающий вслух, и Россетти в длинном рабочем пиджаке, засунув руки в его глубокие карманы, шагающий тяжелой и неровной походкой взад-вперед, взад-вперед, иногда смеющийся своим большим глубоким смехом, а иногда садящийся, чтобы протереть запотевшие очки и прояснить свои тусклые глаза. Осень была на исходе, и ночи были длинными. Нередко мертвенно-белые отблески раннего рассвета перед восходом солнца встречались с желтым светом наших свечей, когда мы проходили по лестнице, направляясь спать, мимо маленького окна, выходившего на горы, а за ними — на восток.DANTE GABRIEL ROSSETTI

Возможно, для меня это было не только удовольствие, но, безусловно, сплошная польза. Романы, которые мы читали, были «Том Джонс» в четырех томах, «Кларисса» в оригинальных восьми, один или два романа Смоллетта и некоторые произведения Скотта. Россетти, думаю, не был большим любителем художественной литературы, но его критическое суждение было в некоторых отношениях самым верным и здравым из всех, что я встречал. Он был одним из двух людей, которых я когда-либо знал, кто при личном общении давал мне ощущение присутствия дара, стоящего выше и отдельно от таланта — одним словом, гения. Ничто не ускользало от него. Его острый ум схватывал все. Думаю, он никогда прежде не задумывался о художественной литературе как об искусстве, но его интеллект играл над ней, как яркий свет. Меня поражает сейчас, после десяти лет пристального изучения методов повествования, вспоминать общие принципы, которые он, казалось, формулировал в уме для обоснования своих быстрых вердиктов. «Но почему?» — спрашивал я, когда искусство романиста, на мой взгляд, терпело неудачу или когда осуждение поэта казалось чрезмерным. «Потому что должно произойти то-то и то-то», — отвечал он. Он всегда был прав. Он с мастерской силой ухватывал действие двух фундаментальных факторов в искусстве романиста — сочувствия и «трагического разлада». Если они не работали должным образом, он уже к концу первых глав понимал, что, как бы ни были хороши наблюдения, или сочен юмор, или правдиво пафос, произведение как организм обречено на провал.

Это было обучение литературному искусству — оттачивать свой ум о такой точильный камень, прояснять свои мысли в таком потоке, укреплять свое воображение в контакте с разумом, который был «весь соткан из воображения».

До того времени, хотя я часто стремился писать пьесы, мне никогда не приходило в голову, что я могу написать роман. Но тогда я начал думать об этом как о отдаленной возможности, и непосредственное окружение нашей повседневной жизни вернуло воспоминания о старой камберлендской легенде. Я рассказал эту историю Россетти, и она произвела на него впечатление, но он настоятельно советовал мне не браться за нее. Сюжет не оттолкнул его своей жуткостью, но он не видел способа вызвать сочувствие к героям с какой-либо стороны. Его суждение обескуражило меня, и я позволил идее вернуться в темные чертоги памяти. Он убеждал меня попробовать свои силы в мэнской истории. «Бард с острова Мэн — стоит того, чтобы им быть», — сказал он (он не знал автора «Foc's'le Yarns»). Я тоже так думал, но камберлендский «стейтсмен» уже начал овладевать моим воображением. Я освежал в памяти и оттачивал практику камберлендского диалекта, который был знаком моему слуху, а порой и языку в детстве, поэтому моим мэнским амбициям пришлось подождать.

Прошло два года, поэт умер, я проработал восемнадцать месяцев в ежедневной лондонской журналистике, а затем поселился в маленьком бунгало из трех комнат в саду недалеко от пляжа в Сандауне на острове Уайт. И там, наконец, я начал писать свой первый роман. Я устал от критической работы, убедил себя (несомненно, ошибочно), что никто не станет продолжать писать о чужих трудах, если сам способен на оригинальное творчество, и решил жить на гроши, ничего не зарабатывать и не возвращаться в Лондон, пока не напишу что-нибудь стоящее. Насколько я помню, у меня было достаточно средств, чтобы продержаться четыре месяца, и если по истечении этого времени ничего не будет сделано, мне придется вернуться банкротом.

Что-то все же было сделано, но ценой тяжелого труда и душевных мук. Когда я начал обдумывать тему, я обнаружил, что четыре или пять сюжетов требуют воплощения. Была история о блудном сыне, которая впоследствии стала «Димстером»; история об Иакове и Исаве, которая таким же образом превратилась в «Бондмена»; история о Самуиле и Илии, которая в конечном итоге сформировалась в «Козла отпущения»; и еще полдюжины других историй, преимущественно библейских, которые все еще ждут своего часа. Но камберлендская легенда была фаворитом, и за нее я взялся. Я думал, что нашел способ преодолеть возражение Россетти. Сочувствие должно было исходить от старшего сына. Он должен был думать, что на нем лежит рука Божья. Но тот, на ком покоилась рука Божья, имел Бога по правую руку; поэтому старший сын должен был стать великолепным парнем — храбрым, сильным, спокойным, терпеливым, многострадальным, жертвой безответной любви, человеком, твердо стоящим на ногах в любую погоду. Говорят, что начинающий романист обычно начинает с приукрашенной версии собственного характера; но моих друзей должно позабавить, как каждое качество моего первого героя было упреком моим собственным слабостям.

MR. HALL CAINE IN HIS STUDY (From a photograph by A. M. Pettit) MR. HALL CAINE IN HIS STUDY
(From a photograph by A. M. Pettit)

Вокруг этой центральной фигуры и легендарного эпизода я сгруппировал семью персонажей. Они были героическими и эксцентричными, добрыми и злыми, но все они воздействовали на героя. Затем я начал писать.

MRS. HALL CAINE (From a photograph by A. M. Pettit) MRS. HALL CAINE
(From a photograph by A. M. Pettit)

Забуду ли я когда-нибудь агонию первых попыток? Нужно было расчистить почву необходимыми пояснениями. Это я сделал в манере Скотта в длинной вступительной главе. Написав ее, я прочитал вслух и нашел ее невыносимо медленной и мертвой. Двадцать страниц позади, а интерес еще не затронут. Отбросив главу, я начал со сцены в кабаке, намереваясь вернуться к истории в ретроспективном изложении. Кабак был лучше, но, чтобы проверить качество, я прочитал его вслух после сцены в «Радуге» из «Сайласа Марнера» и в отчаянии отбросил в сторону. В третий раз я начал, и когда кабак выглядел сносно, ретроспективная глава, последовавшая за ним, показалась плоской и бедной. Как начать, захватив интерес, как рассказать все и при этом никогда не останавливать действие — это были мучительные трудности.

Мне потребовалось почти две недели, чтобы начать этот роман, проливая кровавый пот при каждой новой попытке. Должно быть, я переписывал первую половину тома не менее четырех раз. После этого я увидел путь яснее и дело пошло быстрее. Через три месяца я написал почти два тома и в хорошем настроении отправился в Лондон.

Мой первый визит был к Дж. С. Коттону, старому другу, которому я подробно изложил канву своей истории. Его быстрый ум увидел новую возможность. «Вам нужно peine forte et dure», — сказал он. «Что это?» — спросил я. «Старое наказание — прекрасная вещь», — ответил он. «Где мой дорогой старый Блэкстон?» — и мне зачитали статут, касающийся наказания за отказ от дачи показаний. Это было именно то, что нужно для моего героя, и я был в восторге, но также и в отчаянии. Чтобы вплести этот новый интерес в мою тему, половину того, что я написал, нужно было уничтожить!

Оно было уничтожено, интересный фрагмент древней юриспруденции занял ведущее место в моей схеме, и еще через два месяца я хорошо продвинулся в третьем томе. Затем я отвез свою работу в Ливерпуль и показал ее своему другу, покойному Джону Ловеллу, очень способному человеку, первому управляющему Ассоциации прессы, который тогда редактировал местную «Mercury». Прочитав, он сказал: «Полагаю, вы хотите услышать мое откровенное мнение?» «Ну, да», — сказал я. «Это сыро, — сказал он. — Но нужно только отредактировать». Отредактировать!

Я отвез рукопись обратно в Лондон, начал снова с первой строки и переписал каждую страницу. Через месяц история была перестроена и стала короче на пятьдесят страниц рукописи. Мне стоило огромных душевных сил вырезать свои любимые отрывки, но они исчезли, и я знал, что книга стала лучше. После этого я дошел до конца и закончил трагедией. Затем история была отправлена обратно Ловеллу, и я стал ждать его вердикта.

Мой дом (или то, что служило им) находился теперь на четвертом этаже Нью-Корт, в Линкольнс-Инн, и однажды утром Ловелл, пыхтя и отдуваясь (этот добрый малый весил двадцать стоунов), вошел в мое высокое гнездо. Он перечитал мой роман по пути в поезде. «Ну?» — нервно спросил я. «Это великолепно», — сказал он. Это была вся благоприятная критика, которую он предложил. Все, кроме одного практического и осязаемого момента. «Мы дадим вам 100 фунтов за право публикации истории с продолжением в Weekly».

COMING UP IN THE TRAIN COMING UP IN THE TRAIN

Он высказал одно неблагоприятное замечание. «Смерть вашего героя никуда не годится, — сказал он. — Если вы убьете этого Ральфа, вы убьете свою книгу. Какой в этом прок? Берите не больше того, что публика даст вам поначалу, а со временем они примут то, что вы им дадите». Это был практический совет, но он шел вразрез с моими убеждениями. Смерть героя была естественным продолжением истории; единственным финалом, который придавал смысл, намерение и логику ее мотиву. У меня была сильная предрасположенность к трагической развязке серьезной истории. Завершить повествование о катастрофических событиях счастливым концом всегда казалось мне превращением каждого инцидента в случайность. Это было похоже на насмешку над читателем. Комедия есть комедия, но комедия и трагедия вместе — это фарс. К тому же торжественный финал был гораздо более впечатляющим. Счастливый конец почти всегда рассыпался в лохмотья и ничто, а печальный закрывал и скреплял историю, как застежка. К тому же трагический финал мог быть славным и удовлетворяющим, и вовсе не обязательно убогим и жалким. Но все эти аргументы пали перед практической уверенностью моего друга: «Убейте этого человека, и вы убьете свою книгу».

С большой неуверенностью я изменил катастрофу и сделал своего героя счастливым. Затем, считая свою работу завершенной, я попросил мистера Теодора Уоттса (друга, чьим мудрым советам я был многим обязан в те дни) прочитать несколько «гранок». Он счел деревенские сцены хорошими, но посоветовал мне смягчить диалект, и изложил свои известные взгляды на использование патуа в художественной литературе. «Это придает ощущение реальности, — сказал он, — и часто имеет эффект остроумия, но это не должно стоять на пути». Совет был здравым. Человек может знать слишком много о своем предмете, чтобы писать о нем должным образом. Я изучал камберлендский диалект слишком усердно и не осознавал, что некоторые мои сцены были как запечатанные книги для обычного читателя. Поэтому я еще раз пробежался по своей истории, убирая некоторые «nobbuts», «dustas» и «wiltas».

Мой первый роман был написан, но мне еще предстояло его опубликовать. В свои ранние дни в Лондоне, пытаясь выжить во внешнем кругу призвания, где борьба за существование наиболее остра, горька и жестока, я однажды задумал предложить себя в качестве рецензента издателям. С этой целью я посетил нескольких представителей этого племени, которые, возможно, не помнят моего раннего обращения. Я помню свое интервью с одним из них. Он сидел за столом, когда меня ввели в его кабинет, и ни разу не поднял головы от бумаг, чтобы посмотреть на меня. Я только помню, что у него была шея как у трехпалубного корабля, а голос как у павлина. «Ну, сэр?» — сказал он. Я упомянул цель своего визита. «Что вы можете читать?» — «Романы и стихи», — ответил я. «Не публикуем ни того, ни другого — доброго дня», — сказал он, и я вышел.

Но один из самых лучших и, думаю, самый старый из ныне живущих издателей принял меня иначе. «Заходите в мой кабинет», — сказал он. Это было прекрасное маленькое место, полное атмосферы, напоминающей издательские дома старых времен, наполовину офис, наполовину кабинет; мастерская, где книги могли создаваться, а не штамповаться машинами. Я прочитал много рукописей для этого издателя и, должно быть, многому научился благодаря этому опыту. И теперь, когда мой роман был закончен, я первым делом отнес его ему. Он предложил опубликовать его в следующем году. Это меня не устроило, и я отнес книгу в другое место. На следующий день мне предложили 50 фунтов за авторское право. Это был заработок из расчета около четырех шиллингов в день за время, которое я фактически потратил на работу, потея мозгом, сердцем и каждой способностью. Тем не менее, один из моих друзей убеждал меня принять это. «Почему?» — спросил я. «Потому что это история о прошлом, и поэтому один из десяти издателей не взглянет на нее». Я выругался, а затем отнес свой роман в Chatto & Windus. Через несколько часов мистер Чатто сделал мне предложение, которое я принял. Книга сейчас, кажется, выдержала пятнадцатое издание.

История, которую я рассказал о многих срывах при попытке написать свой первый роман, может навести на мысль, что я просто проходил ученичество в художественной литературе. Это правда, но было бы ошибкой заключать, что написание романа с тех пор стало для меня легким делом. Позвольте мне «бросить корку своим критикам» и признаться, что я все еще прохожу свое ученичество. Каждая книга, которую я написал с тех пор, предлагала еще большие трудности. Не было ни одной из этой маленькой серии, которая в какой-то момент не была бы для меня отчаянием. Всегда был момент в истории, когда я был уверен, что она должна убить меня. Я написал шесть романов (то есть около шестнадцати) и дал столько же клятв, что никогда не начну другой. Трижды я бросал заказы в чистом ужасе от предстоящей работы. И все же я здесь, в этот момент (как и полдюжины моих собратьев по ремеслу), с контрактами на руках, которые не смогу выполнить в течение трех лет. Публика ожидает, что роман — это легкое чтение. Она может отомстить за случайные разочарования, помня, что роман — это не всегда легкое писательство.

Позвольте мне закончить несколькими словами, которые могут быть уместны. Из всех литературных ханжеств, которые я презираю и ненавижу, больше всего я ненавижу и презираю то, которое заставляет мир верить, что одаренные люди, ставшие выдающимися в литературе и зарабатывающие на ней тысячи в год, не имеющие никакой общественной жизни и никакого оправдания вне ее, относятся к ней с жалостью как к профессии и с презрением как к искусству. Со своей стороны, я нашел профессию литератора серьезным занятием, которого ни в какой компании и ни в какой стране мне не приходилось стыдиться. Она потребовала всех моих сил, разожгла весь мой энтузиазм, развила мои симпатии, расширила круг моих друзей, трогала, забавляла, успокаивала и утешала меня. Если это был тяжелый труд, то это было и постоянным вдохновением, и я бы не променял его на всю славу и на все вознаграждения самой высокооплачиваемой и самой прославленной профессии в мире.

«СОЦИАЛЬНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП»

Джордж Р. Симс

Моя первая книга едва ли заслуживала этого названия. У меня остались лишь смутные воспоминания о ней сейчас, потому что это одна из тех вещей, которые я старательно пытался забыть. Я очень гордился ею, пока не увидел. Увидев ее, я в одно мгновение мучительной боли осознал всю полноту значения слова «тщеславие» применительно к человеческим желаниям. Спрятанная в нижнем углу старого сундука, который не должен быть открыт до моей смерти, эта первая книга лежит в настоящий момент; то есть, если процесс распада, который уже начался на бумаге, на которой она была напечатана, не дошел до самого конца, и книга не исчезла полностью сама по себе.12 CLARENCE TERRACE

До того, как эта книга была опубликована, я лежал без сна по ночам и представлял, как это будет здорово и грандиозно — увидеть книгу со своим именем на обложке, лежащую на прилавках Смита и смотрящую на меня из окон книжных магазинов. После того как она была опубликована, я почувствовал, что в глубоком долгу перед Messrs. Smith & Sons за то, что они отказались ее взять, и мое сердце радовалось тому, что единственные книготорговцы, которые выставили ее, жили в основном на старых задворках и в недостроенных пригородных переулках.

THE HALL THE HALL

Постойте — я поднимусь на чердак, я открою этот сундук, я буду копаться глубоко среди похороненных воспоминаний прошлого, я найду эту книгу, наберусь смелости и попрошу издателей этого тома любезно разрешить воспроизвести обложку той книги здесь. Только глядя на нее так, как смотрел я, вы по-настоящему оцените мои чувства по этому поводу.

Я нашел сундук, но сердце мое падает, когда я пытаюсь открыть крышку. Вся моя потерянная юность лежит там. Ключ заржавел и едва поворачивается в замке.

Так — так — так, наконец-то! Призраки далекого прошлого, выходите из своих мест упокоения и преследуйте меня снова.

Боже мой! Боже мой! как все пахнет затхлостью; как все старо, изношено и покрыто пятнами времени. Сложенный плакат:

'Grecian Theatre

   'Mr. G. R. Sims will positively not appear
this evening at the entertainment held in the
Hall.'

Да, я помню. Было объявлено, совершенно без моего согласия или ведома, что я появлюсь в зале, примыкающем к театру «Грешн», вместе с миссис Джорджиной Уэлдон и приму участие в представлении. Это объявление было расклеено снаружи театра вследствие моего возмущенного протеста. Мой старый друг мистер Джордж Конкуэст, не нужно и говорить, не имел никакого отношения к этой афише. Кто-то арендовал зал для особого случая. Кажется, это было что-то отдаленно связанное с душевнобольными.GEORGE R. SIMS

Моя первая пьеса! Бедная маленькая пьеса — бурлеск, написанный для моих братьев и сестер и сыгранный нами в Королевском театре Детской комнаты. Там были действительно блестящие строки, я помню. Они были взяты целиком из бурлеска Г. Дж. Байрона, который я купил у Lacy & Son's (ныне French's) на Стрэнде — «новый и оригинальный бурлеск мастера Дж. Р. Симса». Мои заблуждающиеся родители на самом деле напечатали афишу и пригласили друзей посмотреть представление. Они мало знали, что делали, потакая моему мальчишескому тщеславию таким образом. Если бы не та напечатанная афиша и то публичное выступление в детской, я, возможно, никогда бы не вышел на сцену и не обрушил на многострадальную публику адельфийскую мелодраму и бурлеск Gaiety, фарсовую комедию и комическую оперу; я мог бы всю жизнь оставаться честным, трудолюбивым городским служащим, изредка облегчая душу участием в осенних дискуссиях в Daily Telegraph. Я все еще работал в Сити, когда вышла моя первая книга. В те дни я приходил в Сити к девяти и уходил в шесть, но у меня был обеденный перерыв, и в этот час я писал короткие рассказы и маленькие вещицы, которые казались мне забавными, и я засовывал их в большие конверты и отправлял в разные журналы. Я отправил около двадцати штук таким образом. У меня не приняли ни одного, но несколько вернули.Photo of title page of "The Social Kaleidoscope."

Я написал свою первую книгу в обеденный перерыв, в офисе в Сити. Я только что нашел ее. Вот обложка. Вы заметите, что на ней мой портрет. Я выгляжу очень больным, худым и изможденным. Это, возможно, был результат отказа от обеда, чтобы посвятить себя «литературе».

Если бы вы могли заглянуть внутрь этой книги, если бы вы могли увидеть бумагу, на которой она напечатана, вы бы поняли, каким шоком это было для меня, когда они положили ее мне в руки и сказали: «Узри своего первенца».

Все тщеславие во мне (а мне говорят, что его у меня немало) восстало, когда я уставился на потрепанный обломок на обложке — человека с лицом, которое предполагало немедленную подписку на похоронный клуб.

Но я бы не возражал против этого так сильно, если бы люди, которые купили мою книгу, не писали мне лично с жалобами. Один джентльмен прислал мне открытку, чтобы сказать, что его экземпляр развалился, пока он нес его домой. Другой заверил меня, что он вытащил из страниц достаточно соломы, чтобы сделать постель для своей лошади, а третий вернул мне экземпляр, не оплатив почтовые расходы, и попросил любезно положить его в мусорное ведро, потому что его кухарка была довольно горда тем, что у нее уже есть в саду.THE SNUGGERY

Тем не менее книга продавалась (очерки ранее появлялись в Weekly Dispatch), и когда первое издание было распродано, было подготовлено новое и лучшее (без того изможденного лица на обложке), и я был счастлив.

Продажи достигли тридцати тысяч в первый год публикации, и, поскольку мне посчастливилось опубликовать ее на условиях роялти, я рад сказать, что она продается до сих пор.

«Социальный калейдоскоп» был моей первой книгой. С ней я совершил свой настоящий дебют под одной обложкой.

До этого я не очень преуспел; с тех пор я, с мирской точки зрения, преуспел замечательно — гораздо лучше, чем заслуживал, уверяют меня мои добродушные друзья, и я сердечно с ними согласен.

Но я хорошо боролся за это и перенес годы разочарований и отказов. Я начал отправлять материалы в периодические издания, когда мне было четырнадцать лет, и я был учеником колледжа Хэнвелл. Fun был первым журналом, который я удостоил своими излияниями, и неделя за неделей у меня замирало сердце, когда я покупал это популярное издание и тщетно искал свои комические стихи, юмористические очерки и остроумные заметки.

Мне потребовалось тринадцать лет, чтобы что-то напечатали и оплатили, но в конце концов я преуспел, и именно Fun, моя ранняя любовь, первым взял меня за руку. Когда я был в штате Fun и его колонки были открыты для меня, чтобы писать все, что я хотел, я часто просматривал пачку мальчишеских попыток, которые загромождали стол редактора, и мое сердце тянулось к писателям, которые страдали от мук, столь хорошо мне знакомых.MR. SIMS'S 'LITTLE DAWG'

У меня печатали излияния и до этого, но я не получал за них денег. Я имел удовольствие видеть свою подпись не раз в колонках определенных театральных журналов, в дни, когда я был постоянным посетителем премьер и решительным защитником привилегий партера. И я даже имел некоторые свои стихи напечатанными. В старом сундуке, к которому я обратился в поисках первого издания моей первой книги, есть две бумаги, бережно сохраненные, потому что они когда-то были моей гордостью и славой. Одна — это экземпляр Halfpenny Journal, а другая — экземпляр Halfpenny Welcome Guest. На последней странице колонки корреспонденции первого есть стихотворение, подписанное «Г. Р. С.», адресованное инициалам молодой леди в ласково-комплиментарных выражениях. Увы! Я не знаю, что стало с той молодой леди. Вероятно, она замужем, мать прекрасной семьи мальчиков и девочек и забыла, что я когда-либо писал стихи в ее честь. Думаю, я послал ей экземпляр Halfpenny Journal, но через несколько недель между нами возник холод. Она стояла за прилавком кондитерской в Камден-Тауне, и однажды днем я застал ее хихикающей с моим молодым другом, который имел обыкновение покупать там ириски. У нас с другом состоялся разговор, но между мной и той прекрасной кондитершей «остальное было молчанием».

THE DINING-ROOM THE DINING-ROOM

Я был действительно очень расстроен тем, что гордость заставила меня никогда больше не переступать порог того заведения. Во всем Камден-Тауне не было кондитерской, которая могла бы сравниться с ней по клубничному мороженому.

В колонке корреспонденции Halfpenny Welcome Guest, которая находится среди моих похороненных сокровищ, есть «ответ» вместо стихотворения, которое я так надеялся увидеть вставленным на его славных страницах. И вот этот ответ: «Г. Р. С. — Ваше стихотворение не совсем соответствует нашему стандарту, но оно дает определенное обещание лучшего. Мы бы посоветовали вам проявить упорство».

Я цитирую по памяти, ибо, перевернув этот сундук вверх дном, я не могу найти этот конкретный Welcome Guest, хотя знаю, что он там. Я не знаю, кто был редактором, который похлопал меня по плечу, но кем бы он ни был, он заслужил мою вечную благодарность. В то время я чувствовал, что мне было бы приятнее, если бы он напечатал мое стихотворение. Я был не более удачлив со своей прозой, чем с поэзией. Я начал рассказывать истории в очень раннем возрасте, но только после того, как мне удалось напечатать стихотворение среди «Ответов корреспондентам», я серьезно занялся прозой с целью публикации. Меня поощрило попробовать свои силы в написании рассказов воспоминание об успехе, который сопровождал мои усилия в романтическом повествовании, когда я был школьником.THE LIBRARY

В спальне в Хэнвелле (колледж, а не приют), где я спал, было еще восемь мальчиков, и они заставляли меня рассказывать им истории каждую ночь, пока они не засыпали, и горе мне, если я прерывал повествование, пока хоть один из них оставался бодрствующим. Я не был силен с подушкой или ботинком, но они все были чемпионами, и много раз, когда я уже женил героя и героиню и заканчивал свою историю, мне приходилось наспех придумывать новое осложнение, чтобы спастись от наказания. Помню один случай, когда я был ужасно сонный и запутался в том, кто совершил убийство, я сделал дикий выпад в сторону призрака, чтобы выбраться из затруднения, и вся спальня поднялась до единого и набросилась на меня с подушками в своем возмущении таким нелепым и бессильным завершением.

Ночь за ночью эти сводящие с ума слова: «Расскажи нам историю», — приветствовали мои уши, когда я клал свою усталую маленькую голову на подушку, и я должен был рассказать одну или пройти сквозь строй из восьми подушек и шестнадцати тапочек, не говоря уже о самом большом мальчике из всех, который держал запасную пару ботинок, спрятанную под кроватью для целей, не совсем не связанных с полуночными вылазками в соседний сад.

'SIR HUGO' 'SIR HUGO'

Именно воспоминание о моих ранних днях рассказывания историй побудило меня, когда поэзия казалась невостребованной на рынке, попробовать свои силы в том, что сейчас, я полагаю, называется «Полная новелла».

Я серьезно взялся за работу, запасся большим количеством яблок и сладостей и провел несколько дней подряд, завершая историю, которую назвал «Приятный вечер». После того как я написал ее, я переписал ее своим лучшим почерком, а затем, со страхом и трепетом, отправил в Family Herald.

Я отправил ее в Family Herald, потому что слышал, как леди, посещавшая наш дом, сказала, что знает леди, которая знает леди, которая отправила рассказ в Family Herald, никогда не написав ничего в своей жизни, и рассказ был принят, а писательница получила пять фунтов за него обратной почтой.

THE BALCONY THE BALCONY

Я не получил ничего обратной почтой, но примерно через две недели моя рукопись вернулась ко мне. Не теряя мужества, я аккуратно отрезал угол, на котором было написано «Отклонено с благодарностью», и отправил рассказ в Chambers's Journal. Здесь его постигла та же участь, но мне кажется, что он возвращался немного дольше и имел признаки износа. Я знал или читал, что неразумно позволять рукописи иметь вид отклоненной, поэтому я провел несколько неприятных вечеров, переписывая «Приятный вечер» снова, и отправил его в All the Year Round.

Он вернулся! На этот раз я не стал утруждать себя открытием, я узнал его сразу, как увидел, и, как только он попал ко мне, я швырнул его в стол, прикусил губы и решил, что в конце концов лучше быть принятым как поэт в колонке «Ответов корреспондентам» Halfpenny Journal, чем быть отвергнутым как писатель рассказов редакторами более дорогих периодических изданий.'Beauty,' an old Favourite, Twenty Years old.

Но хотя я снова баловался поэзией, мне даже не удалось попасть в «Ответы корреспондентам». Моя прыгающая амбиция перепрыгнула через седло, и я отправил свои стихи в журналы, которые не «корреспондировали». В те дни я вел маленькую книгу, в которую записывал все рукописи, отправленные редакторам, и из нее сейчас я копирую следующую поучительную запись. R означает «Возвращено»:

Once a Week | 'The Minstrel's Curse' | R.
Belgravia | 'After the Battle' | R.
Broadway | 'After the Battle' | R.
Fun | 'Nearer and Dearer' | R.
Fun | 'An Unfortunate Attachment'          | R.
Fun | 'A Song of May' | R.
Banter | 'Nearer and Dearer' | R.
Judy | 'An Unfortunate Attachment' | R.
London Society | 'The Minstrel's Curse' | R.
Owl | 'Nearer and Dearer' | R.

Возвращено! Возвращено! Возвращено! Все, что я получил за свои старания, — это шанс пошутить в своем дневнике в день рождения. В те дни моих диких сражений с Судьбой я нахожу запись против 2 сентября: «Много несчастливых возвращений».

Я верю, что я бросил бы писательство в отчаянии и никогда не имел бы первой книги, если бы не случайное замечание дорогого старого доктора, который следил за моим здоровьем в те дни, когда мне не приходилось платить по своим собственным счетам за врача.

Он говорил обо мне однажды в частном кабинете моего отца, а я проходил мимо и услышал, как он сказал: «Хороший парень — какая жалость, что он марает бумагу!» Марает! Слово

THE DRAWING-ROOM THE DRAWING-ROOM

выжглось в моем мозгу, оно обожгло мое сердце, оно прилило горячей кровью к моим щекам и вызвало возмущенные слезы на глазах. Разве я не был готов написать акростих в мгновение ока на имя возлюбленной любого парня, который попросил бы меня об этом? Разве я не написал стихотворение о падении Наполеона, которое моя старшая сестра читала вслух своим школьным подругам, и свела их всех с ума от ревности при мысли, что среди них нет брата, который мог бы даже прилично рифмовать? Разве у меня не было рассказов, отвергнутых Family Herald, All the Year Round и Chambers's Journal, и письма на тему перехода напротив церкви Св. Марка, Гамильтон-Террас, напечатанного в Marylebone Mercury? И должен ли я быть назван марателем и вызывать жалость за свою слабость? Прошло почти двадцать лет с тех пор, как были произнесены эти слова, и мой дорогой старый доктор покоится вне досягаемости всех человеческих бед, но я слышу их сейчас. Они никогда не переставали звенеть в моих ушах, как звенели в тот день.

'FAUST UP TO DATE' 'FAUST UP TO DATE'

Моя гордость была уязвлена, мое тщеславие задето, я был испытан на прочность. Я дал молчаливый обет прямо там и тогда, что когда-нибудь я благородно отомщу своему дружелюбному хулителю и заставлю его признаться, что он был неправ, когда сказал, что жаль, что я мараю бумагу.

С того часа я твердо решил стать автором. Я писал поэзию милями, прозу акрами и отправлял ее во все виды периодических изданий, которые мог найти в «Почтовом справочнике».

Мне пришлось пройти через годы отказов, но я все равно продолжал писать и тратил все свои карманные деньги на книги, почтовые марки и бумагу.

И наконец шанс пришел. Мне разрешили писать заметки в Weekly Dispatch благодаря другу, который был настоящим журналистом и имел колонку в своем распоряжении, чтобы заполнять ее сплетнями.

После того как я проделал эту работу месяц бесплатно, мне отдали всю колонку, и однажды я получил свою первую гинею, заработанную маранием бумаги.

MR. SIMS'S DINNER PARTY MR. SIMS'S DINNER PARTY

Я был гордым человеком, когда выходил из офиса Dispatch в тот день с совереном и шиллингом в руке. Я наконец взял штурмом ворота цитадели. Я вошел с почестями войны и выходил с ценой победы в руке.

Вскоре после этого появился еще один шанс. Редактору Dispatch потребовалась серия коротких законченных рассказов. Я попросил разрешения попробовать, смогу ли я их сделать. Под названием «Социальный калейдоскоп» я написал серию коротких рассказов или очерков, и с того дня не проходило недели, чтобы я не внес что-то в колонки еженедельного журнала.

Когда очерки были закончены, издатель Dispatch предложил выпустить их для меня в книжном формате и опубликовать в офисе.

«Социальный калейдоскоп» был моей первой книгой, и вот как она появилась на свет.

Годы спустя мой шанс пришел с тем самым дорогим старым парнем, который говорил, что жаль, что я так мараю бумагу. Судьба улыбнулась мне тогда, и я зарабатывал отличный доход своим пером. Но мое здоровье пошатнулось, и было сочтено необходимым, чтобы я доверился знаменитому хирургу. Я не видел своего старого доктора несколько лет, но мои близкие хотели, чтобы с ним проконсультировались, потому что он так хорошо знал меня в дни моей юности.

Итак, я подчинился, и он пришел, покачал головой и согласился, что такой-то — тот самый человек, который должен взяться за меня.

«Думаю, он вылечит вас, мой дорогой друг, — сказал доктор, — он самый искусный хирург, который у нас есть для таких случаев, как ваш, но его гонорар высок. Тем не менее, вы можете себе это позволить».

«Да, доктор, — ответил я, — благодаря моему маранию бумаги, я могу».

Это был час моего триумфа. Я ждал его пятнадцать лет, но он наконец настал.

Дорогой старик сжал мою руку. «Я был неправ, — сказал он с тихой улыбкой, — и я признаю это; но мы поставим вас на ноги, и вы будете марать бумагу еще много лет».

И я мараю бумагу до сих пор.

«ОТДЕЛЕНЧЕСКИЕ ДИТТИ»

Редьярд Киплинг

THE NEWSPAPER FILES THE NEWSPAPER FILES

Как на пароходе есть только один человек, отвечающий за него, так и в газете есть только один человек, отвечающий за нее, и это редактор. Мой шеф научил меня этому в индийской газете, и он далее объяснил, что приказ есть приказ, его нужно выполнять бегом, а не шагом, и что любые идеи относительно пригодности или непригодности какого-либо вида работы для молодых лучше придержать до тех пор, пока последняя страница не будет сдана в печать. Он приучал меня к работе, и я в глубоком долгу перед ним, который не отдал в то время. Путь добродетели был очень крутым, тогда как написание стихов давало определенную свободу уму и, в отличие от заполнения газетной площади, могло делаться по мере того, как служил дух. Теперь, помощник редактора не нанимается писать стихи: ему платят за редактирование. В то время это открытие сильно шокировало меня; но несколько лет спустя, когда я стал своего рода исполняющим обязанности редактора, Провидение послало мне в подчиненные человека, пропитанного Элией. Он писал очень красивые, в духе Лэма эссе, но писал их тогда, когда должен был заниматься редактированием. Тогда я немного увидел, что должен был терпеть мой шеф из-за меня. Здесь есть мораль для амбициозных и стремящихся, которые угнетены своими начальниками.

'YOUR POTERY VERY GOOD, SIR; JUST COMING PROPER LENGTH TO-DAY' 'YOUR POTERY VERY GOOD, SIR; JUST COMING PROPER LENGTH TO-DAY'

Это отступление, так как все мои стихи были отступлениями от офисной работы. Они приходили без приглашения, бесцеремонно, по самой природе вещей; но они должны были приходить, и их написание поддерживало меня здоровым и развлекало. Насколько я помню, никто тогда не обнаружил их горького цинизма или их пессимистической тенденции, а я был слишком занят и слишком счастлив, чтобы думать об этих вещах.

Поэтому они прибывали весело, рождаясь из жизни вокруг меня, и они были очень плохими, и радость от их создания была оплатой в тысячу раз больше их стоимости. Некоторые, конечно, приходили и убегали снова, и сладкая печаль отправляться на поиски этих (вне офисных часов, и ловить их) была почти лучше, чем записывать их начисто. Плохими, как они были, я сжигал вдвое больше, чем было опубликовано, а из выживших по крайней мере две трети были сокращены в последний момент. Ничто не может быть полностью прекрасным, если оно не полезно, и поэтому мои стихи были созданы, чтобы облегчить вечную борьбу между менеджером, расширяющим рекламу, и моим шефом, сражающимся за место для чтения. Они были рождены, чтобы быть принесенными в жертву. Рукн-Дин, наш бригадир, одобрял их безмерно, ибо он был мусульманином культуры. Он говорил: «Ваша поэзия очень хороша, сэр; как раз подходящей длины сегодня. Вы дадите еще скоро? Одна треть колонки как раз подходит. Всегда можно взять на третьей странице».

Махмуд, который их набирал, имел неприятную привычку называть новый стихотворный текст «Ek aur chiz» — «еще одна вещь», — что мне никогда не нравилось. Рабочие в типографии тоже не проявляли сочувствия, поскольку я частенько вторгался в их кассы с литерами, чтобы напечатать личные пробные оттиски с использованием староанглийских и готических заголовков. Даже индусу не нравится, когда у его строчных «f» срезают засечки, чтобы превратить их в длинные «s».

И таким образом, неделя за неделей, мои стихи стали печататься в газете. Я оказался в очень хорошей компании, ибо в индийских газетах всегда присутствует скрытое течение поэзии, по большей части слегка горьковатой. Большая ее часть гораздо лучше моей, она более изящна и создана теми, кто стоит чуть ниже сэра Альфреда Лайалла — у которого я хотел бы попросить прощения за упоминание его имени в этой галерее, — такими как «Пекин», «Латакия», «Сигарета», «О.», «Т. У.», «Форсайт» и другими, чьи имена всплывают вместе со звездами из Индийского океана, движущегося на восток.

Иногда человека в Бангалоре тянуло к поэзии, и человек со стороны Бомбея отвечал ему, а человек в Бенгалии откликался эхом, пока, наконец, мы все не начинали кукарекать вместе, как петухи перед рассветом, когда еще слишком темно, чтобы разглядеть соседа. И время от времени какой-нибудь несчастный «чази» где-нибудь в китайских портах возвышал свой голос среди чайных ящиков, и странно пахнущие желтые газеты Дальнего Востока доносили до нас его печали. Газетные подшивки показывали, что сорок лет назад люди воспевали те же самые темы, что и мы: жару, одиночество, любовь, отсутствие повышения по службе, бедность, спорт и войну. Еще раньше, в конце XVIII века, «Bengal Gazette» Хикки, очень зловредный листок в Калькутте, публиковал стихи молодых факторов, прапорщиков и писарей Ост-Индской компании. Они тоже писали о том же самом, но в те времена люди были достаточно сильны, чтобы купить на обед бычье сердце, приготовить его собственными руками, потому что не могли позволить себе слугу, и превратить в рифмованную шутку всю нищету и убожество. Жизни не стоили и двух муссонов, и, возможно, осознание этого немного окрашивало рифмы, когда они пели:

In a very short time you're released from all cares—

If the Padri's asleep, Mr. Oldham reads prayers!

Тогда-то и прозвучала нота физического дискомфорта, которая проходит через столь значительную часть англо-индийской поэзии. Вы найдете ее наиболее полно выраженной в «Долгом, долгом индийском дне» — произведении сравнительно современном; но существует цикл стихов под названием «Скудные девяносто пять», датированный примерно временами Уоррена Гастингса, который дает живое представление о том, с чем приходилось мириться нашим старшим коллегам по службе. Одно из самых интересных стихотворений, которые я когда-либо находил, было написано в Мируте за три или четыре дня до того, как там вспыхнуло восстание. Автор жаловался, что на той неделе ему не удалось как следует выстирать одежду, и очень остроумно упражнялся по поводу своих забот.

Моим стихам посчастливилось продержаться немного дольше, чем некоторым другим, которые были более правдивы и, безусловно, лучше сделаны. Люди из армии, гражданской службы и железной дороги писали мне, предлагая издать эти рифмы отдельной книгой. Некоторые из них распевали под банджо у костров, а другие доходили вниз по побережью до Рангуна и Моулмейна и вверх до Мандалая. О настоящей книге не могло быть и речи, но я знал, что Рукн-Дин и типографское оборудование в моем распоряжении за определенную плату, если я не буду использовать рабочее время. Кроме того, в предыдущем году я уже имел дело с парой небольших книг, совладельцем которых я был,

SUNG TO THE BANJOES ROUND CAMP FIRES SUNG TO THE BANJOES ROUND CAMP FIRES

и ничего не потерял. Так была создана своего рода книга: тонкий продолговатый пакет, сшитый проволокой, имитирующий правительственный конверт для служебной переписки (D.O.), напечатанный только с одной стороны, переплетенный в оберточную бумагу и перевязанный красной лентой. Он был адресован всем главам департаментов и всем правительственным чиновникам, и среди стопки бумаг мог бы обмануть клерка с двадцатилетним стажем. Таких «книг» мы сделали несколько сотен, и, поскольку не было необходимости в рекламе, а моя публика была у меня под рукой, я взял ответные почтовые карточки, напечатал на одной стороне известие о рождении книги, на другой — бланк заказа, и разослал их по всей Империи от Адена до Сингапура и от Кветты до Коломбо. Не было никаких торговых скидок, никакого счета «двенадцать за тринадцать», никаких комиссионных и никакого кредита в каком бы то ни было виде. Деньги возвращались в виде бедных, но честных рупий и перекочевывали от издателя — из левого кармана — прямо к автору — в правый карман. Каждый экземпляр был продан за несколько недель, и соотношение расходов к доходам, насколько я помню, с тех пор не дает мне вредить своему здоровью, сочувствуя издателям, которые говорят о своих рисках и расходах на рекламу. Газеты из глубинки жаловались на форму этого изделия. Проволочный переплет прорезал страницы, а красная лента рвала обложки. Это было сделано не намеренно, но небеса помогают тем, кто помогает себе сам. В результате возник спрос на новое издание, и на этот раз я променял удовольствие получать деньги через прилавок на удовольствие видеть имя настоящего издателя на титульном листе. Были добавлены новые стихи, некоторые из них дошли на карте до самого Гонконга, каждое издание становилось немного толще, и, наконец, книга попала в Лондон с золотым обрезом и твердым переплетом, и ее начали рекламировать в издательском отделе поэзии.Departmental Ditties

Но больше всего я любил ее, когда она была маленьким коричневым младенцем с розовой ленточкой на животике; дитя дитяти, не ведающее, что оно страдает всеми самыми современными недугами; и прежде чем люди узнали, вне всякого сомнения, как ее автор лежал по ночам в Индии без сна, замышляя и планируя написать что-то, что должно было «пойти» у английской публики.

JUVENILIA

АРТУРА КОНАН ДОЙЛА

I WAS SIX I WAS SIX

Мастеру, за плечами которого двадцать триумфов, очень легко оглядываться на пройденный путь своих успехов и вспоминать, как он выбирал дорогу, приведшую его к славе, но для новичка, чья первая книга опасно близка к его последней, это становится делом более щекотливым. Его прошлое слишком сильно давит на его настоящее, а его воспоминания, не смягченные бегом лет, склонны быть сырыми и грубо личными. И все же даже время помогает мне, когда я говорю о своей первой работе, ибо она была написана двадцать семь лет назад.

Мне было шесть лет, и у меня осталось очень отчетливое воспоминание об этом достижении. Помню, оно было написано на бумаге формата фолио, тем, что можно назвать красивым размашистым почерком — по четыре слова в строке, — и проиллюстрировано автором карандашными набросками на полях. В нем был человек и был тигр. Я забыл, кто из них был героем, но это было не так уж важно, ибо они слились в одно целое примерно в тот момент, когда тигр встретил человека. Я был реалистом в эпоху романтиков. Я довольно подробно, как словесно, так и в рисунках, описал безвременную кончину того путника. Но когда тигр поглотил его, я оказался в некотором замешательстве относительно того, как моя история должна продолжаться дальше. «Очень легко втянуть людей в неприятности, и очень трудно вытащить их обратно», — заметил я, и мне часто приходилось повторять этот не по годам развитый афоризм моего детства. В том случае ситуация оказалась мне не под силу, и моя книга, как и мой человек, была поглощена моим тигром. Есть старое семейное бюро с потайными ящиками, в которых лежат маленькие локоны волос, перевязанные колечками, черные силуэты, тусклые дагерротипы и письма, которые, кажется, были написаны самыми светлыми чернилами цвета соломы. Где-то там лежит моя примитивная рукопись, где мой тигр, похожий на бочку с множеством обручей и хвостом, все еще окутывает незадачливого незнакомца, которого он проглотил.ON THE PRAIRIES AND THE OCEANS

Затем появилась моя вторая книга, которую я рассказывал, а не писал, но это была гораздо более амбициозная попытка, чем первая. Между ними прошло четыре года, которые были в основном потрачены на чтение. Ходили слухи, что в мою честь было проведено специальное заседание библиотечного комитета, на котором был принят подзаконный акт о том, что ни одному подписчику не разрешается менять книгу чаще трех раз в день. И все же, даже с этими ограничениями, благодаря хорошо укомплектованной домашней библиотеке, я сумел вступить в свой десятый год с большим багажом в голове, который я никогда не смог бы получить в классных комнатах.

MY DÉBUT AS A STORY-TELLER MY DÉBUT AS A STORY-TELLER

Я не думаю, что жизнь может предложить радость столь полную, столь наполняющую душу, как та, что приходит к мальчику с воображением, у которого мало свободного времени, но который может уютно устроиться в уголке со своей книгой, зная, что следующий час принадлежит только ему. И как все это живо и свежо! Ваше сердце и душа — на прериях и океанах вместе с вашим героем. Это вы действуете, страдаете и наслаждаетесь. Вы несете длинную кентуккийскую винтовку малого калибра, с помощью которой совершаются такие вопиющие вещи, и вы лежите на марса-рее, и вас сбрасывает взмахом паруса в Тихий океан, где вы цепляетесь за ногу альбатроса и таким образом держитесь на плаву, пока не появляется комичный боцман со своей командой добровольцев, чтобы багром втащить вас в безопасность. Какая это магия — это волнение мальчишеского сердца и ума! Задолго до того, как мне исполнилось тринадцать, я пересек все моря и знал Скалистые горы как свой собственный задний двор. Как часто я вскакивал на спину атакующего буйвола и таким образом спасался от него! Было повседневной необходимостью поджигать прерию перед собой, чтобы спастись от огня позади, или бежать милю по ручью, чтобы сбить ищеек со своего следа. Я укрощал лошадей, я спускался по порогам, я привязывал мокасины задом наперед, чтобы скрыть свои следы, я лежал под водой с тростником во рту и притворялся сумасшедшим, чтобы избежать пыток. Что касается индейских воинов, которых я убивал в поединках, то я мог бы заполнить ими большое кладбище, и, к счастью, хотя меня изрядно потрепало в этих делах, никакого реального вреда никогда не было, и меня всегда выхаживала очень очаровательная молодая скво. Все это было реальнее, чем сама реальность. С тех пор я на самом деле и стрелял медведей, и гарпунил китов, но это было пресно по сравнению с тем первым разом, когда я делал это, имея под рукой мистера Баллантайна или капитана Майн Рида.'WITH THE EDITOR'S COMPLIMENTS'

В свое время меня отправили в государственную школу, и каким-то образом мои товарищи по играм обнаружили, что я обладаю знаниями, к которым они стремились, в большей мере, чем они сами. Так состоялся мой дебют в качестве рассказчика. В дождливый полувыходной меня возвышали на парту, и перед аудиторией маленьких мальчиков, сидящих на корточках на полу с подбородками на руках, я до хрипоты рассказывал о несчастьях моих героев. Неделю за неделей эти несчастные люди сражались, боролись и стонали ради развлечения этого маленького кружка. Меня подкупали пирожными, чтобы я продолжал эти усилия, и я помню, что всегда настаивал на пирожных вперед и строгом соблюдении условий, что показывает, что я был рожден, чтобы стать членом Общества авторов. Иногда я останавливался на самом захватывающем моменте кризиса, и меня можно было заставить продолжить только яблоками. Когда я доходил до слов: «С левой рукой в ее блестящих локонах он размахивал окровавленным ножом над ее головой, когда...» или «Медленно, медленно дверь повернулась на петлях, и с глазами, расширенными от ужаса, злой маркиз увидел...» — я знал, что держу свою аудиторию в своей власти. И так была создана моя вторая книга.'HAVE YOU SEEN WHAT THEY SAY ABOUT YOU?'

Может быть, мой литературный опыт на этом бы и закончился, если бы в ранней молодости не настало время, когда та добрая старая суровая наставница, Тяжелые Времена, не взяла меня за руку. Я писал и с изумлением обнаружил, что мои сочинения принимают. Именно «Chambers's Journal» оказался на высоте, и с тех пор я питаю теплые чувства к его горчично-желтому корешку. Пятьдесят маленьких цилиндров рукописей я разослал за восемь лет, которые описывали нерегулярные орбиты среди издателей и обычно возвращались, как бумажные бумеранги, туда, откуда они начали свой путь. И все же со временем все они где-то пристроились. Мистер Хогг из «London Society» был одним из самых постоянных моих покровителей, а мистер Джеймс Пейн тратил часы своего драгоценного времени, поощряя меня к упорству. Зная, что он один из самых занятых людей в Лондоне, я никогда не получал ни одного из его проницательных, добрых и совершенно неразборчивых писем без чувства благодарности и удивления.

Я слышал, как люди говорят, будто существует какая-то скрытая задняя дверь, через которую можно прокрасться в литературу, но сам я могу сказать, что у меня никогда не было рекомендаций ни к одному редактору или издателю до того, как я начинал с ними дела, и я не думаю, что пострадал из-за этого. И все же мое ученичество было долгим и трудным. В течение десяти лет упорного труда я получал в среднем менее пятидесяти фунтов в год от своего пера. Я проложил себе путь в лучшие журналы, «Cornhill», «Temple Bar» и так далее; но какой в этом толк, если статьи для этих журналов должны быть анонимными? Это система, которая очень сильно бьет по молодым авторам. Я с удивлением и гордостью видел, что «Заявление Хабакука Джефсона» в «Cornhill» приписывалось критиком за критиком Стивенсону, но, как бы я ни был подавлен этим комплиментом, слово самой вялой похвалы, адресованное прямо мне, было бы для меня гораздо полезнее. После десяти лет такой работы я был так же неизвестен, как если бы никогда не макал перо в чернильницу. Иногда, конечно, анонимная система может защитить вас от порицания так же, как и лишить похвалы. Как хорошо я помню, как дорогой старый друг бежал за мной по улице, размахивая лондонской вечерней газетой! «Ты видел, что они пишут о твоем рассказе в «Cornhill»?» — кричал он. «Нет, нет. Что там?» «Вот! Вот!» Он с жадностью перевернул колонку, а я, дрожа от волнения, но решив принять почести смиренно, заглянул ему через плечо. «В «Cornhill» в этом месяце, — писал критик, — есть рассказ, который заставил бы Теккерея перевернуться в гробу». Вокруг было несколько свидетелей, а Портсмутский суд строго наказывает за нападения, поэтому мой друг отделался легким испугом. Тогда я впервые осознал, что британская критика пришла в состояние шокирующего упадка, хотя, когда кто-то похлопывает вас по спине, вы понимаете, что, в конце концов, в литературной прессе есть очень толковые люди.

'MRS. THURSTON'S LITTLE BOY WANTS TO SEE YOU, DOCTOR' 'MRS. THURSTON'S LITTLE BOY WANTS TO SEE YOU, DOCTOR'

И вот, наконец, до меня дошло, что человек может годами вкладывать все лучшее, что в нем есть, в журнальную работу и не получать от этого никакой выгоды, кроме, конечно, неотъемлемых преимуществ литературной практики. Поэтому я написал еще одну из своих первых книг и отправил ее издателям. Увы, какая ужасная вещь произошла! Издатели ее так и не получили, почтовое отделение присылало бесчисленные синие бланки, сообщая, что ничего об этом не знает, и с того дня до сего момента о ней не было ни слуху ни духу. Конечно, это была лучшая вещь, которую я когда-либо писал. Кто когда-либо терял рукопись, которая не была бы лучшей? Но я должен со всей честностью признаться, что мой шок от ее исчезновения был бы ничем по сравнению с моим ужасом, если бы она внезапно появилась снова — в печати. Если бы одна или две другие мои ранние попытки также затерялись на почте, моя совесть была бы легче. Эта называлась «Повесть Джона Смита», и она была лично-социально-политического толка. Если бы она появилась, я, вероятно, проснулся бы и обнаружил, что стал печально известным, ибо, насколько я помню, она опасно приближалась к клевете. Однако она благополучно потерялась, и на этом конец еще одной из моих первых книг.

Затем я начал чрезвычайно сенсационный роман, который в то время меня чрезвычайно интересовал, хотя я никогда не слышал, чтобы он произвел такой же эффект на кого-либо еще впоследствии. В оправдание всех недостатков я могу сослаться на то, что он был написан в перерывах между напряженной, хотя и плохо оплачиваемой практикой. И человек должен попробовать это и совместить с литературной работой, прежде чем он вполне поймет, что это значит. Как часто я радовался, обнаружив перед собой свободное утро, и принимался за свою задачу, или, скорее, яростно бросался на нее, зная, как драгоценны эти часы тишины! Затем ко мне входит экономка с тревожными вестями. «Маленький мальчик миссис Терстон хочет видеть вас, доктор». «Проводите его», — говорю я, стараясь удержать сцену в уме, чтобы я мог склеить ее, когда эта неприятность закончится. «Ну, мой мальчик?» «Пожалуйста, доктор, мама хочет знать, нужно ли добавлять воду в это лекарство». «Конечно, конечно». Не то чтобы это имело хоть какое-то значение, но лучше отвечать решительно. Маленький мальчик уходит, и склейка почти завершена, когда он внезапно снова врывается в комнату. «Пожалуйста, доктор, когда я вернулся, мама приняла лекарство без воды». «Тьфу, тьфу!» — отвечаю я. «Это действительно не имеет никакого значения». Юноша удаляется с подозрительным взглядом, и написан еще один абзац, когда появляется муж. «Кажется, возникло какое-то недопонимание по поводу этого лекарства», — замечает он холодно. «Вовсе нет, — говорю я, — это действительно не имело значения». «Ну, тогда почему вы сказали мальчику, что его нужно принимать с водой?» И тут я пытаюсь распутать это дело, а муж мрачно качает головой. «Она чувствует себя очень странно, — говорит он, — нам всем было бы спокойнее, если бы вы пришли и посмотрели на нее». И вот я оставляю свою героиню на путях, по которым несется экспресс, и грустно плетусь прочь с чувством, что еще одно утро потрачено впустую, а в моем несчастном романе остался еще один шов, видимый глазу критика. Таков был генезис моего сенсационного романа, и когда издатели писали, что не видят в нем никаких достоинств, я был, всей душой, того же мнения.

MR. ANDREW LANG MR. ANDREW LANG

А затем, при более благоприятных обстоятельствах, я написал «Мику Кларка», ибо пациенты стали более покладистыми, я женился и во всех отношениях стал более жизнерадостным человеком. Год чтения и пять месяцев писательства завершили его, и я думал, что у меня в руках инструмент, который проложит мне путь. Так оно и было, но первое, что я порезал им, был мой палец. Я послал его другу в Лондоне, чье мнение я глубоко уважал и который читал для одного из ведущих издательств, но он был укушен историческим романом и, вполне естественно, отнесся к нему с недоверием. От него он переходил из дома в дом, и ни один дом не хотел его брать. «Blackwood» обнаружил, что люди в XVII веке так не говорили; «Bentley» — что его главный недостаток в полном отсутствии интереса; «Cassells» — что опыт показал, что исторический роман никогда не может быть коммерческим успехом. Я помню, как курил над своей потрепанной рукописью, когда она вернулась за глотком деревенского воздуха после одного из своих визитов в город, и размышлял, что мне делать, если какой-нибудь спортивный, безрассудный издатель внезапно ворвется и предложит мне сорок шиллингов или около того за все это. И тут я внезапно решил отправить его в «Longmans», где ему посчастливилось попасть в руки мистера Эндрю Лэнга. С того дня путь к нему был расчищен, и, как оказалось, я был избавлен от самого острого жала неудачи — того, что те, кто верил в вашу работу, должны были пострадать материально за свою веру. Дверь в храм Муз была открыта для меня, и оставалось только найти то, что было достойно того, чтобы быть внесенным в него.

«СЛЕД ЗМЕИ»

М. Э. БРЭДДОН

Мой первый роман! Далеко в отчетливых детских воспоминаниях я вижу маленькую девочку, которая недавно научилась писать, которой недавно подарили красивый новенький письменный стол из красного дерева с наклоном, обитым красным бархатом, и стеклянной чернильницей — такой стол, который сейчас можно было бы купить за три шиллинга и шесть пенсов, но который в сороковые годы стоил по меньшей мере полгинеи. Очень гордится маленькая девочка с косичками и оборками в стиле Кенвигс этим столом из красного дерева и его бесконечными возможностями для литературного труда, а превыше всего — жемчужиной из жемчужин — палочкой пестрого сургуча, коричневого, в крапинку с золотом, и маленькой стеклянной печаткой с инталией, изображающей двух голубей — возможно, тех самых голубей Плиния, знаменитых в мозаике, только маленькая девочка никогда не слышала ни о Плинии, ни о его Лаврентийской вилле.

Вооружившись этим столом и запасом канцелярских принадлежностей, Мэри Элизабет Брэддон — очень любившая писать свое имя полностью, а также свой адрес полностью, хотя слово «Мидлсекс» представляло трудности — начала то паломничество по широкой большой дороге художественной литературы, которому суждено было стать довольно долгим. Столько о восьмилетней девочке, в третьем лице, а теперь перейдем к строго автобиографическому повествованию.

Мой первый рассказ был основан на тех сказках, которые впервые открыли мне мир художественной литературы. Моя первая попытка в беллетристике, написанная округлым почерком на тщательно расчерченных карандашом двойных линиях, была историей о двух сестрах, доброй и злой, и я боюсь, что она более верно придерживалась линий архетипической истории, чем перо писательницы — двойного забора, который должен был обеспечить аккуратность.

Интервал между восемью и двенадцатью годами был продуктивным периодом, богатым на незаконченные рукописи, среди которых я сейчас могу проследить исторический роман об осаде Кале, восточную историю, навеянную страстной любовью к турецким сказкам мисс Пардо, и «Невесту Абидоса» Байрона, которую моя мать, преданная поклонница Байрона, позволяла мне читать ей вслух — и, несомненно, уродовать при чтении, — историю о горах Гарц с дерзкими полетами в немецкую чертовщину; и, наконец, очень серьезно предпринятую и очень упорно прорабатываемую, бытовую историю, план которой был предложен той же дорогой и отзывчивой матерью.

LICHFIELD HOUSE, RICHMOND LICHFIELD HOUSE, RICHMOND

Теперь это любопытный факт, который может быть, а может и не быть общим для других сочинителей историй, что я никогда не могла привыкнуть к сюжету — или предложению сюжета, — предложенному мне кем-то другим. В тот момент, когда друг говорит мне, что желает сообщить ряд фактов — строго правдивых — как будто правда в художественной литературе имеет хоть какое-то значение! — которые, по его или ее мнению, составили бы план замечательного, поразительного и совершенно оригинального трехтомного романа, я заранее знаю, что мое воображение никогда не ухватится за эти поразительные обстоятельства, что мои мысли начнут блуждать еще до того, как мой друг дойдет до середины этой замечательной цепи событий, и что если бы услужливый поставщик романтических инцидентов стал экзаменовать меня в конце истории, я бы позорно провалилась. По большей части, такие темы, которые предлагали мне друзья, были безнадежно непригодны для библиотеки для чтения; или, если не аморальны, то были совершенно скучны; но я верю, что в сознании читателя романов существует твердое убеждение, что любая комбинация событий, выходящая за рамки привычной жизни, станет отличным предметом для искусства романиста.THE HALL

Моя дорогая мать, принимая во внимание мои нежные годы и, возможно, в некоторой степени находясь под влиянием собственной любви к собиранию странных кусочков мебели Шератона или Чиппендейла на складах менее амбициозных букинистов тех более простых дней, предложила мне следующий сценарий для бытовой истории. Это был случай, который, я не сомневаюсь, она часто читала в конце газетной колонки и который, безусловно, отдает гигантским крыжовником, морским змеем и сельскохозяйственным рабочим, который неожиданно наследует полмиллиона. Это была в высшей степени Простая История, и гораздо более достойная этого названия, чем длинный и запутанный роман миссис Инчболд.

Честная пара в скромных обстоятельствах владеет среди своего небольшого домашнего скарба хорошим старым креслом, которое было гордостью предыдущего поколения и является самым ценным из их домашних богов. Удобное кресло с мягкой обивкой, уютное и располагающее к отдыху, хотя ситцевое покрытие, пусть и чистое и опрятное, как всегда бывает мебель добродетельных людей в художественной литературе, истончилось от долгого использования, в то время как само дорогое кресло уже не то, что было когда-то, если говорить о ножках и каркасе.

THE DINING-ROOM THE DINING-ROOM

Тяжелые времена наступают для достойной пары и их иждивенцев, среди которых, как я смутно помню, и развивалась любовная линия истории; и наступает тот страшный день, когда обычный домовладелец из юношеской беллетристики, чье сердце из адаманта, а мозг из латуни, налагает арест за неуплату аренды. Грубый маклер налетает на скромную голубятню; тележка или ручная тачка ждут на тщательно вычищенном пороге домашних богов; семья собирается вокруг заветного кресла, на которое грубый маклер уже наложил свои грязные пальцы; они виснут на спинке и ласкают мягкие подлокотники; и старая бабушка со сложенными руками умоляет, чтобы, если они смогут собрать деньги через несколько дней, им позволили выкупить эту любимую семейную реликвию.

THE DRAWING-ROOM THE DRAWING-ROOM

Маклер высмеивает эту просьбу; они могут забрать свое кресло, и довольно дешево, он не сомневался. Покрытие было заштопано и залатано — как только добродетельные бедняки в художественной литературе штопают и латают — и он не сомневался, что набивка — не что иное, как коричневая шерсть; и с этой грубой насмешкой более грубый маклер вонзил свой складной нож в подушку, на которую опирались дедовские спины в более счастливые времена, и о чудо! лавина банкнот выпала из оклеветанного конского волоса, и семья была поднята из нищеты к богатству. Ничего проще — или естественнее. Благоразумный, но эксцентричный предок выбрал этот способ откладывать свои сбережения, будучи уверенным, что, когда бы их ни обнаружили, деньги будут полезны — кому-нибудь.

Так гласил сценарий; но я полагаю, что мое юношеское перо едва ли удержалось на кульминации. Мой краткий опыт пребывания в школе-интернате пришелся как раз на это время, и я хорошо помню, как писала «Старое кресло» в копеечной бухгалтерской книге в классной комнате Крессвелл-Лодж, и что я была одновременно удивлена и оскорблена смехом доброй учительницы музыки, которая, войдя в комнату, чтобы вызвать ученицу, и увидев меня серьезно занятой, поинтересовалась, что я делаю, и была чрезвычайно забавлена моим невозмутимым методом сочинительства, продолжая работать, не отвлекаясь на голоса и занятия старших девочек вокруг меня. «Старое кресло» было, безусловно, моей первой серьезной, кропотливой попыткой в художественной литературе; но поскольку оно было заброшено незаконченным до моего одиннадцатого дня рождения и ни одна его строка никогда не достигла чести быть напечатанной, его вряд ли можно считать моим первым романом.

Спустя совсем немного лет наступил сентиментальный период, в который мои незаконченные романы приняли более амбициозную форму и были смоделированы главным образом по образцу «Джейн Эйр» с периодическими робкими подражаниями Теккерею. Истории о нежных сердцах, которые любили напрасно, всегда заканчивающиеся отречением. Был один роман, я хорошо помню, начатый с решительной целью, после первого прочтения «Эсмонда», в попытке вдохнуть жизнь и местный колорит в историю периода Реставрации, блестяще порочного интервала в социальной истории Англии, который, по прошествии тридцати лет, я все так же намерена взять за фон для любовной истории, как и тогда, когда я начала «Записки мастера Энтони» в стиле Эсмонда и познакомилась с читальным залом Британского музея, куда я отправилась в поисках местного колорита и где проявили много доброты к моей юности и неопытности в книжном мире. Изучая фолиантное издание «Государственных процессов» в тихом приходском доме моего дяди в сонной Сэндвиче, я обнаружила страстную романтическую историю побега лорда Грея с его невесткой, следующую по порядку за процессом Лоуренса Брэддона и Хью Спика по обвинению в заговоре. Рискуя показаться нелояльной к своей собственной расе, я должна добавить, что мне показалось, что это был очень мелкий сюжет, на который эти два ученых джентльмена направили свои юридические умы и который стоил семье Брэддон крупного штрафа в виде земли близ Камелфорда — конфискация, на которую, как я слышала, жаловался мой отец как на особенно несправедливую, поскольку Лоуренс был младшим сыном. Романтическая история лорда Грея должна была стать

THE EVENING ROOM THE EVENING ROOM

темой «Записок мастера Энтони», но сентиментальная автобиография мастера Энтони пошла по пути всех моих ранних усилий. Всего через год или около того после краха мастера Энтони слепо предприимчивый печатник из Беверли, который видел мои бедные маленькие стихи в «Beverley Recorder», сделал мне воодушевляющее предложение в десять фунтов за серийный рассказ, который должен был быть набран и напечатан в Беверли и опубликован по заказу лондонской фирмой в Уорик-Лейн. Я не могу представить себе, с моим последующим знанием книготоргового дела, никакого предприятия более тщетного в своем замысле или более слабого в своем исполнении; но для моего юношеского честолюбия сам заказ на написание романа с авансовым платежом в пятьдесят шиллингов в знак доброй воли со стороны моего йоркширского спекулянта казался открытием того рая с пером и чернилами, о котором я мечтала с тех пор, как научилась держать перо. До этой даты я уже нашла Мецената в Беверли в лице ученого джентльмена, который вызвался поощрять мою любовь к Музам, купив авторские права на сборник стихов и опубликовав его за свой собственный счет — что он и сделал, бедняга, не скупясь, и на чем, благодаря этому благородному покровительству стихам из «Уголка поэта», он, должно быть, потерял деньги. Он, однако, имел привилегию диктовать тему главного стихотворения, которое должно было воспевать — как бы слабо это ни было — сицилийскую кампанию Гарибальди.THE SMOKING-ROOM

Беверлийский печатник предложил, чтобы мой серийный рассказ для Уорик-Лейн сочетал, насколько позволяли мои силы, человеческий интерес и добродушный юмор Диккенса с плетением сюжета Дж. У. Р. Рейнольдса; и, вооружившись этими широкими инструкциями, я наполнила чернильницу, разложила бумагу формата фолио и в безнадежно дождливый день начала свой первый роман — ныне известный как «След змеи», — но опубликованный в Уорик-Лейн, а позже на оживленной Хай-стрит в Беверли под названием «Трижды мертвый». В «Трижды мертвом» я дала волю всем своим склонностям к насильственному в мелодраме. Смерть вышагивала в самом ужасном виде по моим страницам, и злодейство торжествовало до самого возмездия в последней главе. Я писала со всей свободой человека, который не боялся лица критика; и, действительно, благодаря безвестности его первоначального производства и переизданию в виде обычного двухшиллингового железнодорожного романа, этот мой первый роман почти полностью избежал критического бича и продолжал свой путь как вольный стрелок. Люди покупают его и читают, и его ошибки и глупости прощаются как излишества пера, не закаленного опытом; но более быстрого и легкого на той начальной стадии, чем оно когда-либо стало после долгой практики.

THE LIBRARY THE LIBRARY

Я бросилась очертя голову в работу, вызывала свои образы ужаса или веселья, смело строила каркас своей истории и заставляла своих марионеток двигаться. Для меня, по крайней мере, они были живыми существами, которые, казалось, следовали своим собственным импульсам, были движимы своими собственными страстями, любили и ненавидели, плели интриги и строили планы по своей собственной воле. В сочинении той первой истории было чистое удовольствие, как и в знании того, что она будет действительно напечатана и опубликована, а не отклонена с благодарностью адамантовыми редакторами журналов, как некий короткий рассказ, который я недавно написала и который содержал зародыш «Тайны леди Одри». Действительно, в этот период моей жизни стук почтальона стал ассоциироваться в моем сознании с резким звуком отвергнутой рукописи, падающей через открытый почтовый ящик на пол прихожей, в то время как мое сердце, казалось, падало в знак сочувствия к этому пакету с книжной почтой.

Если не считать того, что он вообще никогда не был напечатан, мой рожденный в Беверли роман едва ли мог войти в мир книг в более глубокой безвестности. Я сильно сомневаюсь, что хоть одно живое существо купило хоть один номер «Трижды мертвого». Я могу вспомнить трепет волнения, с которым я разорвала конверт, содержащий мой авторский экземпляр первого номера, сложенный пополам и по виду уступающий бесплатной брошюре о патентованном лекарстве. Жалкая маленькая деревянная гравюра, которая иллюстрировала этот первый номер, опозорила бы белый с коричневым бумажный пакет булочника, была бы недостойна иллюстрировать копеечную булочку. Мой дух, безусловно, был подавлен техническими недостатками того первого серийного издания, и я почти не удивилась, когда несколько недель спустя мне сообщили, что, хотя мои поклонники в Беверли были глубоко заинтересованы историей, она не имела финансового успеха, и что было бы очень любезно с моей стороны, в соответствии с моей известной добротой, если бы я ограничила развитие романа половиной его предполагаемой длины и приняла пять фунтов вместо десяти в качестве моего вознаграждения. Не желая, чтобы опрометчивый беверлийский печатник растратил свое собственное состояние или состояние своих детей в безвестности Уорик-Лейн, я немедленно согласилась на его просьбу, убрала паруса и продолжила свою историю, возможно, с чуть меньшим энтузиазмом, увидев, какой жалкий вид она будет иметь в книжном мире. Могу добавить, что выплаты беверлийского издателя начались и закончились его благородным авансом в пятьдесят шиллингов. Остаток так и не был выплачен; и было довольно жестко, что, когда он обанкротился в своем бедном маленьком деле несколько лет спустя, судья в суде по делам о банкротстве заметил, что, поскольку мисс Брэддон теперь зарабатывает много денег своим пером, она должна «прийти на помощь» своему первому издателю.

И теперь, когда мой сборник стихов был в полном разгаре, я отправилась с матерью на фермерские квартиры в окрестностях того самого Беверли, где я провела, пожалуй, самые счастливые полгода своей жизни — полгода спокойных, полных учебы дней, вдали от безумной толпы, с матерью, чье общество всегда было для меня вполне достаточным; полгода среди ровных пастбищ, с неограниченным количеством книг из библиотеки в Халле, старой фермерской лошадью, чтобы ездить по зеленым переулкам, дыханием лета со всеми его сладкими ароматами цветов и трав вокруг нас; полгода чистого блаженства, если бы не одна темная тень — героическая фигура Гарибальди, моряка-солдата, вырисовывающаяся крупным планом на переднем плане моих литературных трудов, как героя длинной повествовательной поэмы в спенсеровой строфе.MISS BRADDON'S FAVOURITE MARE

Моим главным делом в Беверли было завершить сборник стихов, заказанный моим йоркширским Меценатом, в то время очень богатым человеком, который платил мне гораздо лучшую цену за мою литературную работу, чем его земляк, предприимчивый печатник, и который имел первоочередное право на мои мысли и время.

С деловой пунктуальностью наемного клерка я каждое утро отправлялась к своей подшивке «Таймс» и ломала голову над неаполитанской революцией и сицилийской кампанией, и могу лишь сказать, что если Эмиль Золя страдал так же сильно из-за Седана, как я страдала в свежести своей юности, когда цветущие луга и старая каштановая кобыла приглашали к летней праздности, из-за боев на Сицилии, то его упорное постоянство в нелюбимом труде должно поставить его в число «Бессмертных сорока». Как я ненавидела великого Джузеппе Г. и спенсерову строфу с ее требовательными запросами к способности рифмовать!

THE ORANGERY THE ORANGERY

Как я ненавидела свое собственное невежество в современной итальянской истории и свои собственные глаза за то, что они никогда не видели итальянского пейзажа, из-за чего историческим аллюзиям и местному колориту не хватало той сухой, как пыль, записи героических усилий! У меня был только корреспондент «Таймс»; где он был живописен, я могла быть живописной — всегда делая скидку на спенсеровское напряжение; где он был богат местным колоритом, я изо всех сил старалась воспроизвести его расцветку, всегда растянутая на спенсеровской дыбе и удлиненная горькой необходимостью поиска тройных рифм. После Джузеппе Гарибальди я больше всего ненавидела Эдмунда Спенсера, и, возможно, из мстительного воспоминания об этих ранних битвах со сложной формой стихосложения, хотя на протяжении всей своей литературной жизни я была любительницей ранних поэтов Англии и наслаждалась причудливостью и наивностью Чосера, я воздерживалась от чтения более чем случайной строфы или двух из «Королевы фей». Когда я жила в Беверли, Спенсер был для меня лишь именем, а «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрона было моей единственной моделью для этого требовательного стиха. Должна добавить, что беверлийский Меценат, заказывая этот сборник стихов, был менее великолепен в своих идеях, чем литературные покровители прошлого. Он смотрел на дело с чисто коммерческой точки зрения и верил, что сборник стихов, подобный тому, что я могла создать, окупится — заблуждение с его стороны, с которым я честно пыталась бороться, прежде чем принять его щедрое предложение вознаграждения за мое время и труд. Именно с этой мыслью он выбрал и настоял на сицилийской кампании как на теме для моей музы, и таким образом начал меня тяжело обремененной на ипподроме Парнаса.

MISS BRADDON'S COTTAGE AT LYNDHURST MISS BRADDON'S COTTAGE AT LYNDHURST

Еженедельный номер «Трижды мертвого» «выбрасывался» в короткие промежутки отдыха от моего magnum opus, и было бесконечным облегчением переключиться с Гарибальди и его братьев по оружию на ангелов и монстров, которых породил мой собственный мозг и которые казались мне более живыми, чем тот хороший великий человек, чьи подвиги я так старательно воспевала. Моя деревенская дудочка гораздо больше любила петь о мелодраматических отравителях и вездесущих детективах; о прекрасных домах на западе Лондона и темных притонах на востоке. Так что еженедельная глава моего первого романа весело бежала из-под моего пера, пока мальчик-печатник ждал на фермерской кухне.

Счастливые, счастливые дни, так близкие памяти и все же такие далекие! В то мирное лето я закончила свой первый роман, покончила с Гарибальди заключительной рапсодией, увидела йоркские весенние и летние скачки в безнадежно дождливую погоду, научилась любить йоркширских людей и почти с разбитым сердцем покинула Йоркшир в тусклое, серое октябрьское утро, чтобы отправиться в сторону Лондона через пейзаж, который был по большей части под водой.

MISS BRADDON'S INKSTAND MISS BRADDON'S INKSTAND

И вот, с того октябрьского утра я написала пятьдесят три романа; я потеряла дорогих старых друзей и нашла новых друзей, которые тоже дороги, но я никогда больше не видела йоркширского пейзажа с тех пор, как отвела свои неохотные глаза от тех ровных лугов и зеленых переулков, где старая каштановая кобыла привыкла нести меня, труся взад и вперед между высокими, запутанными живыми изгородями из шиповника и жимолости.

«ДОМ ЭЛМОРОВ»

Ф. У. РОБИНСОНА

Далекий путь назад к 1853 году, когда мечты о написании книги почти достигли границы «вероятных событий». Я был тогда бледным, длинноволосым, чахоточного вида юношей, который преуспел в призовых стихах — ибо были призовые конкурсы даже в те далекие дни — и в акростихах, и в принятии одного или двух коротких рассказов, которые были действительно опубликованы в журнале, не платившем за статьи (его редактировал священник Церкви Англии и капеллан настоящего герцога), который канул в Лету, как и многие журналы, и сейчас так же вымер, как додо. Именно в 1853 году, или месяцем-двумя ранее, я написал свой первый роман, который, по умеренным подсчетам, я думаю, составил бы четыре или пять увесистых библиотечных томов, но я никогда не пытался «взвесить» рукопись. Она до сих пор у меня, хотя я не видел ее много долгих лет. Она похоронена вместе с кучей другого мусора в почтенном старом дубовом сундуке, ключ от которого даже потерян для меня. И все же та рукопись была поворотным моментом моей небольшой литературной карьеры. И именно история той рукописи ведет к публикации моего первого романа; мой первый шаг, хотя я этого не знал, и поэтому она — часть истории моей первой книги, звено в цепи.

Когда та рукопись была завершена, ее читали вслух, ночь за ночью, восхищенной аудитории членов семьи, и признали такой же пригодной для публикации, как и все, что выходило из-под пера Диккенса, Теккерея или Бульвера, которые тогда были в полном расцвете своих могучих способностей. Увы! Я был лучшим судьей, чем мои пристрастные и любезные критики. У меня были очень серьезные сомнения — «сомнения», я думаю, их называют — и я читал, что издать книгу — это тяжелый труд, и щеголять по миру как настоящий живой человек, который действительно написал роман. Была слабая надежда, вот и все; и поэтому, с рукописью под мышкой, я прогулялся в роскошные помещения Messrs. Hurst & Blackett («преемники Генри Колберна», как они гордо называли себя в тот период), положил свой тяжелый сверток на прилавок и стал ждать, в страхе и трепете, когда кто-нибудь выйдет из галерей книг и рядов столов позади и поинтересуется целью моего визита. И тут последовал мой первый сюрприз — совершенно драматическое совпадение — ибо высокий, худощавый джентльмен средних лет, который продвигался из теней к прилавку, оказался, к моему крайнему изумлению, моим постоянным противником по шахматам в шахматных залах Клинга, заAT TWENTY

drawing by Geo. Hutchinson signed: Yours Very Truly, F. W. Robinson (From a photograph by Elliott & Fry) (From a photograph by Elliott & Fry)

углом, на Нью-Оксфорд-стрит — залах, которые давно исчезли, вместе с Хорвицем, Харрвицем, Левенталем, Уильямсом и другими великими шахматными светилами тех далеких времен, которых можно было видеть там, ночь за ночью, готовыми ко встрече со всеми желающими. «Клингс» был великим шахматным домом, а я был шахматным энтузиастом, а также юношей, который хотел попасть в печать. Не преуспев в литературе, я решил стать шахматным чемпионом, если это возможно, хотя уже знал по тихому наблюдению за своими противниками, что на этом пути лежит безумие, чистое, неконтролируемое, яростное безумие — для меня, во всяком случае. И серьезный джентльмен средних лет за прилавком дома 13 по Грейт-Мальборо-стрит оказался кассиром фирмы и имел обыкновение — будучи, как и все мы, помешанным на шахматах — проводить свои вечера в «Клинге». Он был игроком моей силы, и в течение двенадцати месяцев или около того я сражался с ним за шахматной доской и вел с ним бесчисленные битвы. Он никогда не говорил о своей работе, а я — о своих беспокойных амбициях: шахматисты никогда не заходят далеко за пределы клетчатой доски.ELMORE HOUSE

— Привет, Робинсон! — воскликнул он, удивленный. — Ты ведь не хочешь сказать, что ты...

И тут он осекся и критически оглядел мою юную особу.

— Да, мистер Кенни, это роман, — скромно ответил я. — Мой первый.

— А объем-то приличный, — сухо заметил он. — Я сейчас же отправлю его наверх. И пожелаю вам удачи, хотя, — добавил он, по-доброму пытаясь смягчить удар будущего отказа, — нам их присылают в избытке — штук по семь в день, — и большинство из них возвращается к своим авторам.AT THIRTY

— Да-а, полагаю, так оно и есть, — ответил я со вздохом.

Какое-то время, однако, я расценивал эту встречу как доброе предзнаменование — счастливое совпадение. У меня даже возникла тщетная, безнадежная мысль, что мистер Кенни может замолвить за меня словечко, попросить об особом внимании, исходя из той симпатии, которую мы питали друг к другу — и которую, как я склонен полагать, неизменно испытывают друг к другу противники в шахматах. Но хотя мы встречались три-четыре раза в неделю, с того самого дня с уст мистера Кенни не слетело ни слова о судьбе моей рукописи. Вероятно, этот случай изгладился из его памяти; он не имел отношения к самому отделу романов, а доставка рукописей была для него делом самым обыденным. Я был слишком застенчив, а может, слишком горд, чтобы задавать вопросы, но каждый вечер, встречаясь с ним, я гадал, «не слышал ли он чего-нибудь», не дошли ли до него прямо или косвенно какие-либо вести о судьбе книги; временами, по мере того как шло время, я даже был склонен воображать, что он позволяет мне выиграть партию из жалости — ибо он был мягким, добрым человеком, — чтобы смягчить удар разочарования, который, как он прекрасно знал, уже приближался ко мне.

MR. ROBINSON'S LIBRARY MR. ROBINSON'S LIBRARY

Несколько месяцев спустя я получил от фирмы роковое письмо, в котором выражалось сожаление о невозможности использовать рукопись и благодарность за возможность ознакомиться с ней — вежливое, краткое, стандартное послание, которое издатель обязан держать наготове и рассылать, когда отвергнутая литература изливается, словно водопад, из темных недр крупного издательского дома. Значит, все кончено — я потерпел неудачу! С этого часа я стану шахматистом и буду утомлять свой мозг в погоне за серебряными кубками или призами для чемпионов-любителей. Я был уверен, что играю в шахматы лучше, чем пишу художественную прозу. И все же, после нескольких дней мертвой тоски, я снова отправил рукопись в странствие — на сей раз к Смиту и Элдеру, чей рецензент, мистер Уильямс, приобрел необычайную известность после своего благоприятного отзыва о книге Шарлотты Бронте и к которому большинство рукописей самотеком стекались долгие годы. И в надлежащее время мистер Уильямс, действуя от имени фирмы «Смит и Элдер», попросил меня зайти к нему — за рукописью! — на Корнхилл, и там я получил свой первый совет, свой первый трепет восторга. «Со временем, вероятно, и при наличии упорства, — сказал он, — вы добьетесь успеха в литературе, а если запомните сейчас, что написать хороший роман — это весьма значительное достижение. Годы написания рассказов — лучшая школа для вас. Пишите и переписывайте, не жалея сил». Я поблагодарил его и вернулся домой со слезами благодарности и утешения на глазах, хотя мой большой рассказ был отклонен с благодарностью. Но я больше не писал. Я отложил рукопись и еще долгие праздные месяцы по шесть-восемь часов в день играл в шахматы, прежде чем вошел в творческую колею, а затем, с внезапным порывом, начал «Дом Элмора». Он был наполовину закончен, когда произошел еще один странный случай. Однажды утром я получил письмо от Ласелласа Раксолла (впоследствии сэра Ласелласа Раксолла, баронета, как читатель, возможно, знает), в котором он сообщал, что был одним из рецензентов фирмы «Херст и Блэкетт» и что некоторое время назад в его обязанности входило вынести неблагоприятное решение по поводу рассказа, который я представил на рассмотрение его фирмы, но что он намеревался написать мне частную записку, призывая избрать литературу своей профессией. Его главной целью в то время было предложить мне попытать счастья с романом, который он уже прочел, в фирме «Рутледж», и он любезно приложил рекомендательное письмо к этой фирме на Бродвее — рекомендацию, которая, кстати, ни к чему не привела.THE GARDEN

THE DRAWING-ROOM THE DRAWING-ROOM

Бедный Ласеллас Раксолл, талантливый писатель и редактор, газетчик и литературный консультант, настоящий богемец и верный друг — поистине, друг всех, кроме самого себя, — я вспоминаю его с чувством глубокой благодарности. Он был перекати-поле, и когда я впервые в жизни встретил его годы спустя, он уже оставил Мальборо-стрит ради Крыма; он получил офицерский патент в Турецком легионе в Керчи; он вернулся, проклиная службу и будучи «под завязку» полон обид на правительство, и снова стал редактором, помощником редактора и даже литературным поденщиком издателя, пока не вступил в права баронетства — титул пустой, ибо он давным-давно продал право на наследство поместий за бесценок, — и стал специальным корреспондентом «Дейли Телеграф» в Австрии. И в Вене он скончался, еще молодым — не сорока лет, кажется, — завершив жизнь, которой, как я часто думал, не хватило лишь одного поворота «прилежания», чтобы достичь величайшего признания. Еще остались кое-какие пишущие люди, которые помнят Ласелласа Раксолла, но это уже «парни из старой гвардии».AT FORTY

Именно Ласелласу Раксоллу я отправил законченный «Дом Элмора», как читатель легко может догадаться. Раксолл так сильно вышел из своей колеи — для занятого литератора, каким он был, — чтобы взять меня за руку и указать путь по «опасной дороге»; он сказал мне столько добрых слов, что я изо всех сил старался закончить свою новую историю, прежде чем исчезну из его памяти. Книга была закончена за пять недель, в большой спешке, и я снова месяцами гадал, каков будет исход; читает ли Раксолл мой рассказ или же — о ужас! — какой-то другой, менее благосклонный, более суровый, критичный и привередливый рецензент был назначен вершить суд над моей второй рукописью.

MR. ROBINSON AT WORK MR. ROBINSON AT WORK

Я вернулся к шахматам в качестве отвлечения, пока судьба этой книги не была решена или запечатана — это всегда были шахматы в часы моих страданий и тревог, — и я снова встретился с Чарльзом Кенни и снова гадал, знает ли он и как много он знает, пока он был погружен в свой королевский гамбит или джуоко пьяно; но, как я узнал позже, он даже не подозревал, что я отправил второй рассказ. И вот, наконец, пришло решение — приятное, хотя и формальное уведомление с Мальборо-стрит о том, что на роман был дан благоприятный отзыв и что фирма «Херст и Блэкетт» будет рада видеть меня на Мальборо-стрит, чтобы обсудить вопрос о его публикации. Ах! Что это было за письмо! — какой сюрприз, в конце концов! — какой добрый знак!

И месяца три спустя, в конце 1854 года, моя первая книга — но второй роман — была выпущена в свет, и я до сих пор едва ли избавился от ощущения, что действительно имел право называть себя романистом!

Когда появились первые три рецензии на книгу, меня обуяли дикие мечты о блестящем будущем. Все они были благоприятными — слишком благоприятными; но «Джон Булл», «Пресс» и «Беллс Мессенджер» (кажется, это были те газеты) в то время раздавали благоприятные отзывы без разбора. Вскоре «Атенеум» немного отрезвил меня, но закончил добрым похлопыванием по плечу, а «Сатердей Ревью», тогда еще в своем седьмом номере, окатил меня витриолом и вовсе опустил на более низкий уровень; и, наконец, «Морнинг Геральд» протрубила громкую оду моей славе и почестям — последняя рецензия, как я полагаю, была написана моим старым другом сэром Эдвардом Кларком, тогда еще совсем молодым рецензентом в штате «Геральд», который и не мечтал стать генеральным солиситором Ее Величества! «Дом Элмора» фактически покрыл расходы издателей, оставил баланс и принес мне небольшой чек; так началась моя писательская жизнь всерьез.

«РАССВЕТ»

Г. РАЙДЕР ХАГГАРД

ПАЛИСАДНИК. Я думаю, что в статье одного моего собрата по перу, где он, несомненно, более с печалью, чем с гневом, разоблачал никчемность произведений некоторых своих собратьев-авторов, я прочел, что любой успех, которого я добился как писатель-фантаст, был обязан моим литературным друзьям и «кумовской критике». Это едва ли так, поскольку, когда я начал писать, я не думаю, что знал хоть одного человека, который публиковал книги — за исключением разве что официальных отчетов. Никто никогда не был более далек от этого круга и менее знаком с искусством «взаимного восхваления», чем скромный человек, пишущий эти строки. Но читатель пусть судит сам.THE FRONT GARDEN

Начну с самого начала: моя самая первая попытка художественного письма была предпринята, когда я был школьником. Один из учителей пообещал приз тому юноше, который лучше всех опишет на бумаге любой случай, реальный или вымышленный. Я вступил в состязание и выбрал своей темой сцену операции в больнице. Тот факт, что я никогда не видел операций и не переступал порога больницы, не удержал меня от этой смелой попытки, которая, однако, была оправдана успехом. Меня объявили победителем конкурса, хотя, вероятно, из-за забывчивости учителя, я помню, что так и не получил обещанного приза. Моим следующим литературным опытом, написанным в 1876 году, был отчет о зулусском военном танце, свидетелем которого я был, находясь в штате губернатора Наталя. Он был опубликован в «Джентльменс Мэгэзин» и весьма благосклонно отмечен в различных газетах. Год спустя я написал еще одну статью под названием «Визит к вождю Секокуни», которая едва не навлекла на меня неприятности. Я тогда служил в штате сэра Теофилуса Шепстона, и статья, подписанная моими инициалами, попала в Южную Африку в печатном виде вскоре после аннексии Трансвааля. Молодые люди с пером в руках по определению неосторожны, и в данном случае я не был исключением. В своей статье я описал быт трансваальских буров с такой откровенностью, которой следует избегать членам дипломатической миссии, и даже дошел до того, что назвал большинство голландских женщин «толстыми». Излишне говорить, что мои замечания были переведены в африканерских газетах и довольно широко прочитаны, особенно упомянутыми дамами и их родственниками мужского пола; редакторы этих газет также не преминули прокомментировать их в передовицах. Вскоре после этого в Претории состоялось большое и бурное собрание буров. Поскольку дело принимало серьезный оборот, кто-то осмелился подойти к ним, чтобы выяснить причину волнения, и вернулся с приятным известием, что все они говорят о том, что англичанин написал о физических пропорциях их женщин и домашних привычках, и грозятся взяться за оружие, чтобы отомстить. О своих чувствах, узнав эту новость, я распространяться не буду, но они были, мягко говоря, не из приятных. К счастью, в конце концов собрание разошлось без кровопролития, но когда покойный сэр Бартл Фрер приехал в Преторию несколько месяцев спустя, он прочитал мне основательную и вполне заслуженную лекцию о моей неблагоразумности. Я оправдывался тем, что не написал ничего, что не было бы чистой правдой, на что он ответил, что в этом-то и заключается моя вина. Я вполне согласен с ним; действительно, нет сомнений, что эти прямолинейные утверждения о полноте трансваальских «фрау» и отсутствии чистоты в их домах были близки к тому, чтобы спровоцировать результат, который, как оказалось, был отложен на несколько лет. Что ж, теперь с этим покончено, и я пользуюсь случаем, чтобы принести извинения тем из упомянутых дам, кто, возможно, еще жив.

MR. RIDER HAGGARD AND HIS DAUGHTERS MR. RIDER HAGGARD AND HIS DAUGHTERS

Этот печальный опыт охладил мой литературный пыл, однако, как вышло, когда пять лет спустя я снова взялся за перо, это было связано с африканскими делами. Эти страницы — не место для политики, но я должен упомянуть о них для объяснения. Напомню, что Трансвааль был аннексирован Великобританией в 1877 году. В 1881 году буры подняли восстание и нанесли несколько поражений нашим войскам, после чего правительство этой страны внезапно пришло к выводу, что победителям было нанесено зло, и, при условии некоторых бумажных ограничений, вернуло им независимость. Так случилось, что в то время я жил в центре событий на принадлежащей мне африканской собственности, и я был настолько возмущен, как и тысячи других, поворотом, который приняли дела, что отряхнул прах Южной Африки со своих ног и вернулся в Англию. Первый порыв обиженного англичанина — написать в «Таймс», и, если я правильно помню, я так и поступил, но, поскольку мое письмо не было напечатано, я развил эту идею и сочинил книгу под названием «Кетчвайо и его белые соседи». Эта полуполитическая работа, или, скорее, история, была очень тщательно составлена на основе опыта шести лет и с помощью полки официальных отчетов, которые смотрят мне в лицо, пока я пишу эти слова; и тот факт, что она до сих пор продается, по-видимому, свидетельствует о том, что она имеет некоторую ценность в глазах исследователей южноафриканской политики. Но когда я написал книгу, я столкнулся с трудностью, которую не предвидел, будучи совершенно лишенным опыта в таких делах, — найти кого-то, кто согласился бы ее опубликовать. Помню, я купил экземпляр «Атенеума» и, наугад выбрав названия различных фирм, написал им, предлагая представить свою рукопись, но, как ни странно, никто из них не проявил желания ознакомиться с ней. Наконец — не помню как — она попала в руки фирмы «Трюбнер», которая после рассмотрения написала, что готова выпустить ее на условиях раздела прибыли пополам, при условии, что я внесу пятьдесят фунтов на покрытие расходов на производство. Мне совсем не нравилась идея расставаться с пятьюдесятью фунтами, но я верил в свою книгу и хотел представить миру свои взгляды на восстание в Трансваале и другие африканские вопросы. Поэтому я согласился на условия, и в надлежащее время «Кетчвайо» был опубликован в аккуратном зеленом переплете. К моему удивлению, с литературной точки зрения книга оказалась успешной. Ее не раскупали массово — действительно, те пятьдесят фунтов возвращались в мой карман несколько лет, — но ее благосклонно, а в некоторых случаях почти восторженно, рецензировали, особенно в колониальных газетах.THE HALL

Примерно в это время лицо девушки, которую я увидел в церкви в Норвуде, подало мне идею написать роман. Лицо было настолько совершенно прекрасным и в то же время одухотворенным, что я почувствовал, что могу подобрать к нему историю, достойную героини, наделенной подобными качествами. Когда я в следующий раз увидел мистера Трюбнера, я посоветовался с ним по этому поводу.

— Вы можете писать — несомненно, вы можете писать. Да, сделайте это, и я добьюсь публикации книги для вас, — ответил он.

Ободренный таким образом, я принялся за работу. Как сочинять роман, я не знал, поэтому писал прямо, полагаясь на то, что подскажет природа. Моей главной целью было создать образ женщины, совершенной душой и телом, и показать, как ее характер созревает и становится духовным под давлением различных невзгод. Конечно, существует огромная пропасть между стремлениями новичка и его достижениями, и я не утверждаю, что Анджела, какой она предстает в «Рассвете», воплощает этот идеал; кроме того, такой человек в реальной жизни мог бы, и, вероятно, был бы, занудой —

Something too bright and good

For human nature's daily food.

И все же это была цель, к которой я стремился. На самом деле, прежде чем я закончил с ней, я настолько привязался к своей героине, что в литературном смысле так и не смог до конца оправиться от этого. Я очень усердно работал над этим романом в течение следующих шести месяцев или около того, но в конце концов он был закончен и отправлен мистеру Трюбнеру, который, поскольку его фирма не занималась книгами такого рода, представил ее пяти или шести лучшим издателям художественной литературы. Все они без исключения отклонили ее, так что постепенно мне стало ясно, что я мог бы с таким же успехом сэкономить свой труд. Мистер Трюбнер, однако, верил в мою работу и представил рукопись мистеру Джону Корди Джефферсону для отзыва; и здесь я могу сделать паузу, чтобы сказать, что, по моему мнению, в сердцах литераторов больше доброты, чем принято считать в мире. Это не самая приятная задача — перед лицом постоянных неудач снова и снова пытаться убедить собратьев-издателей взяться за дебютную работу неизвестного человека. Еще менее приятно, как я могу подтвердить по опыту, продираться сквозь длинную и не особо разборчивую рукопись и писать подробное мнение о ней на благо незнакомца. И все же мистер Трюбнер и мистер Джефферсон делали это для меня без гонорара и вознаграждения. Отзыв мистера Джефферсона я потерял или заложил куда-то, но хорошо помню его суть. Он сводился к тому, что в романе много силы, но его нужно полностью переписать. Первую часть он счел настолько хорошей, что посоветовал мне расширить ее, а с печальным концом он согласиться не мог. Если я убью героиню, это убьет книгу, сказал он. Возможно, он был прав, но я до сих пор придерживаюсь своей первоначальной концепции, согласно которой Анджела была обречена на ранний и патетический конец как на самое подходящее завершение ее пути. То, что история нуждалась в переписывании, не вызывает сомнений, но я считаю, что она была бы лучше как произведение искусства, если бы я работал над ней по старым лекалам, особенно учитывая, что расширение

MR. RIDER HAGGARD'S STUDY MR. RIDER HAGGARD'S STUDY

начала, в соответствии с советом моего доброго критика, вернуло повествование к истории другого поколения — всегда самый опасный эксперимент. Тем не менее, я сделал, как мне было сказано, не дерзая противопоставлять свое суждение в этом вопросе. Если я усердно работал над первым черновиком романа, то над вторым я работал гораздо усерднее, тем более что не мог посвятить ему все свое свободное время, будучи в то время занят подготовкой к адвокатуре. Я работал так много, что в конце концов мое зрение сдало, и я был вынужден закончить последние сто листов в затемненной комнате. Но пусть глаза болят сколько угодно, я не хотел сдаваться, пока все не было закончено, примерно через три месяца с даты начала. Недавно я просмотрел эту книгу, чтобы подготовить ее к новому изданию, главным образом для того, чтобы вырезать немного мистицизма и высокопарности, которыми она слишком примечательна, и был рад обнаружить, что она все еще интересна мне. Но если писателю позволено критиковать свою собственную работу, то это две книги, а не одна. Кроме того, герой — очень жалкое создание. Очевидно, я был слишком занят своими героинями, чтобы уделять много внимания ему; более того, о женщинах писать гораздо легче и интереснее, ибо, хотя нет двух одинаковых, в современных мужчинах, или, скорее, в молодых людях среднего и высшего классов, есть парализующее однообразие. Как однажды сказал мне откровенный друг: «В этом парне Артуре — он герой — нет ничего мужского, кроме его бульдога!» В саму Анджелу я до сих пор влюблен; только она должна была умереть, что, в общем, было бы лучшей судьбой, чем замужество с Артуром, особенно если он был хоть немного похож на то, как его изобразил иллюстратор в текущем издании.

В новом виде «Рассвет» был представлен фирме «Херст и Блэкетт» и сразу же принят ею. Почему он назывался «Рассвет», я сейчас не совсем понимаю, но думаю, потому что я не смог найти другого названия, приемлемого для издателей. Поиск подходящих названий — дело более сложное, чем предположили бы люди, не пишущие романов, поскольку большинство хороших уже использованы и защищены авторским правом. В надлежащее время роман был опубликован в трех толстых томах и красивой зеленой обложке, и я сел ждать событий. В лучшем случае я не рассчитывал заработать на нем состояние, так как если бы все пятьсот напечатанных экземпляров были проданы, я мог бы заработать только пятьдесят фунтов по своему соглашению — не такая уж экстравагантная награда за большой труд. На самом деле было продано четыреста пятьдесят, так что чистая прибыль от предприятия составила всего десять фунтов и сорок лишних экземпляров книги, которыми я докучал друзьям, даря их им. Но поскольку авторское право на произведение вернулось ко мне по истечении года, я не могу жаловаться на этот результат. Читатель может подумать, что было меркантильно с моей стороны рассматривать свою первую книгу с этой финансовой точки зрения, но, откровенно говоря, хотя история очень интересовала меня при написании и я питал тайную веру в ее достоинства, мне и в голову не приходило, что я, совершенно неопытный новичок, могу надеяться добиться какого-либо успеха в конкуренции со многими блестящими писателями, которые уже были известны публике. Поэтому, что касается меня, любая награда в виде литературной репутации казалась мне недосягаемой.

SOME CURIOS SOME CURIOS

Именно по случаю публикации этого романа я предпринял свою первую и последнюю попытку «взаимного восхваления» с довольно забавными результатами. Почти единственным влиятельным человеком, которого я знал в мире литературы, был редактор одной светской газеты. Я не видел его десять лет, но в этот критический момент я рискнул напомнить ему о себе и попросить не о благоприятной рецензии, а о том, чтобы книга была прорецензирована в его журнале. Он согласился на мою просьбу; ее прорецензировали, но таким образом, на который я не рассчитывал. Этот маленький инцидент преподал мне урок, и мораль его такова: никогда не беспокойте редактора своими бессмертными трудами; он так легко может расквитаться с вами. Я рекомендую это всем литературным новичкам. Даже если вы в состоянии заказать «хвалебные отзывы», публика раскусит вас во втором издании и отомстит на вашей следующей книге. Вот история, которая иллюстрирует точность этого утверждения; она дошла до меня из надежного источника, и я верю, что она правдива. Много лет назад родственница редактора крупной газеты опубликовала роман. Это был плохой роман, но были предприняты отчаянные усилия, чтобы навязать его публике, и во многих ведущих журналах появились настолько хвалебные отзывы, что читатели попались в ловушку, и книга выдержала несколько изданий. Ободренная успехом, писательница опубликовала вторую книгу, но публика раскусила ее, и она провалилась. Будучи находчивой, она выпустила третье произведение под псевдонимом, которое, как и в первый раз, было встречено с восторгом по предварительной договоренности и принудительно пущено в обращение. Четвертая последовала под тем же именем, но публика снова раскусила ее, и ее карьера романистки подошла к концу.

Вернемся к судьбе «Рассвета». В большинстве мест он встретил обычный прием, оказываемый первому роману неизвестного автора. Некоторые рецензенты насмехались над ним, некоторые «разносили» его и потешались над опечатками — дешевый вид остроумия, который избавляет тех, кто им пользуется, от труда вникать в достоинства книги. Однако на его долю выпали две очень хорошие рецензии в «Таймс» и «Морнинг Пост», причем первая отзывалась о романе в выражениях, которыми мог бы гордиться любой писатель-любитель, хотя, к сожалению, она появилась слишком поздно, чтобы принести много пользы. Кроме того, я обнаружил, что история заинтересовала очень многих читателей, и никто из них не был заинтересован больше, чем покойный мистер Трюбнер, благодаря чьим любезным услугам она была опубликована, который, как мне сказали, сделал мне странный комплимент, продолжая читать ее за несколько часов до своей смерти — печальное событие, которое враги могли бы назвать ускоренным этим чтением. В этой связи я помню, что первый намек на то, что мой рассказ популярен у обычного читателя, что бы ни говорили о нем рецензенты, исходил из уст молодой леди, случайной гостьи в моем доме, чье имя я забыл. Увидев книгу, лежащую на столе, она взяла том и сказала —

A STUDY CORNER A STUDY CORNER

— О, вы читали «Рассвет»? Это первоклассный роман; я только что закончила его. Кто-то объяснил, и тема была закрыта, но я был немало польщен непреднамеренным комплиментом.

Эти факты ободрили меня, и я написал второй роман — «Голова ведьмы». Я пытался опубликовать эту книгу с продолжением, рассылая рукопись редакторам различных журналов для рассмотрения. Но в те дни не было литературных агентов или обществ авторов, которые могли бы помочь молодым писателям своим опытом и советом, и громоздкая рукопись всегда возвращалась ко мне, как бумеранг, пока, наконец, я не устал от этой попытки. Конечно, я отправлял не тем людям; позже редактор ведущего ежемесячника сказал мне, что был бы рад вести книгу, если бы она попала в руки его фирмы. В конце концов, как и в случае с «Рассветом», я опубликовал «Голову ведьмы» в трех томах. Ее прием поразил меня, ибо я не считал эту книгу такой хорошей, как ее предшественницу. В этом взгляде, кстати, публика подтвердила мое суждение, ибо по сей день на каждые два экземпляра «Головы ведьмы» приходится три экземпляра «Рассвета» — пропорция, которая не менялась с тех пор, как оба произведения появились в однотомном виде.

«Голова ведьмы» была очень хорошо встречена критикой; действительно, в одном или двух случаях отзывы были почти восторженными, особенно когда они касались африканской части книги, которую я вставил как наполнитель, причем схватка между Джереми и буром-гигантом была отмечена особой похвалой. Чего бы ей ни недоставало, у этого романа есть одно достоинство, которое было упущено всеми рецензентами. Опуская вымышленные инциденты, введенные для целей сюжета, он содержит точный отчет о великой катастрофе, нанесенной нашим войскам зулусами при Изандлване. Я был в стране во время той резни и слышал ее историю из уст выживших; кроме того, при написании я изучал официальные отчеты в «синих книгах» и протоколы военного суда.

«Голова ведьмы» удостоилась чести быть пиратски изданной в Америке, а в Англии разошлась за несколько недель, но никакие аргументы, которые я мог использовать, не могли побудить моих издателей переиздать ее в однотомном издании. Риск был слишком велик, говорили они. Тогда я пришел к выводу, что брошу писать книги. Работа была очень тяжелой, и при проверке опытом гламур, окружающий это занятие, исчез. Меня не очень привлекала публичность, которую это влекло за собой, и, как большинство молодых авторов, я не ценил насмешек анонимных критиков, которым не нравилось то, что я писал, и которым у меня не было возможности ответить. Правда, тогда, как и сейчас, мне нравилась сама работа. Действительно, я всегда думал, что литература была бы очаровательной профессией, если бы ее условия позволяли сдавать рукописи по завершении в ящик стола, чтобы они там томились в безвестности, или публиковать их только частным образом. Но я не мог позволить себе такой роскоши. Я был слишком скромен, чтобы надеяться на какую-либо стоящую славу, а в остальном игра казалась едва ли стоящей свеч. Я опубликовал историю и два романа. На истории я потерял пятьдесят фунтов, на первом романе заработал десять фунтов, а на втором — пятьдесят; чистая прибыль с трех — десять фунтов, что для человека с другими занятиями и обязанностями не казалось адекватным вознаграждением за затраченный труд. Но мне не суждено было так легко вырваться из сетей романтики. Однажды мне довелось прочитать умную статью в пользу книг для мальчиков, и мне пришло в голову, что я мог бы добиться успеха в этом деле не хуже других. В то время я работал в адвокатуре, но в свободные вечера, скорее ради развлечения, чем по какой-либо другой причине, я пустился в литературную авантюру, которая закончилась появлением «Копей царя Соломона». Этот роман оказался очень успешным, хотя три фирмы, включая моих собственных издателей, отказались даже рассматривать его. Но поскольку его едва ли можно назвать одной из моих первых книг, я не буду говорить о нем здесь.MR. RIDER HAGGARD

В заключение я расскажу поучительную историю, чтобы она стала предостережением для молодых авторов навсегда. После того как мои издатели отказались выпустить «Голову ведьмы» в издании по шесть шиллингов, я безуспешно пробовал многие другие, и в конце концов в своем безумии подписал соглашение с фирмой, ныне покойной. Согласно этому документу, упомянутая фирма согласилась выпустить «Рассвет» и «Голову ведьмы» в двухшиллинговом издании и великодушно вознаградить меня третьей долей реализованной прибыли, если таковая будет. В обмен на эту уступку я со своей стороны обязался позволить указанной фирме переиздавать любой роман, который я мог бы написать, в течение пяти лет с даты соглашения в двухшиллинговом формате и на тех же условиях трети прибыли. Конечно, как только успех «Копей царя Соломона» был установлен, я получил вежливое письмо от упомянутых издателей с вопросом, когда они могут ожидать переиздания этого романа по два шиллинга. Тогда дело перешло на рассмотрение юристов и других квалифицированных лиц, в результате чего выяснилось, что, если суды примут строгий взгляд на соглашение, мне грозит разорение в том, что касается моих литературных дел. Во-первых, либо случайно, либо намеренно, этот хитроумный документ был составлен так, что, prima facie, контрактующий издатель имел право выпустить свое дешевое издание на рынок, когда ему будет угодно, при условии лишь выплаты трети прибыли, которая должна была оцениваться им самим, что на практике могло означать вообще ничего. Как я мог рассчитывать распоряжаться работой, подчиненной такому юридическому «рабству»? Пять долгих лет я был рабом составителя «подвешивающего» пункта соглашения. Дела выглядели действительно мрачно, когда благодаря дипломатии моего агента и удачной смене персонала фирмы, к которой я был привязан, я избежал катастрофы. Роковое соглашение было аннулировано, и в качестве компенсации за мое освобождение я обязался написать две книги на умеренный гонорар. Так, значит, я вырвался из оков. Справедливости ради, это была моя собственная вина, что я когда-либо был продан в них, но авторы по определению простодушны, когда они стремятся опубликовать свои книги, а кусок печатной бумаги с несколькими дополнениями, написанными аккуратным почерком, выглядит достаточно невинно. Теперь такие несчастья не должны случаться, ибо Общество авторов готово и стремится защитить их от них самих и других, но в те дни его не существовало.

THE FARM THE FARM

Это история о том, как я пришел к написанию книг. Если она спасет хоть одного новичка, столь же неопытного и лишенного поддержки, каким был я в те дни, от подписания «подвешивающего» соглашения при любых обстоятельствах, она была написана не зря.

Совет, который я даю будущим авторам, если осмелюсь его предложить, — долго думать, прежде чем вообще вступать на путь столь трудный и опасный, но, вступив на него, не падать духом. В упорстве есть великие достоинства, даже если критики насмехаются, а издатели оказываются недобрыми.

«ГУДЗОНОВ ЗАЛИВ»

Р. М. БАЛЛАНТАЙН

Поскольку меня попросили рассказать о начале моей литературной карьеры, я начну с того, что моя первая книга была не повестью или «книгой рассказов», а непринужденной записью личных приключений и повседневной жизни в тех диких регионах Северной Америки, которые известны под разными названиями: Земля Руперта — Территория Гудзонова залива — Северо-Запад и «Великая пустынная земля».

WHERE I WROTE MY FIRST BOOK (A Sketch by the Author) WHERE I WROTE MY FIRST BOOK
(A Sketch by the Author)

Запись никогда не предназначалась для того, чтобы увидеть свет в виде книги. Она была написана исключительно для глаз моей матери, но, поскольку можно сказать, что она стала средством, в конечном итоге приведшим меня на путь дела всей моей жизни, и была написана при весьма своеобразных обстоятельствах, будет уместно упомянуть о ней здесь особо.

Обстоятельства были следующими:—

Проведя около шести лет на диком Северо-Западе в качестве служащего Пушной компании Гудзонова залива, я однажды летом — в преклонном возрасте двадцати двух лет — оказался в должности начальника аванпоста на необитаемых северных берегах залива Святого Лаврентия под названием Семь Островов. Это было унылое, пустынное место; в то время далеко за пределами границ цивилизации. Залив, прямо напротив поселения, был около пятидесяти миль в ширину. Корабли, проходившие вверх и вниз, были невидимы не только из-за расстояния, но и потому, что семь островов у входа в бухту находились между ними и аванпостом. Мой ближайший сосед, командовавший аналогичным постом вверх по заливу, находился примерно в семидесяти милях. Ближайший дом вниз по заливу был примерно в восьмидесяти милях, а позади нас лежали девственные леса с болотами, озерами, прериями и горами, простирающиеся без перерыва через весь континент до Тихого океана.

Аванпост, который в силу наличия корабельной пушки и флагштока иногда называли «фортом», состоял из четырех деревянных построек. Одно из них — самое большое, с верандой — было резиденцией. Сзади был пристрой, служивший кухней. Другими домами были склад для товаров, с которыми велась торговля с индейцами, конюшня и мастерская. Все население поселения — да и всего окружающего района — состояло из меня и одного человека, а также лошади! Лошадь занимала конюшню, я жил в резиденции, остальное население жило на кухне.

Было, правда, еще пять человек, принадлежавших к поселению, но они не влияли на его безлюдность, ибо в то время, о котором я пишу, они были на реке примерно в двадцати милях отсюда, ловя лосося сетями.

Мой «Пятница» — французский канадец — будучи поваром, а также мастером на все руки, находил себе немного занятий, выполняя свои обязанности, но у несчастного губернатора не было абсолютно ничего, кроме как ждать прибытия индейцев, которые в то время не ожидались. Лошадь была плохая, без седла и с выраженным хребтом. Мой «Пятница» не был общительным. У меня не было книг, газет, журналов или литературы любого рода, не было дичи для охоты, не было лодки для рыбной ловли в заливе, и не было перспективы увидеть кого-либо, с кем можно было бы поговорить, в течение недель, если не месяцев. Но у меня были перо и чернила, и, по великой удаче, я обладал блокнотом с чистой бумагой толщиной в целый дюйм.

Таковы, значит, были обстоятельства, в которых я начал свою первую книгу.

Когда эта книга была закончена и, вскоре после этого, представлена на — не нужно говорить, благоприятную — критику моей матери, у меня не было и самой отдаленной мысли заниматься писательством как профессией. Даже когда кузен-печатник, увидев рукопись, предложил напечатать ее, а известный Блэквуд из Эдинбурга, увидев книгу, предложил опубликовать ее — и опубликовал — моя амбиция была еще настолько абсолютно спящей, что я не брался за перо таким образом в течение восьми лет после этого, хотя меня мог бы воодушевить тот факт, что эта первая книга — под названием «Гудзонов залив» — помимо коммерческого успеха, получила благоприятный отзыв в прессе.

Только в 1854 году мой литературный путь был открыт. В то время я был партнером в покойной издательской фирме «Констебль и Ко» в Эдинбурге. Случайно встретив однажды покойного Уильяма Нельсона, издателя, я услышал от него вопрос, как мне нравится идея заняться литературой как профессией. Свой ответ я забыл. Он, должно быть, был расплывчатым, ибо я никогда раньше не думал об этом предмете.

— Ну, — сказал он, — что вы думаете о том, чтобы попробовать написать рассказ?

Несколько удивленный, я ответил, что не знаю, что и думать, но попробую, если он хочет, чтобы я это сделал.

— Сделайте это, — сказал он, — и приступайте к работе немедленно, — или слова в этом духе.

Я немедленно приступил к работе и написал свой первый рассказ или художественное произведение. Оно было опубликовано в 1855 году под названием «Снежинки и солнечные лучи, или Юные торговцы пушниной». Впоследствии первая часть названия была отброшена, и книга теперь известна как «Юные торговцы пушниной». С того дня и по сей день я живу тем, что делаю книги-рассказы для молодежи.

MR. BALLANTYNE'S HOUSE AT HARROW MR. BALLANTYNE'S HOUSE AT HARROW[C]

Из того, что я сказал, видно, что я никогда не стремился к достижению этого положения, и я надеюсь, что не будет самонадеянностью с моей стороны думать — и черпать много утешения в этой мысли, — что Бог привел меня на тот особый путь, по которому я шел так много лет.

Действие моего первого рассказа было естественно перенесено в те глухие места, с которыми я был знаком, а сам рассказ был основан на приключениях и опыте меня и моих товарищей. Когда от меня потребовалась вторая книга, я придерживался тех же регионов, но сменил местность. Размышляя о подходящем сюжете, я случайно встретил старого отставного «северозападника», который провел полную приключений жизнь на Земле Руперта. Среди прочих обязанностей его отправили основать аванпост Компании Гудзонова залива в заливе Унгава, одной из самых унылых частей пустынного региона. Услышав, что мне нужно, он сел и написал длинное повествование о своих действиях там, которое предоставил в мое распоряжение, и таким образом снабдил меня фундаментом для «Унгавы».

Но теперь я достиг предела своих возможностей, и когда потребовался третий рассказ, я был вынужден искать новые поля приключений в книгах путешественников. Рассматривая Южные моря как самую романтическую часть мира — после глухих лесов! — я мысленно и духовно погрузился в те теплые воды, и это погружение привело к «Коралловому острову».

Теперь до меня стало доходить, что есть что-то не совсем удовлетворительное в описании, разглагольствовании и энергичном повествовании о регионах, которые никогда не видел. Во-первых, нужно было всегда внимательно следить за тем, чтобы не впасть в ошибки — географические, топографические, естественно-исторические и прочие.

Например, несмотря на величайшую осторожность, на которую я был способен при подготовке к «Коралловому острову», я совершил ошибку из-за невежества в отношении знакомого фрукта. Я был под впечатлением, что кокосы растут на деревьях в том же виде, в каком их обычно представляют нам в витринах бакалейщиков — а именно размером с большой кулак, с тремя пятнами на одном конце. Узнав из достоверных книг, что на определенной стадии развития орех содержит вкусный напиток, похожий на лимонад, я отправил одного из своих героев на дерево за орехом, в скорлупе которого он просверлил отверстие перочинным ножом. Это было недолго после того, как история была

TROPHIES FROM MR. BALLANTYNE'S TRAVELS TROPHIES FROM MR. BALLANTYNE'S TRAVELS

опубликована, что мой собственный брат — который плавал в Южных морях — написал, чтобы обратить мое внимание на тот факт, что кокос почти размером с человеческую голову, а его внешняя оболочка толщиной более дюйма, так что никакой обычный перочинный нож не смог бы проделать отверстие до его внутренности! Конечно, я должен был знать это и, возможно, должен стыдиться своего невежества, но почему-то не стыжусь!

Я признаю, что это была оплошность, но такие и другие оплошности едва ли оправдывают замечание, которое некоторые люди не преминули сделать, — а именно, что у меня есть склонность преувеличивать. Я чувствую себя почти чувствительным по этому поводу, ибо я всегда стремился быть верным природе и фактам даже в своих самых диких полетах фантазии.

Это напоминает мне замечание, сделанное мне однажды одной леди в отношении того же «Кораллового острова». «Есть одна вещь, мистер Баллантайн, — сказала она, — в которую мне действительно трудно поверить. Вы заставляете одного из ваших трех мальчиков нырнуть в прозрачный бассейн, опуститься на дно, а затем, перевернувшись на спину, посмотреть вверх и подмигнуть и рассмеяться остальным двум».

— Нет, нет, не «рассмеяться», — сказал я с упреком.

— Ну, тогда вы заставляете его улыбнуться.

— Ах! Это правда, но есть огромная разница между смехом и улыбкой под водой. Но разве не странно, что вы сомневаетесь в единственном инциденте в истории, который я лично проверил? Случилось так, что я жил на съемной квартире у моря, когда писал эту историю, и, написав отрывок, о котором вы говорите, я спустился к берегу, снял одежду, нырнул на дно, перевернулся на спину и, глядя вверх, улыбнулся и подмигнул.

Леди рассмеялась, но я никогда не был до конца уверен, по тону этого смеха, был ли это смех убеждения или неверия. Не исключено, что умственное устройство моей прекрасной подруги было несколько схожим с устройством старой женщины, которая отказалась верить своему внуку-моряку, когда он сказал ей, что видел летучих рыб, но сразу признала его правдивость, когда он сказал, что видел остатки колес колесниц фараона на берегах Красного моря.

Признавая, таким образом, трудности своего положения, я принял решение посещать — когда это возможно — места, в которых происходило действие моих рассказов; беседовать с людьми, которые, с изменениями, должны были составить dramatis personæ повестей, и, в общем, получать информацию в каждом случае, насколько это было в моих силах, из первоисточника.

THE STUDY THE STUDY

Так, собираясь начать «Спасательную шлюпку», я отправился в Рамсгит и некоторое время был на короткой ноге с Джарманом, героическим рулевым рамсгитской лодки, львиноподобным, а также львиносердым человеком, который за свою карьеру спас сотни жизней с фатальных песков Гудвина. Точно так же, собирая информацию для «Маяка», я получил разрешение от Комиссаров северных огней посетить маяк Белл-Рок, где я три недели общался с тремя смотрителями этого знаменитого столпа в море и читал графический отчет Стивенсона о строительстве сооружения в библиотеке, или комнате для посетителей, прямо под фонарем. Я был там абсолютным узником в течение этих трех недель, ибо никакие лодки никогда не приближались к нам, и едва ли нужно говорить, что корабли держались подальше от нас. По счастливой случайности в то время разразился довольно сильный шторм, и захватывающее повествование Стивенсона читалось под аккомпанемент свистящих ветров и ревущих морей, многие из которых посылали брызги прямо до фонаря и заставляли здание не раз содрогаться до самого основания.

Чтобы воздать должное «Борьбе с пламенем», я мчался по улицам Лондона на пожарных машинах, облаченный в бушлат и черную кожаную каску Корпуса спасателей. Это позволяло мне беспрепятственно проходить через полицейское оцепление — хотя и не без того, чтобы меня узнавали, как однажды дал мне понять пожарный, конфиденциально прошептав: «Я знаю, кто вы, сэр, вы — любитель!»

«Верно», — сказал я и отошел в сторону, чтобы сменить тему.

Кстати, это было великолепное приключение — скакать на пожарных машинах по переполненным улицам. В этом было много от азарта погони — возможно, даже от войны, — но с благородной целью спасать жизни, а не губить их! Такая бешеная скачка на предельной скорости; такой неистовый рев пожарных, расчищающих путь; такое отчаянное метание извозчиков, телег, омнибусов и пешеходов; такая безрассудная храбрость со стороны людей и вулканические извержения со стороны огня! Но я не должен задерживаться. Воспоминания об этом слишком заманчивы. «В глубине» привело меня в Корнуолл, где, на глубине более двухсот саженей под зеленым дерном и более чем в полумиле от берега под морским дном, я видел, как крепкие шахтеры работают, добывая медь и олово из твердой породы, и узнал кое-что об их жизни, страданиях и трудах.

В стране викингов я охотился на куропаток, ловил лосося и собирал материал для «Эрлинга Смелого». Зима в Алжире познакомила меня с «Пиратским городом». Я провел две недели с радушными обитателями плавучего маяка «Галл» у отмели Гудвин и отправился к мысу Доброй Надежды

MR. R. M. BALLANTYNE MR. R. M. BALLANTYNE

и вглубь колонии, чтобы разведать обстановку и пообщаться с героями книги «Поселенец и дикарь» — хотя должен признаться, что с последним я говорил только глазами. Я также некоторое время выходил в море с рыбаками Северного моря, чтобы иметь возможность воздать должное «Юному траулеру».

Чтобы еще больше приблизиться к истине и избежать ошибок, я всегда старался, по возможности, представлять свои корректурные листы экспертам и людям, хорошо знающим предмет. Так, капитан Шоу, бывший начальник Лондонской пожарной бригады, любезно прочитал корректуру «Борьбы с пламенем» и не дал мне сбиться с пути в деталях, а сэр Артур Блэквуд, финансовый секретарь Главного почтового управления, оказал мне ту же услугу в отношении «Почтовой спешки».

И последнее слово в заключение. Всегда, когда я писал — о чем бы ни была моя история, — мною двигало скрытое стремление направить умы и чувства моих читателей к более возвышенной жизни.

«ПРЕМЬЕР И ХУДОЖНИК»

Израэль Зангвилл

Поскольку прошло едва ли два года с тех пор, как мое имя (которое, как я слышал, является псевдонимом) появилось в печати на обложке книги, меня могут заподозрить в профессиональном юморе, когда я скажу, что на самом деле не знаю, какая книга была моей первой. И все же это так. Моя литературная карьера была настолько причудливой, что мне нелегко написать свою автобиографию.

«Что такое фунт?» — спросил сэр Роберт Пиль в вопросительном настроении, столь же тщетном, как у Пилата. «Что такое книга?» — спрашиваю я, и словарь отвечает со своим обычным догматическим видом: «Собрание листов бумаги или аналогичного материала, чистых, исписанных или напечатанных, скрепленных вместе». В таком случае моей первой книгой был бы тот роман о школьной жизни в двух томах, который, будучи написанным в паре тетрадей, бесплатно распространялся в классе и тешил наше юношеское воображение проделками над учителями, на которые у нас не хватало смелости в реальности. Я всегда буду помнить эту историю, потому что после того, как она совершила тур по классу, ее вернули мне с благодарностью и новой первой страницей, с которой испарились все мои стилистические изыски. Возмущенное расследование обнаружило преступника — он признался, что потерял страницу и переписал ее по памяти. Он оправдывался тем, что написано лучше (что в некотором смысле было правдой) и что ни один факт не был упущен.

Этот злосчастный рассказ был «опубликован», когда мне было десять лет, но старый школьный товарищ недавно написал мне, напоминая о более раннем романе, написанном в старой бухгалтерской книге. Об этом у меня нет никаких воспоминаний, но, поскольку он говорит, что писал его день за днем под мою диктовку, полагаю, ему виднее. Я рад обнаружить, что так рано достиг отличия, имея собственного переписчика.

Достоинства печатного слова я достиг не намного позже, поставляя стихи и добродетельные эссе в различные юношеские издания. Но лишь в восемнадцать лет у меня появилась первая напечатанная книга. История этой первой книги своеобразна; и, чтобы рассказать ее в подобающей форме, я должен попросить читателя вернуться со мной на два года назад.LOOKING FOR TOOLE

Однажды, когда мне было шестнадцать, я бродил по пляжу в Рамсгите в поисках Тула. Я не ожидал его увидеть и у меня не было оснований полагать, что он в Рамсгите, но я подумал: если Провидение будет к нему благосклонно, оно может столкнуть его со мной. Я хотел сделать ему доброе дело. По просьбе любительского драматического клуба я написал трехактную фарсовую комедию. Я выписал все роли, и, кажется, были даже репетиции. Но пьеса так и не была поставлена. В свете последующих знаний я подозреваю, что некоторые из тех актеров были вполне профессионального уровня. Вы понимаете, почему мои мысли обратились к Тулу. Но Тула я не нашел. Вместо этого я нашел на песке страницу газеты под названием «Society». Она до сих пор весело выходит по пенни, но в то

время у нее было еще и субботнее издание по три пенса. На этой странице была схема большого призового конкурса, а также подробности регулярного еженедельного конкурса. Конкурсы в те дни всегда были литературными и интеллектуальными, но тогда народное образование еще не сделало таких успехов, как сегодня.

Я сел на месте и написал кое-что, что получило приз в еженедельном конкурсе. Это придало мне смелости участвовать в большом розыгрыше.

I SAT DOWN AND WROTE SOMETHING I SAT DOWN AND WROTE SOMETHING

Были разные категории. Я решил участвовать в двух. Одна — короткий роман, другая — комедия. В конкурсе на «юмористический рассказ за 5 фунтов» я не участвовал; но когда прошел последний день подачи рукописей, я упрекал себя в том, что не отправил один из своих текстов. Скромность помешала мне отправить старую работу, так как я был уверен, что у нее нет шансов, но когда стало слишком поздно, я досадовал на себя за то, что упустил возможность. В конце концов, я ничего не терял. Затем я обнаружил, что ошибся с датой и оставался еще один день. В радостном порыве я выбрал рассказ под названием «Профессор Гриммер» и отправил его. Представьте мое изумление, когда он получил приз (5 фунтов) и был опубликован в виде сериала в трех номерах «Society». В прошлом году на обеде прессы я оказался рядом с мистером Артуром Годдардом, который сказал мне, что был редактором конкурса и что многие ныне известные люди принимали участие в этих замечательных состязаниях. Мой мучительно выстраданный роман получил лишь почетное упоминание, а моя комедия затерялась на почте.

Но теперь я был на вершине литературной славы, и успех стимулировал меня к новой работе. Я до сих пор удивляюсь, когда думаю о количестве мусора, который я выдал на-гора в свои семнадцать и восемнадцать лет, в скудное свободное время, будучи измученным учителем-стажером в начальной школе, к тому же упорно работая по вечерам для получения степени в Лондонском университете. Был один товарищ-стажер (назовем его Y.), который верил в меня и у которого были небольшие деньги, чтобы поддержать свою веру. Я собирался запустить комический журнал. Название должно было быть «Гримальди», и я должен был писать его целиком каждую неделю.ARTHUR GODDARD

«Но не думаешь ли ты, что твое воображение в конечном итоге иссякнет?» — спросил Y. Это был единственный раз, когда он усомнился во мне.

«К тому времени я смогу позволить себе штат сотрудников», — ответил я торжествующе.

Y. был убежден. Но прежде чем комический журнал родился, у Y. появилась другая счастливая мысль. Он предложил, чтобы я написал еврейский рассказ, и мы могли бы заработать достаточно, чтобы профинансировать журнал. Я был вполне согласен. Если бы он предложил эпос, я бы написал его.

Итак, я написал рассказ за четыре вечера (я всегда пишу рывками), и в течение десяти дней с момента возникновения идеи брошюра была в продаже в виде памфлета без обложки. Печать стоила десять фунтов. Я заплатил пять (те пять, что выиграл), Y. заплатил пять, и мы разделили прибыль. С тех пор он не стал издателем.

IT WAS HAWKED ABOUT THE STREETS IT WAS HAWKED ABOUT THE STREETS

Моя первая книга (цена один пенни нетто) пошла хорошо. Ее громко осуждали те, кого она описывала, и широко раскупали; ее разносили по улицам. Один маленький магазинчик в Уайтчепеле продал 400 экземпляров. Она была даже на книжных лотках Смита. Среди евреев было огромное любопытство узнать имя автора. Благодаря своей анонимности я мог видеть тех, кто наслаждался ее чтением, а впоследствии объяснял мне свой ужас и отвращение к ее неграмотности и вульгарности. Под вульгарностью вульгарные евреи понимают воспроизведение еврейских слов, которыми бедняки и старомодные люди пересыпают свою речь. Это все равно, что англоговорящие шотландцы и ирландцы возражали бы против «диалектных» романов, воспроизводящих идиомы их «некультурных» соотечественников. У меня нет экземпляра моей первой книги, но так или иначе я обнаружил рукопись, когда писал «Детей гетто». Описание рыночного дня в еврейском квартале было перенесено целиком из рукописи моей первой книги и теперь пользуется всеобщим признанием.

Какова была прибыль, я так и не узнал, ибо она была вложена во вторую из наших публикаций. Все еще ревностно храня авторство в секрете, мы опубликовали длинную комическую балладу, которую я написал по образцу «Bab». С ней мы решили развернуться вовсю, и поэтому у нас были напечатаны великолепные рекламные плакаты в три цвета, которые должны были быть расклеены по Лондону, чтобы украсить этот великий унылый город. Y. видел черные волосы Фортуны почти в наших руках.A POLICEMAN TOLD HIM TO GET DOWN

Однажды утром наш директор вошел в мою комнату с многозначительно торжественным видом. Я инстинктивно почувствовал, что тайна раскрыта. Но он лишь сказал: «Где Y.?», хотя одно упоминание наших имен вместе было зловещим, ибо наше издательское партнерство было неизвестно. Я ответил: «Откуда мне знать? В своей комнате, полагаю».

Он бросил на меня странный скептический взгляд.

«Когда ты в последний раз видел Y.?» — сказал он.

«Вчера днем», — ответил я с удивлением.

«И ты не знаешь, где он сейчас?»

«Понятия не имею — разве он не в школе?»

«Нет», — ответил он низким, страшным тоном.

«Где же тогда?» — пробормотал я.

«В тюрьме!»

«В тюрьме!» — выдохнул я.

«В тюрьме; я только что ходил, чтобы помочь внести за него залог».

Выяснилось, что Y. внезапно посетила еще одна счастливая мысль. Созерцание тех великолепных трехцветных плакатов вскружило ему голову, и, вооружившись любительским клейстером и лестницей, он отправился в полночь расклеивать их по тихим улицам, чтобы сократить издательские расходы. Полицейский, заметив его за работой, приказал ему слезть, а Y., будучи юридически подкованным, спорил с полицейским свысока, стоя на вершине своей лестницы. Оскорбленное величие закона после этого упекло Y. в камеру.

Естественно, шило в мешке не утаишь, и дело приняло дурной оборот.

Оправдать плакат было выше изобретательности даже профессионального сочинителя вымыслов.

Тотчас же в спешном порядке был созван школьный комитет, который устроил дебаты по поводу скандала, связанного с тем, что учитель-стажер виновен в оригинальности. И в один страшный день, когда вся природа, казалось, затаила дыхание, меня вызвали на беседу с членом комитета. В его руке были экземпляры одиозных публикаций.

Я подошел к важной персоне с бьющимся сердцем. Он был добр ко мне в прошлом, выделяя меня из-за некоторых успехов в учебе для ежегодного отпуска на море. Только сейчас, спустя столько лет, меня осенило, что если бы он этого не сделал, я бы не нашел страницу «Society» и, следовательно, не совершил бы этих прискорбных сочинений.

В течение неприятной четверти часа он сказал мне, что баллада терпима, хотя и невыносима; он признал, что метр идеален и нет ни одной фальшивой рифмы. Но прозаическая новелла была отвратительна. «Это такой материал, — сказал он, — который маленькие мальчики черкают на стенах».

Я сказал, что не вижу в этом ничего предосудительного.

«Ну же, признайся, что тебе стыдно за это, — настаивал он. — Ты написал это только ради денег».

«Если вы имеете в виду, что я намеренно написал низкопробный материал, чтобы заработать деньги, — ответил я спокойно, — то это неправда. Нет ничего, чего бы я стыдился. То, против чего вы возражаете, — это просто реализм». Я указал на то, что Брет Гарт был таким же реалистом; но в том комитете не понимали литературы.

SUCH STUFF AS LITTLE BOYS SCRIBBLE UPON WALLS SUCH STUFF AS LITTLE BOYS SCRIBBLE UPON WALLS

«Признайся, что тебе стыдно за себя, — повторил он, — и мы закроем на это глаза».

«Мне не стыдно, — настаивал я, хотя слишком ясно предвидел, что мой летний отпуск обречен, если я скажу правду. — Какой смысл говорить, что мне стыдно?»

Директор воздел руки в ужасе. «Как после всей вашей доброты к нему он может противоречить вам —!» — воскликнул он.

«Когда я доживу до вашего возраста, — уступил я члену комитета, — возможно, я буду оглядываться на это со стыдом. Сейчас я не чувствую ничего».

В конце концов мне дали выбор: исключение или публикация только того, что прошло цензуру комитета. После долгих колебаний я выбрал последнее.

Это было благословение в маскировке; ибо, поскольку я никогда не мог терпеть малейшего произвольного вмешательства в мою работу, я просто воздержался от публикаций. Таким образом, хотя я продолжал писать — в основном сентиментальные стихи, — мои ночные занятия прерывались реже. Только когда я получил диплом и стал совершеннолетним, я вернулся к своей «чернильной рвоте». Затем появилась моя следующая первая книга — наконец-то настоящая книга.

В ней я также сотрудничал с коллегой-учителем по имени Луи Коуэн. На этот раз мой коллега был соавтором. Лишь постепенно я был допущен к привилегии общения с ним, ибо он был старше меня на пять или шесть лет и был человеком блестящих способностей, который уже завоевал признание в журналистике и заслуженно пользовался репутацией «универсального человека». Что привлекло меня к нему, так это его едкий ум (сегодня, увы! растрачиваемый на анонимную журналистику! Если бы он только пересмотрел свою нерешительность, читающая публика была бы богаче!). Вместе мы планировали пьесы, романы, трактаты по политической экономии и статьи по философии. То были дни мечтаний.

Однажды днем он пришел ко мне, сотрясаясь от смеха, и сказал, что ему пришла в голову идея для маленькой шиллинговой книжки. Суть в том, что радикальный премьер-министр и консервативный рабочий меняются местами сверхъестественным образом, и рабочий сталкивается с проблемой управления, в то время как премьер-министр комично оказывается не на своем месте в Ист-Энде. Он думал, что это будет забавная бурлескная история в духе «Тысячи и одной ночи». Так бы оно и было; но, к сожалению, я увидел в этом более тонкие возможности для политической сатиры, не что иное, как reductio ad absurdum всей системы партийного правительства. Я настаивал, что история должна быть реальной, а не сверхъестественной, премьер-министр должен быть тори, уставшим от власти, и это должен быть ультрарадикальный атеистический ремесленник, имеющий поразительное сходство с ним, который руководит (и с полным успехом) консервативной администрацией. В довершение всего, из-за того, что вечера моего соавтора были в значительной степени заняты другой работой, семь восьмых книги пришлось написать мне, хотя основные идеи были,

конечно, обговорены, а все произведение отредактировано совместно, и таким образом оно стало отдушиной для всего брожения двадцатиоднолетнего юноши, чьи литературные способности к тому же годами сдерживались потенциальной цензурой комитета. Книга, вместо того чтобы быть шиллинговым пасквилем, выросла в политический трактат ценой в десять шиллингов и шесть пенсов (ибо такова была неудачная цена публикации) из более чем шестидесяти длинных глав и 500 плотно напечатанных страниц. Я прорисовал всех персонажей так серьезно и сложно, как будто фундаментальная концепция была делом истории; уходящий премьер стал детальным исследованием гамлетизма девятнадцатого века; жизнь в Бетнал-Грин, среди которой он оказался, была представлена с фотографической полнотой и моим старым приемом реализма; правительственные маневры были описаны с бесконечными подробностями; многочисленные реальные лица были введены под номинальными масками; а последующая история была любопытно предвосхищена в некоторых эпизодах о женском избирательном праве и гомруле. Хуже всего то, что сатира была настолько сверхтонкой, что никогда прямо не говорилось, что премьер поменялся местами с радикальным рабочим, так что дверь оставалась открытой для сатирически предложенных альтернативных объяснений метаморфозы их характеров; и поскольку, кроме того, двое мужчин вернулись к своим первоначальным ролям только на одну ночь с бесконечно сложными эффектами, многие читатели, в остальном безупречные, дошли до конца без малейшего подозрения об истинном сюжете — и все же (по их собственному признанию) получили удовольствие от книги!

В отличие от всей этой слоновьей шутливости, полдюжины глав в начале, в которых мой соавтор набросал первые приключения радикального рабочего на Даунинг-стрит, были легкими и искрометными, и я уверен, что шиллинговый пасквиль, который он изначально задумывал, имел бы большой успех. Мы окрестили книгу «Премьер и художник», назвались Дж. Фрименом Беллом, напечатали ее на машинке и разослали издателям в двух огромных томах кварто. Я работал над ней больше года каждый вечер после адских мук дневного преподавания и весь день в каждый праздник, но теперь у меня был хороший отдых, пока она играла свою бумеранговую шутку, возвращаясь ко мне раз в месяц. Единственный проблеск надежды пришел от Бентли, которые написали, что не могут решиться отвергнуть ее; но в конце концов они убедили себя расстаться с ней, хотя и не без просьбы увидеть следующую книгу мистера Белла. Наконец, ее принял Спенсер Блэкетт, и, хотя ей отказали все лучшие дома, она провалилась. Провалилась в материальном смысле, то есть; ибо в газетах было полно похвал, хотя и с такими большими интервалами, что нам от этого не было никакой пользы. «Athenæum» никогда так хорошо не отзывался ни о чем, что я сделал с тех пор. Покойный Джеймс Рансимен (я узнал после его смерти, что это был он) восторгался ею в различных невлиятельных органах. Она даже вызвала передовицу в «Family Herald» (!), и есть странные люди здесь и там, которые знают секрет Дж. Фримена Белла, которые заявляют, что Израэль Зангвилл никогда не сделает ничего столь же хорошего. Было более дешевое издание, но оно тогда не очень продавалось, хотя сейчас оно в третьем издании, выпущенном единообразно с другими моими книгами издательством Heinemann, и абсолютно не отредактированное. Но «Премьер и художник» не только провалился у широкой публики поначалу, он даже не помог ни одному из нас подняться ни на шаг по лестнице; не принес нам ни письма поддержки, ни капли работы. Мне пришлось начинать журналистику с самого низа и совершенно без посторонней помощи, едва избежав работы по сбору объявлений, ибо к тому времени я бросил свою школьную должность и вышел в мир без гроша в кармане и даже без «рекомендации», заклейменный как атеист (потому что я не поклонялся Господу, который председательствовал в нашем комитете) и революционер (потому что я отказался нарушить закон страны).'WE SENT IT ROUND'

Я должен остановиться здесь, если бы был уверен, что написал требуемую статью. Но поскольку «Премьер и художник» был не совсем моей первой книгой, от меня, возможно, ожидают, что я скажу что-то о моей третьей первой книге и первой, на которой я поставил свое имя — «Клуб холостяков». Годы литературной апатии последовали за провалом «Премьера и художника». Все, что я сделал, — это опубликовал несколько серьезных стихотворений (которые, надеюсь, переживут Время), пару псевдонимных рассказов, подписанных «Баронесса фон С.» (!), и длинное философское эссе о религии, а также приложил руку к написанию нескольких пьесок. Убедившись в безответственной лживости драматической профессии, я бросил сцену, поклявшись никогда не писать, кроме как по заказу (я сдержал клятву, и все же в конечном итоге мои пьесы ставили), и полностью погрузился в трясину журналистики (радуясь, что попал туда), между прочим, редактируя комический журнал (не «Гримальди», а «Ариэль») с тяжелым сердцем. Наконец, долгая апатия прошла, и я решил снова заняться литературой в свои клочки свободного времени. Это чистая случайность, что я написал пару «забавных» книг или облек серьезную критику современных нравов в форму, не понятную в стране, где только скучные глубоки, а только тяжеловесные серьезны. «Клуб холостяков» стал результатом причудливого замечания моего дорогого друга Эдера из больницы Святого Варфоломея, с которым я тогда делил комнаты на Бернард-стрит и который очень помог мне с ней, и ее публикация была столь же случайной. Однажды весной, в год благодати 1891, прожив безуспешно двадцать семь лет на этой абсурдной планете, я перешел Флит-стрит и шагнул в то, что называется «успехом». Это было так. Мистер Дж. Т. Грейн, ныне из Независимого театра, задумал маленький ежемесячник под названием «The Playgoers' Review», и он попросил меня написать статью для первого номера, опираясь на некоторые речи, которые я произносил в Клубе театралов.

Когда я получил корректуру, на ней было помечено: «Пожалуйста, верните немедленно на Бувери-стрит, 6». Мой офисный мальчик был вне офиса, а Бувери-стрит была всего в нескольких шагах, я отнес ее сам и обнаружил себя, к своему удивлению, в офисе издательства Henry & Co. и в присутствии мистера Дж. Хэннафорда Беннета, активного партнера фирмы. Он поприветствовал меня по имени, также к моему удивлению, и сказал, что слышал мое выступление в Клубе театралов. Завязался небольшой разговор, и он упомянул, что его фирма собирается выпустить «Библиотеку остроумия и юмора». Я сказал ему, что начал книгу, откровенно юмористическую, и написал две главы, и он тотчас же пришел в мой офис, услышал, как я их читаю, и немедленно приобрел книгу. (Тогдашний редактор в конечном итоге отказался включать ее в «Библиотеку остроумия и юмора Уайтфрайерс», и поэтому она была выпущена отдельно.)

EDITING A COMIC PAPER EDITING A COMIC PAPER

В течение трех месяцев, работая в свободные минуты, я закончил ее, исправляя корректуру первых глав, пока писал последние; действительно, с того дня, как я прочитал те две главы мистеру Хэннафорду Беннету, я никогда не писал ни строчки нигде, что не было бы куплено до того, как было написано. Ибо, к моему бесконечному изумлению, два средних тиража моей настоящей «первой книги» были распроданы в день публикации, не говоря уже о продаже в Нью-Йорке. Если только я не приобрел репутацию, о которой был совершенно не осведомлен, должно быть, именно название «зацепило» торговлю. Или, возможно, это были иллюстрации моего друга, мистера Джорджа Хатчинсона, которого я горжусь тем, что открыл как карикатуриста для «Ариэля».

Итак, здесь история приходит к приятной сенсационной кульминации. Перечитывая ее, я смутно чувствую, что где-то здесь должна быть мораль для пользы борющихся собратьев-писателей. Но лучшее, что я могу найти, это: если вы наделены некоторым талантом, большим трудолюбием и долей самомнения, достаточно могучей, чтобы позволить вам игнорировать начальников, равных и критиков, а также воображаемые требования публики, возможно, без друзей, или рекомендаций, или беспокойства знаменитостей чтением ваших рукописей, или культивирования лагеря «взаимных хвалителей», достичь, упорным трудом день и ночь в течение многих лет в расцвете вашей юности, славы, бесконечно менее широкой, чем у боксера, и денежного положения, к которому вы могли бы прийти с гораздо меньшими усилиями, если бы родились в нем.

A FAME LESS WIDESPREAD THAN A PRIZEFIGHTER'S A FAME LESS WIDESPREAD THAN A PRIZEFIGHTER'S

«ЗАПАДНЫЙ АВЕРН»

Морли Робертс

Конечно, никто не был более удивлен, чем я сам, когда обнаружил, что могу писать приличную прозу и даже зарабатывать на ней деньги, ибо в течение многих лет мои юношеские стремления заключались в том, чтобы соперничать с Россетти или встать вровень с Браунингом, а не зарабатывать на жизнь литературой как профессией. Но когда я все же начал книгу, я прошел через три года американского опыта, как огонь через лен, и написал «Западный Аверн», том, содержащий девяносто три тысячи слов, менее чем за лунный месяц.BEFORE THE MAST

Я был в Австралии много лет назад, возвращаясь домой матросом в качестве рядового на лайнере «Блэкуолл», но мои случайные попытки придать этому опыту форму всегда терпели неудачу. Пару раз я читал свою прозу друзьям, которые говорили мне, что она даже хуже, чем мои стихи. Такая критика естественно укрепила меня в убеждении, что я должен быть поэтом или никем, и я вскоре был на верном пути стать никем, ибо мое здоровье пошатнулось. Наконец, обнаружив, что мой выбор лежит между двумя видами трагедий, я выбрал меньшую и отправился в Техас. 27 февраля 1884 года я работал в правительственном офисе писарем; 27 марта я пас овец в округе Скарри, Северо-Западный Техас, на юге Панхэндла. Этот опыт стал началом «Западного Аверна».

I MARRIED THEM ALL OFF AT THE END I MARRIED THEM ALL OFF AT THE END

Но я бы никогда не написал эту книгу, если бы не двое моих друзей. Одним был Джордж Гиссинг, а другим У. Г. Хадсон, аргентинский натуралист. Когда я вернулся с Запада и рассказывал им о голоде, труде и борьбе в том новом мире, они убеждали меня записать это, вместо того чтобы рассказывать. Полагаю, они рассматривали это как хороший материал, уходящий впустую в словесных разговорах, будучи сами писателями с многолетним стажем. Теперь я понимаю их точку зрения и ношу с собой записную книжку или случайный клочок бумаги, чтобы записывать мотивы, которые возникают в случайных разговорах, но тогда я был невежественен и удивлен дикой идеей написать что-то продаваемое. Однако в отчаянии, ибо у меня не было денег, я начал писать и двигался вперед тем же путем, которого придерживался до сих пор. Я писал без заметок, без заботы, без мысли, кроме той, что каждую ночь прошлое воскресало и оживало передо мной и внутри меня, точно так же, как это было, когда я работал и голодал между Техасом и великим Северо-Западом. Каждое воскресенье я читал то, что сделал, Джорджу Гиссингу; поначалу с ужасом, но потом с большей уверенностью, когда он кивал в знак одобрения, и по мере приближения конца я начал верить в это сам.

AN AMERICAN SAW-MILL WHERE MR. ROBERTS WORKED AN AMERICAN SAW-MILL WHERE MR. ROBERTS WORKED

Прошло всего шесть лет с тех пор, как книга была закончена и отправлена Messrs. Smith, Elder, & Co., но кажется, что полвека, так много произошло с тех пор; и когда она была принята, опубликована, оплачена и даже благосклонно встречена рецензиями, я почти решил заняться литературой как профессией. Я вспомнил, что когда был одиннадцатилетним мальчиком, написал роман, в котором было двадцать человек, мужчин и женщин. Я всех их переженил в конце, будучи тогда в детском уме самого обычного романиста, который верит, или притворяется, что верит, или, во всяком случае, подразумевает, что интересная часть жизни заканчивается тогда, а не начинается. Я вспомнил, что писал собачьи стихи в возрасте тринадцати лет, когда учился в Бедфордской гимназии, и что пылкий, невежественный консерватизм заставил меня, когда я был в Оуэнс-колледже в Манчестере, высмеивать либеральных кандидатов в рифмах и расклеивать их в большом туалете; и под влиянием этих воспоминаний я начал думать, что, возможно, писательство — мое естественное ремесло. Я перепробовал около сорока различных профессий, включая «матросство», работу на лесопилке, погонщика быков, бродяжничество и продажу книг в Сан-Франциско, с посредственным финансовым успехом, так что, возможно, моим призванием было создание книг. Поэтому я продолжал пробовать и пережил очень тяжелые два года.

Написав «Западный Аверн» своего рода интуитивным, поучительным способом, это далось мне довольно легко, но очень скоро я начал думать о технике письма и писал плохо. Мне приходилось оглядываться на лучшую часть той книги, чтобы убедиться, что я вообще могу писать. Долгое время это было для меня утешением и мукой, ибо я должен был обнаружить, что знание должно войти в пальцы, прежде чем его можно будет использовать. Только те, кто ничего не знает, или те, кто знает очень много, могут писать прилично, а промежуточное состояние чрезвычайно болезненно. Как публичная, так и частная похвала моей американской книге делала меня тогда несчастным. Я думал, что во мне была только та одна книга.

Некоторые письма, которые я получил из Америки и, в частности, из Британской Колумбии, были совсем не радостным чтением. Один человек, о котором я говорил довольно свободно, сказал, что меня повесят на хлопковом дереве, если я когда-нибудь снова ступлю в Колонию. Я не верю, что там есть хлопковые деревья, но он использовал фразу, распространенную в американской литературе. Другой мой бывший друг, который прочитал несколько благоприятных отзывов, написал мне, что уверен, что Messrs. Smith & Elder заплатили за них. Он понимал, что это всегда делается, и теперь он знает правду, потому что книга такая плохая. Я почти боялся возвращаться в Британскую Колумбию: критики там могли использовать оружие похуже, чем насмешливый абзац. В Англии худшее, чего стоит опасаться, — это иск о клевете или драка. Там это могло закончиться дознанием. Я ответил своим критикам, что если когда-нибудь приеду снова, то приеду вооруженным и постараюсь ответить эффективно.

Ибо та дикая жизнь, вдали от древних установленных и затвердевших уз социального закона, которые подавляют человека и делают его таким же, как его собратья, или настолько похожим, что только близость может различить индивидуальные различия, позволила мне расти по-другому и стать более собой; более независимым, более похожим на дикаря, лучше способным бороться и терпеть. В этом польза поездок за границу, и поездок в места, которые не цивилизованы. Они позволяют человеку вернуться к истокам и быть собой. Это может сделать его возвращение трудным, его терпение социальных уз более горьким, но это может помочь ему отказаться терпеть. Он может достичь некоторого естественного зрения.

DEFYING THE UNIVERSE DEFYING THE UNIVERSE

Несколько недель назад я разговаривал с известным американским издателем, и наш разговор зашел о трансокеанском взгляде на Европу. Он был удивлен и восхищен, встретив англичанина, который был настолько американизирован в одном отношении, что смотрел на наши постоянные лагеря и вооруженные королевства так, как это делают граждане Штатов, особенно те, кто живет на Западе. Для американца Европа кажется небольшой коллекцией огороженных дворов, каждый с кричащим боевым петухом, бросающим вызов вселенной на вершине своей навозной кучи, с периодическим криком из-за стены. Вся наша международная политика начинает выглядеть маленькой и мелочной, и горькой тратой сил. Возможно, американский взгляд правильный. Во всяком случае, так казалось, когда я сидел далеко в стороне на высоких горах к западу от великих равнин. Изоляция от политики момента позволила мне увидеть природу и естественный закон.

И как было с нациями, так было и с людьми. Там, на Западе, большинство из нас были временами жестоки и готовы убивать или быть убитыми, но мои знакомые американского воспитания выглядели как люди, поразительно как люди, независимые, свободные, равные потребности следующего дня или зову какого-то внезапного часа. Для законопослушного англичанина либеральное образование — увидеть, как хороший образец техасского ковбоя идет по западной улице; ибо он выглядит как закон сам по себе, спокойный и в высшей степени уверенный в обоснованности своих собственных постановлений. Мы живем в толпе здесь, и нужно быть бунтарем, чтобы быть собой; и в борьбе за свободу он, скорее всего, погибнет.COWBOY ROBERTS

Пока я приобретал опыт, который стал твердым и кристаллизовался в «Западный Аверн», я открывал многое, что никогда не было открыто раньше, не в географическом смысле — ибо я был в немногих местах, где не было людей, — а в себе. Каждая новая задача учит нас чему-то новому, и чему-то большему, чем просто способу ее выполнения. Управлять лошадьми, или доить корову, или печь хлеб, или убить овцу — ставит нас на уровень фактов и лицом к лицу с некоторой реальностью. Мы призваны быть реальными, а не тенью других. Это ценность, которая есть во всех настоящих работниках, что бы они ни делали, при любых условиях. Каждая истина, усвоенная таким образом, сдирает с нас древнюю ложь; это настоящее образование, а не преподаваемая инструкция, которая делает нас одинаковыми, и, таким образом, фальшивками, просто вооружая нас оружием для борьбы с нашими собратьями в переполненной, нездоровой жизни ложно цивилизованных городов.

И в Америке есть резкий контраст между городской жизнью и жизнью гор и равнин. Это видно яснее, чем в Англии, которая вся более или менее город.

THE VERY PRAIRIE DOGS TAUGHT ME THE VERY PRAIRIE DOGS TAUGHT ME

В нашей жизни здесь нет четких звездных межпространств. Но там, долгая дневная поездка на поезде через высокие бесплодные кактусовые плато Аризоны учит нас так же, как ясная и открытая глубина в небе. Ибо внезапно мы попадаем в самую середину большого города, и фальшивки становятся богами для нашего поклонения. Трудно быть собой, когда все остальные отказываются быть собой.

Это был для меня урок Запада и жизни там. Когда я писал эту книгу, я не знал этого; я писал почти бессознательно, не задумываясь, не взвешивая слов, без сознательного знания. Но я вижу теперь, чему я научился в суровой и горькой школе.

Ибо я признаю, что опыт был временами горько болезненным. Неприятно трудиться шестнадцать часов в день; нехорошо слишком сильно голодать; нехорошо чувствовать горечь долгие месяцы. И все же хорошо, и хорошо, и приятно в конце концов узнать реалии и жить без лжи. Лучше быть правдивым животным, чем цивилизованным человеком, как идут дела. Я многому научился у лошадей, крупного рогатого скота и овец; сами луговые собачки учили меня; скопы и лосось, на которых они охотились, выражали истины. Они не пытались жить словами или пылью и пеплом мертвых вещей. Они были собой и никем другим, и не были больны теориями или болезненным альтруизмом, который основан на зависимости.

Это, я думаю, урок, который я извлек из своей собственной книги. Я не знал его, когда писал ее. Я никогда не думал о том, чтобы написать ее; я никогда не собирался писать что-либо; я просто поехал в Америку, потому что Англия и жизнь в Лондоне делали меня больным. Если бы я мог жить своей собственной жизнью здесь, я бы остался, но сокрушительная комбинация социальных сил выгнала меня. Из страха перерезать себе горло я уехал и рискнул с природными силами. Бороться с природой делает людей, бороться с обществом делает дьяволов, или преступников, или мучеников, и иногда человек может быть всем тремя. Я предпочел на время вернуться к чисто естественным условиям.

Вести такую жизнь долгое время — значит отказаться от верований и идти к универсальному хранилищу, откуда приходят все верования. Это отказ от догм и становление религиозным. В истинной оппозиции к поучительной природе мы находим нашу собственную естественную религию, которая не может быть полностью похожа ни на какую другую. Так что жизнь такого рода не делает людей хорошими в обычном смысле этого слова. Но она делает человека пригодным для чего-то. Она может сделать его этическим изгоем, как всегда бывает при столкновении с фактами. Он предпочитает индукцию дедукции, особенно санкционированным непроверенным дедукциям социального порядка. Ибо природа дает единственную проверку для логического процесса дедукции. «Мы слишком боимся природы, мягко говоря». Ибо большинство из нас придерживается теорий других людей вместо того, чтобы создавать свои собственные.

Когда Милль сказал: «Одиночество, в смысле частого пребывания в одиночестве, необходимо для формирования любой глубины характера», он сказал почти абсолютную правду. Но здесь мы никогда не можем быть одни; сам воздух полон мертвого дыхания других. Я узнал больше за четыре дня ходьбы по береговому хребту Калифорнии, живя на сушеной индейской кукурузе, чем мог бы за всю жизнь одиночества в уединенном доме. Селкирки и Скалистые горы — это книги древнего знания: длинные равнины серой травы, выжженные плато жаркого Юга говорят вечные истины всем, кто слушает. Им не нужно слушать, ибо там люди не учатся ухом. Они вдыхают знание.THE CALIFORNIA COAST RANGE

Говоря так, как я говорил об Америке, я не имею в виду хвалить ее как государство или общество. В этом отношении она, возможно, хуже нашей, более больная, более под пятой денежного дьявола, более безрассудно и жестоко стяжательская. Но есть части ее, все еще более или менее свободные; природа все еще царит на огромных пространствах Запада. Как демократия она пока является неудачей, так как демократии должны быть организованы на плутократической основе; но она, по крайней мере, позволяет человеку считать себя человеком. Уолт Уитмен — большое выражение этой мысли, но его горячая вера в Америку была на самом деле лишь глубоким доверием к самому человеку, к силе человека к восстанию, к его окончательному признанию красоты истины. Сила Америки учить заключается в том факте, что большая часть ее плодородной и бесплодной почвы еще не была обучена, еще не возделана для хлеба, который сам по себе не может накормить ни одного человека полностью.

Возможно, среди немногих, кто читал «Западный Аверн» (ибо это не был финансовый успех), еще меньше тех, кто увидел то, что, как мне кажется, я сам вижу в нем сейчас. Но мне потребовалось шесть лет, чтобы понять это, шесть лет, чтобы узнать, как я пришел к тому, чтобы написать ее, и что это значило. Таков путь в жизни: мы не учимся сразу тому, чему нас учат, мы не всегда понимаем все, что говорим, даже когда говорим искренне. Часто есть один аспект книги, которому сам писатель может научиться, и это не всегда техническая часть ее. Все изречения могут иметь эзотерическое значение. В те тяжелые дни у костра, на тропе, в прерии с овцами и скотом я не понимал, что они вызывали во мне древний лежащий в основе опыт расы и, как глубокий плуг, выносили на поверхность самый нижний слой почвы, который впоследствии должен был стать немного плодородным. Когда я голодал, я не думал о наших далеких предках, которые тоже страдали; наблюдая за овцами или остророгими техасскими быками, я не мог размышлять о наших пастушеских предках; когда я карабкался с кровоточащими ногами по крутым склонам западных холмов, мои мысли были замкнуты в узком кругу темной нищеты. Я не мог думать о тех, кто боролся, как я, в далекие века. Но песни у костра, и прыжок пламени, и треск дерева, и высокие покрытые снегом холмы, и длинные тусклые равнины, дикий зверь, и ядовитые змеи, и потребность в пище вернули меня к природе, природе, которая создала тех, кто был отцами всех нас, и, вернув меня, они учили меня, как они стремятся учить всех, что реальная и более глубокая жизнь повсюду, даже в городе, если мы только захотим искать ее с нераспечатанными глазами и умами, свободными от утомительных банальностей этой развращенной современной жизни.

«ИСКУПЛЕНИЕ ЖИЗНИ»

Дэвид Кристи Мюррей

Я начал свою первую книгу больше лет назад, чем мне хочется считать, и, естественно, она приняла поэтическую форму, если не поэтическое содержание. В своем первоначальном виде она называлась «Марш-Холл» и состояла из четырех песен. Накануне своего двадцать первого дня рождения я отправил рукопись Messrs. Macmillan, которые, очень мудро, как я с тех пор пришел к убеждению, посоветовали мне не публиковать ее. Я говорю это со всей искренностью, хотя помню кое-что из юношеского напыщенного стиля не без привязанности. Кое-где я могу вспомнить отрывок, который все еще кажется достойным. Я писал горы стихов в те дни, но когда я попал в гущу журналистской жизни, я был слишком занят, чтобы ухаживать за Музами дольше, и обнаружил, что приговорен к жизни в прозе. Я работал специальным корреспондентом «Birmingham Morning News» в 73-м году — думаю, это был 73-й, хотя могло быть и годом позже — и в то время мистер Эдмунд Йейтс читал лекции в Америке, и роман его, последний, который он когда-либо писал, печатался в наших колонках. Нашел ли добродушный «Атлас», который в то время еще не взвалил бремя «The World» на свои плечи, свои ассоциации слишком многочисленными и тяжелыми, я могу только догадываться, но он закончил историю с неожиданной внезапностью, и редактор, который полагал, что у него есть месяц или два в запасе, чтобы сделать приготовления для своего следующего сериала, столкнулся с finis работы мистера Йейтса и был вынужден начать новый роман с уведомлением за неделю. В этой крайности он обратился ко мне. «Думаю, юноша, — сказал он, — что ты должен быть способен написать роман». Я разделил его веру и, действительно, уже начал историю, которую окрестил «Грейс Форбич». Я вручил ему две главы, которые он прочитал сразу и, в приподнятом настроении, отправил печатнику. Она никогда не претендовала на то, чтобы быть великим произведением, но, по крайней мере, она оправдывала смысл оригинальной редакции знаменитой строки Поупа, ибо она была, безусловно, «вся без

I HANDED HIM TWO CHAPTERS I HANDED HIM TWO CHAPTERS

план». У меня в голове были подходящие декорации, бесконечное множество типичных персонажей, которых можно было изобразить, и пара реальных событий, от которых можно было оттолкнуться. Но я забыл про сюжет. Пытаться написать роман без четкого плана — это все равно что пытаться приготовить рождественский пудинг без салфетки. Рут Пинч сомневалась, не получится ли из ее первой попытки приготовить пудинг суп. Мой писательский опыт, должен признаться, не отличался цельностью. Его части разваливались в процессе приготовления, и у меня есть основания полагать, что большинство тех, кто пробовал это блюдо, находили его отталкивающим. Кассир заверил меня, что из-за меня тираж субботнего выпуска упал на шестнадцать тысяч экземпляров. У меня были веские причины не верить этому обстоятельному заявлению, поскольку тираж субботнего выпуска никогда не достигал такой цифры, но я не сомневаюсь, что нанес немалый ущерб. В «Марш-холле» была идея, и благодаря вставным балладам, поэтическим отступлениям и всякого рода тревогам я нашел в нем достаточно материала, чтобы заполнить четыре песни. Я взялся за дело с намерением развить ту же идею на страницах «Грейс Форбич», но она оказалась слишком скудной для трехтомного романа, по крайней мере, в руках новичка. Я знаю пару искусных джентльменов, которые могли бы использовать ее с блеском, и, возможно, я и сам мог бы сейчас что-то с ней сделать в случае необходимости. Как бы то ни было, салфетка оказалась слишком мала для пудинга, и в процессе приготовления я был вынужден прибегнуть к самым отчаянным мерам. Отбросив сравнения и переходя к сухим фактам: я отправил всех своих порочных и лишних персонажей в угольную шахту и покончил с ними с помощью наводнения. Я забыл, что стало с героем, но знаю, что некоторые из самых многообещающих персонажей выпали из этой истории, и о них больше не было слышно. Помощник редактора иногда, чтобы подбодрить меня, показывал мне письма, которые он получал, где работу ругали и гневно спрашивали, когда же она закончится.SENT ALL MY PEOPLE INTO A COAL-MINE

Пока я пишу о «Грейс Форбич», стоит рассказать историю о самой выдающейся опечатке в моей практике. В конце истории я написал:

'Are there no troubles now?' the lover asks.

'Not one, dear Frank. Not one.'

And then, in brackets, thus [] I set the words:

[White line.]

Это была техническая инструкция для печатника, означавшая, что нужно оставить одну пустую строку. Гений, у которого была рукопись, правильно набрал речь влюбленного, а затем, оформив ее так, будто это строка стихов, выдал мне —

«Ни одной, дорогой Фрэнк, ни одной белой строки!»

В типографии был обычай вешать кожаную медаль на кожаном шнурке от ботинка на шею тому, кто совершил самую большую глупость года. Было около середины лета, но все единогласно решили, что ничего лучше этого никто не сделает и не мог сделать. Наборщики устроили в честь оплошавшего то, что они называли «джерри», и после оживленной потасовки вручили ему медаль.

«Грейс Форбич» мертва и похоронена уже почти двадцать лет. Она так и не вышла отдельной книгой, и я никогда не стремился к этому, но, как она выросла из «Марш-холла», так и моя первая книга выросла из нее, и, как ни странно, не только первая, но и вторая, и третья. «Пальто Иосифа», которое составило мое состояние и дало мне тот литературный статус, который я имею, было построено на одном эпизоде из той неудачной истории, а «Вэл Стрэндж» был задуман и написан так, чтобы подвести к эпизоду с попыткой самоубийства на Уэлбек-Хед, который был кульминационным моментом в поэме.

Когда я приехал в Лондон, я решил попробовать свои силы заново и, научившись на неудачах большему, чем мог бы дать успех, я выстроил схему, прежде чем приступить к книге. Потерпев полный крах из-за отсутствия плана, я, в своем стремлении избежать этой ошибки, впал в крайность и выстроил жесткий

THEY INVESTED HIM WITH THE MEDAL THEY INVESTED HIM WITH THE MEDAL

сюжет, который впоследствии стоил мне многих недель ненужного и неоцененного труда. Я уверен, что никто из читателей «Искупления жизни» даже не догадывался, что автор потратил в десять, а то и в двадцать раз больше усилий, чем это было нужно для того, чтобы сплести две нити повествования воедино. Я разделил свою историю на тридцать шесть глав. Двенадцать из них были автобиографическими, в том смысле, что они якобы были написаны самим героем. Остальные двадцать четыре были историческими, то есть якобы написанными безличным автором. Автобиографические части неизбежно начинались с детства рассказчика, и между ними и «Историей» был значительный временной разрыв. Мало-помалу этот разрыв пришлось преодолевать, пока действие в обеих частях истории не стало синхронным. Я действительно не думаю, что самый безжалостный критик счел нужным усомниться в точности моих дат, и смею сказать, что все мои старания были совершенно бесполезны, но я зафиксировал в своем уме реальные годы, в которые происходило действие истории, и потратил десятки часов на изучение старых альманахов. Я никогда не проверял работу после ее завершения, но верю, что хотя бы в этом отношении она безупречна. Две центральные фигуры книги были взяты прямо из истории «Марш-холла», а «Грейс Форбич» внесла свою лепту в повествование.

Я закончил первый том, когда получил поручение отправиться специальным корреспондентом на русско-турецкую войну. Я оставил рукопись, и на много месяцев схема была изгнана из моей памяти. Я прошел через эти города мертвых: Кезанлык, Калофер, Карлово и Сопот. Я наблюдал за затяжной артиллерийской дуэлью на Шипкинском перевале, совершил утомительный месячный марш в сезон дождей от Орхание до Плевны с подкреплением под командованием Шевкет-паши и Чакир-паши, жил в осажденном городе, пока Осман не выгнал всех иностранных посетителей и не отправил своих раненых усеивать трупами всю печальную дорогу. Я остановился на высотах Ташкесена и видел упорную оборону Мехмед-Али, где был схвачен турецкими властями за слишком правдивое описание ужасов войны и депортирован в Константинополь. Изначально я поехал туда для американской газеты по просьбе джентльмена, который превысил свои полномочия, отправив меня, и я остался в турецкой столице без гроша и без друзей. Но работа того рода, что я мог делать, была нужна, и я был на месте. Я устроился в «Scotsman», а затем в «Times». Покойный мистер Макдональд, погибший из-за подделок Пиготта, был тогда управляющим ведущей газеты и предложил мне новую работу. Я ждал ее, и год диких приключений перед лицом войны привил мне такой вкус к подобному существованию, что я забросил «Искупление жизни» и не думал к нему возвращаться. Недоразумение с руководством «Times» — к счастью, прояснившееся спустя годы — оставило меня не у дел, и мне нужно было на что-то жить. Первый том «Искупления жизни» был написан в перерывах между работой в галерее Палаты общин и той работой, которую активный журналист-поденщик может найти в журналах и еженедельных светских газетах. Я отсутствовал целый год, и мое место везде было занято. Человеку, нуждающемуся в деньгах, было явно бесполезно браться за завершение трехтомного романа, из которого был написан только один том, поэтому я занялся написанием коротких рассказов. Самый первый из них был благословлен счастливой случайностью. Мистер Джордж Огастес Сала начал писать для «The Gentleman's Magazine» рассказ под названием, если я правильно помню, «Доктор Купидон». Сала был внезапно вызван владельцами «Daily Telegraph» в одно из своих бесчисленных путешествий, и рукопись второй части его рассказа дошла до редактора слишком поздно для публикации. Как раз когда издатели «Gentleman's» не знали, где взять подходящий материал, моя рукопись «Старой пенковой трубки» попала к ним, и, к моему радостному удивлению, я получил корректуру почти с обратной почтой. Рассказ вышел с иллюстрацией Артура Хопкинса, а примерно через неделю я получил через фирму Chatto & Windus письмо от Роберта Чемберса: «Сэр, я с необычайным удовольствием и интересом прочитал в этом месяце в «Gentleman's Magazine» рассказ вашего пера под названием «Старая пенковая трубка». Если у вас есть роман на руках или в работе, я был бы рад его увидеть. Тем временем, короткий рассказ, не намного длиннее «Старой пенковой трубки», был бы с радостью рассмотрен. Искренне ваш, Роберт Чемберс. P.S. Мы не публикуем имена авторов, но платим щедро». Это письмо сразу напомнило мне о заброшенном «Искуплении жизни», но я не был уверен, где находится рукопись. Я тщетно искал ее среди своих вещей, но вдруг вспомнил, что оставил ее на попечение случайного знакомого, который взял на себя оставшийся срок аренды моих комнат в Грейс-Инн, когда я уезжал на театр военных действий. Я прыгнул в кэб и поехал на поиски своего имущества. Пожилая неряшливая прачка, которая застилала мне постель и подавала завтрак, возилась в комнатах. Она, конечно, прекрасно меня помнила, но не могла вспомнить, чтобы я оставлял что-то после своего ухода. Я заговорил о рукописи, и она с сомнением припомнила кучу макулатуры, о конечном пункте назначения которой она ничего не знала. Я начал думать, что крайне маловероятно, что я когда-нибудь найду хоть строчку из пропавшего романа, когда она открыла шкаф, достала из него сверток в оберточной бумаге и, развернув его, показала мне рукопись, которую я искал. Я принес ее домой и прочитал с бесконечными сомнениями. Энтузиазм, с которым я начал работу, давно угас, и все это выглядело утомительным, плоским, скучным и бесполезным. К тому же я применил отвратительный прием написания в настоящем времени в автобиографической части работы, и за прошедшее время мой вкус, полагаю, претерпел бессознательную коррекцию. Это было унылое занятие, но, несмотря на уныние, я нашел в себе силы переписать эти главы. Чарльз Рид описывает задачу переписывания своей работы во второй раз как «тошнотворную», и признаюсь, я всем сердцем с ним согласен. Это мучение, которому я с тех пор никогда не подвергал себя ни в одной своей работе. В то время среди моих друзей был выдающийся романист, на критический дар и честность которого я мог положиться с абсолютной уверенностью. Я представил свой переработанный первый том на его суд и был удивлен, узнав, что он высокого мнения о нем. Его суждение придало мне новое мужество, и я отправил копию в «Chambers». После недели или двух ожидания я получил письмо, которое доставило мне, я думаю, более острое наслаждение, чем любое другое сообщение. «Если, — писал Роберт Чемберс, — остальное так же хорошо, как первый том, я приму книгу с удовольствием. Наша цена за серийное использование составит 250 фунтов, из которых мы выплатим 100 фунтов по получении готовой рукописи; остальные 150 фунтов будут выплачены после публикации первого ежемесячного номера». Я так долго был не у дел и так мало мог заработать случайной работой, что это письмо, казалось, открыло передо мной своего рода Эльдорадо. Не только это сделало его таким приятным. Оно открыло путь к почетным амбициям, которые я давно лелеял, и я трудился над оставшимися двумя томами с энтузиазмом, который мне никогда не удавалось возродить. Есть еще два-три человека, которые знают отчасти о лишениях, которые я перенес, пока книга была в работе. Я неосторожно отложил все остальное в сторону ради нее и два месяца не зарабатывал ни пенни другими способами. Самым тяжелым испытанием за все это время был табачный голод, который наступил ближе к концу третьего тома, но, несмотря на все препятствия, книга была закончена. Я работал всю ночь над последней главой и написал «Finis» около пяти часов летнего утра. Я никогда не забуду торжествующего восторга, с которым я отложил перо и посмотрел из окна маленькой комнаты, в которой работал, на золотое великолепие поросшей утесником пустоши Диттон-Марш. Весь мой первоначальный энтузиазм возродился и в ходе моих одиноких трудов вырос до белого каления. Я торжественно верил в тот момент, что написал великую книгу. Полагаю, я могу сделать это признание сейчас, не объявляя себя дураком. Я действительно и серьезно верил, что работа, которую я только что закончил, была оригинальной по замыслу, стилю и характеру. Ни один рецензент никогда не упрекал меня в этом, но правда в том, что «Искупление жизни» — это очень любопытный пример бессознательного плагиата. Сейчас мне совершенно очевидно, что если бы не было «Дэвида Копперфильда», не было бы и «Искупления жизни». Мой Гаскойн — это Стирфорт, мой Джон Кэмпбелл — Дэвид, тетя Джона — мисс Бетси Тротвуд, Салли Троман — Пегготти. Даже разлука друзей, хотя и вызванная другой причиной, является реминисценцией. Я совершенно не осознавал этих фактов и, вспоминая, как преданно и честно я работал, как решительно стремился вложить в историю лучшее из своих наблюдений и изобретений, я с тех пор стал осторожен в выдвижении обвинений в плагиате против кого бы то ни было. Конечно, бывают вопиющие и очевидные случаи, но я верю, что в девяти случаях из десяти предполагаемый преступник работал так же, как я, настолько полностью впитав и переварив в детстве работы любимого мастера, что стал чувствовать эту работу как неотъемлемую часть самого себя. «Искупление жизни» в свое время вышло в «Chambers's Journal» и было встречено благосклонно. Фирма Griffith & Farran взялась за его публикацию в книжном виде, но одно или два случайных обстоятельства помешали ему преуспеть в их руках. Во-первых, фирма в то время только недавно решила вообще публиковать романы, и работа с таким названием, выпущенная таким домом, естественно, считалась имеющей теологическую направленность. Затем, в ту же неделю, когда моя книга увидела свет, появился «Лотер», и на время поглотил все. Весь мир читал «Лотера», весь мир говорил о нем, и все газеты и рецензии занимались им, исключая продукты мелкой сошки. Позже «Искупление жизни» было хорошо встречено критикой и, как я склонен думать, даже перехвалено. Но оно лежало мертвым грузом на руках своих первоначальных издателей, пока Chatto & Windus не выразили желание включить его в свою серию «Piccadilly». Переговоры между двумя домами были легко завершены, запас был передан из одного заведения в другое, тома были лишены старых переплетов и одеты заново, и с этим новым импульсом история достигла второго издания в трехтомном виде. Это почти сразу принесло мне два заказа, и к тому времени, как они были выполнены, я стал профессиональным писателем.CONSULTING OLD ALMANACSSHE DREW FROM IT A BROWN-PAPER PARCELIF THERE HAD BEEN NO 'DAVID COPPERFIELD'

THE STOCK WAS TRANSFERRED

SOME NOVELS SOME NOVELS

«РОМАН ДВУХ МИРОВ»

Мария Корелли

Для автора неромантично не иметь литературных превратностей. Нельзя ожидать, что тебя сочтут интересным, если ты не приехал в Лондон с пресловутым единственным «шиллингом» и не ходил голодным и сбившим ноги, выпрашивая у одного черствого издателя к другому со своей вечно отвергаемой рукописью под мышкой. Нужно было «жечь полуночное масло»; «чеканить кровь своего сердца» (заимствуя трагическое выражение современного джентльмена-романиста); пожертвовать своим самоуважением, метафорически ползая на четвереньках перед критиками; и стать эстетически изможденным и подслеповатым из-за действия вдохновенной диспепсии. Теперь я вынуждена признаться, что не делала ничего из того, что, цитируя молитвенник, должна была сделать. У меня не было трудностей в построении карьеры или завоевании своей публики. И я приписываю свою удачу простому факту: я всегда старалась писать прямо от своего сердца к сердцам других, не обращая внимания на мнения и будучи безразличной к результатам. Моей целью в писательстве никогда не было и никогда не будет сочинение просто истории, которая принесет мне определенную сумму денег или известность, но исключительно потому, что я хочу сказать что-то, что, будь оно сказано плохо или хорошо, является искренним и независимым выражением мысли, которую я выскажу, несмотря ни на что.

В этом духе я написала свою первую книгу «Роман двух миров», которая сейчас выдержала седьмое издание. Это было просто сформулированное повествование об уникальном психическом опыте, включающее определенные теории о религии, которые я лично принимаю и в которые верю. У меня не было никакой литературной гордости за свою работу; в моем желании, чтобы мои идеи, какими бы они ни были, дошли до публики, не было ничего эгоистичного, ибо у меня не было особой нужды в деньгах и, конечно, никакой тяги к славе. Когда книга была написана, я сомневалась, найдет ли она когда-нибудь издателя, хотя решила попытаться выпустить ее, если возможно. Моя идея заключалась в том, чтобы предложить ее Арроусмиту как шиллинговый железнодорожный том под названием «Вознесенная». Но в промежутке, как своего рода проверку ее достоинств или недостатков, я отправила рукопись мистеру Джорджу Бентли, главе давно основанной и знаменитой издательской фирмы Bentley. Она прошла через руки его «читателей», и все они посоветовали ее немедленно отклонить. Среди этих «читателей» в то время был мистер Холл Кейн. Его критические замечания по поводу моей работы были особенно горькими, хотя, как ни странно, впоследствии он забыл характер своего собственного отчета. Ибо, когда меня представили ему на балу, устроенном мисс Истлейк, когда мое имя было сделано, а успех обеспечен, он любезно заметил перед избранным кругом заинтересованных слушателей, что имел «удовольствие рекомендовать» мою первую книгу мистеру Бентли! Комментарии здесь были бы излишни и недобры: он рассказывает истории так восхитительно, что я легко прощаю ему эту «оплошность памяти» и принимаю весь инцидент как восхитительный пример его изобретательности.

Его суровый приговор, вынесенный мне, в сочетании с аналогичной, но, возможно, более мягкой строгостью со стороны других «читателей», имел, однако, неожиданный результат. Мистер Джордж Бентли, движимый любопытством, а возможно, и состраданием к неминуемой участи молодой женщины, столь «задавленной» его избранными цензорами, решил прочитать мою рукопись сам. К счастью для меня, следствием его непредвзятого и беспристрастного прочтения стало принятие; и я до сих пор храню доброе и обнадеживающее письмо, которое он написал мне в то время, сообщая о своем решении и излагая условия своего предложения. Эти условия заключались в единовременной сумме за права на один год, при этом авторское право на работу оставалось моей полной собственностью. Я тогда не понимала, каким преимуществом окажется для меня это сохранение авторского права в моей собственной собственности, с финансовой точки зрения; но я готова отдать мистеру Бентли должное, предположив, что он предвидел успех книги; и что, следовательно, его действие, оставившее меня единственным владельцем моего тогда очень небольшого литературного состояния, делает ему большую честь и является очевидным доказательством среди многих его явной чести и порядочности. Конечно, авторское право на неуспешную книгу не имеет ценности; но моему «Роману» суждено было стать надежной инвестицией, хотя я никогда не мечтала, что это будет так. Радуясь своему шансу донести до публики то, что я хотела сказать, я с благодарностью приняла предложение мистера Бентли. Он счел название «Вознесенная» недостаточно привлекательным; поэтому оно было отброшено, и мистер Эрик Маккей, поэт, дал книге ее нынешнее название — «Роман двух миров».

Как только «Роман» был опубликован, его карьера стала уникальной и совершенно отличной от карьеры любого другого так называемого «романа». Он получил всего четыре рецензии, все краткие и явно неблагоприятные. Та, что появилась в солидной «Morning Post», является хорошим образцом остальных. Я храню ее драгоценно, потому что она служит полезным тоником для моего ума и доказывает мне, что когда ведущая газета может так «рецензировать» книгу, не нужно бояться ничего со стороны литературных знаний, проницательности или проницательности рецензентов. Цитирую дословно: «Мисс Корелли поступила бы лучше, если бы воплотила свои нелепые идеи в шестипенсовой брошюре. Имена Гелиобаса и Зары уже сами по себе являются показателями скуки этой книги». Это было все. Никаких объяснений, почему мои идеи были «нелепыми», не было дано, хотя такое объяснение было справедливо причитающимся; не объяснил рецензент и того, почему он (или она) нашел «имена» персонажей «достаточными показателями» скуки, любопытное открытие, которое, я полагаю, уникально. Однако так называемая «критика» сделала одно доброе дело; она побудила меня к искреннему смеху и показала, чего я могу ожидать от критической братии в наши дни — дни, которые больше не могут похвастаться лордом Маколеем, блестящим, пусть и горьким, Джеффри или великодушным сэром Вальтером Скоттом.

THE DRAWING-ROOM THE DRAWING-ROOM[D]

Продолжаю: четыре «заметки» были даны неохотно, пресса «бросила» «Роман», полагая, несомненно, что он «подавлен» и умрет обычной смертью «женских романов», как их презрительно называют, в предписанный год. Но ничего подобного не произошло. Игнорируемый прессой, он привлек публику. Письма о нем и его теориях начали поступать от незнакомцев со всех концов Соединенного Королевства; и по истечении двенадцати месяцев его обращения в библиотеках мистер Бентли выпустил его в одном томе в своей серии «Favorite». Затем он поскакал во весь опор — «большое большинство» добралось до него, и, что более важно, осталось при нем. Он был «пиратски» издан в Америке; выбран и щедро оплачен бароном Таухницем для серии «Tauchnitz»; переведен на различные языки на континенте и стал темой социального обсуждения. Целый океан корреспонденции хлынул на меня из Индии, Африки, Австралии и Америки, и в это самое время я насчитываю через переписку множество друзей во всех частях света, которых, я полагаю, никогда не увижу; друзей, которые даже доходят в своем энтузиазме до того, что предоставляют свои дома в мое распоряжение на год или два — а ведь сила гостеприимства не может зайти дальше! Со всем этим вниманием я начала понимать преимущество, которое дал мне мой практичный издатель, сохранив за мной авторское право; мои «гонорары» начали поступать, увеличиваться и накапливаться с каждым кварталом, и в настоящий момент продолжают накапливаться, настолько, что один только «Роман двух миров», помимо всех моих других работ, является источником очень приятного дохода. И я испытываю большое удовлетворение от того, что его длительный успех не обязан никакому влиянию, кроме того, что содержится в нем самом. Ему, безусловно, не помогла пресса, ибо с тех пор, как я начала свою карьеру шесть лет назад, я никогда не получала ни слова открытого поощрения или доброты от какого-либо ведущего английского критика. Единственные настоящие «рецензии», которые я когда-либо получала, достойные этого названия, появились в «Spectator» и «Literary World». Первая была на мою книгу «Ардат: История мертвой души», и в ней чрезмерная похвала в начале была полностью подавлена неприкрытым оскорблением в конце. Вторая в «Literary World» была исключительно великодушной; она касалась моей последней книги «Душа Лилит». Я была настолько ошеломлена удивлением, получив повсюду добрую, а также научную критику из какого-либо квартала прессы, что, хотя я ничего не знала о «Literary World», я написала благодарственное письмо своему неизвестному рецензенту, умоляя редактора переслать его по назначению. Он сделал это, и мой великодушный критик оказался — женщиной — тоже литературной женщиной, ведущей свою собственную тяжелую борьбу, у которой было бы оправдание «разнести» меня как ненужную соперницу в литературе, если бы она так выбрала, но которая вместо этого легкого пути выбрала более трудный путь справедливости и бескорыстия.

THE LIBRARY THE LIBRARY

После «Романа двух миров» я написала «Вендетту»; затем последовали «Тельма» и «Ардат: История мертвой души», которая, среди прочих чисто личных наград, принесла мне очаровательное автограф-письмо от покойного лорда Теннисона, полное ценного поощрения. Затем последовали «Полынь: Драма Парижа» — сейчас в пятом издании; «Ардат» и «Тельма» — в седьмых изданиях. Мои издатели редко рекламируют количество моих изданий, что, полагаю, является причиной того, что непрерывный «бег» книг ускользает от комментариев прессы об «огромном успехе», якобы сопровождающем различные другие романы, которые достигают только третьего или четвертого издания. «Душа Лилит», опубликованная только в прошлом году, выдержала четыре издания в трехтомном виде; сейчас она выпущена в одном томе фирмой Bentley, которой, однако, я не предлагала никаких новых работ. Смена издателей иногда целесообразна; но я испытываю искреннюю личную симпатию к мистеру Джорджу Бентли, который сам является автором с отчетливой оригинальностью и способностями, хотя его литературные дары известны только его собственному частному кругу. Его книга эссе под названием «После работы» — это восхитительный том, полный остроты и блеска, причем двумя особенно замечательными статьями являются те, что посвящены Вийону и Карлейлю, в то время как было бы трудно найти более «цепляющий» прозаический отрывок, чем заключительная глава «Под старым тополем».

В последнее время распространился очень глупый и ошибочный слух обо мне, утверждающий, что я обязана значительной долей своего литературного успеха любезному признанию и интересу Королевы. Я пользуюсь нынешней возможностью, чтобы прояснить это извращенное недоразумение. Мои книги успешно выходили в нескольких изданиях в течение шести лет, а широко обсуждаемое подношение полного их комплекта Ее Величеству состоялось только в прошлом году. Если бы можно было сожалеть о чести принятия Королевой этих томов, у меня, безусловно, были бы причины для этого, так как необычайная злоба и злость, которые с тех пор изливались на мою неповинную голову, показали мне очень плохую сторону человеческой природы, которую я с сожалением увидела. В этом деле мало причин завидовать мне. Я получила лишь любезно-формальную благодарность от Королевы и Императрицы Фридрих, переданную через посредство их фрейлин, за специальные экземпляры книг, которыми их Величества изволили восхищаться; однако за эту простую и вполне обычную честь я подверглась таким формам беспричинных оскорблений, каких не считала возможными для «справедливой и благородной» английской прессы. Я часто задавалась вопросом, почему на меня не нападали так же, когда Королева Италии, не довольствуясь просто «принятием» экземпляра «Романа двух миров», прислала мне свой автограф

THE STUDY THE STUDY

портрет, сопровождаемый очаровательным письмом, сувенир, который я ценю вовсе не потому, что отправитель — королева, а потому, что она милая и благородная женщина, каждое действие которой отмечено грацией и бескорыстием, и которая заслуженно завоевала титул, данный ей ее народом, — «благословение Италии». Повторяю, я ничем не обязана своей популярностью, какая бы она ни была, какому-либо «королевскому» вниманию или благосклонности, хотя я, естественно, рада, что была любезно признана и поощрена теми «престольными силами», которые повелевают величайшей любовью и преданностью нации. Но мой призыв быть услышанной был сначала обращен к великой публике, и публика ответила; более того, они до сих пор отвечают с такой сердечностью и доброй волей, что я была бы самой неблагодарной писакой, когда-либо писавшей, если бы я не (несмотря на «трепки» прессы и забавное полное игнорирование моего самого существования некоторыми кликовыми литературными журналами) взяла свое мужество в обе руки, как говорят французы, и не зашагала бы неуклонно вперед к таким щедрым аплодисментам и поощрению.

Мне говорят авторитетные литературные круги, что критики «нападают на меня», потому что я пишу о сверхъестественном. Я не совсем верю этому авторитетному литературному мнению, поскольку не всегда писала о сверхъестественном. Ни «Вендетта», ни «Тельма», ни «Полынь» не являются сверхъестественными. Но, говорит авторитетный литературный источник, зачем вообще писать, в любое время, о сверхъестественном? Почему? Потому что я чувствую существование сверхъестественного, и, чувствуя его, я должна говорить о нем. Я понимаю, что религия, которую мы исповедуем, исходит из сверхъестественного. И я полагаю, что церкви существуют для торжественного поклонения сверхъестественному. Поэтому, если сверхъестественное так повсеместно признается как руководство для мысли и морали, я не вижу причин, почему я и столько других, сколько пожелают, не должны писать на эту тему. Автор имеет такое же право характеризовать ангелов и святых на своих страницах, как художник — изображать их на своем холсте. И я не храню свою веру в сверхъестественное как своего рода особое настроение, в которое нужно входить только по воскресеньям; оно сопровождает меня в моих повседневных делах и помогает мне во всем моем бизнесе. Но я определенно хочу, чтобы было понято, что я не «спиритуалист» и не «теософ». Я не «сильная» женщина с эгоистичными идеями о «миссии». У меня нет никакой другой сверхъестественной веры, кроме той, которой учит Основатель нашей Веры, и это никогда не может быть поколеблено во мне или «высмеяно». Если критики возражают против того, чтобы я затрагивала это в своих книгах, они могут это делать; их возражения не отвратят меня от того, что они изволят считать ошибкой моих путей. Я знаю, что неразбавленный натурализм и атеизм — гораздо более почитаемые темы у критиков; но публика придерживается иного мнения. Публика, будучи в основном здоровой и честной, не заботится о позитивизме и пессимизме. Им нравится верить в нечто лучшее, чем они сами; им нравится опираться на облагораживающую идею о том, что есть великий любящий Создатель этой великолепной Вселенной, и они не питают длительной привязанности к любому автору, чья тенденция и учение заключаются в том, чтобы презирать надежду на небеса и «рассудочно отрицать» существование Бога. Это очень умно, без сомнения, и очень блестяще — отрицать Творца; это как если бы обезьяна, будучи в клетке и кормимая человеком, отрицала существование человека. Такое обстоятельство заставило бы нас смеяться, конечно; мы сочли бы это необычайно «умным» со стороны обезьяны. Но мы не приняли бы ее утверждение за факт, тем не менее.

О механической части моей работы мало что можно сказать. Я пишу каждый день с десяти утра до двух часов дня, одна и не потревоженная, если не считать жестяного бренчания пианино немузыкальных соседей и постоянного шарманщика, которому свободно разрешено вмешиваться ad libitum в тишину и комфорт всех терпеливых работников умственного труда, которые платят арендную плату и налоги в этом великом и славном мегаполисе. Я обычно быстро набрасываю первый черновик истории карандашом; затем я переписываю его пером и чернилами, глава за главой, с привередливой тщательностью, не только потому, что мне нравится аккуратная рукопись, но и потому, что я считаю, что все, что стоит делать вообще, стоит делать хорошо; и я не вижу причин, почему мои издатели должны платить за большее количество опечаток, чем те, которые сами печатники делают неизбежными. Я также обнаруживаю, что в процессе постепенного переписывания от руки первоначальный черновик, как первый эскиз художника, улучшается и расширяется. Никто не видит мою рукопись до того, как она попадает в печать, так как я теперь могу отказаться представлять свою работу на суд «читателей». Эти достойные люди грубо обращались со мной в начале, но у них больше никогда не будет такого шанса. Я исправляю корректуру сама, хотя с сожалением должна сказать, что мои инструкции и исправления не всегда выполняются. В моем романе «Полынь» я трижды исправляла французский артикль «le chose» на «la chose», но, по-видимому, печатники предпочли свой собственный французский, так как в издании «Favorite» все еще «le chose», и ошибка стереотипизирована. В соответствии с договоренностью, достигнутой мистером Джорджем Бентли для моей первой книги, я сохраняю за собой исключительное владение всеми своими авторскими правами, и поскольку все мои романы успешны, финансовые результаты явно приятны. Америка, конечно, всегда является занозой в боку автора. «Роман», «Вендетта», «Тельма» и «Ардат» были все «пиратски» изданы там до принятия Закона об авторском праве США, так как, по-видимому, не входило в планы Messrs. Bentley & Son даже пытаться защитить мои права. После принятия Закона мне выплатили сумму за «Полынь» и большую сумму за «Душу Лилит», но, как всем известно, обычный гонорар, предлагаемый американскими издателями за права на успешный английский роман, совершенно неадекватен продажам, которых они способны добиться. Американские критики, однако, были очень добры ко мне. Они, по крайней мере, читали мои книги, прежде чем начинать их рецензировать, что является большим делом. Я всегда сохраняла свои права «Tauchnitz», и все мои отношения с любезным и щедрым бароном были очень приятными. Все странники на континенте любят тома «Tauchnitz» — их аккуратность, удобный формат и удивительно четкий шрифт дают им преимущество перед любой другой иностранной серией. Барон Таухниц платит своим авторам отлично и проявляет литературный, а также коммерческий интерес к их судьбам.

FACSIMILE OF MARIE CORELLI'S MS. AS PREPARED FOR THE PRESS A page of the "Romance of Two Worlds" FACSIMILE OF MARIE CORELLI'S MS. AS PREPARED FOR THE PRESS
A page of the "Romance of Two Worlds"

Пожалуй, одна из самых приятных вещей, связанных с моим «успехом», — это популярность, которую я завоевала во многих частях континента без каких-либо усилий с моей стороны. Мое имя так же хорошо известно в Германии, как и везде, в то время как в Швеции они были достаточно добры, чтобы избрать меня одним из своих любимых авторов, благодаря восхитительным переводам всех моих книг, сделанным мисс Эмили Куллманн из Стокгольма, чья энергия не покинула ее, даже когда у нее была такая трудная задача, как перевод «Ардата» на шведский. В Италии и Испании популярна «Вендетта», переведенная на языки этих стран. Мадам Эмма Гуардуччи-Джакони является переводчиком «Полыни» на итальянский, и ее почти дословный и совершенный перевод выходил в виде фельетона во флорентийском журнале «La Nazione» под названием «L'Alcoolismo: Un Dramma di Parigi». «Роман двух миров» можно найти на русском языке, так мне сказали; и вскоре он будет опубликован в Афинах, переведенный на современный греческий. Пока я была занята написанием этой статьи, я получила письмо с просьбой разрешить перевести этот же «Роман» на один из диалектов Северо-Западной Индии, просьбу, которую я очень охотно удовлетворю. В своем восточном облачении книга, как я понимаю, будет опубликована в Лакхнау. Я могу здесь заявить, что не получаю никакой финансовой выгоды от этих многочисленных переводов, и не ищу ее. Иногда переводчики даже не спрашивают моего разрешения на перевод, а довольствуются тем, что присылают мне экземпляр книги по завершении, без единого слова объяснения.

А теперь в заключение: если я сделала имя, если я сделала карьеру, как кажется, я сделала, у меня есть только одна гордость, связанная с этим. Не гордость за свою работу, ибо никто, обладающий крупицей здравого смысла или скромности, не осмелился бы в наши дни считать свои литературные усилия большой ценностью по сравнению с тем, что уже было сделано великими авторами прошлого. Моя гордость просто в том, что я вела свою борьбу в одиночку, и что мне некого благодарить, кроме тех, кто законно причитается издателю, который выпустил мою первую книгу, но который, надо помнить, как хороший деловой человек, несомненно, не опубликовал бы ничего другого из моего, если бы я потерпела неудачу. У меня нет «друга в прессе», и я не обязана ни одному «выдающемуся критику» чувством благодарности. Я пришла, по счастливой случайности, прямо в тесный и сочувственный союз с моей публикой и достигла независимости и удачи, будучи еще молодой и способной наслаждаться и тем, и другим. «Непостижимо успешной» романисткой меня назвали прошлым летом раздраженные корреспонденты «Life», которые случайно увидели меня, разделяющей полный поток удовольствия и светских развлечений во время «сезона» в Хомбурге. Ну, если это так, этот «непостижимый успех» был достигнут, я рада сказать, без «подталкивателей» или «рекламного бума», и если бы я была старой греческой веры, я бы возлила богам за то, что они даровали мне эту победу. Конечно, я надеялась на то, что британцы метко называют «честной игрой» со стороны критиков, но я перестала ожидать этого сейчас. Им явно доставляет удовольствие оскорблять меня, иначе они не стали бы делать это специально; и у меня нет желания вмешиваться ни в их «копию», ни в их веселье. Публика выше их всех. А литература похожа на ту знаменитую гору, о которой рассказывается в «Тысяче и одной ночи», где угрожающие анонимные голоса выкрикивали самые смертельные оскорбления и проклятия любому, кто пытался взобраться на нее. Если искатель приключений поворачивал назад, чтобы послушать, он мгновенно превращался в камень; но если он смело шел вперед, он достигал вершины и находил волшебные талисманы. Сейчас я только в начале пути и поднимаюсь на гору с легким сердцем и в хорошем настроении. Я слышу насмешливые голоса со всех сторон, но не останавливаюсь, чтобы послушать, и ни разу не повернула назад. Мои глаза устремлены на далекую вершину горы, и мой ум настроен на то, чтобы добраться туда, если возможно. Мои амбиции могут быть слишком велики, и я могу никогда не добраться. Это дело судьбы. Но тем временем я наслаждаюсь восхождением. Мне не на что жаловаться. Я считаю литературу самым благородным искусством в мире и не имею никаких жалоб на нее как на профессию. Ее награды, велики они или малы, достаточны для меня, поскольку я люблю свою работу, а любовь делает все вещи легкими.

Примечание. — С момента написания вышеизложенного меня просили указать, использую ли я в своих договоренностях об издании «литературного агента» или «пишущую машинку». Я этого не делаю. Что касается первой части вопроса, я считаю, что авторы, как и другие люди, должны учиться управлять своими делами самостоятельно, и что, когда они доверяют платному агенту, они делают открытое признание своей деловой некомпетентности и добровольно выбирают оставаться в глупом неведении относительно практической части своей профессии. Во-вторых, я не люблю печатать на машинке и предпочитаю делать свою рукопись отчетливо разборчивой. Писать ясно занимает не больше времени, чем паутинными иероглифами, а неряшливая каракуля — это не доказательство ума, а скорее небрежности и склонности к «халтуре».

«НА СЦЕНЕ И ЗА КУЛИСАМИ»

Джером К. Джером

Историю своей «первой книги» я считаю последней главой своего литературного романа. Долгое ухаживание окончено. Страстный молодой автор наконец завоевал свою застенчивую публику. Добрый издатель соединил их руки. Веселые критики, приглашенные на пир разума, благословили союз и бросали рис и туфли — иногда и другие вещи. Жених сидит один со своей невестой, никого между ними, и размышляет.

Ожесточенная борьба с ее дикими надеждами и страхами, ее прыжками сердца и сердечными болями, ее розовыми рассветами бесконечных обещаний, ее серыми сумерками отчаяния, ее страстью и болью осталась позади. Перед ним простирается длинная, ровная дорога ежедневных дел. Будет ли он радовать ее все время? Будет ли она всегда мила и любезна с ним? Не устанет ли она от него когда-нибудь? Эхо свадебных колоколов слабо доносится через темнеющую комнату. Прекрасные формы полузабытых снов встают вокруг него. Он вскакивает на ноги с легкой дрожью и звонит, чтобы зажгли лампы.

Ах! та «первая книга», которую мы собирались написать! Как она рвалась вперед, орифламма радости, через все ранги и народы; как мир звенел от чуда ее! Как мужчины и женщины смеялись и плакали над ней! С каждой страницы на свет прыгала новая идея. Каждый ее абзац искрился свежим остроумием, глубокой мыслью и новым юмором. И, о боги! как критики хвалили ее! Как они радовались открытию нового гения! Как умело они указывали читающей публике на ее многочисленные достоинства, ее чудесное очарование! Да, это была великая работа, та книга, которую мы написали, шагая смеясь по тихим улицам, под маленькими звездами.

И, эй-хо! какой бедной маленькой вещью она была, та книга, которую мы действительно написали! Я достаю его с полки (он бледно-розового цвета, как будто краснеет весь за свои грехи) и ставлю перед собой на стол. «Джером К. Джером» — K очень большая, за ней маленькая J, так что во многих кругах автора называют «Джером Кджером», имя, которое в определенных прокуренных кругах все еще прилипает ко мне — «На сцене и за кулисами: Краткая карьера несостоявшегося актера. Один шиллинг».MY FIRST-BORN

Полагаю, мне должно быть стыдно за него, но как я могу? Разве он не мой первенец? Разве он не пришел ко мне в дни усталости, делая мое сердце радостным и гордым? Разве я не люблю его больше за его недостатки?

Почему-то, пока я смотрю на него при этом тусклом свете свечи, он, кажется, принимает странную форму. Медленно он превращается в маленького розового чертенка, сидящего со скрещенными ногами среди груды моих книг и бумаг, косящегося на меня (я думаю, косоглазие вызвано большой «К»), и я обнаруживаю, что болтаю с ним.

Это интересный разговор для меня, ибо он целиком обо мне, и я почти все время говорю, он лишь изредка вставляет необходимый ответ или напоминая мне забытое имя или лицо.

Мы болтаем о той маленькой комнатке на Уитфилд-стрит, недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд, где он родился; о нашей унылой, кроткой старой хозяйке и о том, как однажды, во время случайного разговора, выяснилось, что в далекие дни своей юности она была актрисой, завоевывала любовь на сцене и разбивала сердца не хуже других; о том, как ее увядшее лицо озарялось, когда, стоя с подносом для чая в руках, она рассказывала нам о своих триумфах и повторяла свои «рецензии в прессе», которые выучила наизусть; и о том, как от нее мы услышали немало фактов и историй, которые нам пригодились. Мы говорим о шагах, которые по вечерам поднимались по скрипучей лестнице и входили в нашу дверь; о Джордже, который всегда верил в нас (благослови его Господь!), хотя никогда не мог объяснить почему; о практичном Чарли, который считал, что нам было бы лучше оставить литературу и заняться делом. Ах! что ж, он желал нам добра, и многие хотели бы, чтобы он оказался прав. Мы вспоминаем трудности, с которыми нам приходилось бороться; пару в комнате этажом ниже, которая приходила и ложилась спать в двенадцать и лежала там, громко ссорясь, пока сон не одолевал их около двух, выбивая наши нежные и философские фразы из головы; астматичного старого писаря, чей непрекращающийся кашель сильно нас беспокоил (может быть, он беспокоил и его самого, но боюсь, мы об этом не задумывались); шаткий стол, который качался, когда мы писали, и который, всякий раз, когда в минуту забывчивости мы опирались на него, мягко, но решительно разваливался.

«Да, — сказал я маленькому розовому чертенку, — как объект для изучения у этой комнаты были свои недостатки, но мы прожили там несколько великолепных часов, не так ли? Мы смеялись и пели там, и песни, которые мы выбирали, всегда дышали надеждой и победой, и мы пели их так громко, что могли бы сойти за современных Иисусов Навинов, думающих, что можно захватить город одним своим дыханием».

«А тот чудесный вид, который мы привыкли видеть из ее грязных оконных стекол — та золотая страна, что расстилалась перед нами за тысячей дымовых труб, над плывущим дымом, над ползучим туманом — ты помнишь это?»

Стоило жить в этой тесной комнате, стоило спать на этой бугристой кровати, чтобы получить случайный проблеск той сияющей земли с ее мраморными дворцами, куда однажды мы должны были войти почетными гостями; с ее широкими рыночными площадями, где толпились люди, чтобы слушать наши слова. С тех пор я поднялся по многим лестницам, заглянул во многие окна в этом городе Лондоне, но никогда больше не видел того вида. И все же откуда-то из нашей среды он должен быть виден, ибо мои друзья, когда мы сидели в одиночестве и разговор переходил на тихие тона, прерываемые долгим молчанием, говорили мне, что они тоже видели те же самые сверкающие башни и улицы. Но странно то, что никто из нас не видел их с тех пор, как был совсем молодым человеком. Так что, может быть, дело лишь в том, что та страна очень далеко, а наши глаза стали слабее по мере того, как мы старели.

«А кто был тот старик, который так нам помог? — спрашиваю я своего маленького розового друга. — Ты его, конечно, помнишь — очень древний старик, он всегда хвастался, что он старейший актер на подмостках, играл с Эдмундом Кином и Макриди. Я обычно клал тебя в карман на ночь и встречал его у служебного входа театра Принцессы; и мы отправлялись в маленький кабачок на старом Оксфордском рынке, чтобы обсудить тебя, и он рассказывал мне анекдоты и истории, чтобы я вставил их в тебя».

«Ты имеешь в виду Джонсона, — говорит розовый чертенок, — Дж. Б. Джонсона. Он был с тобой в твоем первом ангажементе в Астли, под началом Мюррея Вуда и Вирджинии Блэквуд. Он и ты были верховными жрецами в «Мазепе», если помнишь, и должны были нести Лизу Вебер через сцену, ты держал ее за голову, а он за пятки. Помнишь, что он сказал ей в первый вечер, когда вы оба шатались по направлению к кушетке? — «Ну, я играл с Фанни Кембл, Кашман, Глин и всеми остальными, но черт возьми, дорогая, если ты не самая тяжелая главная героиня, которую мне когда-либо приходилось поддерживать».

'HE AND YOU HAD TO CARRY LISA WEBER ACROSS THE STAGE' 'HE AND YOU HAD TO CARRY LISA WEBER ACROSS THE STAGE'

«Это тот самый старик, — отвечаю я, — я многим ему обязан, как и ты. Я читал ему кусочки тебя шепотом, пока мы стояли у стойки бара; и у него всегда была одна формула похвалы для тебя: «Чертовски умно, малец; чертовски умно. Я бы не подумал, что ты на такое способен».

«И это напоминает мне, — продолжаю я (я здесь немного колеблюсь, ибо боюсь, что то, что я собираюсь сказать, может его обидеть), — что ты сделал с собой с тех пор, как я тебя написал? Я просматривал тебя на днях и, честно говоря, едва узнал. Ты был полон блеска и оригинальности, когда был в рукописи. Куда все это делось?»

Каким-то таинственным образом ему удается придать дополнительный изгиб косоглазию, с которым он смотрит на меня, но он не отвечает, и я продолжаю:

«Возьмем, к примеру, ту жемчужину, на которую я наткнулся в одну моросящую ночь на Портленд-Плейс. Я отчетливо помню это обстоятельство. Я бродил по пустынным улицам, работая над тобой; блокнот в одной руке, карандаш в другой. Я возвращался домой через Портленд-Плейс, когда внезапно, сразу за третьим фонарным столбом от Кресент, в мой мозг вспыхнула мысль, настолько оригинальная, настолько глубокая, настолько верная, что я невольно воскликнул: «Боже мой, какая грандиозная идея!», а продавец кофе, проезжавший в этот момент со своей тележкой, крикнул: «Расскажи нам, хозяин. Таких не часто встретишь».THAT BRILLIANT IDEA

«Я не обратил внимания на человека, но поспешил к следующему фонарному столбу, чтобы записать эту блестящую идею, прежде чем забуду ее; и как только я добрался до дома, я вытащил тебя из ящика стола, переписал ее на твои страницы и долго сидел, глядя на нее, гадая, что скажет мир, когда прочтет это. В общей сложности я, должно быть, вложил в тебя около дюжины поразительно оригинальных мыслей. Что ты с ними сделал? Их там определенно больше нет».

Он по-прежнему хранит молчание, и я возмущаюсь очевидным весельем, с которым он воспринимает мое обвинение.

«А яркое остроумие, тот искрометный юмор, которым я заставлял твои страницы сиять, где они? — спрашиваю я его с упреком. — Те эпиграмматические вспышки, которые, когда их произносили, озаряли маленькую комнату ярким светом, показывая каждую паутину в пыльном углу и угасая, оставляя мои ослепленные глаза шарить в поисках лампы; те грандиозные шутки, над которыми я сам, сочиняя их, смеялся до тех пор, пока шаткая железная кровать подо мной не дрожала в такт резкому металлическому смеху; где они, мой друг? Я прочитал тебя от корки до корки, и мысли в тебе — это мысли, о которых мир уже устал думать; твоему остроумию улыбаются, думая, что кто-то может считать это остроумием; а твой юмор даже самый суровый критик вряд ли обвинил бы в новизне. Что с тобой случилось? Какая злая фея тебя заколдовала? Я вливал золото в твое лоно, а ты возвращаешь мне лишь смятые листья».

Дернув своими причудливыми ногами, он принимает более вертикальное положение.

«Мой дорогой Родитель, — начинает он тоном, который сразу меняет нас местами, так что он становится наставником, а я — извивающимся наставляемым, — не становись, умоляю тебя, ханжой в старости; не опускайся до «превосходящей личности», которая принимает придирки за критику, а насмешки за суждение. Любой дурак может увидеть недостатки, они лежат на поверхности. Достоинство вещи скрыто внутри нее и доступно только проницательности. И во мне есть достоинство, несмотря на твои дешевые насмешки, сэр. Может быть, я и не содержат оригинальной идеи. Покажи мне книгу, опубликованную со времен Кэкстона, в которой она есть! Неужели нашим молодым людям, подобно молодежи Китая, запрещено думать, потому что Конфуций думал много лет назад? Остроумие, которое ты ценишь сейчас, должно быть более едким, чем то, что удовлетворяло тебя в двадцать лет; ты уверен, что оно такое же здоровое? Ты не можешь улыбаться юмору, над которым когда-то смеялся; это ты или юмор стал старым и несвежим? Я — работа очень молодого человека, который, писал о том, что знал и чувствовал, записывал все правдиво, как оно ему представлялось, так, как казалось ему наиболее естественным, не думая о вкусах публики, не боясь того, что скажут критики. Будь уверен, что все твои будущие книги будут так же свободны от недостойных целей».

«К тому же, — добавляет он после короткой паузы, во время которой я начал было отвечать, но снова задумался, — не праздны ли эти разговоры между нами? Эта извиняющаяся позиция, не является ли она жаргоном литературной профессии? В глубине души ты гордишься мной, как каждый автор гордится каждой написанной им книгой. Некоторые из них он считает лучше других; но, как сказал ирландец о виски, все они хороши. Он видит их недостатки. Он мечтает, что мог бы сделать лучше; но он уверен, что никто другой не смог бы».

Его маленькие мерцающие глазки сурово смотрят на меня, и, чувствуя, что дискуссия уходит в неловкое русло, я спешу перевести ее, и мы возвращаемся к болтовне о наших ранних переживаниях.

Я спрашиваю его, помнит ли он те тоскливые дни, когда, аккуратно написанный округлым почерком на бумаге для проповедей, он совершал бесконечный путь от газеты к газете, от журнала к журналу, возвращаясь всегда испачканным и помятым на Уитфилд-стрит, еще больше омрачая тускло освещенную комнату, когда входил. Некоторые держали его месяц, вызывая мое возмущение пустой тратой драгоценного времени. Другие возвращали его со следующей почтой, оскорбляя меня своей неприличной поспешностью. Многие, возвращая его, благодарили меня за то, что я предоставил им привилегию и удовольствие прочитать его, и я проклинал их как лицемеров. Другие отвергали его без всякого притворства сожаления, и я удивлялся их грубости.

Я ненавидел мрачную маленькую служанку, которая в среднем дважды в неделю приносила его мне. Если она улыбалась, протягивая мне пакет, мне казалось, что она насмехается надо мной. Если она выглядела грустной, что случалось чаще, бедная маленькая переутомленная замарашка, я думал, что она жалеет меня. Я избегал почтальона, если видел его на улице, уверенный, что он догадывается о моем позоре.

«Хоть кто-нибудь прочитал тебя из всех тех, кому я тебя посылал?» — спрашиваю я его.

«Читают ли редакторы рукописи неизвестных авторов?» — спрашивает он меня в ответ.

I HATED THE DISMAL LITTLE 'SLAVEY' I HATED THE DISMAL LITTLE 'SLAVEY'

«Боюсь, не больше, чем могут, — признаюсь я, — у них было бы мало других дел».

«О, — замечает он скромно, — я думал, что читал, что они читают».

«Очень может быть, — отвечаю я, — я также читал, что театральные менеджеры читают все присланные им пьесы, стремясь открыть новые таланты. Чтение дает много любопытной информации».

«Но кто-то же прочитал меня в конце концов, — напоминает он мне, — и я ему понравился. Отдавай должное там, где оно заслужено».

«Ах, да, — признаю я, — мой добрый друг Эйлмер Гоуинг — «Уолтер Гордон» старого Хеймаркета во времена Бакстона, «Джентльмен Гордон», как прозвал его Чарльз Мэтьюз — добрейший и самый приветливый из людей. Забуду ли я когда-нибудь короткую записку, которая пришла ко мне через четыре дня после того, как я отправил тебя в «Редактору — Пьеса»: — «Дорогой сэр, мне очень нравятся ваши статьи. Не могли бы вы зайти ко мне завтра утром до двенадцати? — Искренне ваш, У. Эйлмер Гоуинг».

Итак, успех пришел наконец — не та славная богиня, которую я себе представлял, а тихая, приятная дама. Я воображал, как редактор Cornhill, или Nineteenth Century, или The Illustrated London News пишет мне, что моя рукопись — самая блестящая, остроумная и сильная история, которую он когда-либо читал, и вкладывает чек на двести гиней. The Play был почти неизвестным маленьким еженедельником за пенни, который «вел» мистер Гоуинг — который, хотя и был на пенсии, не мог вынести того, чтобы быть совсем не связанным со своей любимой сценой — с немалым ежегодным убытком. Он мог дать мне мало славы и еще меньше богатства. Но горбушка хлеба — пир для человека, который устал мечтать об обедах, и когда я сидел с этим письмом в руке, туман поднялся перед моими глазами, и я — поступил так, что это выглядело бы глупо, если бы было записано.

THE STUDY (From a photograph by Fradelle & Young) THE STUDY
(From a photograph by Fradelle & Young)

На следующее утро, в одиннадцать, я стоял под портиком дома 37 по Виктория-роуд в Кенсингтоне, желая, чтобы я не чувствовал себя таким разгоряченным и нервным и чтобы я не дернул за шнурок звонка так сильно. Но когда мистер Гоуинг в курительном пиджаке и туфлях вышел вперед и пожал мне руку, моя застенчивость исчезла. В его кабинете, уставленном театральными книгами, мы сидели и разговаривали. Голос мистера Гоуинга казался самым приятным из всех, что я когда-либо слышал, ибо с непрофессиональной откровенностью он пел дифирамбы моей работе. Он в свои молодые актерские годы прошел через провинциальную школу и нашел мои зарисовки правдивыми, а многие мои страницы казались ему, как он сказал, «хорошими, как в Punch». (Он имел в виду комплимент.) Он объяснил мне положение своей газеты, и я согласился (только слишком охотно) предоставить ему право использовать книгу бесплатно. Однако, когда я уходил, он позвал меня обратно и сунул мне в руку пятифунтовую банкноту — цена, отличная от той, которую друг А. П. Уотт выманивает для меня из карманов владельцев в наши дни, но никогда с тех пор я не чувствовал себя таким богатым, как в то туманное ноябрьское утро, когда я шел через Кенсингтонские сады с этой «бумажкой» в левой руке. Я не мог вынести мысли о том, чтобы потратить ее на простые мирские вещи. Время от времени, в долгие дни ученичества, я вынимал ее из тайника и смотрел на нее, испытывая сильное искушение. Но она всегда возвращалась обратно, и позже, когда удача начала поворачиваться, я купил на нее в магазине подержанных вещей на Гудж-стрит старое голландское бюро, на которое давно положил глаз. Это неудобный предмет мебели. Нельзя вытянуть ноги, сидя за ним, а если резко встать, оно набивает синяки на коленях и вышибает ругательства из уст. Но за сентиментальность, как и за другие вещи, приходится платить.

В The Play статьи получили довольно много внимания и заслужили для меня несколько добрых слов; особенно, я помню, от Джона Клейтона и Палгрейва Симпсона. Я думал, что в славе печатного слова они легко найдут издателя, но я ошибался. Та же утомительная работа ждала меня впереди, только теперь у меня было больше мужества, и, однажды сразившись с Судьбой и победив, я стал меньше ее бояться.

Иногда с рекомендательным письмом, иногда без, иногда с дерзким лицом, иногда с робким шагом, я посетил почти каждого издателя в Лондоне. Некоторые приняли меня любезно, другие сухо, многие вовсе не приняли. От большинства из них я понял, что создание книг — занятие пагубное и невыгодное. Некоторые считали, что работа будет иметь большой успех, если я оплачу расходы на публикацию, но были менее впечатлены ее достоинствами, когда я объяснил им свое финансовое положение. Все заставляли меня долго ждать, прежде чем принять, но спешили сказать мне «Добрый день».

Полагаю, все молодые авторы должны были пройти через один и тот же путь. Несколько месяцев назад я сидел вечером с одним моим литературным другом. Разговор зашел о ранних трудностях, и он со смехом сказал: «Знаешь, одну из глупостей, которые я люблю делать? Мне нравится заходить с бумажным свертком под мышкой в какой-нибудь крупный издательский дом и спрашивать низким, нервным голосом, свободен ли мистер Такой-то. Клерк с презрительным взглядом в мою сторону говорит, что не уверен, и спрашивает, есть ли у меня назначена встреча. «Нет, — отвечаю я, — не совсем, но я думаю, он примет меня. Это дело важности. Я не задержу его ни на минуту».

«Клерк продолжает писать, а я стою и жду. Минут через пять он, не поднимая глаз, сухо говорит: «Фамилия?», и я протягиваю ему свою карточку.

«До этого момента я воображал себя снова молодым человеком, но тут фантазия рассеивается. Человек бросает взгляд на карточку, а затем пристально смотрит на меня. «Прошу прощения, сэр, — говорит он, — не будете ли вы так любезны присесть здесь на минутку?» Через несколько секунд он прилетает обратно с фразой: «Не будете ли вы так любезны пройти сюда, сэр?» Когда я следую за ним наверх, я мельком вижу, как кого-то поспешно выпроваживают из личного кабинета, и сам великий человек выходит к двери, улыбаясь, и когда я пожимаю его протянутую руку, я вспоминаю другие времена, которые он забыл.

В конце концов — чтобы сделать длинную историю короткой, как говорится, — мистер Тьюер из «Ye Leadenhall Press», подтолкнутый к этому общим другом, прочитал книгу и, полагаю, нашел в ней достоинства, ибо предложил опубликовать ее, если я подарю ему авторское право. Я считал условия жесткими в то время (хотя в своем стремлении увидеть свое имя на обложке настоящей книги я быстро согласился на них), но с опытом я склонен признать, что сделка была справедливой. Англичане — не читающий народ. Из каждой сотни публикаций едва ли больше одной продается тиражом более тысячи экземпляров, и в случае с неизвестным писателем, у которого нет личных друзей в прессе, удивительно, как мало экземпляров иногда можно продать.I AM REMEMBERING

Я счастлив думать, что в данном случае, однако, никто не пострадал. Книга была, как говорится, хорошо принята публикой, которую, возможно, привлек ее предмет, вечно популярный. Некоторые газеты хвалили ее, другие отзывались о ней как о полном мусоре; а затем, пятнадцать месяцев спустя, рецензируя мою следующую книгу, сожалели, что молодой человек, написавший такую отличную первую книгу, последовал за ней столь жалкой второй.

Один писатель — величайший враг, который у меня когда-либо был, хотя я оправдываю его во всем, кроме легкомыслия, — записал меня в «юмористы», и этот термин упрека (как он считается в Веселой Англии) прилип ко мне с тех пор, так что теперь, если я пишу трогательную историю, рецензент называет ее «депрессивным юмором», а если я рассказываю трагическую историю, он говорит, что это «фальшивый юмор», и, цитируя предсмертную речь убитой горем героини, возмущенно требует узнать, «где он должен смеяться». Я твердо убежден, что если бы я совершил убийство, половина книжных рецензентов упомянула бы об этом как о печальном примере того, до каких крайностей опустился «новый юмор».

«Раз юморист — всегда юморист», — девиз рецензента.

«И если учесть все — неполный энтузиазм издателя, недостаточно признательную публику, злого критика, — говорит мой маленький розовый друг, прерывая свое довольно долгое молчание, — что вы думаете о литературе как о профессии?»

Мне требуется некоторое время, чтобы ответить, ибо я хочу добраться до того, что я действительно думаю, не останавливаясь, как обычно делают, на том, что, как считается, следует думать.

«Я думаю, — начинаю я наконец, — что это зависит от литературного человека. Если человек думает использовать литературу лишь как средство к славе и богатству, то он найдет ее крайне неудовлетворительной профессией, и ему было бы лучше заняться политикой или созданием компаний. Если он беспокоится о своем статусе и положении в ней, любя верхние места на пирах, и главные места в общественных местах, и приветствия на рынках, и чтобы люди называли его Учитель, Учитель, тогда он найдет ее профессией, более полной, чем большинство профессий, мелкой ревности, маленькой злобы, глупой ненависти и глупого кумовства, женской узости и детской сварливости. Если он слишком много думает о своих ценах за тысячу слов, он найдет ее унизительной профессией; как адвокат, думающий только о своих счетах, найдет право унизительным; как врач, работающий только за гонорары в две гинеи, найдет медицину унизительной; как священник, чьи глаза всегда устремлены на епископскую митру, найдет христианство унизительным.

«Но если он любит свою работу ради самой работы, если он остается достаточно ребенком, чтобы быть очарованным своими собственными фантазиями, смеяться над своими собственными шутками, скорбеть над своим собственным пафосом, плакать над своей собственной трагедией — тогда, куря трубку, он наблюдает, как тени его мозга приходят и уходят перед его полузакрытыми глазами, прислушивается к их голосам в воздухе вокруг него, он поблагодарит Бога за то, что сделал его литературным человеком. Для такого, мне кажется, литература должна оказаться облагораживающей. Из всех профессий это та, которая заставляет человека использовать любой мозг, какой у него есть, в полной и широкой мере. Наряду с одним или двумя другими призваниями, она приглашает его — нет, заставляет его — отвернуться от шума проходящего дня, чтобы на время поговорить с голосами, которые вечны.

«Мне кажется, что если что-то вне самого себя может помочь человеку, то служение литературе должно укреплять и очищать его. Думая о недостатках своей героини, о добродетелях своего злодея, не может ли он стать более терпимым ко всему, добрее думать о мужчинах и женщинах? Из печали, которую он мечтает, не может ли он научиться сочувствию к печали, которую он видит? Не могут ли его собственные храбрые марионетки научить его, как человек должен жить и умирать?

«Для литературного человека вся жизнь — книга. Воробей на телеграфном проводе чирикает ему дерзкую чепуху, когда он проходит мимо. Лицо мальчишки под газовым фонарем рассказывает ему историю, иногда веселую, иногда грустную. У тумана и солнца есть свои голоса для него.

MR. JEROME K. JEROME (From a photograph by Fradelle & Young) MR. JEROME K. JEROME
(From a photograph by Fradelle & Young)

«Не могу я видеть, даже с самой мирской и деловой точки зрения, что у современного литератора есть повод для жалоб. Старые дни Граб-стрит, когда он голодал или просил милостыню, прошли. Благодаря людям, которые встретили насмешки и искажения в неблагодарном отстаивании его простых прав, он теперь находится в положении достойной независимости; и если он не может достичь двадцати тысяч в год, как модный королевский адвокат или доктор медицины, ему не нужно ждать их времени для своего успеха, в то время как то, что он может и зарабатывает, вполне достаточно для всего, чего может желать разумный человек. Его призвание — пароль во все ранги. Во всех кругах его почитают. Он наслаждается роскошью власти и влияния, которым мог бы позавидовать любой премьер-министр.

«Есть еще последний приз в даре литературы, который не нуждается в сентименталисте, чтобы оценить его. В ящике моего стола лежит стопка писем, которыми, если бы я не очень гордился, я был бы чем-то большим или меньшим, чем человек. Они пришли ко мне из самых отдаленных уголков земли, с близлежащих улиц. Некоторые написаны жесткой фразеологией, которой учили, когда старые моды были новыми, некоторые — свободным и легким разговорным языком подрастающего поколения. Некоторые, написанные на больничных койках, нацарапаны карандашом. Некоторые, написанные руками, незнакомыми с английским языком, странно сконструированы. Некоторые с гербами, некоторые испачканы. Некоторые ученые, некоторые с ошибками. По-разному они говорят мне, что здесь и там я принес кому-то улыбку или приятную мысль; что кому-то в боли и печали я подарил момент смеха».

Пинки зевает (или тень, отбрасываемая догорающей свечой, делает это так). «Ну, — говорит он, — мы закончили? Мы поговорили о себе, прославили нашу профессию и уничтожили наших врагов к нашему полному удовлетворению? Потому что, если так, ты мог бы положить меня обратно. Я хочу спать».

Я протягиваю руку и беру его за широкую плоскую талию. Когда я притягиваю его к себе, его маленькие ножки исчезают в его приземистом теле, мерцающий глаз становится тусклым и безжизненным. Рассвет прокрадывается к нему, ибо я сидел, работая допоздна, и вижу, что он — всего лишь маленькая шиллинговая книга в розовой обложке. Гадая, был ли наш разговор таким же хорошим, как мне казалось в то время, или он заставил меня выставить себя дураком, я возвращаю его на место.

«КАВАЛЕРИЙСКАЯ ЖИЗНЬ»

Автор: «ДЖОН СТРЕНДЖ УИНТЕР»

(МИССИС АРТУР СТАННАРД)

Моя первая книга, «которая когда-либо была», была написана, или, говоря совершенно точно, напечатана на полу детской лет тридцать с лишним назад. Я очень хорошо помню создание этой книги; страницы были сделаны из старой тетради, а корешок был из куска жесткой бумаги, пришитого на место и аккуратно обрезанного до нужного размера. Насколько я помню, она была о трех солдатах и свинье. Я не совсем знаю, как там появилась свинья, но это лишь деталь. У меня нет данных, на которые можно опереться (так как я не мечтала тридцать лет назад, что когда-нибудь стану настолько известной, чтобы меня попросили написать правдивую историю моей первой книги), но у меня чудесная память, и, насколько я помню, это было, как я уже сказала, о трех солдатах и свинье.THREE SOLDIERS AND A PIG

Она так и не увидела свет, и бывают времена, когда я чувствую благодарность милосердному Провидению за то, что меня избавили от возможности поддаться искушению дать жизнь этим ранним попыткам, по примеру сэра Эдвина Ландсира и того трогательного маленького детского рисунка двух овец, который можно увидеть на провинциальных выставках картин для поощрения и примера подрастающего поколения.

Насколько я могу вспомнить, я несколько лет не делала попыток ухаживать за переменчивой фортуной после попытки пересказать историю о трех солдатах и свинье; но когда мне было около четырнадцати, мое сердце было зажжено примером школьной подруги, некой Жозефины Х——, которая проводила большую часть своего времени, сочиняя истории, или, как выражалась наша учительница, тратя время и портя бумагу. Тем не менее, истории Жозефины Х—— были очень хороши, и я часто с тех пор задавалась вопросом, продолжала ли она свои любимые занятия в дальнейшей жизни. Я никогда больше не слышала о ней, кроме одного раза, и тогда кто-то сказал мне, что она вышла замуж за священника и живет в Вест-Хартлпуле. Да, все это имеет отношение, и очень существенное, к истории моей первой книги. Ибо, подражая Жозефине Х——, которую я очень любила и которой безмерно восхищалась, я обнаружила, что могу писать сама, или, по крайней мере, что хочу писать, и что у меня есть идеи, которые я хочу видеть на бумаге. Без этого мягкого стимула, однако, я, возможно, никогда бы не узнала, что однажды сама смогу сделать что-то подобное.

Моей следующей попыткой была совместная история — история, написанная тремя девочками, мной и двумя подругами. Это было в том же году. Мы действительно добились значительного прогресса с этой историей; и у нас были видения полностью закончить ее и получить за нее не менее тридцати фунтов. У меня есть своего рода идея, что я предоставила большую часть каркаса для истории, а старшая из моих соавторов заполнила ее модами и любовными сценами.

signed drawing: Ever Yours, John Strange Winter. (From a photograph by Russell & Sons, Wimbledon) (From a photograph by Russell & Sons, Wimbledon)

Но — увы, тщетность человеческих надежд и желаний! — этой книге было суждено никогда не быть законченной, ибо я сильно поссорилась со своими соавторами, и с того дня мы ни разу не разговаривали друг с другом.

Так пришел к безвременному концу мой второй серьезный опыт написания книги; ибо истории, которые я писала, подражая Жозефине Х——, были лишь короткими и по большей части незаконченными.

Я потратила ужасное количество бумаги между моей второй попыткой и моим семнадцатым днем рождения, и я верю, что была в то время одним из самых безнадежных испытаний в жизни моего отца. Он много раз предлагал снабжать меня таким количеством дешевой бумаги, сколько я захочу; но дешевая бумага не удовлетворяла мою художественную душу, ибо я всегда любила лучшее из всего. Хорошая бумага была моей слабостью — как и его — и я использовала ее, или тратила впустую, как хотите, с такой же щедрой рукой, как делала это прежде.

Когда мне было семнадцать, я сделала пародию на маленькую книжку под названием «Как жить на шесть пенсов в день». Это была моя первая солдатская история — за исключением оригинальных трех солдат и свиньи — и ввела брошюру «шесть пенсов в день» в шикарный кавалерийский полк, чьи офицеры были в разной степени долгов и трудностей, и каждый человек был портретом без прикрас, без малейшей попытки скрыть свою личность. В конце концов этот очерк был напечатан в йоркской газете, и честь увидеть себя в печати считалась для меня достаточной наградой. Я, напротив, не питала такой чистой любви к славе. Я сделала то, что считала очень умным очерком, и думала, что он вполне заслуживает оплаты какого-то рода, что, безусловно, так и было.

После этого я провела год за границей, совершенствуя свой ум — и я думаю, в целом, будет лучше набросить вуаль на ту часть моей литературной истории, ибо я ходила на обеды при каждой возможности и вообще хорошо проводила время. Постойте — разве я не сказала «моя литературная история»? Ну, тот год имел много общего с моей литературной историей, ибо я писала истории большую часть времени, в течение значительной части моих рабочих часов и в течение всего свободного времени, когда мне не случалось ходить на обеды. И когда я вернулась домой, я работала точно так же, пока к концу 75-го года я не пролила кровь в первый раз. О, радость от этих первых денег — моего первого заработка! И это был лишь кусочек, сущий пустяк. Если быть точной, он составил десять шиллингов. Я пошла и купила часы на эти деньги — не очень дорогую вещь; дело двух фунтов десяти шиллингов и старой серебряной репы, которая была у меня. Удивительно, как этот один полусоверен открыл мои идеи. Я заглянула в будущее так далеко, как мог видеть глаз, и увидела себя зарабатывающей доход — ибо в то время у меня еще не было никаких художественных чувств, и я искренне хотела сделать имя, славу и деньги — я увидела себя молодой женщиной, которая могла заработать пару сотен фунтов с одного романа, и я ликовала от этой перспективы.MR. ARTHUR STANNARD (From a photograph by Frances Browne, 135 Regent Street, W.)

Я избавилась от довольно многих историй в том же квартале по голодным ценам, варьирующимся от первоначальных десяти шиллингов до тридцати пяти. Затем, после терпеливого года этой не очень роскошной работы, я сделала шаг вперед и получила историю, принятую в дорогой старый Family Herald. О, да, это действительно все относится к моей первой книге; очень даже, на самом деле, ибо именно через мистера Уильяма Стивенса, одного из владельцев Family Herald, я узнала значение слова «осторожность» — слова, абсолютно необходимого для словарного запаса любого молодого автора.

В это время я много писала для Family Herald, а также для различных журналов, включая London Society. В последнем появилась моя первая работа «Уинтер» — история под названием «Полковой мученик».

Я была очень странно поставлена в этот момент своей карьеры, ибо мне больше всего нравилось делать работу «Уинтер», но обычная девичья беллетристика платила мне гораздо лучше, так что я не могла позволить себе бросить ее. Я была, как и все молодые журнальные писатели, страстно желающей появиться в книжном формате. Я не знала ни одной души, связанной с литературными делами, не имела абсолютно никакой помощи или интереса какого-либо рода, чтобы помочь мне преодолеть трудные места, или даже того, у кого спросить совета во времена сомнений и трудностей. Мистер Уильям Стивенс был единственным редактором, которого я знала, к которому я могла прийти и сказать: «Это правильно?» или «Это неправильно?». И я думаю, может быть интересно сказать здесь, что я никогда в жизни не просила или, по сути, не использовала рекомендательное письмо — то есть в связи с каким-либо литературным делом.

Ну, когда я усердно работала несколько лет, я написала очень длинную книгу — честное слово, несмотря на мою хорошую память, я забыла, как она называлась. История, однако, живет в моем уме достаточно хорошо; это была история очень большой семьи — около десяти девочек и мальчиков, которые все заключили блестящие браки и жили своего рода убогой, идиллической, счастливой жизнью, несколько по плану «Бог за всех, а дьявол заберет последнего». Нужно ли говорить, что она была рассказана от первого лица и в настоящем времени, и что героиня была совсем не хороша собой?

Я была очень молода тогда и много думала о своих красивых кусочках письма и тех соблазнительных кусочках морализаторства, против которых мистер Стивенс всегда меня предупреждал. Ну, этот очень длинный, если не сказать затянутый, рассказ об этой очень большой семье мальчиков и девочек не понравился «читателям» Family Herald — тогда моей опоре — так что я подумала, что попробую обойти различных издателей и посмотрю, не смогу ли я выпустить ее в трех томах. Конечно, я сначала пробовала всех лучших людей, и очень часто, когда я получаю от борющихся молодых авторов (которые знают о моей прошлой истории гораздо больше, чем я сама, и которые часто пишут, чтобы спросить меня о лучшем и самом легком способе преуспеть в написании романов, без тяжелой работы, или ожидания, или разочарования, потому что, если угодно, мои собственные начинания были так исключительно успешны и восхитительны) информацию о том, что я никогда не знала ни об одной из их проблем, мне кажется, что мое прошлое и мое настоящее не могут быть прошлым и настоящим одной и той же женщины. И все же они таковы. Я прошла через все это; те же тошнотворные разочарования, те же надежды и страхи; я ступала по тому же самому пути, по которому должен непременно ступать каждый новичок, как мы все должны со временем ступать по тому другому пути к могиле. Я прошла через все это, и с тем чрезвычайно длинным и подробным рассказом об этой большой и убогой семье я прошла тернистый путь публикации почти до самого горького конца — да, даже до цели, где нас ждет полноправный мошенник с мягким видом и медовыми словами сладчайшей лести. Дорогие, дорогие! многие, кто читает это, будут знать процесс. Он редко меняется. Сначала я отправила свою тщательно написанную рукопись, чей почерк выдавал мою молодость, в некую фирму, у которой были офисы недалеко от Стрэнда, для рассмотрения на предмет публикации. Фирма очень любезно рассмотрела ее, и их рассмотрение было таковым, что они сделали мне предложение о публикации — на определенных условиях.

Их вежливая записка информировала меня, что их читатели прочитали работу и очень высоко оценили ее, что они склонны — просто чтобы завершить свой список к приближающемуся сентябрю, лучшему месяцу в году для выпуска романов — выпустить ее, хотя я была, пока еще, неизвестна славе. Затем пришел первый намек на «вознаграждение», которое приняло форму ста фунтов, которые должны быть выплачены тремя суммами, все из которых должны были наступить до дня публикации. Я подсчитала прибыль, которая могла бы возникнуть, если бы весь тираж был распродан, я обнаружила, что в этом случае у меня была бы хорошая маленькая сумма для себя в 180 фунтов. Теперь, ни один борющийся молодой автор в своем уме не настолько глуп, чтобы упустить шанс заработать 180 фунтов одним куском. Я думала, и я обдумала всю схему, и я должна признаться, что чем больше я думала об этом, тем более совершенно заманчивым казалось предложение. Рискнуть 100 фунтами — и заработать 180 фунтов! Почему, это был положительный грех упустить такой шанс. Поэтому я наскребла сто фунтов и с матерью отправилась в Лондон, чувствуя, что, наконец, я собираюсь покорить мир. Мы сходили в театр на волне моей грядущей удачи, и на следующее утро после нашего прибытия в город отправились — в моем случае, во всяком случае — с раздувающимися сердцами, чтобы успеть на встречу с любезным издателем, который собирался поставить меня на путь к славе и богатству.'THE FIRM' CONSIDERING

Я открыла дверь и вошла. «Мистер —— дома?» — спросила я. Меня немедленно проводили во внутренний кабинет, где меня принял сам глава фирмы. Затем я испытала свой первый шок — он косил! Теперь, я никогда не могла терпеть человека с косоглазием, и я сразу же засомневалась в этом человеке. Знаете, бывают косоглазия и косоглазия! Есть мягкое неопределенное женское косоглазие, которое действительно очаровательно. И есть особое отклонение зрения, которое у мужчины скорее придает игривое выражение, и поэтому заставляет вас чувствовать, что в нем нет ничего чопорного и формального, и, кажется, сразу располагает вас к нему.

HE SQUINTED! HE SQUINTED!

А есть хладнокровное косоглазие, от которого мурашки бегут по коже, и которое, если рассматривать его в связи с бизнесом, вызывает в памяти маленькие истории — «Кто-нибудь идет, сестрица Анна?» и тому подобное.

Мистер —— попросил меня извинить его на мгновение, пока он даст некоторые инструкции, и, не дожидаясь моего разрешения, просмотрел несколько писем, прокричал сообщение в переговорную трубу, а затем, после того как устроил судьбу около полудюжины романов с помощью того же инструмента, он отправил последнее сообщение по трубе, спрашивая мою рукопись, только чтобы ему сказали, что он найдет ее в верхнем правом ящике своего стола.

На самом деле, вся эта задержка, призванная впечатлить меня и дать мне понять, какая великая вещь произошла со мной, когда я привлекла внимание такого занятого человека, просто подействовала на мистера ——, насколько я была обеспокоена. Вместо того чтобы впечатлить меня, это дало мне время привыкнуть к месту, это дало мне время посмотреть на мистера ——, когда он не смотрел на меня.MISS STANNARD (From a photograph by H. S. Mendelssohn)

Затем, найдя рукопись, он посмотрел на меня и приготовился уделить мне свое безраздельное внимание.

«Ну, — сказал он с долгим вздохом, как будто было большим облегчением увидеть новое лицо, — я очень рад, что вы решили принять наше предложение. Мы уверенно ожидаем большого успеха с вашей книгой. Нам придется изменить название, правда. В названии есть много смысла».

Я скромно ответила, что в названии есть много смысла. «Но, — добавила я, — я не принимала ваше предложение — напротив, я —— »

Он резко поднял глаза, и он косил сильнее, чем когда-либо. «О, я был уверен, что вы определенно —— »

«Вовсе нет, — ответила я; затем добавила информацию, которая никак не могла быть для него новой. — Сто фунтов — это много денег, знаете ли», — заметила я.

Мистер —— посмотрел на меня в задумчивой манере. «Ну, если у вас нет денег, — сказал он довольно презрительно, — мы могли бы сделать небольшую скидку — скажем, если бы мы снизили ее до 75 фунтов, исключительно потому, что наши читатели так высоко отозвались об истории. А теперь посмотрите сюда, я покажу вам, что говорит наш читатель — что является одолжением, которое мы не распространяем на всех, это я могу вам сказать. Вот оно!»

'THE TWINS'—BOOTLES AND BETTY (From photographs by H. S. Mendelssohn) 'THE TWINS'—BOOTLES AND BETTY
(From photographs by H. S. Mendelssohn)

Вероятно, за всю свою довольно бурную карьеру издателя мистер —— никогда не совершал такой фатальной ошибки, как передав мне отчет о моей истории (в деталях) той самой большой семьи мальчиков и девочек. «Яркая, свежая, пикантная», — гласил он. «Очень неравномерная в частях, требует большой доработки и должна быть полностью переписана. Было бы лучше, если бы история была доведена до завершения, когда героиня впервые встречает героя после расставания, так как все остальное образует антикульминацию. Это можно было бы превратить в действительно популярный роман, тем более что он написан очень сильно в стиле мисс ——» (называя тогда популярную писательницу, чья единственная заслуга состояла в том, чтобы быть самой верной подражательницей одаренного основателя очень пагубной школы).

Я положила лист бумаги, чувствуя себя очень больной и плохо. И хуже всего было то, что я знала, что каждое слово в нем — правда. Я была молода и неопытна тогда, и у меня не хватило ума сказать прямо, что мои глаза открылись, и что я видела, что я буду ни больше ни меньше как дурой, если потрачу хоть фартинг на историю, которая должна быть совершенно бесполезной. Поэтому я мягко уклонилась и сказала, что, конечно, не чувствую склонности выбрасывать сто или даже семьдесят пять фунтов на историю без какой-либо уверенности в успехе. «Я подумаю об этом в течение дня», — сказала я, вставая со стула.

«О, мы должны знать в течение часа, самое большее, — сказал мистер —— очень сухо. — Наши договоренности не будут ждать, и время сейчас очень короткое для нас, чтобы решить по нашим книгам на сентябрь. Конечно, если у вас нет денег, мы могли бы снизить еще немного. Мы всегда рады, если возможно, пойти навстречу нашим клиентам».

«Дело не в этом, — ответила я, глядя прямо на него. — У меня есть деньги в кармане; но йоркширская женщина не выкладывает сто фунтов без какого-либо представления о том, что собираются с ними делать».

«Вы должны дать мне свой ответ в течение часа», — кратко заметил мистер ——.

— Сделаю, — ответил я самым вежливым тоном, — но мне действительно нужно осмыслить тот факт, что вы готовы сбросить двадцать пять фунтов одним махом. Мне кажется, если вы могли позволить себе уступить столько, а возможно, и немного больше, то в вашем первоначальном предложении было что-то очень странное.

— Мое время дорого стоит, — проворчал мистер ——.

— Тогда доброго утра, — бодро сказал я.

Мои надежды снова были разбиты, но я, тем не менее, чувствовал себя очень бодро. Я поспешил к своему другу, мистеру Стивенсу, который, выслушав мой рассказ, удивленно присвистнул. — Я немедленно пришлю своего старшего клерка за вашей рукописью, — сказал он, — иначе вы, вероятно, больше ее никогда не увидите.

Так он и сделал, и на этом закончилась моя следующая попытка выпустить свою первую книгу.

После этого я очень остро ощутил истинность старой поговорки: «Добродетель сама себе награда». Ибо вскоре после моего эпизода с мистером —— тогдашний редактор «London Society» написал мне, что, поскольку у меня уже было опубликовано несколько рассказов в этом журнале, было бы весьма привлекательно собрать их вместе и выпустить как сборник солдатских историй.LONG-LEGGED SOLDIERS

Я недолго раздумывал над этим предложением, а принялся за работу со всем юношеским энтузиазмом — а у юности есть то преимущество, что она полна огня энтузиазма, если уж больше ничего нет, — и написал достаточно новых рассказов, чтобы составить весьма солидный том.

Затем последовал период ожидания, к которому должны привыкнуть все литераторы.

Впрочем, я всегда отличался довольно терпеливым нравом и сохранял спокойствие, как мог. Следующее, что я услышал, было то, что у книги хорошие перспективы, но шансы значительно улучшатся, если она будет состоять из двух томов, а не из одного.

Что ж, юность великодушна, и я не видел смысла экономить на спичках, поэтому я бодро принялся за работу и создал еще один том рассказов — все о бравых, длинноногих солдатах, и, видит Бог, у меня не было ни малейшего намерения выставлять себя знатоком солдатской жизни и службы, как не было и стремления претендовать на корону Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии. Но даже тогда мне потребовалось огромное терпение, ибо время шло, а моя книга, казалось, была так же далека от публикации, как и прежде. Время от времени я получал письма, в которых говорилось, что приготовления почти завершены и что книга, вероятно, будет выпущена господами такими-то. Но дни сменялись неделями, а недели — месяцами, пока я не начал чувствовать, что мое первое литературное детище обречено умереть, так и не родившись.

Затем возник долгий спор об условиях, которые, как я думал, были улажены и должны были соответствовать журнальным ставкам — не такая уж и замечательная шкала, в конце концов. Однако мой литературный наставник, философ и друг посчитал, что, поскольку он оказывает мне неоценимую услугу, выпуская меня в свет, 20 фунтов — это вполне достаточный гонорар для меня; но я, будучи молодым и бедным, видел все в совершенно ином свете. Как я ни старался — а не могу сказать, что старался очень сильно, — я не мог понять, почему человек, который никогда меня не видел, должен был брать на себя столько хлопот из чистого филантропизма и желания помочь начинающему автору. Поэтому я упорно стоял на своем и сказал, что если не получу 30 фунтов, то лучше заберу все рассказы обратно. Думаю, сегодня никто не поверит, чего мне стоила эта твердость. И все же я скорее бы умер, чем уступил, раз уж решил, что мое требование справедливо. В целом, дурная привычка, которая с тех пор не раз мне дорого обходилась.

В конце концов, мы с моим наставником договорились о сумме, на которой я настаивал, а именно 30 фунтов, что и стало ценой, полученной мною за мою самую первую книгу, в дополнение к примерно 8 фунтам, которые я уже получил от журнала за публикацию нескольких рассказов с продолжением.CAVALRY LIFE

Итак, в свое время моя книга под названием «Cavalry Life» была выпущена в двух огромных, громоздких томах издательством Chatto & Windus, и я предстал перед миром как состоявшийся автор под именем «Уинтер».

Так много людей спрашивали меня, почему я взяла это имя и как я до него додумалась, что, возможно, будет нелишним объяснить это в данной статье. А случилось это так. Во время наших переговоров мой наставник предложил мне взять какой-нибудь псевдоним, так как выпускать такую книгу под женским именем никуда не годится. «Сделай его как можно более реалистичным и ни к чему не обязывающим», — писал он, и поэтому, после долгих раздумий и ломания головы, я выбрала имя героя единственного рассказа из серии, написанного от первого лица, и назвала себя Дж. С. Уинтер. Полагаю, что «Cavalry Life» была опубликована в последний день 1881 года.

Затем последовало самое тяжелое время — ожидание того, что скажет пресса об этом моем первенце, который так долго появлялся на свет, который перекраивали и меняли, швыряли из стороны в сторону, пока мое сердце почти не износилось, прежде чем книга увидела свет. Затем, 14 января 1882 года, я зашла в абонементную библиотеку в Йорке, где жила, и начала просматривать новые журналы, хотя и с призрачной надеждой увидеть рецензию на свою книгу так скоро; ибо я была совершенно одинока в мире, что касалось литературных дел. Действительно, у меня не было ни одного друга, который мог бы хоть как-то повлиять на мою карьеру или добиться для меня малейшего одолжения.

Я так хорошо помню то утро; думаю, оно запечатлелось в моей памяти, как слово «Кале» на сердце королевы Марии. Утро было ясным и холодным, а в дальней комнате, где хранились рецензии, пылал огонь. Я села за стол и взяла «Saturday Review», даже не мечтая о том, что удостоюсь хотя бы упоминания в журнале, который внушал мне такой трепет и уважение. И когда я перелистывала страницы, мой взгляд упал на ряд сносок внизу страницы, где были указаны названия книг, рецензируемых выше, и среди них я увидела: «Cavalry Life, автор Дж. С. Уинтер».

Целых десять минут я сидела там, чувствуя тошноту и готовность скорее умереть, чем что-либо еще. Я была совершенно не в состоянии прочитать саму рецензию. Но, наконец, я набралась храбрости, чтобы встретить свою судьбу, подобно тому как собираются с духом, чтобы вырвать зуб и покончить с этой ужасной пыткой. Каково же было мое удивление и радость, когда, прочитав заметку, я обнаружила, что «Saturday» дала мне потрясающе хороший отзыв, сердечно и без всяких ограничений хваля нового автора. Я никогда, пока буду жить, не забуду воздействия этой, моей первой рецензии на меня. Минут тридцать я сидела не двигаясь, только чувствуя: «Я никогда не смогу удержаться на этом уровне. Я никогда не смогу написать что-то еще». Я чувствовала себя парализованной, слабой, раздавленной, какой угодно, только не ликующей. И, наконец, повинуясь какому-то инстинкту, я поднесла руку к голове и обнаружила, что она холодная и мокрая, как будто ее окунули в реку. Слава Богу, с того дня и до сих пор я не знала, что такое холодный пот. Это был мой первый опыт подобного рода, и я искренне надеюсь, что он будет последним.

I TOOK UP THE 'SATURDAY REVIEW' I TOOK UP THE 'SATURDAY REVIEW'

Drawing signed A. S. Boyd, 18th Mar. 1892 with signature below: Bret Harte A Sketch from Life A Sketch from Life

«КАЛИФОРНИЙСКИЕ СТИХИ»

БРЕТА ГАРТА

Когда я говорю, что моя «первая книга» была не моей собственной и не содержала, кроме титульного листа, ни одного слова моего сочинения, я надеюсь, что меня не обвинят в игре с парадоксами или в запоздалом признании в юношеском плагиате. Но факт остается фактом: первой книгой, за которую я стал отвечать и которая, вероятно, вызвала больше критики, чем все, что я написал с тех пор, был небольшой сборник калифорнийских стихов, написанных другими людьми.

Один известный книготорговец из Сан-Франциско однажды передал мне коллекцию стихов, которые уже появлялись в журналах и газетах Тихоокеанского побережья, с просьбой, если возможно, найти к ним дополнения, а затем сделать выборку тех, которые я сочту наиболее примечательными и характерными, для отдельного тома, который он собирался издать. У меня есть основания полагать, что этим несчастным человеком двигало похвальное желание издать красивую калифорнийскую книгу — его первый издательский опыт — и в то же время способствовать иммиграции с Востока, продемонстрировав калифорнийский литературный продукт, но, оглядываясь назад на его затею, я склонен думать, что в маленьком томике не было ничего более поэтически жалкого или трогательно воображаемого, чем этот наивный замысел. Столь же прост и доверчив был его выбор меня в качестве составителя. Думаю, он был основан отчасти на том факте, что «безыскусный Геликон», которым я хвастался, «был Юностью», но, полагаю, главным образом из-за того, что я с самого начала с преждевременной прозорливостью доверил ему свое намерение не включать в том никаких собственных стихов. Издатели ценят это; и столь возвышенное самоотречение, не говоря уже о его безопасности, возымело свое действие.

WE SETTLED TO OUR WORK WE SETTLED TO OUR WORK

Мы приступили к работе с самодовольным легкомыслием, не подозревая о грядущих неприятностях или о буре, которая вскоре разразится над нашими преданными головами. Я просеивал стихи, а он распространял предварительное объявление для нетерпеливой и ожидающей прессы, и мы вместе, сами того не ведая, двигались к своей гибели. Помню, меня рано поразило количество поступающего материала — очевидно, результат какого-то массового недопонимания объявления. Я ежедневно и ежечасно получал сухие и пожелтевшие фрагменты, вырванные из какой-то давно забытой газеты, измятые и потертые от долгого ношения в бумажнике или кармане. Нужно ли говорить, что большинство из них были эмоционального или дидактического характера; нужно ли добавлять какую-либо критику этих незамысловатых сувениров, часто испачканных утренним кофе, вечерним табаком или, Бог знает, возможно, залитых слишком легкими слезами! Достаточно того, что теперь я знал, что стало с теми оригинальными, но никогда не переписываемыми стихами, которые заполняли «Уголок поэта» каждой провинциальной газеты на побережье. Теперь я знал происхождение каждого дидактического стиха, который «холодно украшал свадебный стол» в объявлениях о свадьбах в сельской прессе. Теперь я знал, кто читал — и, возможно, сочинял — унылые «hic jacets» умерших в их некрологах. Теперь я знал, почему некоторые буквы алфавита рассматривались более нежно, чем другие, и к ним обращались с привязанностью. Я знал значение «Строк к той, кто лучше всех их поймет», и я знал, что они были поняты. Утренняя почта похоронила мой стол под этими увядшими листьями посмертной страсти. Они лежали там, как жалкие букетики быстро вянущих полевых цветов, собранные школьниками, непоследовательно брошенные на обочинах дорог или столь же непоследовательно хранимые как вялые и дряблые суеверия в их партах. Холодный ветер с залива, вдуваемый в мое окно, казалось, шелестел ими, превращая их в печальный членораздельный призыв. Помню, когда один из них был выхвачен из окна более сильным, чем обычно, порывом ветра и обрел циркуляцию, которой никогда не знал прежде, я пробежал квартал или два, чтобы вернуть его. Я был тогда молод и, в возвышенном чувстве редакторской ответственности, которое я с тех пор пережил, думаю, я побледнел при мысли, что репутация какого-то неизвестного гения могла быть таким образом сметена и поглощена всепоглощающим морем.A CIRCULATION IT HAD NEVER KNOWN BEFORE

Возникали и другие трудности, связанные с этим неожиданным богатством материала. Были десятки стихотворений на одну и ту же тему. «Золотые ворота», «Гора Шаста», «Йосемити» были особенно провокационными. Красивая птица, известная как «калифорнийская канарейка», по-видимому, была подстрелена и ранена каждым поэтом от Портленда до Сан-Диего. Строки к цветку «Марипоза» были такими же густыми, как и сами прекрасные цветы в долине Мерсед, а дерево Мадроне было «воспето» не меньше, чем Розалинда. Опять же, благодаря вольной трактовке объявления издателя, рукописные стихи, которые никогда не видели печати, начали застенчиво раскрывать свои девственные бутоны в утренней почте. Они сопровождались несколькими строками, в которых небрежно говорилось, что отправитель нашел их забытыми в своем столе или, лживо, что они были «набросаны» в порыве вдохновения за несколько часов до этого. Некоторые из имен, приложенных к ним, поразили меня. Серьезные, практичные деловые люди, мудрые финансисты, яростные спекулянты и прилежные торговцы, никогда ранее не подозревавшиеся в поэзии или даже в правильной прозе, были среди авторов. Казалось, что большинство трудоспособных жителей Тихоокеанского побережья когда-то имели привычку выражать себя в стихах. Некоторые искали конфиденциальных встреч с редактором. Кульминация наступила, когда однажды на Монтгомери-стрит ко мне подошел известный и почтенный судебный магнат. После серьезного предварительного разговора старый джентльмен наконец упомянул о том, что ему было угодно назвать задачей «великой деликатности и ответственности», возложенной на мои «молодые плечи». «На самом деле, — продолжал он по-отечески, добавляя тяжесть своей судейской руки к этому бремени, — я думал поговорить с вами об этом. В часы досуга на скамье я время от времени полировал и совершенствовал определенное студенческое стихотворение, начатое много лет назад, но которое теперь можно считать законченным в Калифорнии и, таким образом, включенным в сферу вашего предполагаемого выбора. Если несколько отрывков, выбранных мной самим, чтобы избавить вас от всех хлопот и ответственности, будут вам полезны, мой дорогой юный друг, считайте их к вашим услугам».'CONSIDER THEM AT YOUR SERVICE'

Таким образом, количество материалов увеличилось в три раза по сравнению с первоначальной коллекцией, и трудности отбора соответственно возросли. Редактор и издатель в ужасе смотрели друг на друга. «Никогда не думал, что их столько на свете, — сказал последний с большой простотой, — а вы?» Редактор не думал. «Не могли бы вы как-нибудь встряхнуть их и сократить, понимаете? сохранить их идеи — и их имена — отдельно, чтобы им было отдано должное. Понимаете?» Редактор указал, что это нарушит правило, которое он установил. «Понимаю, — задумчиво сказал издатель, — ну, не могли бы вы их подрезать; дать первый куплет целиком, а остальные как бы для примера?» Редактор посчитал, что нет. Очевидно, ничего не оставалось, как сделать более жесткий отбор — трудное исполнение, когда материал был равномерно на определенном мертвом уровне, который здесь нет необходимости определять. Среди отклоненных были, конечно, обычные плагиаты у известных авторов, навязанные неопытной провинциальной прессе; несколько замечательных произведений, обнаруженных как акростихи патентованных лекарств, и некоторые завуалированные пасквили и непристойности, подобные тем, что отмечают «первые» публикации на глухих стенах и заборах среднестатистического подростка. Тем не менее, объем оставался слишком большим, и юный редактор принялся за работу, сокращая его еще больше с сочувственной заботой, которую добродушный, но нелитературный издатель не мог понять и которая, увы! оказалась столь же неоцененной отвергнутыми авторами.

Книга появилась — красивый маленький томик с типографской точки зрения, внешне делающий честь пионерскому книгоизданию. Экземпляры были щедро предоставлены прессе, и авторы с издателем самодовольно ожидали результата. Для последнего это должно было быть удовлетворительно; книга легко расходилась с его известных прилавков среди покупателей, которых, по-видимому, привлекало странное любопытство, не сопровождавшееся, однако, никакими критическими комментариями. Люди заходили в магазин, перелистывали страницы других томов, небрежно говорили: «У вас вышла новая книга калифорнийской поэзии, не так ли?», покупали ее и тихо уходили. Отзывов в прессе пока не было; крупные ежедневные газеты молчали; в этом спокойствии было что-то зловещее.

И тут грянул гром. Известный еженедельник горняков, который я здесь поэтически скрываю под названием «Red Dog Jay Hawk», первым набросился на благозвучную и ничего не подозревающую добычу. В этот конец века привередливой и самодовольной критики может быть интересно вспомнить прямой стиль калифорнийских «шестидесятых». «Помои и ерунда, разлитые из помойного ведра господ —— и Ко. из Фриско каким-то лопоухим восточным подмастерьем и названные «Сборником калифорнийских стихов», могли бы быть пропущены, если говорить о критике. Дубинки в руках любого трудоспособного гражданина Ред-Дога и пароходного билета до залива, любезно предоставленного из этого офиса, было бы вполне достаточно. Но когда привозной новичок осмеливается называть свою чепуховую смесь «калифорнийской», это оскорбление для штата, который породил одаренного «Желтобрюха», чьи высокие полеты время от времени ослепляли наших читателей на страницах «Jay Hawk». Что этот самодовольный редакционный

I WAS INWARDLY RELIEVED I WAS INWARDLY RELIEVED

осел, пасущийся среди доков и чертополоха, которые он подал в этом томе, не должен делать никаких намеков на величайшего барда Калифорнии, является скорее признанием его идиотизма, чем оскорблением гения нашего уважаемого автора». Я поспешно обратился к своей стопке отклоненных материалов — псевдоним «Желтобрюх» среди них не значился; конечно, я никогда не слышал о его существовании. Позже, когда друг показал мне одно из произведений этого одаренного барда, я внутренне испытал облегчение! Оно было так похоже на большинство других стихов, внутри и вне тома, что таинственный поэт мог бы писать под сотней псевдонимов. Но «Dutch Flat Clarion», последовавший за ним с недвусмысленным звуком, оставил мне мало времени на раздумья. «Мы сомневаемся, — писала эта газета, — что можно было составить более слабую коллекцию бреда, даже если бы она была взята исключительно из собственных стихов редактора, которые, как мы отмечаем, он, по равной редакционной некомпетентности, исключил из тома. Когда мы добавим, что по счастливому идиотизму выбора этот человек выбрал только одно, и наименее характерное, из действительно умных стихотворений Адонирама Скаггса, которые так часто украшали эти колонки, мы сказали достаточно, чтобы удовлетворить наших читателей». «Mormon Hill Quartz Crusher» разбавил эту простую прямоту большей фантазией: «Мы не знаем, почему господа —— и Ко. присылают нам под названием «Избранное калифорнийской поэзии» количество шлама, который на самом деле принадлежит шлюзам лагеря россыпной добычи или канавам сельских районов. Нам иногда приходилось пропускать много хвостов через наши штампы, но никогда не такого качества, как предложенные образцы, которые, мы бы сказали, в среднем стоят около 33 1/3 цента за тонну. Мы, однако, наткнулись на единственный образец чистого золота, очевидно, упущенный безмятежным ослом, который составил этот том. Мы копируем его с удовольствием, так как он уже сиял в «Уголке поэта» «Crusher» как одаренное излияние талантливого управляющего мельницей «Excelsior», иначе известного нашим восхищенным читателям как «Outcrop»». «Green Springs Arcadian» был не менее причудлив в образах: «Господа —— и Ко. присылают нам кричащий зелено-желтый, попугайский том, который, как предполагается, содержит первые несмышленые «чириканья» и «пищания» калифорнийских певцов. По вкусу представленных нам образцов мы бы сказали, что гнездо было потревожено преждевременно. Похоже, что внутри обложек попугая не меньше, чем снаружи, и мы поздравляем нашего собственного сладкого певца «Синюю птицу», которая так часто делала эти колонки мелодичными, что она избежала позора быть выставленной в вольере господ —— и Ко.». Добавлю, что это сравнение с вольером и его обитателями было зловещим, ибо мой благозвучный хор был безжалостно перерезан; дно клетки было усеяно перьями! Крупные ежедневные газеты собрали критические статьи и опубликовали их на своих страницах с мрачной иронией преувеличенных заголовков. Книга продавалась потрясающе из-за этого оскорбления, но я боюсь, что публика была разочарована. Веселье и интерес заключались в критике, а не в каком-то подчеркнуто нелепом качестве довольно посредственной коллекции, и я боюсь, что не могу претендовать для нее даже на это достоинство. И будет замечено, что анимус критики заключался в пропуске, а не в сохранении определенных писателей.

THE BOOK SOLD TREMENDOUSLY THE BOOK SOLD TREMENDOUSLY

Но это подводит меня к самой необычной черте этой странной демонстрации. Я не думаю, что издателей это хоть сколько-нибудь беспокоило; я не могу добросовестно сказать, что я был обеспокоен; у меня есть все основания полагать, что сами поэты, внутри и вне тома, были не недовольны известностью, которой они не ожидали, и я давно убедился, что мои самые безжалостные критики не были искренни, а подчинялись какому-то внезапному импульсу, запущенному первой атакующей газетой. Экстравагантности «Red Dog Jay Hawk» подражали другие: это была большая, заразительная шутка, передававшаяся от газеты к газете в своеобразной циклической западной манере. И в моей памяти до сих пор не без удовольствия сохраняется заключение бодро язвительной рецензии на книгу, которая может прояснить мой смысл: «Если мы сказали что-то в этой статье, что могло причинить хоть одну боль поэтически чувствительной натуре юного индивидуума, называющего себя мистером Фрэнсисом Бретом Гартом — но который, как мы полагаем, иногда делит свое имя и свои волосы посередине, — мы почувствуем, что трудились не напрасно, и готовы спеть Nunc Dimittis и сдать свои чеки. Мы не сомневаемся в абсолютно прозрачной и молочной чистоте намерений Фрэнки. Он желает добра Тихоокеанскому побережью, и мы отвечаем тем же. Но он сбился с пути от своих родителей и опекунов, пока был слишком свеж. Он не сохранится без небольшой щепотки соли».

Это было тридцать лет назад. Книга и ее раблезианская критика давно забыты. Увы! Боюсь, что даже способность к тому гаргантюанскому смеху, который встречал их в те дни, больше не существует. Имена, которые я использовал, неизбежно вымышлены, но там, где я был вынужден цитировать критику по памяти, я, полагаю, только смягчил ее резкость. Я не знаю, есть ли у этой истории какая-то мораль. Записанная здесь критика никогда не повредила репутации и не подавила ни одного честного стремления. Несколько авторов тома, обладавшие оригинальным талантом, сделали себе имя независимо от него или его критиков. Редактор, который в течение двух месяцев был самым оскорбляемым человеком на Тихоокеанском склоне, в течение года стал редактором его первого успешного журнала. Даже издатель преуспел и умер в почете!

«DEAD MAN'S ROCK»

«Q.»

Я не питаю никаких родительских иллюзий по поводу «Dead Man's Rock». Прошло два или три года с тех пор, как я читал страницу этого кровожадного романа, и мой единственный экземпляр был найден на днях при разборке чулана на чердаке дома. Более поздние издания были выпущены со всеми неточностями и грубостями первого. На странице 116 Бомбей все еще расположен в Бенгальском заливе и может продолжать украшать этот берег. Ошибка, должно быть, забавна, поскольку неизвестные друзья продолжают писать и признаваться, что она их позабавила; и глупо начинать исправлять книгу, к которой вы потеряли интерес. Но хотя таково мое отношение к «Dead Man's Rock», я все еще могу оглядываться на ее написание как на забавное приключение.'Q.' JUNIOR

Она была начата в конце лета 1886 года и была моей первой попыткой рассказать историю на бумаге. Я осторожен, говоря «на бумаге», потому что в детстве я рассказывал себе истории с утра до ночи. Десятки тысяч маленьких мальчиков делают то же самое каждый день в году; но мне было бы жаль гадать, сколько моего времени в возрасте от семи до тринадцати лет должно было быть отдано плетению этих детских эпосов. Это были любопытные мешанины; персонажи (которых у меня был постоянный набор) были взяты без разбора из «Смерти Артура», «Священной войны» Баньяна, «Илиады» Поупа, «Айвенго» и книги сказок Холм Ли, а также из истории; а темы варьировались от сражений и турниров до крикета, борьбы и парусных матчей. Анахронизмы никогда не беспокоили рассказчика. Герцог Веллингтон бодро скрещивал копья с капитаном Креденсом или Тристаном Лионесским, и я редко составлял футбольную команду из пятнадцати человек, не включив Хардиканута (которого я любил за его имя), Гектора (дорогого ради него самого) и Вамбу (который обеспечивал комический интерес и обыгрывал Терсита). Они были храбрыми товарищами; но в возрасте тринадцати лет они внезапно покинули меня. Или, может быть, после прочтения «Главы о снах» мистера Стивенсона, мне лучше сказать, что это Писки — Маленький Народ — покинули меня. Только они знают почему — ведь их пенсионер никогда не выдавал ни одного из их секретов — или почему в эти более поздние времена, когда он продает их доверие за деньги, они вернулись, чтобы помочь ему, хотя и более скупо. Три или четыре маленьких рассказа в «Noughts and Crosses» — это лишь переведенные сны, и есть другие в моей записной книжке; но теперь я никогда не сочиняю без некоторой боли, тогда как в старые времена мне нужно было только посидеть в одиночестве в углу или совершить одинокую прогулку и пригласить их, и они делали всю работу. Но однажды летним вечером я вызвал их и не получил ответа. Без предупреждения сказки подошли к концу.

Из моей первой школы в Ньютон-Эбботе я отправился в Клифтон, а из Клифтона на девятнадцатом году жизни — в Оксфорд. Именно здесь старое желание плести истории начало возвращаться. «Остров сокровищ» мистера Стивенсона был непосредственной причиной. Я исписывал бумагу все свои школьные годы; написал огромное количество плохих рефлексивных стихов и сжег их, как только начал по-настоящему размышлять; и теперь заваливал «Oxford Magazine» легкими стихами, большая часть которых была недавно переиздана в тонком томе под названием «Green Bays». Но я писал мало или совсем не писал прозы. Мои прозаические эссе в школе были ужасны. Я некоторое время следовал за ложными моделями, и когда мне мягко указал на это здравый и добрый ученый, который просматривал наши эссе в шестом классе в Клифтоне, я пришел в уныние и почти не писал. Хотя я читал огромное количество художественной литературы, у меня, как уже было сказано, не было мысли рассказывать историю, и, насколько я знал, не было и способностей. Желание, по крайней мере, было пробуждено «Островом сокровищ», и в объяснение этого я могу только процитировать джентльмена, который рецензировал мою первую книгу в «Athenæum» и заметил, что «великие умы сходятся, а меньшие умы прыгают вместе с ними». Это именно так. Я начал как ученик и подражатель мистера Стивенсона и мне повезло с выбором учителя.

Зародышем «Dead Man's Rock» был любопытный кусочек семейных преданий, который я могу извлечь из истории моего отца о Полперро, небольшой гавани на корнуоллском побережье. Ричард Квиллер, о котором он говорит, — мой прадед.

«В старом доме Квиллеров в Полперро на балке висел ключ, к которому мы, дети, относились с уважением и трепетом и никогда не осмеливались прикоснуться, ибо Ричард Квиллер повесил ключ от своего квадранта на гвоздь со строгим наказом, чтобы никто не снимал его до его возвращения (которого так и не случилось), и там, я полагаю, он висит до сих пор. Его брат Джон несколько лет служил командиром наемного вооруженного люгера, занятого перевозкой депеш во французской войне, а Ричард сопровождал его в качестве младшего офицера. Они участвовали в бесславной бомбардировке Флиссингена в 1809 году. Через некоторое время после этого они были захвачены после отчаянного боя с пиратами и доставлены в Алжир, но были освобождены после суровых протестов британского консула. Они вернулись в свои дома в самом жалком состоянии, потеряв все, кроме своей Библии, очень ценимой тогда несчастными моряками, а теперь — потомком, в чьем владении она находится. Около 1812 года эти же братья отплыли на остров Тенерифе на вооруженном торговом корабле, но после ухода оттуда о них больше ничего не было слышно».

Здесь, значит, у меня был простой аппарат для тайны; ибо, конечно, ключ должен был отпирать что-то гораздо более необычное, чем квадрант; и я до сих пор считаю его отличным аппаратом, если бы только у меня хватило ума использовать его должным образом. В этом ключе была романтика — это было достаточно очевидно, и я ломал над этим голову несколько недель, к концу которых мой сюжет вырос примерно в следующее: семья, живущая в бедности, хотя и наследники огромного богатства — это богатство зарыто рядом с их дверью, а ключ, чтобы отпереть его, висит над их головами с утра до ночи. Вскоре было решено, что эта семья должна быть корнуоллской, а действие должно происходить на корнуоллском побережье, поскольку Корнуолл был единственным уголком земли, с которым я был знаком более чем поверхностно.

Пока все хорошо; но что это должно быть за сокровище? И какова причина, которая стояла между его наследниками и их наслаждением им? Как оказалось, на эти два вопроса были даны ответы одновременно. Небольшая библиотека в Тринити — восхитительная комната, где доктор Джонсон проводил много тихих часов за работой над своим «Словарем» — довольно богата книгами о старых путешествиях и открытиях; прекрасные фолианты, по большей части, заполняющие полки слева от вас, когда вы входите. Изучению их я посвятил немало часов, которые должны были быть потрачены на древнюю историю другого образца и более непосредственно прибыльную для «Greats»; и в одной из них — думаю, у Пёрчеса, но не поручусь — впервые наткнулся на Великий рубин Цейлона. Вскоре после этого заметка в издании «Марко Поло» Юла заставила мое воображение пуститься в погоню за этим замечательным камнем, и я разыскал все доступные авторитеты. Размер этого рубина (толщиной с руку человека, говорит Марко Поло, в то время как Мандевиль, который был художником и лгал с точностью, оценивает его в фут длиной и пять пальцев в обхвате), его цвет, «подобный огню», и тайна и полнота его исчезновения в совокупности очаровали меня. Никакая форма богатства не является такой романтичной, как драгоценный камень с сердцем внутри и историей. Мне оставалось только наделить его проклятием, соразмерным его размеру и красоте, и у меня было все, что только могло понадобиться рассказчику.

'THE HAVEN,' FOWEY 'THE HAVEN,' FOWEY[E]

Но даже охота за сокровищами — плохое дело, если у вас нет двух сторон, соперничающих за добычу, и проклятие вряд ли можно эффективно использовать, пока вы не введете элемент борьбы и не заставите судьбу наносить свои удары через страсти — ненависть, жадность и т. д. — ее жертв. Я довел свою историю до этого момента: сокровище должен был зарыть человек, который убил своего товарища и единственного доверенное лицо, чтобы наслаждаться добычей в одиночку, а впоследствии узнал о проклятии, связанном с его владением. И потомки этих двух людей должны были стать соперниками в поисках его, каждая сторона владела половиной ключа. Именно в этот момент я, подобно Георгу IV, изобрел пряжку. У моей пряжки было две застежки, и на них секрет сокровища был выгравирован так, что становился понятным только тогда, когда они соединялись.

Мой сюжет теперь принял некое подобие формы; но у него был один серьезный недостаток. Он не хотел начинать двигаться. Как я ни уговаривал его, он не сдвинулся с места. Даже у самой плохой книги должно быть начало — это размышление было не менее огорчительным, чем очевидным, ибо у моей его не было. И неизвестно, нашла бы она его когда-нибудь, если бы не счастливая случайность.

Во время летних каникул 1885 года я провел три недели или месяц в Лизарде, ловя поллака и читая Платона. Зная в то время сравнительно мало об этом уголке побережья, я привез с собой один или два путеводителя и местные истории на дне своего чемодана. Однажды вечером, после утомительной прогулки по скалам, я отложил «Республику» ради некой «Истории и описания прихода Маллион», написанной его викарием, преподобным Э. Г. Харви, и наткнулся на отрывок, который немедленно расставил мои обрывки изобретения по своим местам.

Упомянутый отрывок был рассказом о крушении голландского барка «Jonkheer Meester Van de Wall» в ночь на 25 марта 1867 года. Я не могу процитировать полностью описание этого крушения викарием; но по существу и во многих деталях это история «Belle Fortune» в «Dead Man's Rock». Судно разбилось ночью и утопило всех, кто был на борту, кроме греческого матроса, которого нашли рано утром карабкающимся по скалам под утесом, между Полурианом и Полдью. Поведение этого человека с самого начала было загадочным, и его показания на дознании, проведенном по поводу утонувших тел его товарищей по кораблю, были, мягко говоря, необычными. Он сказал: «Меня зовут Джорджио Буффани. Я был матросом на корабле, который принадлежал Дордрехту. Я нанялся на корабль в Батавии, но я не знаю названия корабля или имени капитана». Однако, когда ему показали официальный список голландских ост-индских судов, он указал на одно, построенное в 1854 году, «Kosmopoliet», капитан Кёниг. Затем он рассказал свою историю катастрофы, которую некому было опровергнуть, и присяжные вынесли вердикт: «Случайно утонул». Грек поклонился и покинул окрестности.

MR. AND MRS. QUILLER COUCH MR. AND MRS. QUILLER COUCH

Сразу после дознания прибыл мистер Брод, голландский консул в Фалмуте, привезя с собой капитанов двух голландских ост-индских судов, стоявших тогда в Фалмуте. Один из них сразу спросил: «Это судно Клааса Ламмертса?». Когда ему сказали, что «Kosmopoliet» — это название потерпевшего крушение корабля, он сказал: «Я не верю в это. «Kosmopoliet» не должен был прибыть еще две недели, почти. Это должно быть судно Клааса Ламмертса». Викарий, который к тому времени подошел, показал кусочек фланели, который он подобрал, с пометкой «6. K. L.». «Ах! — сказал голландец, — должно быть, это так. Это должен быть «Jonkheer»». Но на дознании она была зарегистрирована как «Kosmopoliet», так что на этом дело и закончилось.

«Однако в следующую пятницу, — продолжает викарий, — когда мистер Брод и этот голландский капитан снова посетили Маллион, первым делом им вручили пергамент, который был подобран тем временем, и это был не кто иной, как масонский диплом Клааса ван Ламмертса. Здесь, значит, не было места сомнениям. Корабль был идентифицирован как «Jonkheer Meester van de Wall van Puttershoek», капитан Клаас ван Ламмертс, 650 тонн регистрового веса, возвращающийся из Ост-Индии с грузом сахара, кофе, специй и немного олова из Банки. Стоимость корабля и груза составляла от 40 000 до 50 000 фунтов». Можно добавить, что во второй половине дня перед крушением судно видели несколько раз неспособным удержаться на курсе в попытке отойти от земли, и вообще ведущим себя так, как будто им управляла необъяснимо неуклюжая команда. В целом, люди на берегу имели серьезные подозрения, что на борту был мятеж или крайний беспорядок какого-то рода; но об этом так ничего достоверно и не было известно.

Думаю, этот рассказ был не столько прочитан, сколько переварен в схему моего романа, который несколько месяцев был заброшен и почти забыт. Но выпускные экзамены по «Literæ Humaniores» маячили неприятно близко, и прошел ровно год, прежде чем я смог использовать свое открытие. Следующий август застал меня в Петворте, в Сассексе, где я жил над часовой мастерской, выходившей на Рыночную площадь. Петворт тихий; и в то время я почти никого там не знал; но вокруг него лежит прекрасная местность, и жарким днем вы можете сделать хуже, чем растянуться на склонах над вельдом, курить и ничего не делать. Есть одна небольшая община в частности, рядом с памятником на вершине парка и прямо за стеной парка, где я провел много часов, глядя через синюю страну на Блэкдаун и лениво принимая решение о романе. В конце концов — это было где-то в сентябре — я зашел к местному продавцу канцелярских товаров и купил большую стопку превосходной бумаги.

FOWEY GRAMMAR SCHOOL CREW AND MR. QUILLER COUCH FOWEY GRAMMAR SCHOOL CREW AND MR. QUILLER COUCH

Путешествующая труппа восковых фигур распаковывала свой фургон на площади за моим окном в то утро, когда я придвинул стул и легкомысленно написал «Dead Man's Rock (роман), автор Q.» в верхней части первого листа бумаги. Инициал был моим старым инициалом из стихов «Oxford Magazine», а название было определено за некоторое время до этого. Остановившись у друзей на корнуоллском побережье, я был взят на пикник или какое-то подобное мероприятие на пляже, где мне показали колоннообразную скалу, смело возвышающуюся над песками и испещренную любопытными красными полосами, напоминающими пятна крови. «Я хочу, чтобы об этой скале была написана история, — сказала одна дама из компании, — что-то действительно кровожадное. «Slaughter Rock» могло бы подойти для названия». Но мое название было на самом деле заимствовано у Додмана, местно называемого Дедман, мыса к востоку от Фалмута, между заливами Вериан и Сент-Остелл.

Я исписал два листа бумаги, прежде чем духовой оркестр шоу восковых фигур заиграл и выгнал меня на улицу и вдоль дороги, ведущей к железнодорожной станции — единственной скучной дороге вокруг Петворта, выбранной теперь именно по этой причине. Хорошая половина той утренней работы была впоследствии разорвана; но я чувствовал в то время, что предприятие идет хорошо. Я писал медленно, но легко; и, конечно, верил, что нашел свое призвание и всегда смогу писать легко — самое тщетное заблуждение! Ибо за шесть с половиной лет я не возвращал себе беглость того утра и полдюжины раз. Тем не менее, я продолжал проявлять живой интерес к своей истории и писал ее очень стабильно, закончив Книгу I до моего возвращения в Оксфорд. Меня удивило, однако, что, несмотря на весь мой интерес к ней, история вызывала у меня мало или совсем не вызывала эмоций. Только однажды я испытал настоящий трепет, и это было в тот момент, когда юный Джаспер находит матросскую фуражку (стр. 25), и почему в этот момент больше, чем в другой, объяснить невозможно. В более поздних попытках я написал несколько страниц дрожащим пером и среди мрачных признаков горя; и при пересмотре обычно приходилось разрывать эти страницы. В целом, мой короткий опыт идет против

si vis me flere, dolendum est

Primum ipsi tibi.

Но если при пересмотре автора трогают до слез или смеха какая-то часть его работы, то он может довольно уверенно рассчитывать на нее, независимо от того, с какой каменной серьезностью она была написана.

Книга I — ровно половина рассказа — была тогда закончена и отложена. Оксфордский семестр Майклмас начинался, и нужно было готовить лекции; но это была не единственная причина. По правде говоря, я закрутил свою историю в очень красивый узел, и как его развязать, было выше моего понимания. Когда книга появилась, критики согласились признать Часть I намного лучше Части II, и они были правы; ибо Книга II — это не более чем насильственное разрубание полудюжины узлов, которые были завязаны в самом веселом настроении; и

THE OLD STUDY THE OLD STUDY

надо признать, более того, что длинная рука совпадения была призвана выполнить большую часть этого разрубания. На время, однако, незаконченная рукопись лежала в ящике моего письменного стола; и я вернулся к Вергилию и Аристофану и исписал больше стихов для «Oxford Magazine». Никто из моих друзей не знал в то время о моем увлечении художественной литературой; но один из них обладает самым острым глазом в Оксфорде, и, с едва заметным блеском в нем, он внезапно спросил меня однажды вечером ближе к концу семестра, не начал ли я уже писать роман. Выстрел был сделан превосходно, и я сразу же сдал свою рукопись, тем более охотно, что верил в его суждение. На следующее утро он заявил, что просидел пол-ночи, чтобы прочитать ее. Его вид был свежайшим, но он триумфально вышел из перекрестного допроса и убедил меня закончить историю. В своем приподнятом настроении я пообещал бы что угодно и сразу же принялся за работу, чтобы обдумать остальную часть сюжета; но только во время пасхальных каникул я закончил книгу, на ферме в верховьях Уостуотера.

Со мной был другой друг, который в перерывах между восхождениями вкладывал весь свой энтузиазм в аристотелевскую логику, пока я долбил над «бессмертным продуктом», как мы называли его по согласию. Было также решено, что он должен воздержаться от просмотра хотя бы одной строки, пока все не будет написано — договор, который, как я не слышал, он нашел трудным для соблюдения. Действительно, у нас обоих было много занятий без книги. Той весной на холмах лежал густой снег, и катание было отличным; мы нашли, или думали, что нашли, новый путь вверх по скалам Миклдор; и мистер Гладстон только что представил свой первый законопроект о гомруле и сделал газеты (которые доходили до нас с опозданием на день) очень хорошим чтением. Однако рукопись была закончена и прочитана с искренним, хотя и разборчивым одобрением накануне нашего отъезда.

Следующим шагом был поиск издателя. Мои самые ранние надежды склонялись к моему другу, мистеру Эрроусмиту из Бристоля, который (я надеялся) мог помнить меня как человека, некоторое время редактировавшего «Cliftonian»; но книга была явно слишком длинной для его «Железнодорожной библиотеки», и на этом размышлении я решил попробовать издателей «Острова сокровищ». Мистер Литтелтон Гелл из Clarendon Press был достаточно любезен, чтобы предоставить рекомендательное письмо; рукопись отправилась к господам Cassell & Co., и я боюсь, что конец моего повествования должен быть даже скучнее, чем начало. Господа Cassell приняли книгу и опубликовали все ее продолжения. Вывод, который можно сделать из этого, приятен и очевиден, и я буду рад, если мои читатели сделают его.

Я обнаружил, что принято завершать подобные признания абзацем-другим с поношением литературного ремесла; выставлять себя напоказ перед молодежью веселой Англии, подобно тому как спартанцы выставляли напоказ своих пьяных илотов; оплакивать растрату

MR. AND MRS. QUILLER COUCH IN A CANADIAN CANOE MR. AND MRS. QUILLER COUCH IN A CANADIAN CANOE

сил, которые в любой другой профессии принесли бы более достойный денежный доход. Я не могу этого сделать; по крайней мере, пока не могу. Мое призвание не приковывает меня к конторскому стулу, не делает меня ничьим рабом, не принуждает к действиям, которые осуждает моя душа. Оно освобождает меня от городской жизни, которую я ненавижу, и позволяет дышать чистым воздухом, упражнять не только мозг, но и тело, ступать по хорошей траве и каждое утро просыпаться под шум и запах моря, любуясь тем широким простором, который для моих глаз — самый дорогой на свете. За всякое счастье приходится платить, хотя люди редко это осознают; и часть этой цены заключается в том, что, живя так, человек никогда не сможет сколотить состояние. Но поскольку крайне маловероятно, что я мог бы сделать это на каком-либо другом поприще, я могу считать, что остался в выигрыше.

Некоторые джентльмены, выступавшие в этой серии до меня, говорили о литературе как об обычном, характерном занятии. Естественно, поэтому они отзываются о ней неблагоприятно; но мне кажется, что они лишь доказывают очевидное. У литературы есть свои горести, свои награды; и вряд ли нужно доказывать, что тому, кто может подойти к ним лишь с меркой коммивояжера, гораздо лучше быть коммивояжером, чем писателем.

«ПОДТОНА» И «ИДИЛЛИИ И ЛЕГЕНДЫ ИНВЕРБЕРНА»

Роберт Бьюкенен

Моя первая серьезная попытка в литературе была, так сказать, «двуствольной»; иными словами, я всерьез работал над двумя книгами одновременно, и лишь по чистой случайности они не вышли в свет одновременно. Как бы то ни было, их разделяло всего несколько месяцев, и в моих мыслях они всегда неразлучны, как сиамские близнецы. Одной из них была книга стихов под названием «Подтона»; другой — книга стихов «Идиллии и легенды Инверберна». Они были опубликованы почти тридцать лет назад, когда я был еще мальчишкой, и, поскольку они волей-неволей свели меня с некоторыми из ведущих умов эпохи, несколько заметок о них могут представить интерес.

Прежде всего, несколько слов о моих литературных начинаниях. Я едва ли помню время, когда мне не приходила в голову мысль добиться славы на литературном поприще, и поэтому я очень рано решил стать профессиональным литератором — решение, которое я, к сожалению, осуществил к собственному пожизненному дискомфорту и к досаде значительной части читающей публики. Будучи мальчиком в Глазго, я познакомился с Дэвидом Греем, который был охвачен таким же честолюбивым желанием немедленно лететь в Лондон —

The terrible City whose neglect is Death,

Whose smile is Fame!

и взять его штурмом. Это казалось так просто! «Вестминстерское аббатство, — писал мой друг корреспонденту, — если буду жив, я буду похоронен там — да поможет мне Бог!» «Я намерен, — писал я сам Филипу Хэмертону, — после смерти Теннисона стать поэтом-лауреатом!» По этим образцам наших юношеских рассуждений можно судить о скромности наших амбиций. Что ж, все вышло именно так, как мы планировали, только наоборот! Из-за какой-то путаницы в планах мы оба отправились в Лондон в один и тот же день, но с разных железнодорожных вокзалов, и до самого исхода, случившегося несколько недель спустя, никто из нас не знал об отъезде другого. Я прибыл на вокзал Кингс-Кросс с обычной полукроной в кармане; буквально и абсолютно с полукроной; я бродил по огромному городу, пока не устал, встретил вора и доброго самаритянина, который приютил меня, голодал и боролся с огромным счастьем, и, наконец, оказался в комнате на чердаке дома 66 по Стэмфорд-стрит, у моста Ватерлоо, за которую я платил, когда были деньги, семь шиллингов в неделю. Здесь я жил по-королевски, как герцог Хамфри, много дней; и сюда однажды печальным утром я привел своего бедного друга Грея, которого обнаружил изнывающим где-то в боро и который был уже смертельно болен из-за того, что однажды ночью «ночевал под открытым небом» в Гайд-парке. [F] «Вестминстерское аббатство — если буду жив, я буду похоронен там!» Бедная сельская певчая птичка, великая Мрачная Клетка Мертвых была не для него, слава Богу! Он лежит под открытым небом, рядом с маленькой речкой, которую обессмертил в своих песнях. После недолгого пребывания в «дорогом старом жутком обанкротившемся чердаке № 66» он упорхнул домой, чтобы умереть.

На тот старый чердак в те дни приходили живые литераторы, которые представляли большой и важный интерес для нас, бедных птенцов с Севера: Ричард Монктон Милнс, Лоуренс Олифант, Сидни Добелл и другие, которые проявляли добрый интерес к моему умирающему товарищу. Но впоследствии, когда я остался один сражаться в этой битве, место стало пустынным. Всегда

замкнутый и независимый, если не сказать «угрюмый» и самоуверенный, я не заводил друзей и не искал их. Я нашел небольшую работу в газетах и журналах, как раз такую, чтобы поддерживать жизнь в теле, и, пока был занят этим, работал над литературными близнецами, о которых упоминал в начале этой статьи. Какое мне было дело до моего одиночества, когда у меня в компании были все боги Греции, не говоря уже о феях и троллях шотландских сказок? Паллада и Афродита обитали на том старом чердаке; там, на мосту Ватерлоо, ночь за ночью я видел Селену и всех ее нимф; а когда мое сердце падало духом, феи Шотландии пели мне колыбельные! Это было счастливое время. Иногда я по две недели не обедал — разве что в воскресенье, когда добродушная Геба тайком приносила мне кусок от хозяйского жаркого. Моим любимым местом подкрепления была Каледонская кофейня в Ковент-Гардене. Здесь за несколько медяков я мог пировать кофе и кексами — кексами, пропитанными маслом, достойными богов! Затем, выходя сытым, сияющим, маслянистым, я раскуривал трубку и бродил по освещенным улицам.

Рецензии для «Атенеума», который тогда редактировал Хепворт Диксон, приносили мне десять шиллингов и шесть пенсов за колонку. Я обычно ходил в старую редакцию на Веллингтон-стрит, и добрый старый Джон Фрэнсис, издатель, измерял мои материалы в текущем номере линейкой. Я писал также для «Литерари газетт», где оплата была менее царской — семь шиллингов и шесть пенсов за колонку, кажется, но за вычетом всех цитат! «Газетт» тогда редактировал Джон Морли, который ежедневно приходил в редакцию с большой собакой. «Я хорошо помню то время, когда ты, мальчишка, пришел ко мне, мальчишке, на Кэтрин-стрит», — писал мне честный Джон годы спустя. Но окрестности Ковент-Гардена таили в себе еще большие чудеса! Два или три раза в неделю, шагая с черной сумкой в руке от вокзала Чаринг-Кросс к редакции «Олл зе йер раунд» на Веллингтон-стрит, приходил добрый, единственный Диккенс! От этого доброго гения бедный скиталец из страны фей получал реальную помощь и сочувствие. Мало кто может сейчас осознать, чем был Диккенс тогда для Лондона. Его юмор наполнял литературу, как яркий солнечный свет; Евангелие Плам-пудинга согревало каждого бедного дьявола в богемной среде.

MR. BUCHANAN'S HOUSE MR. BUCHANAN'S HOUSE

В то время я был (упаси боже!) ужасно серьезен, с упорной решимостью не кланяться ни одному литературному идолу, а судить людей всех рангов по их личным достоинствам. Я никогда не питал особого почтения к богам любого рода; если высшие персоны не могли завоевать меня любовью, я оставался еретиком. Поэтому прошло много времени, прежде чем я сблизился с какими-либо живыми душами, и все это время я работал над своими стихами. Затем, немного позже, я стал ходить по воскресеньям в открытый дом Уэстленда Марстона, который тогда был излюбленным местом литературной богемы. Здесь я впервые встретил Дину Малок, автора «Джона Галифакса», которая прониклась ко мне большой симпатией, часто забирала меня в свое маленькое гнездышко на Хэмпстед-Хит и давала читать все свои книги. В Хэмпстеде я также познакомился с Сидни Добеллом, странно прекрасной душой, с (как мне тогда казалось) очень жеманными манерами. Рот Добелла был всегда полон очень красивой латыни, по большей части вергилиевской. Он любил цитировать в качестве примера совершенного выражения, звука, передающего абсолютный смысл описываемого предмета, эти собачьи стихи —

Down the stairs the young missises ran

To have a look at Miss Kate's young man!

Шипящие звуки в первой строке, по его мнению, восхитительно передавали идею молодых леди, скользящих по перилам и заглядывающих в холл!

Но у меня были и другие друзья, более полезные для меня в подготовке моего первого двойного приношения Музам; лица под газовыми фонарями, раскрашенные женщины на мосту (сколько ночей я прохаживался рядом с ними и часами разговаривал с ними), актеры в театрах, оборванные группы у служебных входов. Лондон для меня тогда все еще был страной фей! Даже на Хеймаркете, с его лепетом нимф и сатиров, с полуночи до рассвета кипела удивительная жизнь — глубокое сочувствие к которой говорило мне, что я прирожденный язычник и никогда не смогу по-настоящему освоиться ни в одном современном Храме Приличий. Других моментов, связанных с той старой жизнью на границах богемы, я касаться не буду; все это уже так хорошо сделано Мюрже в «Сценах из жизни богемы», и это не поддается переводу на современный английский. Были пироги и эль, трубки и пиво, и имбирь тоже был горяч во рту! Et ego fui in Bohemiâ! Были тогда чернильные парни и бойкие девицы; теперь остались только светские дамы да респектабельные, богобоязненные литераторы.

Именно в то время, когда создавались близнецы, я летом отправился жить в Чертси на Темзе, главным образом для того, чтобы быть ближе к тому, кем я давно восхищался, — Томасу Лаву Пикоку, другу Шелли и автору «Хедлонг-Холла» — «Греческому Пики», как его называли из-за его поразительных познаний в эллинских вещах и книгах. Я вскоре полюбил этого дорогого старика и сидел у его ног, как послушный ученик, в его зеленом старомодном саду в Нижнем Халлифорде. Ему я впервые читал некоторые из моих «Подтонов», получая немало щелчков по пальцам за мое святотатственное вмешательство в Божественные Мифы. На какую милость мог я рассчитывать от того, кто так и не простил «Джонни» Китсу его ужасного извращения священной тайны Эндимиона и Селены? И кто был в ужасе от низкого «модернизма» «Освобожденного Прометея» Шелли? Но только подумать! Он знал Шелли и всех остальных полубогов, и его речь была золотой от воспоминаний о них всех! Дорогой старый язычник, удивительный в своей смерти, как и в жизни. Когда незадолго до его смерти в его доме случился пожар и кроткий приходской священник умолял его удалиться из библиотеки книг, которые он так любил, он наотрез отказался слушать и громко воскликнул строкой из яростного белого стиха: «Клянусь бессмертными богами, я не сдвинусь с места!» [G]

Под такими покровительством и с пылом юности моя Книга, или Книги, продвигались вперед. Тем временем я начал пробовать себя в поэзии в журналах и писал «критику» километрами. Наконец пришло время, когда я вспомнил о другом друге, с которым переписывался и чей совет теперь мог спросить с некоторой уверенностью. Это был Джордж Генри Льюис, которому, когда я был мальчиком в Глазго, я послал пачку рукописей с прямолинейным вопросом: «Поэт я или нет?» К моему восторгу, он ответил мне с оговоркой, сказав, что в произведениях он «разглядел реальные способности и, возможно, будущего поэта. Я говорю «возможно», — добавил он, — потому что не знаю вашего возраста, и потому что есть много поэтических цветов, которые никогда не приносят плодов». Кроме того, он посоветовал мне «писать столько, сколько чувствую побуждение писать, но ничего не публиковать» — по крайней мере, пару лет. Прошло три года, и я не опубликовал ничего — то есть в книжном виде — и не имел дальнейшего общения со своим добрым корреспондентом. Льюису я тогда написал, напомнив о нашей переписке, сказав, что ждал не два года, а три, и теперь чувствую готовность предстать перед публикой. Вскоре я получил ответ, результатом которого стало то, что я по приглашению Льюиса отправился в Приори, Норт-Бэнк, Риджентс-парк, и встретил моего друга и его партнершу, более известную как «Джордж Элиот».

Но, как говорят романисты, я забегаю вперед. Смертельно больной Дэвид Грей вернулся в коттедж своего отца, ткача-ручника, в Керкинтиллохе, и там мирно скончался, оставив в наследство миру том прекрасных стихов, опубликованный под покровительством лорда Хоутона. Я узнал о его смерти в тот же час, когда он умер; проснувшись ночью, я был уверен в своей потере и рассказал об этом (задолго до того, как до меня дошли официальные известия) одному другу. Это к слову; но что более важно, так это то, что моя первая скорбь по любимому товарищу выразилась в словах, которые должны были стать «прологом» моей первой книги —

Poet gentle hearted,

Are you then departed,

And have you ceased to dream the dream we loved of old so well?

Has the deeply-cherish'd

Aspiration perished,

And are you happy, David, in that heaven where you dwell?

Have you found the secret

We, so wildly, sought for,

And is your soul enswath'd at last in the singing robes you fought for?

Полный мыслей о моем умершем друге, я рассказал о нем Льюису и Джордж Элиот, поведав им жалостную историю его жизни и смерти. Оба были глубоко тронуты, и Льюис воскликнул: «Расскажите эту историю публике»; что я и сделал сразу же после этого в «Корнхилл мэгэзин». К этому времени у меня были готовы Близнецы, и я нашел издателя для одного из них, «Подтонов». Другой, «Идиллии и легенды Инверберна», был более грубым детищем, содержащим едва ли не первые стихи белым стихом, когда-либо написанные на шотландском диалекте. Я выбрал одно из стихотворений, «Вилли Бэрд», и показал его Льюису. Он выразил восторг и попросил еще. Затем я показал ему «Двух младенцев». «Все лучше и лучше! — написал он. — Опубликуйте том таких стихов, и ваше положение будет обеспечено». Более того, он сразу же нашел мне издателя, мистера Джорджа Смита из фирмы «Смит и Элдер», который предложил мне кругленькую сумму (такой она мне тогда казалась) за авторское право. В конце концов, однако, после того как «Вилли Бэрд» был опубликован в «Корнхилле», я забрал рукопись у «Смит и Элдер» и передал ее мистеру Александру Страхану, который предложил мне более щедрые условия и более восторженную оценку.

THE STUDY THE STUDY

Сразу после появления моего рассказа о Дэвиде Грее в «Корнхилле» я впервые встретил в Приори, Норт-Бэнк, Роберта Браунинга. Это было странное и представительное собрание людей, присутствовала только одна леди — хозяйка дома, Джордж Элиот. Я никогда не был большим поклонником кумиров, но долгое время был сочувствующим браунингистом, и хорошо помню, как Джордж Элиот отвела меня в сторону после моей первой беседы с глазу на глаз с поэтом и сказала: «Ну, что вы о нем думаете? Соответствует ли он вашему идеалу?» Он не совсем соответствовал, должен признаться, но впоследствии я узнал его хорошо и понял лучше. Он был в восторге от моего заявления, что одной из безумных идей Грея было помчаться во Флоренцию и «броситься на сочувствие Роберта Браунинга».

Призраки этих моих первых книг, как они начинают вставать вокруг меня! Лица друзей и советчиков, которые улетели навсегда; пророческая Мэриэн Эванс с ее длинным, странным, мечтательным лицом; Льюис с его большим лбом и проницательными задумчивыми глазами; Браунинг, бледный и щеголеватый, его глаз, как у шкипера, косится на погоду; Пикок с его округлой, сладкозвучной речью древних греков; Дэвид Грей, большеглазый и прекрасный, как призрак Шелли; лорд Хоутон с его теплой светской улыбкой и легкомысленным энтузиазмом. Где они все сейчас? Где розы прошлого лета, снега вчерашнего дня? Я проходил мимо Приори сегодня, и она выглядела как большая одинокая Гробница. В те дни дом, в котором я живу сейчас, еще не был построен; все здесь, в сторону Хэмпстеда, было травой и полями. Именно по этим полям Герберт Спенсер и Джордж Элиот обычно гуляли по пути на Хэмпстед-Хит. Сивилла ушла, но великий Философ все еще остается, чтобы освещать солнечный свет. Мне не посчастливилось знать его тогда — хотел бы я, чтобы это было так! — но он мой друг и сосед в эти последние дни, и, благодаря ему, я все еще получаю проблески нравов старых богов.

С публикацией моих первых двух книг я, можно сказать, был благополучно спущен на бурные воды литературы. Когда «Атенеум» сказал своим читателям, что «это поэзия, и благородного рода», а Льюис поклялся в «Фортнайтли ревью», что даже если я «никогда не напишу ни строчки, мое место среди пасторальных поэтов будет бесспорным», я, полагаю, чувствовал себя достаточно счастливым — гораздо счастливее, чем любая похвала могла бы сделать меня сейчас. Бедный маленький пигмей в лодке-скорлупке, я думал, что Творение звенит моим именем! Думаю, я, должно быть, казался довольно тщеславным и «заносчивым», ибо у меня сохранилось яркое воспоминание об обеде «Фортнайтли» в «Звезде и Подвязке» в Ричмонде, когда Энтони Троллоп, рассердившись на меня за выражение сомнения в поэтическом величии Горация, хотел швырнуть в меня графином! Примерно в это же время всеведущий издатель после интервью со мной воскликнул (обстоятельство это историческое): «Мне не нравится этот молодой человек; он разговаривал со мной так, будто он Бог Всемогущий или лорд Байрон!» Но по правде говоря, у меня никогда не было того рода тщеславия, в котором меня обвиняли; мне просто не хватало доверчивости, и я с первого взгляда увидел всю несомненную фальшь и неискренность Литературной Жизни. Я до сих пор считаю, что, как правило, профессия литератора сужает симпатии и искажает интеллект. Когда я видел, какое значение великий мужчина или женщина могли придавать поверхностной критике, когда я видел заботу, с которой эта Выдающаяся Особа «лелеяла свою репутацию», и беспокойство, с которым та Выдающаяся Особа скрывала свой истинный характер, я обнаружил, что мои юношеские иллюзии очень быстро улетучиваются. Однажды, когда Джордж Элиот очень донимала неизвестная дама, незначительная особа, которая довольно настойчиво навязывалась ей, она повернулась ко мне и с улыбкой спросила моего мнения. Я высказал его, довольно грубо, в том смысле, что «выдающимся людям» полезно время от времени напоминать о том, насколько они на самом деле ничтожны в могучей жизни Мира!

С того времени и до настоящего момента я следовал призванию, в которое роковая Судьба в детстве немедленно бросила меня, и существовал, иногда плохо, иногда хорошо, благодаря занятому перу. Поэтому я могу, с некоторым опытом, если и с небольшим авторитетом, подражать тем, кто предшествовал мне в воспоминаниях о своих первых литературных начинаниях, и предложить несколько слов совета моим младшим собратьям — я имею в виду тех людей, которые вступают в профессию Литературы. Начнем с того, что я полностью согласен с мистером Грантом Алленом в его недавнем признании, что Литература — самая бедная и наименее удовлетворительная из всех профессий; я пойду даже дальше и утвержу, что она одна из наименее облагораживающих. Обладая довольно обширными знаниями о писателях моего собственного периода, я могу честно сказать, что едва ли встречал хоть одного человека, который не испортился бы морально в погоне за литературной Славой. Для полного литературного успеха среди современников необходимо, чтобы человек либо не имел реальных мнений, либо был способен скрыть те, которыми обладает, чтобы он держал один глаз на рынке, а другой — на публичных журналах, чтобы он одурачил себя иллюзией, что написание книг — самая высокая работа во Вселенной, и чтобы он регулировал свои симпатии и антипатии одним законом — законом целесообразности. Если его натура восстает против чего-либо гнилого в Обществе или в самой Литературе, он должен молчать. Прежде всего, он должен принять к сердцу эту торжественную истину: когда Мир хорошо отзывается о нем, Мир потребует цену за похвалу, и этой ценой, возможно, будет его живая Душа. Он может мастерить, он может приспосабливаться, он может преуспеть, он может быть похоронен в Вестминстерском аббатстве, он может услышать перед смертью, как все люди говорят: «Как он хорош и велик! как совершенно его искусство! как славно он воплощает Тенденции своего Времени!» [H] но он все равно будет знать, что цена уплачена и что его живая Душа ушла, чтобы украсить этот побеленный Гроб — Безупречную Репутацию.

К еще одной вещи Неофиту в Литературе тоже лучше быть готовым. Он никогда не сможет существовать за счет творческого письма, если только не случится так, что форма выражения, которую он выбирает, популярна по форме (например, художественная литература), и даже в этом случае работа, которую он делает, если он хочет ею жить, должна быть в гармонии с социальным и художественным status quo. Бунт

MR. ROBERT BUCHANAN AND HIS FAVOURITE DOG MR. ROBERT BUCHANAN AND HIS FAVOURITE DOG

любого рода всегда неприятен. Три четверти успеха лорда Теннисона (если взять пример) были обусловлены тем, что этот прекрасный поэт рассматривал Жизнь и все ее явления с точки зрения английской публичной школы, что он этически и художественно воплощал настроения нашего превосходного образования среднего класса. Его великий американский современник Уитмен, в некоторых отношениях самый властный дух этого поколения, обрел лишь немногих учеников и был полностью не понят и проигнорирован современной критикой. Другой процветающий писатель, о котором я уже упоминал, Джордж Элиот, пользовалась огромной популярностью при жизни, в то время как самая напряженная и страстная романистка ее периода, М. Э. Брэддон, была полностью обойдена ею в немедленной гонке за Славой. В Литературе, как и во всем, манеры и костюм наиболее важны; клеймо современного успеха — совершенная Респектабельность. Не респектабельно быть слишком откровенным по любому вопросу, религиозному, моральному или политическому. Очень респектабельно говорить или подразумевать, что эта страна — лучшая из всех возможных стран, что Война — благородный институт, что Протестантская Религия грандиозно либеральна, а социальные беды — лишь разнообразные формы социального блага. Прежде всего, чтобы быть респектабельным, нужно иметь «красивые идеи». «Красивые идеи» — самый лучший товар, с которого может начать молодой писатель. Они незаменимы для любого полного литературного снаряжения. Без них короткий путь к Парнасу никогда не будет открыт, даже если начинать с Регби.

«ОСТРОВ СОКРОВИЩ»

Роберт Льюис Стивенсон

Это было далеко не первая моя книга, ибо я не только романист. Но я прекрасно осознаю, что мой плательщик, Великая Публика, относится к тому, что я написал еще, с безразличием, если не с отвращением; если она вообще обращается ко мне, то обращается в привычном и неизгладимом характере; и когда меня просят рассказать о моей первой книге, нет в мире вопроса, кроме того, что имеется в виду мой первый роман.

Рано или поздно, так или иначе, я был обязан написать роман. Кажется тщетным спрашивать почему. Люди рождаются с различными маниями: с самого раннего детства моей было делать игрушку из воображаемых серий событий; и как только я смог писать, я стал хорошим другом производителей бумаги. Стопы на стопы, должно быть, ушли на создание «Ратиллета», «Восстания Пентлендов», [I] «Королевского помилования» (иначе «Парк Уайтхед»), «Эдварда Дэвена», «Сельского танца» и «Вендетты на Западе»; и утешительно помнить, что эти стопы теперь все пепел и были приняты обратно в почву. Я назвал лишь несколько моих злополучных попыток, только те, что достигли изрядного объема, прежде чем от них отказались; и даже так они охватывают долгую перспективу лет. «Ратиллет» был предпринят до пятнадцати лет, «Вендетта» — в двадцать девять, и череда поражений длилась непрерывно, пока мне не исполнился тридцать один год. К тому времени я написал маленькие книжки, маленькие эссе и короткие рассказы; и меня похлопывали по спине и платили за них — хотя недостаточно, чтобы на них жить. У меня была целая репутация, я был успешным человеком; я проводил свои дни в труде, тщетность которого иногда заставляла мои щеки гореть — что я должен тратить энергию мужчины на это дело, и все же не мог заработать на жизнь: и все же впереди меня сиял недостижимый идеал: хотя я пытался сделать это с энергией не менее десяти или двенадцати раз, я еще не написал романа. Все — все мои милые — ушли на немного, а затем остановились неумолимо, как часы школьника. Меня можно сравнить с игроком в крикет с многолетним стажем, который никогда не делал пробежки. Любой может написать короткий рассказ — плохой, я имею в виду — у кого есть трудолюбие, бумага и достаточно времени; но не каждый может надеяться написать даже плохой роман. Именно длина убивает. Признанный романист может взять свой роман и отложить его, потратить на него дни впустую и не написать больше, чем он спешит зачеркнуть. Не так новичок. Человеческая природа имеет определенные права; инстинкт — инстинкт самосохранения — запрещает, чтобы любой человек (подбадриваемый и поддерживаемый сознанием отсутствия предыдущей победы) должен терпеть страдания неудачного литературного труда сверх периода, который измеряется неделями. Должно быть что-то, чем надежда может питаться. У новичка должен быть наклон ветра, должна бежать счастливая жилка, он должен быть в один из тех часов, когда слова приходят и фразы балансируют сами собой — даже чтобы начать. И начав, какой страшный взгляд вперед — до тех пор, пока книга не будет закончена! Столь долгое время наклон должен оставаться неизменным, жилка должна продолжать бежать, столь долгое время вы должны держать под контролем то же качество стиля: столь долгое время ваши марионетки должны быть всегда жизненными, всегда последовательными, всегда энергичными! Помню, я обычно смотрел в те дни на каждый трехтомный роман с своего рода

почтением, как на подвиг — возможно, не литературы — но, по крайней мере, физической и моральной выносливости и мужества Аякса.

В тот роковой год я приехал жить с отцом и матерью в Киннэрд, над Питлохри. Тогда я гулял по красным пустошам и у золотого ручья; грубый, чистый воздух наших гор вдохновлял, если не вдохновлял нас, и моя жена и я задумали совместный том логических историй, для которого она написала «Тень на кровати», а я выдал «Своенравную Джанет» и первый черновик «Веселых молодцов». Я люблю свой родной воздух, но он не любит меня; и концом этого восхитительного периода была простуда, нарыв и миграция через Стратэрдл и Гленши в Каслтон-оф-Брэмар. Там много дуло и лило в пропорции; мой родной воздух был более недобрым, чем неблагодарность человека, и я должен был согласиться проводить большую часть своего времени между четырьмя стенами в доме, печально известном как Коттедж покойной мисс Макгрегор. А теперь восхититесь пальцем предопределения. В Коттедже покойной мисс Макгрегор был школьник, вернувшийся с каникул и очень нуждавшийся в «чем-то скалистом, чтобы сломать об это свой ум». У него не было мыслей о литературе; именно искусство Рафаэля получало его мимолетные голоса; и с помощью пера и чернил и шиллинговой коробки акварельных красок он вскоре превратил одну из комнат в картинную галерею. Моим более непосредственным долгом по отношению к галерее было быть шоуменом; но я иногда немного расслаблялся, присоединялся к художнику (так сказать) у мольберта и проводил с ним вторую половину дня в щедром соревновании, делая цветные рисунки. В одном из этих случаев я сделал карту острова; она была тщательно и (я думал) красиво раскрашена; форма ее поразила мое воображение сверх всякой меры; она содержала гавани, которые радовали меня, как сонеты; и с бессознательностью предопределенного я пометил свое произведение «Остров сокровищ». Мне говорят, что есть люди, которые не заботятся о картах, и им трудно поверить. Названия, формы лесов, курсы дорог и рек, доисторические следы человека, все еще отчетливо прослеживаемые вверх и вниз по долине, мельницы и руины, пруды и паромы, возможно, Стоячий Камень или Друидический Круг на пустоши; вот неисчерпаемый фонд интереса для любого человека с глазами, чтобы видеть, или двумя пенсами воображения, чтобы понимать! Нет ребенка, который не помнил бы, как клал голову в траву, глядя в бесконечный лес и видя, как он становится густонаселенным феерическими армиями. Примерно так, когда я остановился на своей карте «Острова сокровищ», будущий характер книги начал

MR. STEVENSON'S HOUSE IN SAMOA MR. STEVENSON'S HOUSE IN SAMOA

появляться там зримо среди воображаемых лесов; и их коричневые лица и яркое оружие выглядывали на меня из неожиданных мест, когда они проходили туда и обратно, сражаясь и охотясь за сокровищами, на этих нескольких квадратных дюймах плоской проекции. Следующее, что я знал, — у меня были бумаги передо мной, и я выписывал список глав. Как часто я делал это, и дело не шло дальше! Но в этом предприятии были элементы успеха. Это должна была быть история для мальчиков; никакой нужды в психологии или красивом письме; и у меня был мальчик под рукой, чтобы быть пробным камнем. Женщины были исключены. Я не мог справиться с бригом (которым должен был быть «Испаньола»), но я думал, что смогу приспособиться управлять ею как шхуной без публичного позора. А потом у меня была идея для Джона Сильвера, от которой я обещал себе фонды развлечений; взять моего восхищаемого друга (которого читатель, очень вероятно, знает и восхищается так же, как я), лишить его всех его более тонких качеств и высших граций темперамента, оставить его ни с чем, кроме его силы, его мужества, его быстроты и его великолепной общительности, и попытаться выразить их в терминах культуры сырого брезента. Такая психическая хирургия, я думаю, обычный способ «создания характера»; возможно, это, действительно, единственный способ. Мы можем вставить причудливую фигуру, которая говорила сто слов с нами вчера у дороги; но знаем ли мы его? Нашего друга с его бесконечным разнообразием и гибкостью мы знаем — но можем ли мы вставить его? На первое мы должны привить вторичные и воображаемые качества, возможно, все неправильно; из второго, нож в руке, мы должны отрезать и вычесть ненужную древовидность его природы, но ствол и несколько ветвей, которые остаются, мы можем, по крайней мере, быть довольно уверены.

Холодным сентябрьским утром, у щеки бодрого огня и дождя, барабанящего по окну, я начал «Морского повара», ибо это было первоначальное название. Я начал (и закончил) ряд других книг, но не могу вспомнить, чтобы садился за одну из них с большим самодовольством. Не стоит удивляться, ибо украденные воды, по пословице, сладки. Я сейчас на болезненной главе. Без сомнения, попугай когда-то принадлежал Робинзону Крузо. Без сомнения, скелет взят у По. Я мало думаю об этих, это мелочи и детали; и никто не может надеяться иметь монополию на скелеты или сделать угол в говорящих птицах. Частокол, мне говорят, из «Мастермена Реди». Может быть, мне плевать. Эти полезные писатели выполнили поговорку поэта: уходя, они оставили после себя Следы на песках времени, Следы, которые, возможно, другой — и я был другим! Это мой долг перед Вашингтоном Ирвингом, который упражняет мою совесть, и справедливо так, ибо я верю, что плагиат редко заходил дальше. Мне довелось подобрать «Рассказы путешественника» несколько лет назад с целью антологии прозаического повествования, и книга взлетела и ударила меня: Билли Бонс, его сундук, компания в гостиной, весь внутренний дух и большая часть материальных деталей моих первых глав — все было там, все было собственностью Вашингтона Ирвинга. Но я не имел об этом представления тогда, когда сидел, писал у камина, в том, что казалось весенними приливами несколько пешеходного вдохновения; ни еще день за днем, после обеда, когда я читал вслух свою утреннюю работу семье. Это казалось мне оригинальным, как грех; это казалось принадлежащим мне, как мой правый глаз. Я рассчитывал на одного мальчика, я обнаружил, что у меня двое в аудитории. Мой отец сразу загорелся всей романтикой и ребячеством своей первоначальной натуры. Его собственные истории, с которыми каждую ночь своей жизни он укладывал себя спать, постоянно имели дело с кораблями, придорожными гостиницами, грабителями, старыми моряками и коммерческими путешественниками до эры пара. Он никогда не заканчивал одну из этих романсов; счастливому человеку не требовалось! Но в «Острове сокровищ» он узнал что-то родственное своему собственному воображению; это был его вид живописности; и он не только слушал с восторгом ежедневную главу, но и начал действовать, чтобы сотрудничать. Когда пришло время для сундука Билли Бонса, чтобы быть обысканным, он, должно быть, потратил лучшую часть дня, готовя на обороте юридического конверта инвентарь его содержимого, которому я точно следовал; и имя «старого корабля Флинта» — «Морж» — было дано по его особой просьбе. А теперь кто должен был прийти, заглядывая, ex machinâ, но доктор Джапп, как замаскированный принц, который должен опустить занавес над миром и счастьем в последнем акте; ибо он нес в кармане не рог или талисман, а издателя — был, фактически, заряжен моим старым другом, мистером Хендерсоном, чтобы выкопать новых писателей для «Юных людей». Даже безжалостность объединенной семьи отступила перед крайней мерой причинения нашему гостю искалеченных членов «Морского повара»; в то же время мы ни в коем случае не прекращали наши чтения; и соответственно сказка была начата снова с начала и торжественно пересказана для блага доктора Джаппа. С того момента я высоко ценю его критическую способность; ибо когда он покинул нас, он унес рукопись в своем портфеле.

Здесь, значит, было все, чтобы поддержать меня, сочувствие, помощь, и теперь положительное обязательство. Я выбрал, кроме того, очень легкий стиль. Сравните его с почти современными «Веселыми молодцами»; один читатель может предпочесть один стиль, другой — другой — это дело характера, возможно, настроения; но ни один эксперт не может не видеть, что один гораздо труднее, а другой гораздо легче поддерживать. Кажется, как будто взрослый опытный литератор мог бы взяться выдавать «Остров сокровищ» по столько-то страниц в день и поддерживать свою трубку зажженной. Но увы! это был не мой случай. Пятнадцать дней я прилипал к нему и выдал пятнадцать глав; а затем, в ранних абзацах шестнадцатой, позорно потерял хватку. Мой рот был пуст; не было ни одного слова «Острова сокровищ» в моей груди; и вот доказательства начала уже ждали меня в «Руке и Копье»! Затем я исправил их, живя по большей части один, гуляя по пустоши в Вейбридже в росистые осенние утра, довольно довольный тем, что я сделал, и более потрясенный, чем я могу изобразить вам словами, тем, что осталось мне сделать. Мне был тридцать один год; я был главой семьи; я потерял свое здоровье; я никогда еще не платил за свой путь, никогда еще не делал 200 фунтов в год; мой отец совсем недавно выкупил и отменил книгу, которая была признана неудачей: должен ли это быть еще один и последний фиаско? Я был действительно очень близок к отчаянию; но я закрыл рот крепко, и во время путешествия в Давос, где я должен был провести зиму, имел решимость думать о других вещах и похоронить себя в романах М. де Буагобе. Прибыв в пункт назначения, я сел однажды утром за незаконченную сказку; и вот! она текла из меня, как светская беседа; и во втором приливе восхищенного трудолюбия, и снова со скоростью главы в день, я закончил «Остров сокровищ». Ее пришлось переписывать почти точно; моя жена была больна; школьник оставался единственным из верных; и Джон Аддингтон Саймондс (которому я робко упомянул, над чем я работал) смотрел на меня искоса. Он был в то время очень стремился, чтобы я писал о характерах Теофраста: так далеко могут быть суждения самых мудрых людей. Но Саймондс (конечно) был едва ли доверенным лицом, к которому можно идти за сочувствием по поводу истории мальчика. Он был широкомыслящим; «полный человек», если такой был; но само имя моего предприятия внушало бы ему только капитуляции искренности и солецизмы стиля. Ну! он был не далеко не прав.

MRS. R. L. STEVENSON MRS. R. L. STEVENSON

«Остров сокровищ» — это мистер Хендерсон удалил первое название, «Морской повар» — появился должным образом в газетной истории, где он фигурировал в низменной середине, без гравюр, и не привлек ни малейшего внимания. Я не заботился. Мне самому нравилась сказка, по той же причине, по которой моему отцу нравилось начало: это был мой вид живописности. Я был не мало горд Джоном Сильвером, также; и по сей день довольно восхищаюсь этим гладким и грозным авантюристом. Что было бесконечно более бодрящим, я прошел веху; я закончил сказку и написал «Конец» на своей рукописи, как я не делал с «Восстания Пентлендов», когда я был мальчиком шестнадцати лет, еще не в колледже. По правде говоря, это было так благодаря набору счастливых случайностей: если бы доктор Джапп не пришел с визитом, если бы сказка не текла из меня с исключительной легкостью, она должна была быть отложена, как ее предшественники, и найти окольный и неоплаканный путь к огню. Пуристы могут предположить, что было бы лучше так. Я не того мнения. Сказка, кажется, доставила много удовольствия, и она принесла (или была средством принесения) огонь и еду и вино достойной семье, в которой я принимал интерес. Мне едва ли нужно говорить, что я имею в виду свою собственную.

Но приключения «Острова сокровищ» еще не совсем закончены. Я написал его до карты. Карта была главной частью моего сюжета. Например, я назвал островок «Островом Скелетов», не зная, что я имел в виду, ища только немедленной живописности, и именно чтобы оправдать это имя, я ворвался в галерею мистера По и украл указатель Флинта. И таким же образом, именно потому, что я сделал две гавани, «Испаньола» была отправлена в свои странствия с Израэлем Хэндсом. Пришло время, когда было решено переиздать, и я отправил свою рукопись, и карту вместе с ней, в фирму «Касселл». Доказательства пришли, они были исправлены, но я ничего не слышал о карте. Я написал и спросил; мне сказали, что она никогда не была получена, и я сидел ошеломленный. Одно дело — нарисовать карту наугад, установить масштаб в одном углу ее

STEVENSON TELLING 'YARNS' STEVENSON TELLING 'YARNS'

на удачу, и написать историю к измерениям. Совсем другое — изучить целую книгу, сделать инвентарь всех аллюзий, содержащихся в ней, и с парой циркулей, мучительно спроектировать карту, чтобы соответствовать данным. Я сделал это; и карта была нарисована снова в офисе моего отца, с украшениями дующих китов и парусных кораблей, и мой отец сам привел в действие навык, который у него был в различном письме, и тщательно подделал подпись капитана Флинта, и инструкции по плаванию Билли Бонса. Но почему-то это никогда не был «Остров сокровищ» для меня.

Я сказал, что карта была большей частью сюжета. Я мог бы почти сказать, что это было целое. Несколько воспоминаний о По, Дефо и Вашингтоне Ирвинге, копия «Буканьеров» Джонсона, имя Сундука Мертвеца из «Наконец» Кингсли, некоторые воспоминания о каноэ на открытом море и сама карта, с ее бесконечным, красноречивым внушением, составили все мои материалы. Это, возможно, не часто, что карта фигурирует так значительно в сказке, все же это всегда важно. Автор должен знать свою сельскую местность, реальную или воображаемую, как свою руку; расстояния, точки компаса, место восхода солнца, поведение луны, все должно быть вне спора. И как хлопотна луна! Я попал в беду из-за луны в «Принце Отто», и как только это было указано мне, принял предосторожность, которую рекомендую другим людям — я никогда не пишу сейчас без альманаха. С альманахом, и картой страны, и планом каждого дома, либо фактически нанесенным на бумагу, либо уже и немедленно понятым в уме, человек может надеяться избежать некоторых из самых грубых возможных ошибок. С картой перед ним он едва ли позволит солнцу садиться на востоке, как это происходит в «Антикварии». С альманахом под рукой он едва ли позволит двум всадникам, путешествующим по самому срочному делу, использовать шесть дней, с трех часов понедельника до поздней ночи субботы, на путешествие, скажем, девяноста или ста миль, и до того, как неделя закончится, и все еще на тех же клячах, покрыть пятьдесят за один день, как можно прочитать подробно в неподражаемом романе «Роб Рой». И это, безусловно, хорошо, хотя далеко не необходимо, избегать таких «падений». Но это мое утверждение — мое суеверие, если хотите — что тот, кто верен своей карте, и консультируется с ней, и черпает из нее свое вдохновение, ежедневно и ежечасно, получает положительную поддержку, а не просто отрицательный иммунитет от несчастного случая. Сказка имеет корень там; она растет в этой почве; она имеет свой собственный позвоночник за словами. Лучше, если страна реальна, и он прошел каждый фут ее и знает каждую милю. Но даже с воображаемыми местами он сделает хорошо в начале предоставить карту; когда он изучает ее, отношения появятся, о которых он не думал; он обнаружит очевидные, хотя и не подозреваемые, короткие пути и следы для своих посланников; и даже когда карта — это не весь сюжет, как это было в «Острове сокровищ», она будет найдена шахтой внушения.

КОНЕЦ

ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE ЛОНДОН

СНОСКИ:

[A] На этом корабле, «Угумон», я прослужил три года. Он был транспортным и участвовал в китайской войне 1860-1 гг. Его грузовместимость составляла около 1000 тонн. Этот рисунок изображает его как судно-корпус, используемое при строительстве моста Форт. Я видел, как его буксировали вниз по Ла-Маншу в таком состоянии в 1889 году — он поравнялся с моим домом в Диле — и я мог бы заплакать, видя свой старый плавучий дом в таком жалком состоянии. — К. Р.

[B] Эта и последующие иллюстрации взяты с фотографий Фраделя и Янга.

[C] Эта и последующие иллюстрации взяты с фотографий Фраделя и Янга.

[D] Эта и последующие иллюстрации взяты с фотографий «Адриана».

[E] Большинство иллюстраций в этой главе взяты с фотографий фирмы W. Heath & Co., Плимут.

[F] См. «Жизнь Дэвида Грея» автора.

[G] Я дал подробный отчет о Пикоке в моем «Взгляде на литературу».

[H] О эти «Тенденции своего Времени»! О эти мрачные Призраки, вызванные крикливым Литературным дегустатором и ленивым Рецензентом! Сколько бедных Душ, которые хотели бы быть честными, они сбили с толку в Трясину Отчаяния и Болото Красивых Идей! — Р. Б.

[I] Ne pas confondre. Не та тонкая зеленая брошюра с оттиском Эндрю Эллиота, за которую (как я с изумлением вижу из книжных списков) джентльмены Англии готовы платить причудливые цены; но ее предшественник, громоздкий исторический роман без искры достоинства, и теперь удаленный из мира.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back