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БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Статьи, собранные здесь под общим названием «Мои литературные страсти», печатались по частям в периодическом издании с таким огромным тиражом, что вполне могли рассчитывать на то, что получили там всё признание, на которое только можно было надеяться. Тем не менее, через год после первой публикации, в 1895 году, они были переизданы отдельной книгой и удостоились той доли благосклонности, которой обычно пользуются книги их автора. Однако сомнительно, чтобы кто-то получил от их чтения такое же удовольствие, как автор от их написания — скажем, в 1893 или 1894 году, в нью-йоркской квартире, откуда из высоких окон открывался вид на две с половиной мили лесных массивов Центрального парка, и где он мог давать волю своей фантазии в том сказочном книжном царстве, в которое вновь погружался в своих воспоминаниях — возможно, порой слишком нежных, а возможно, всегда слишком настойчивых в стремлении увлечь за собой читателя. Название, как полагал дружелюбный редактор популярного издания, где они публиковались, было главным источником того вдохновения, которое им приписывали, и, что редко случается между редактором и автором, было сердечно согласовано еще до начала работы.

Название, по правде говоря, настолько точно и полно отражает содержание, что библиографу почти нечего добавить к приведенным здесь скудным историческим деталям. Их краткую и простую летопись можно было бы дополнить признаниями, которые не обогатили бы сколько-нибудь существенно историю литературы того времени, и кажется лучше оставить их воображению тех потомков, до которых они могут дойти. Они довольно беспомощно откровенны, но, надеюсь, при всей своей беспомощной откровенности, не оскорбительно откровенны. По крайней мере, они не являются частью той полемики, которую автор вел в эссе, следующих за ними в этом томе, и которую, в соответствии с «Моими литературными страстями», лучше было бы назвать «Мои литературные мнения», чем тем расплывчатым названием, которое они носят на самом деле.

Они, безусловно, касаются задач критики и искусства прозы, так что в этом отношении их нынешнее название не является ошибкой. Оно перешло к ним из более раннего времени, и его было нелегко изменить; оно может послужить напоминанием поколению старше нынешнего о том времени, когда автор ломал столько копий в великой, забытой войне между реализмом и романтизмом, что пол «Редакторской гостиной» в журнале Harper's Magazine был усеян боевыми щепками. «Редакторская гостиная» теперь совсем другое место, но тот, кто изначально придумал ее в 1886 году и обитал в ней до 1892 года, сделал ее с самого начала ареной таких постоянных нападок, что у него не было времени, даже если бы был характер, для защиты. Великий Золя, или, назовем его необъятным Золя, был главным зачинщиком атаки на мэтров романтической школы; но он дожил до того, чтобы признать, что вел проигрышную битву, и есть доказательства того, что он был прав. Реалисты, которые, несомненно, были мастерами прозы своего уходящего поколения и которые преобладали не только во Франции, но и в России, Скандинавии, Испании, Португалии, были подавлены во всех англосаксонских странах бесчисленными полчищами романтизма, которые по сей день владеют умами; хотя до сих пор, когда у нас появляется молодой прозаик, чья работа мгновенно узнается по своей правде и красоте, видно и чувствуется, что он творил в духе реализма. Однако даже сейчас средний критик не признает этого, и тот урок, который «Редакторская гостиная» бралась преподать, остается здесь во всех своих существенных чертах для его совершенствования.

Месяц за месяцем, в течение шести лет, пока «Редакторская гостиная» оставалась под присмотром своего первого хозяина, ее урок излагался более или менее бурно, по большей части исключая другие пророчества, но не было признано правильным сохранять бурный тон вместе с громоподобным содержанием в этом томе. Когда автор взялся за переработку материала, он обнаружил грехи против вкуса, которые его рвение к праведности не могло искупить. Он не колеблясь опустил доказательства этого, тем самым сделав себя не только наставлением, но и примером в критике. Он надеется, что в других, более легких вещах он улучшил свое собственное наставление и что по форме и по существу книга стала гораздо менее грубой и менее резкой, чем статьи, из которых она была здесь во второй раз воссоздана.

Статьи, по мере того как они появлялись из месяца в месяц, не были продуктом тех единств времени и места, которые были счастливым условием «Моих литературных страстей». Они не могли быть написаны в столь же многих местах, как и временах, но они обладали сопоставимым разнообразием происхождения. Начатые в Бостоне, они продолжались в пригороде Бостона, на берегах озера Джордж, на курорте в Западном Нью-Йорке, в Буффало, в Наханте; один, два, три раза в Нью-Йорке, с возвращениями в Бостон и летними поездками к холмам и водам Новой Англии, пока не показалось, что автор наконец сказал всё, что хотел, и он добровольно погрузился в молчание под аплодисменты как друзей, так и врагов.

Статьи сделали его скорее вторыми, чем первыми, но, как ему до сих пор кажется, без достаточных на то оснований. Временами его высказывания, казалось, приводили в ярость людей с разными взглядами на двух континентах, насколько они были англоязычными, и на побережьях семи морей; и некоторые из них нападали на него с такими яростными личными выпадами, что ему приятно помнить, что он никогда не опускался до подобного в своих атаках на их теории критики и прозы. Его мнения всегда были безличными; и теперь, когда их манера, а не суть, была слегка смягчена, запоздалого читателя может удивить тот факт, что один английский критик считал, что автор ими «поставил себя вне рамок приличия». Должно быть менее удивительно, что с тех пор, как были написаны эти ужасные слова о нем, не один великодушный англичанин покаянно выразил автору чувство, что он был не так уж неправ в своих слишком смело высказанных убеждениях. Покаяние его соотечественников еще ждет своего выражения, но, возможно, до этого дойдет, когда они вновь обратятся к свидетельствам его «преступления» в их нынешнем виде.

КИТТЕРИ-ПОЙНТ, МЭН, июль 1909 г.

МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ СТРАСТИ

I. КНИЖНЫЙ ШКАФ ДОМА

Рассказать о своем чтении — это в некотором роде рассказать о своей жизни; и я надеюсь, что не обижу тех, кто последует за мной в этих статьях, если не смогу не говорить о себе, говоря об авторах, которых я должен назвать своими учителями: учителями не потому, что они учили меня тому или иному напрямую, а потому, что я находил в них такое наслаждение, что не мог не научиться у них всему, чему был способен научиться. Я не знаю, был ли я тем, что люди называют великим читателем; я не могу даже претендовать на то, что был очень мудрым читателем; но я всегда осознавал высокое стремление читать гораздо больше и более вдумчиво, чем делал это на самом деле, и, вероятно, именно с позиции этого доброго намерения меня иногда можно будет уличить в том, что я пишу здесь, а не исходя из фактов.

Но я почти уверен, что начал правильно, и что если бы я всегда держался той высокой планки, которую задал в самом начале, я имел бы право использовать авторитет в этих воспоминаниях без угрызений совести. Однако я постараюсь не использовать авторитет и не собираюсь рассказывать здесь обо всем своем чтении, много его было или мало, а только о тех книгах или авторах, к которым я питал подлинную страсть. Я знал такие страсти в каждый период своей жизни, но писать я буду главным образом о любви моей юности, и буду писать тем более откровенно, что моя собственная юность теперь кажется мне более чуждой, чем юность любого другого человека.

Думаю, я происхожу из читающего рода, который всегда любил литературу, несмотря на переменчивую судьбу и многие изменения. Из письма моей прабабушки, написанного упрямой дочери по поводу какого-то непочтительного поведения, вроде побега из дома ради замужества, я подозреваю, что она была неравнодушна к высокопарной прозе своего времени, ибо она говорит своевольному ребенку, что та «вонзила кинжал в сердце матери», и я не удивлюсь, если именно от этой дамы с изысканным языком мой дед унаследовал вкус к поэзии, а не от своего отца, который был человеком более приземленного ума. Конечно, он стал «другом по убеждению», как говорят квакеры, и поэтому я не могу представить, что он был совсем уж мирским; но он держал в уме главную цель: он основал производство фланели в маленьком валлийском городке, где жил, и, кажется, стал богаче, для своего времени и места, чем кто-либо из нас с тех пор для нашего. Мой дед, действительно, был озабочен главным образом тем, чтобы уйти от мира и его порочности. Он приехал в эту страну в начале девятнадцатого века и поселил свою семью в бревенчатой хижине в лесах Огайо, чтобы они могли быть в безопасности от зловещего влияния деревни, где он управлял шерстяными фабриками. Но он сохранил привязанность к некоторым поэтам более серьезного, если не сказать мрачного толка, и, должно быть, позволял своим детям читать их, в ожидании того великого вопроса о спасении их душ, который был для него пожизненной заботой.

Мой отец, во всяком случае, имел такую решительную склонность к литературе, что не был доволен ни одним из своих многочисленных экономических экспериментов, пока не стал редактором газеты, что было тогда единственным средством удовлетворения литературной страсти. Его газета, в то время, когда я начал его узнавать, была средством к существованию, комфортным и приличным, но без малейшего обещания богатства или даже надежды на гораздо лучшее положение. Я думаю теперь, что он был мудр, не заботясь о продвижении, на которое у большинства из нас настроены сердца, и что одним из его лучших качеств было то, что он довольствовался долей в жизни, где он не был освобожден от работы руками, и в то же время не был настолько стеснен нуждой, чтобы не мог по желанию отдаваться не только вещам духовным, но и вещам умственным. После периода скептицизма он стал религиозным человеком, как и остальные члены его рода, но на свой манер, который был совсем не похож на манер моего деда: друга, который женился вне собрания и закончил как пылкий методист. Мой отец, который никогда не мог быть обращен ни на одном из лагерных собраний, где мой дед часто возглавлял силы молитвы в свою поддержку, и в конце концов был оставлен в отчаянии, наткнулся на труды Эммануила Сведенборга и принял учение этого философа с удовлетворением, которое длилось все дни его долгих лет. Сколько я себя помню, труды Сведенборга составляли большую часть его библиотеки; он много читал их сам, много читал моей матери, а иногда и «Памятные отношения» из них нам, детям. Но он не навязывал их нашему вниманию и не призывал нас читать их, и я думаю, что это было очень хорошо. Полагаю, его совесть и разум удерживали его от этого. Но что касается других книг, его пристрастие было слишком сильным, и когда я начал проявлять любовь к литературе, он стремился направлять мой выбор.

Его собственный выбор пал на поэзию, и большая часть нашей библиотеки, которая не была посвящена теологии, была отдана поэзии. Я называю это библиотекой сейчас, но тогда мы называли это книжным шкафом, и буквально так оно и было, потому что я верю, что как бы мы ни называли нашу скромную коллекцию книг, это была большая частная коллекция, чем любая другая в городе, где мы жили. Тем не менее, всё это помещалось и закрывалось стеклянными дверцами в шкафу с очень немногими полками. Она значительно не расширялась в моем детстве, ибо немногие книги приходили к моему отцу как редактору, и он позволял себе покупать их еще реже. В книжном магазине моего деда (это был также деревенский аптечный магазин) тогда был единственный запас литературы для продажи в том месте; и однажды, когда агент Harper & Brothers пришел пополнить его, он дал моему отцу несколько томов для рецензирования. Одним из них был экземпляр «Времен года» Томсона, прекрасно иллюстрированное издание, чьи картинки я знал задолго до того, как узнал поэзию, и считал их самыми красивыми вещами, которые когда-либо были. Мой отец читал отрывки из книги вслух, и он хотел, чтобы я прочитал всё сам. Что касается этого, он хотел, чтобы я читал Купера, от которого никто не мог получить ничего, кроме пользы, и он хотел, чтобы я читал Байрона, от которого я тогда не мог получить никакого вреда; мы получаем вред от зла, которое понимаем. Он любил и Бернса, и он читал его вслух, должен признаться, к моей невыразимой скуке. Я не мог смириться с этим диалектом, и я не мог тогда почувствовать очарование остроумия поэта, ни нежную красоту его пафоса. Мура я мог воспринимать лучше; и когда мой отец читал «Лалла Рук» моей матери, я сидел и слушал, и проникался всеми горестями Ирана в истории «Поклоняющихся огню». Я провел черту на «Завещанном пророке Хорасана», хотя у меня было некоторое чувство юмора по поводу концепции поэта о критике в «Фадладине». Но мне гораздо больше нравились стихи Скотта, и я перебирался из Исфахана в Эдинбург с радостной готовностью фантазии. Я следил за «Девой озера» повсюду, и когда я впервые начал придумывать свои собственные стихи, я нашел эту поэму подходящей моделью по настроению и метру.

Среди других томов стихов на верхней полке книжного шкафа, на которые я привык смотреть снаружи, не проникая глубоко внутрь, были перевод «Илиады» и «Одиссеи» Поупа и «Вергилий» Драйдена, хорошенькие маленькие томики в переплетах под дерево, изданные Джеймсом Крисси в Филадельфии и иллюстрированные маленькими медными гравюрами, которые почему-то казались мне безнадежно недоступными. Как будто они говорили мне прямым текстом, что литературу, которая поставляла сюжеты для таких картинок, я не могу надеяться понять и не должен пытаться. Во всяком случае, я оставил их в покое на время, и я не трогал том Шекспира в зеленом переплете и с жестоко мелким шрифтом, который внушал мне трепет таким же образом своими гравюрами на дереве. Я не могу сказать точно, почему я решил, что в содержании книги есть что-то нечестивое; возможно, это был оттенок репутации довольно распутного молодого человека, от которого она досталась моему отцу. Если он не был распутным, я прошу у него прощения. Я понятия не имею, кто он был, но именно такое представление у меня было о нем, кем бы он ни был или где бы он сейчас ни находился. Возможно, такого молодого человека вообще не существовало; впечатление, которое у меня было, могло быть чистым вымыслом моего собственного воображения, как и многое у детей, которые не очень отчетливо отличают свои сны от своего опыта и живут в мире, где и то, и другое отбрасывает одинаковую тень.

Были, конечно, и другие книги в книжном шкафу, которые мое сознание не принимало в расчет, и я говорю только о тех, которые помню. Прозы не было совсем, которую я мог бы вспомнить, за исключением «Повестей гротеска и арабески» По (я долго мучил себя тем, что означают эти слова, когда мог бы легко спросить и узнать) и «Последних дней Помпеи» Бульвера, все в одном и том же переплете. История известна, по моим детским воспоминаниям об этой библиотеке, по «Истории Соединенных Штатов», через чьи пыль и пепел я едва продрался; и по «Хронике завоевания Гранады» вечно дорогого и драгоценного брата Антонио Агапиды, которого я долго не мог распознать как одного и того же человека с Вашингтоном Ирвингом.

В школе тогда было так же мало литературы, как и сейчас, и я не могу сказать ничего худшего о нашем школьном чтении; но я на самом деле не очень много был в школе, и поэтому получил от нее мало вреда. Типография была моей школой с очень раннего возраста. Мой отец полностью верил в нее, и у него были свои убеждения относительно работы, которые он иллюстрировал, как только мы становились достаточно взрослыми, чтобы освоить ремесло, которому он следовал. Мы могли ходить в школу и учиться, или мы могли идти в типографию и работать, с равным шансом на обучение, но мы не могли бездельничать; мы должны были что-то делать, ради наших душ, хотя он был вполне готов к тому, чтобы мы играли, и он сам любил ходить в лес с нами и наслаждаться удовольствиями, которые мужество может разделить с детством. Я полагаю, что по нынешним меркам мы были бедны. Его доход никогда не превышал двенадцати сотен в год, и его семья была большой; но никто не был богат там или тогда; мы жили в простой изобилии того времени и места, и мы не знали, что мы бедны. Пока что неравные современные условия были немыслимы (кто действительно мог мечтать о них сорок или пятьдесят лет назад?) в маленьком городке Южного Огайо, где прошла почти вся моя самая счастливая юность.

II. ГОЛДСМИТ

Когда у меня начали появляться собственные литературные пристрастия и я полюбил определенные книги больше других, первыми авторами моего сердца стали Голдсмит, Сервантес и Ирвинг. В резко сокращенной перспективе прошлого мне кажется, что я прочитал их всех сразу, но я осознаю порядок времени в удовольствии, которое они мне доставили, и я знаю, что Голдсмит был первым. Он пришел так рано, что я не могу сказать, когда или как я начал читать его, но это должно было быть до того, как мне исполнилось десять лет. Я читал другие книги примерно в то время, особенно маленькую книгу по греческой и римской мифологии, которую я изучал с такой страстью к этим языческим богам и богиням, что, если бы когда-либо встал вопрос о жертвоприношении Диане, я действительно не знаю, смог бы я отказаться. Я обожал без разбора все племена нимф и наяд, полубогов и героев, а также высших обитателей Олимпа; и я боюсь, что днем я жил в мире, населенном и управляемом ими, хотя я верно читал свои молитвы ночью и засыпал в печали о своих грехах. Я совсем не знаю, как «Греция» Голдсмита попала мне в руки, хотя я полагаю, что она должна была быть приобретена для меня из-за вкуса, который я проявил к такому чтению, и я не могу представить большей удачи для маленького мальчика в маленьком городке Юго-Западного Огайо почти пятьдесят лет назад. У меня до сих пор есть эти книги; два маленьких, толстых тома с мелким шрифтом, со следами износа на них, но без тех позорных пятен или других повреждений, которые мальчики наносят книгам в отместку за их скучность или из чистого озорства. Я всегда был чувствителен к жестокому обращению с книгами; я не мог вынести, когда книгу клали лицом вниз, загибали углы страниц или ломали переплет. Это было как боль или оскорбление вещи, которая могла чувствовать.

«История Рима» Голдсмита попала ко мне гораздо позже, но так же незабываемо, и после того, как я сформировал предпочтение к греческим республикам, которое, смею сказать, не было ошибочным. Конечно, мне больше всего нравились Афины, и все же было что-то в прекрасном поведении спартанцев в битве, что покорило сердце, созданное для поклонения героям. Я усвоил понятие их коммунизма и одобрил их железные деньги, с бедностью, которую они навязывали, но почему-то их жестокое обращение с илотами не шокировало меня; возможно, я простил это их патриотизму, как мне пришлось простить многие уродливые факты в истории римлян их патриотизму. Не было почти никакого вида кровопролития, которое я бы не простил в те дни убийцам тиранов; и манера поведения тех, кто расправлялся с деспотом с красивой речью, была настолько по моему вкусу, что я мог только горевать, что родился слишком поздно, чтобы делать и говорить эти вещи.

Я не думаю, что я еще чувствовал красоту литературы, которая заставляла их всех жить в моем воображении, что я представлял Голдсмита как художника, использующего для моего восторга тончайшее из искусств; и все же меня учили видеть прелесть поэзии, и я уже пытался создавать ее на свой собственный бедный счет. Я пытался сочинять стихи, подобные тем, что слушал, когда мой отец читал Мура и Скотта моей матери, но я слушал их без такого счастья, как читал свои любимые истории, хотя я никогда не думал тогда о попытке писать как Голдсмит. Я принимал его прекрасную работу так же невежественно, как и другие свои благословения. Я был озабочен тем, чтобы добраться до греков и римлян, и я не знал, через какой легкий воздух и какими прекрасными путями я был приведен к ним. Некоторое ретроспективное восприятие этого пришло гораздо позже, когда я прочитал его эссе, и после того, как я узнал всю его поэзию, и еще позже, когда я прочитал «Векфильдского священника»; но в настоящее время мои глаза были закрыты, как глаза мальчика в мире искусства. Что я хотел со своими греками и римлянами после того, как добрался до них, так это быть похожим на них, или, по крайней мере, использовать их в стихах, и притом в драматических стихах. Римляне были менее цивилизованными, чем греки, и поэтому были больше похожи на мальчиков, и больше подходили для целей мальчика. Я не делал литературу из греков, но я получил целую трагедию из римлян; это была рифмованная трагедия, в восьмисложном стихе, как «Дева озера». Я хотел, чтобы ее разыграли мои школьные товарищи, но я не уверен, что когда-либо сделал ее известной им. Тем не менее, они не были невежественны в моем чтении, и я помню, как я был горд, когда один мальчик, который всегда бил меня, когда мы дрались вместе, и так превосходил меня в том маленьком мальчишеском мире, однажды прислал спросить меня имя римского императора, который сетовал в сумерках, когда не сделал ничего достойного, что потерял день. Мальчик собирался использовать эту историю в сочинении, как мы называли школьные темы тогда, и я сказал ему имя императора; я не смог бы сказать его сейчас, не заглянув в книгу.

Мое чтение не дало мне никакого положения среди мальчиков, и я не ожидал, что оно поставит меня в один ряд с мальчиками, которые были более доблестными в драке или в игре; и с тех пор я обнаружил, что литература не дает более определенного положения в мире мужских занятий, будь то праздных или полезных. Мы, литературные люди, пытаемся верить, что это так, но это всё чепуха. В любой период жизни, среди мальчиков или мужчин, нас принимают, когда они на досуге и хотят развлечься, и в лучшем случае нас скорее терпят, чем принимают. Я, должно быть, рассказывал мальчикам истории из моей «Греции» и «Рима» Голдсмита, иначе не было бы известно, что я их читал, но у меня нет воспоминаний об этом сейчас, в то время как я отчетливо помню, как пересказывал аллегории и басни из «Gesta Romanorum», книги, которая, кажется, была у меня в руках примерно в то же время или немного позже. Я находил удовольствие в этом глупом сборнике монашеских легенд, которое я не могу объяснить сейчас, и которое сохранялось, несмотря на кошмарную путаницу, которую оно вносило в моих древних греков и римлян. Они были совсем не теми древними греками и римлянами из историй Голдсмита.

Я не могу сказать, в какое время я читал эти книги, но это должно было быть в свободное время, ибо жизнь была тогда очень полна игр и уже начинала омрачаться работой. Как я уже сказал, я метался между школой и типографией так много, что когда я уставал от одного, мне, должно быть, очень быстро предлагали выбор другого. Чтение, однако, как-то шло довольно постоянно, и, несомненно, моя любовь к нему давала мне шанс на него. В нашем дворе были знаменитые вишневые деревья, которые, когда я оглядываюсь на них, кажутся цветущими или плодоносящими круглый год; и на одном из них была ровная ветка, где мальчик мог сидеть с книгой, пока его болтающиеся ноги не затекали, или пока какой-нибудь бездельник или более занятой мальчик не подходил к воротам и не звал его играть в шарики или идти купаться. Когда это случалось, древний мир сворачивался, как свиток, и откладывался до следующего дня, со всеми его ораторами и заговорщиками, его нимфами и сатирами, богами и полубогами; хотя иногда они сбегали ночью и попадали в сны мальчика.

Я не думаю, что я заботился так сильно, как некоторые другие мальчики, об «Арабских ночах» или «Робинзоне Крузо», но когда дело дошло до «Хитроумного идальго Ламанчского», я был не только первым, я был единственным.




Прежде чем я расскажу, однако, о благодетельном юмористе, который следующим после Голдсмита завладел моим мальчишеским сердцем, позвольте мне полностью рассчитаться с моим долгом перед этим не менее великим и родственным духом. Я сказал, что прошло много времени после того, как я прочитал те истории, полные его неотъемлемого очарования, простые халтуры, какими они были, и далеко уступающие его более добровольным усилиям, прежде чем я узнал его поэзию. Мой отец, должно быть, читал нам «Покинутую деревню» и рассказывал нам что-то о печальной жизни автора, ибо я не могу вспомнить, когда впервые узнал о «милом Оберне» или когда свет собственного тревожного дня поэта упал на «самую прекрасную деревню равнины». «Векфильдский священник» должен был войти в мою жизнь после той поэмы и до «Путешественника». Это было тогда, когда я сказал бы, что знаю всего Голдсмита; мы часто приписываем себе знания таким образом, не имея никаких осязаемых активов; и мое чтение всегда было очень беспорядочным. Я хотел бы сказать здесь, что чтение любого, кто читает с какой-то целью, всегда очень беспорядочно, хотя, возможно, мне лучше не говорить этого, а просто констатировать факт в моем случае и признать, что я никогда не читал ни одного автора до конца, не отвлекаясь от него к другим. Когда я впервые прочитал «Векфильдского священника» (ибо с тех пор я читал его несколько раз и надеюсь еще прочитать много раз), я нашел его персонажей и события знакомыми, и поэтому я полагаю, что должен был слышать его чтение. Это до сих пор для меня один из самых современных романов: то есть один из лучших. Он безошибочно хорош до определенного момента, а затем безошибочно плох, но в нем всегда достаточно хорошего, чтобы быть вечно нетленным. Доброта и мягкость никогда не выходят из моды; именно они в Голдсмите делают его нашим современником, и любому молодому человеку, который в настоящее время намеревается достичь бессмертной славы, стоит немного подумать о них. Они являются источником всякого утончения, и я не верю, что лучшее искусство в любом виде существует без них. Стиль — это человек, и он не может спрятаться ни в каком облачении слов так, чтобы мы не узнали как-нибудь, что за человек внутри него; его речь выдает его, не только в отношении его страны и его расы, но еще более тонко в отношении его сердца, и любви и ненависти его сердца. Что касается Голдсмита, я не думаю, что человек суровой и высокомерной природы, мирской и эгоистичной души, мог бы когда-либо написать в его стиле, и я не думаю, что в гораздо большей мере, чем признавала критика, его духовное качество, его сущностная дружелюбность выражались в литературной красоте, которая покоряет сердце, а также захватывает воображение в его работе.

У меня были бы свои оговорки и замечания, если бы дело дошло до близкой критики его работы, но я рад, что он был первым автором, которого я полюбил, и что еще до того, как я узнал, что люблю его, я был его преданным читателем. Я не был сознательно его поклонником, пока не начал читать, когда мне было четырнадцать, маленький том его эссе, составленный, смею сказать, из «Гражданина мира» и других его неудачных начинаний. Он содержал статьи о Бо Тиббсе, среди прочих, и я пытался писать очерки и этюды о жизни в их манере. Но эта попытка подражать манере Голдсмита последовала спустя долгое время после того, как я пытался писать в стиле Эдгара А. По, как я знал его по его «Повестям гротеска и арабески». Я полагаю, что самой бедной из них был «Черт на колокольне», но, каков он был, я следовал ему так близко, как мог, в «Черте в дымовых трубах»; я имел в виду табачные трубки. Сходство было замечено теми, кому я читал свой рассказ; я один не мог видеть его или не хотел признавать, и я действительно чувствовал это как трудность, что меня сочли создавшим имитацию.

Это был первый раз, когда я подражал прозаику, хотя я подражал нескольким поэтам, таким как Мур, Кэмпбелл и сам Голдсмит. Я никогда не любил автора сильно, не желая писать как он. У меня теперь нет нежелания признаться в этом, и я не вижу, почему я не должен сказать, что прошло много времени, прежде чем я нашел лучшим быть настолько похожим на себя, насколько я мог, даже когда я не думал о себе так хорошо, как о некоторых других. Я надеюсь, что всегда буду способен и готов учиться чему-то у мастеров литературы и все еще оставаться собой, но для молодого писателя это кажется невозможным. Он должен формировать себя время от времени на разных авторах, в которых он влюблен, но когда он сделал это, он должен желать, чтобы это не было известно, ибо это тоже естественно. Влюбленный всегда желает игнорировать объект своей страсти, и обожание, которое молодой писатель испытывает к великому, — это поистине страсть, превосходящая любовь женщин. Я думаю, не менее удачно, что Сервантес был одной из моих ранних страстей, хотя я сидел у его ног без большего чувства его мастерства, чем у меня было к Голдсмиту.

III. СЕРВАНТЕС

Я очень хорошо помню момент и место, когда впервые услышал о «Дон Кихоте», хотя тогда я еще не мог связать его очень отчетливо с чьим-либо авторством. Я был еще слишком молод, чтобы осознать авторство, даже в своем собственном случае, и писал свои жалкие стихи без всякого понятия о литературе или о чем-либо, кроме удовольствия видеть, как они действительно выходят правильно зарифмованными и измеренными. Момент был в конце летнего дня прямо перед ужином, который в нашем доме мы имели беззаконно поздно, а местом была кухня, где моя мать занималась своей работой и слушала, как могла, то, что мой отец рассказывал моему брату и мне, и нашему ученику, который был как брат нам обоим, о книге, которую он когда-то прочитал. Мы, мальчики, все лущили горох, но история, по мере того как она продолжалась, увлекла нас от бедного занятия, и что бы ни делали наши пальцы, наши духи были далеко в той странной стране приключений и неудач, где лихорадочная жизнь рыцаря, поистине без страха и упрека, сгорала дотла. Я смею сказать, что мой отец пытался заставить нас понять сатирическую цель книги. Я смутно помню, как он говорил о книгах рыцарства, которые она должна была высмеять; но мальчик не мог заботиться об этом, и что я хотел сделать сразу, так это достать ту книгу и погрузиться в ее историю. Он рассказывал нам наугад об атаке на ветряные мельницы и стада овец, о ночи в долине валяльных мельниц с их молотами, о гостинице и погонщиках мулов, о подбрасывании Санчо на одеяле, об острове, который был дан ему в управление, и обо всех веселых проделках у герцога и герцогини, об освобождении каторжников, о захвате шлема Мамбрино и об изобретении Санчо заколдованной Дульсинеи, и обо всем остальном, что было чудесного и восхитительного в самой чудесной и восхитительной книге в мире. Я не знаю, когда или где мой отец достал ее для меня, и я осознаю значительное время, которое прошло между тем, как я услышал о ней, и тем, как я получил ее. Событие должно было быть очень важным для меня, и странно, что я не могу зафиксировать момент, когда драгоценная история попала мне в руки; хотя, что касается этого, нет ничего более капризного, чем память ребенка, что она удержит и что она потеряет.

Несомненно, мой «Дон Кихот» был в двух маленьких, толстых томах, каждый не больше моей «Греции» Голдсмита, переплетенных в своего рода юридическую телячью кожу, хорошо приспособленную, чтобы выдержать износ, которому им суждено было подвергнуться. Перевод был, конечно, старомодной версией Джерваса, которая, была ли она близко верной версией или нет, была честным английским языком восемнадцатого века и достаточно верно передавала дух оригинала. Если она имела какое-либо литературное влияние на меня, влияние должно было быть хорошим. Но я не могу понять, что я был чувствителен к литературе; это была вечно очаровательная история, которой я наслаждался. Я ликовал от безграничной свободы дизайна; открытого воздуха той огромной сцены, где приключение следовало за приключением с естественной последовательностью жизни, и дни и ночи не были достаточно длинными для событий, которые теснились в них, среди полей и лесов, ручьев и холмов, шоссе и проселочных дорог, гостиниц и лачуг, тюрем и дворцов, которые были декорациями той несравненной истории. Я принимал это так же просто, как принимал всё остальное в мире вокруг меня. Она была полна смысла, который я не мог уловить, и были значения того рода, которыми литература, к сожалению, изобилует, но они были потеряны для моей невинности. Я не знал, хорошо ли она написана или нет; я никогда не думал об этом; она просто была там во всей своей необъятной полноте, своем неисчерпаемом богатстве, и я был богат ею сверх мечтаний скупости.

Мой отец, должно быть, рассказывал нам в ту ночь о Сервантесе, а также о его «Дон Кихоте», ибо я, кажется, знал с самого начала, что он был когда-то рабом в Алжире и что он потерял руку в битве, и я любил его своего рода личной привязанностью, как если бы он был еще жив и мог как-то ответить на мою любовь. Его имя и натура сделали испанское имя и натуру дорогими для меня, так что они всегда были моим романсом, и по сей день я не могу встретить испанца, не облачив его в нечто от чести и поклонения, которые я расточал на Сервантеса, когда был ребенком. Пока я был в полном расцвете этого пыла, однажды пришел посмотреть нашу школу мексиканский джентльмен, который изучал американскую систему образования; мягкий, толстый, шафрановый человек, ради которого я мог бы почти умереть, чтобы угодить ему, ради Сервантеса и Дон Кихота, потому что я знал, что он говорит на их языке. Но он улыбнулся нам всем, и у меня не было шанса отличиться от остальных каким-либо актом преданности, прежде чем благословенное видение исчезло, хотя долгое время после, в страстных грезах, я обращался к нему и называл его родственным из-за моей верности, и потому что я хотел бы быть испанцем, если бы мог.

Я бы не хотел, чтобы мальчишеский мир вокруг меня знал что-либо об этих нежных мечтах; но только мои вкусы, мои страсти были чужды там; во всем остальном я был таким же гражданином, как любой мальчик, который никогда не слышал о Дон Кихоте. Но я верю, что носил книгу с собой большую часть времени, чтобы не упустить ни одного случайного момента чтения. Даже в пустоте определенных лет, когда я добавлял мало другого чтения к своему запасу, я, должно быть, все еще читал ее. Это было после того, как мы переехали из города, где прошли ранние годы моего детства, и я едва приспособился к странной среде, когда один из моих дядей попросил меня приехать с ним и изучить аптечное дело, в месте, в сорока милях отсюда, где он практиковал медицину. Мы совершили долгий путь, длиннее любого, который я совершил с тех пор, в дилижансе тех дней, и мы прибыли в его дом около сумерек, он был рад вернуться домой, а я был болен до смерти от тоски по дому, который я оставил. Я не знаю, как это случилось, что в этом состоянии, когда весь мир был одной безнадежной чернотой вокруг меня, я должен был достать своего «Дон Кихота» из сумки; я, кажется, имел его с собой как существенную часть моего оборудования для моей новой карьеры. Возможно, меня попросили показать его, с мыслью отвлечь меня от моего несчастья; возможно, я сам пытался утопить свои печали в нем. Но в любом случае у меня сейчас перед глазами видение моей милой молодой тети и ее младшей сестры, смотрящей через ее плечо, когда они стояли вместе на лужайке в летнем вечернем свете. Моя тетя держала моего «Дон Кихота» открытым в одной руке, в то время как другой она прижимала ребенка, которого несла на руке. Она посмотрела на книгу, а затем время от времени смотрела на меня, очень любезно, но очень любопытно, со слабой улыбкой, так что, когда я стоял там, внутренне корчась от своей застенчивости, у меня было чувство, что в ее глазах я был странным мальчиком. Она вернула книгу без комментариев, после нескольких вопросов, и я унес ее в свою комнату, где доверенный друг Сервантеса плакал до сна.

Утром я встал и сказал им, что не могу этого вынести, и я еду домой. Ничто из того, что они могли сказать, не помогло, и мой дядя пошел со мной в контору дилижансов и взял мой билет обратно.

Ужас холеры был тогда в стране; и мы услышали в конторе дилижансов, что человек лежит мертвым от нее в отеле наверху. Но мой дядя отвел меня в свою аптеку, где дилижанс должен был заехать за мной, и заставил меня попробовать немного камфоры; с этим профилактическим средством Сервантес и я как-то добрались домой живыми.

Чтение «Дон Кихота» продолжалось на протяжении всего моего детства, так что я не могу вспомнить никакого отличительного периода его, когда я не читал, более или менее, эту книгу. По-мальчишески я знал ее хорошо, когда мне было десять, а несколько лет назад, когда мне было пятьдесят, я взял ее в восхитительной новой версии Ормсби и нашел ее настолько полной меня самого и моего собственного невозвратного прошлого, что я не нашел ее очень веселой. Но я сделал много открытий в ней; вещи, о которых я не мечтал, были там, и должны были всегда быть там, и другие вещи носили новое лицо и произвели новый эффект на меня. У меня были свои сомнения, свои оговорки, где когда-то я отдал ей свое сердце без вопросов, и все же в том, что составляло величие книги, она казалась мне более великой, чем когда-либо. Я верю, что ее свободный и простой дизайн, где событие следует за событием без сковывающего контроля интриги, но где всё растет естественно из характера и условий, является высшей формой прозы; и я не могу не думать, что если у нас когда-нибудь будет великий американский роман, он должен быть построен на таких больших и благородных линиях. Что касается центральной фигуры, самого Дон Кихота, в его достоинстве и щедрости, его бескорыстных идеалах и его бесстрашной преданности им, он всегда героичен и прекрасен; и я был рад обнаружить в моем последнем взгляде на его историю, что я действительно понимал его вначале и чувствовал возвышенность его натуры. Я не хотел смеяться над ним так сильно, и я не мог смеяться совсем больше над некоторыми вещами, сделанными с ним. Когда-то они казались смешными, но теперь только жестокими и даже глупыми, так что было странно осознавать его качества и унижения как исходящие из одного и того же ума. Но в моем зрелом опыте, который пролил более широкий свет на басню, я был счастлив сохранить свою старую любовь к автору, который был почти лично дорог мне.

IV

ИРВИНГ

Я рассказал, как Сервантес сделал свою расу драгоценной для меня, и я уверен, что это должен был быть он, кто подготовил меня к пониманию и наслаждению американским автором, который теперь удержал меня на испанской земле и сохранил меня счастливым в испанском воздухе, хотя я не могу проследить связь во времени и обстоятельствах между Ирвингом и Сервантесом. Большее, в чем я могу быть уверен, это то, что я прочитал «Завоевание Гранады» после того, как прочитал «Дон Кихота», и что я любил историка так сильно, потому что я любил романиста гораздо больше. Конечно, я не осознавал тогда, что очарование Ирвинга происходило в значительной степени от Сервантеса и других испанских юмористов, еще неизвестных мне, и что он сформировал себя на них почти так же, как на Голдсмите, но я смею сказать, что этот факт имел бессознательно много общего с моей симпатией. Впоследствии я пришел к тому, чтобы увидеть это, и в то же время увидеть, что было ирвинговского в Ирвинге; почувствовать его родной, хотя несколько ослабленный юмор, и его оригинальную, хотя несколько слишком изученную грацию. Но пока не было критического вопроса со мной. Я отдал свое сердце просто и страстно автору, который заставил сцены той самой печальной истории жить в моем сочувствии и сопровождал меня с величественными и любезными актерами в них.

Я действительно не могу сказать сейчас, любил ли я мавров или испанцев больше. Я сражался на обеих сторонах; я не хотел, чтобы испанцы были побеждены, и все же когда мавры проигрывали, я был побежден вместе с ними; и когда бедный молодой король Боабдил (я был его преданным сторонником и в то же время последователем его огненного старого дяди и соперника, Хамета эль Зегри) испустил Последний вздох мавра, когда его глаза покинули крыши Гранады навсегда, это было таким же моим горем, как если бы оно вырвалось из моей собственной груди. Я поместил обоих этих принцев в первый и последний исторический роман, который я когда-либо писал. У меня теперь нет идеи, что они делали в нем, но так как история никогда не пришла к завершению, это не имеет большого значения. Я никогда еще не читал исторический роман, в котором могу быть уверен, и, вероятно, моя попытка должна была быть основана почти исключительно на фактах истории Ирвинга. Я уверен, что не мог думать о добавлении чего-либо к ним или вообще варьировании их.

В чтении его «Хроники» я страдал некоторое время от ее приписывания брату Антонио Агапиде, благочестивому монаху, которого он выдумывает как автора, точно так же, как в чтении «Дон Кихота» я страдал от Сервантеса, маскирующегося под мавританского писца, Сида Хамета Бен Энгели. Мой отец объяснил литературный каприз, но это оставалось путаницей и проблемой для меня, и я взял за правило пропускать те отрывки, где любой автор настаивал на своем вымысле. Я признаю, что я довольно рад, что такого рода вещи, кажется, вышли из моды сейчас, и я думаю, что более прямые и откровенные методы современной прозы запретят их возрождение. Теккерей был неравнодушен к таким открытым маскировкам и любил приветствовать своего читателя из-под маски Желтоплюша и Майкла Анджело Титмарша, но мне кажется, это было в его наименее современные моменты.

Мое «Завоевание Гранады» было в двух томах в восьмерку, переплетенных в серые доски и напечатанных на бумаге, очень пожелтевшей от времени по ее неровным краям. Я не знаю, когда книги попали мне в руки. У меня нет воспоминаний, что они были каким-либо образом предложены или рекомендованы мне, и в некотором роде они были так же подлинно моими, как если бы я сделал их. Я видел их дома, не много месяцев назад, в библиотеке моего отца (она давно переросла старый книжный шкаф, который ушел, я не знаю куда), и в целом я скорее уклонялся от того, чтобы снять их, тем более от того, чтобы открыть их, хотя я не мог сказать почему, если только это не было из страха, возможно, найти призрака моего мальчишеского «я» внутри, прижатого плоско, как засохший лист, где-то между знакомыми страницами.

Когда я взялся за изучение испанского языка, то преследовал цель — так до сих пор и не достигнутую, — написать биографию Сервантеса, хотя с тех пор у меня было около сорока с лишним лет, чтобы это сделать. Я выучил язык, или, по крайней мере, начал его учить, когда не знал английской грамматики, кроме раздела о просодии в конце учебника. Мой отец относился к ней с пренебрежением, поскольку сам написал краткий очерк нашей грамматики, и, по-видимому, позволил мне окунуться в море испанских глаголов и наречий, существительных и местоимений, когда я еще не мог уверенно назвать их по именам, с безмятежной верой в то, что если я не поплыву, то все равно как-нибудь доберусь до берега, не утонув. Возможно, результат оправдал его, и я полагаю, что не проделал всю эту работу впустую, не набравшись при этом сил; но я хотел бы вернуть время, которое на это потратил; я бы предпочел потратить его как-нибудь иначе. Впрочем, тогда время казалось бесконечным, и я думал, что его хватит мне на то, чтобы прочесть всю испанскую литературу; или, по крайней мере, я не собирался делать ничего меньшего.

В своих поздних чтениях я также следовал за Ирвингом, но бессистемно и одновременно с другими авторами. Я изо всех сил старался получить удовольствие от его «Истории Нью-Йорка» Дидриха Никербокера, потому что она очень нравилась моему отцу, но втайне находил её тяжеловесной; и несколько лет назад, когда я внимательно перечитал её снова, я не смог рассмеяться. Даже в юности некоторые другие его вещи казались мне трудными для восприятия. Там был прекрасный слог, но мысль казалась поверхностной; и я не помню, чтобы «Брейсбридж-Холл» меня сильно позабавил, хотя я читал его благоговейно, с полным ощущением, что любить его — очень «comme il faut». Но мне понравилась «Жизнь Голдсмита»; она понравилась мне гораздо больше, чем более авторитетная «Жизнь» Форстера, и я думаю, что в ней глубже и нежнее чувствуется сам Голдсмит. Больше всего, за исключением «Завоевания Гранады», мне понравились «Легенда о Сонной Лощине» и история Рипа Ван Винкля с их юмористическими и исполненными любви карикатурами на жизнь, которая когда-то была частью нашей собственной почвы и атмосферы; а также «Альгамбра», которая вновь перенесла меня к местам моей юности у реки Хениль. Лишь спустя долгое время после знакомства с его творчеством я пришел к должному пониманию Ирвинга как художника, и, возможно, я ощутил это в полной мере только сейчас, когда осознал, что он работал охотно, только когда работал творчески. Наконец-то я могу воздать должное изысканному замыслу его «Завоевания Гранады» — историческому исследованию, которое в уникальной степени передает не только пафос, но и юмор одной из самых блестящих и впечатляющих ситуаций в истории человечества. Очень может быть, что чем-то из более суровой правды пришлось пожертвовать ради эффекта приятного и трогательного рассказа, но я не считаю, что это действительно было сделано. В целом я очень доволен своими первыми тремя литературными увлечениями, и если бы мне пришлось выбирать для какого-нибудь другого мальчика, я не вижу, как я мог бы выбрать лучше, чем Голдсмит, Сервантес и Ирвинг — родственные души, каждый из которых был не просто мастером, но и милым, добрым другом, чья доброта не могла не пойти ему на пользу.

V. ПЕРВАЯ ПРОЗА И ДРАМА

В моем собственном случае за знакомством с этими авторами последовали некие «беотийские» годы, когда, если я и не двигался назад, то едва ли продвигался вперед на путях, которые для себя наметил. Это были годы работы, вернее, переутомления, которое выпадает на долю столь многих, что мне было бы стыдно говорить об этом, если бы не необходимость объяснить этот факт. Мой отец продал свою газету в Гамильтоне и купил долю в другой в Дейтоне, и мы все изо всех сил старались помочь расплатиться за неё. Мои ежедневные задачи начинались так рано и заканчивались так поздно, что у меня почти не оставалось времени, даже если бы было желание, для чтения; и только когда наступило то, что мы считали крахом, а на самом деле было освобождением, я вернулся к своим книгам. Затем мы на год уехали жить в деревню, и этот гнет труда, с тенью неудачи, омрачавшей всё вокруг, спал с меня, как ужас дурного сна. Единственной новой книгой, которую я помню за те два или три года в Дейтоне, когда я почти не помню, чтобы читал какие-либо старые, был роман «Джейн Эйр», который я воспринял весьма поверхностно и который ассоциируется у меня с первыми слухами о «Рочестерских стуках», только начинавших тогда разноситься по миру, который с тех пор не оставляли в полном покое. Был пасмурный воскресный день, когда книга попала мне в руки; и к моему интересу к истории примешивалась тревога, как бы картины на стенах не сорвались с гвоздей и не легли к моим ногам; именно это картины делали в Рочестере и других местах, где бесплотные духи начинали проявлять себя. В моем случае этого на самом деле не произошло, но я был один в доме, и это вполне могло случиться.

Если в те дни я мало что получал от книг, то, с другой стороны, мое знакомство с театром значительно расширилось. В городе время от времени появлялась злополучная труппа актеров, и они приходили к нам печатать свои афиши. Полагаю, они никогда не платили за это, или, по крайней мере, не полностью, но осыпали нас бесплатными билетами, и, насколько я могу судить с высоты прожитых лет, я пользовался их щедростью каждый вечер. На каждом представлении они давали две-три пьесы для неблагодарно малочисленной, но живой и нетерпеливой публики, которая не терпела задержек в представлении; и каждый день они меняли репертуар. Таким образом я познакомился с Шекспиром еще до того, как прочел его, или, по крайней мере, с теми его пьесами, которые чаще всего ставились в те дни, и я снова и снова видел «Макбета», «Гамлета» и, прежде всего, «Ричарда III». Не знаю, почему мой восторг от этих трагедий не заставил меня обратиться к тому самому тому его пьес, который всё это время стоял у нас дома в книжном шкафу, но, кажется, я об этом не задумывался, и, будучи увлечен ими, я не уверен, что они доставили мне больше удовольствия или показались хоть сколько-нибудь лучше, чем «Ролло», «Жена», «Незнакомец», «Барбаросса», «Марсельский скряга» и прочие мелодрамы, комедии и фарсы, которые я видел в то время. У меня есть подозрение, что в одной из этих трупп были довольно способные люди и что по крайней мере легкие пьесы игрались хорошо, но я могу быть совершенно неправ. Джентльмен, исполнявший роль злодея с неизменной любовью к пороку в разных драмах, часто заходил в типографию, и я был озадачен, обнаружив, что он очень мягкий и кроткий человек. Правда, у него были усы, которые в те времена выдавали в человеке злодея, но днем это были светлые усы, почти льняные, и совсем не те темные и зловещие, какими они казались за рампой по вечерам. Я едва мог дышать в его присутствии, так сильно билось мое сердце в благоговении и почтении к нему, когда он навещал нас; возможно, он приносил рукописи афиш. Труппа, к которой он принадлежал, покинула город в привычном для них бедственном положении.

Наши собственные невзгоды росли и теперь стали непреодолимыми. Нам пришлось отказаться от газеты, которую мы так упорно пытались сохранить, но когда наступило худшее, оно оказалось не в пример лучше того, что было раньше. Больше не нужно было ждать до полуночи телеграфных новостей, не нужно было просыпаться на рассвете, чтобы разносить газеты, не было больше утомительных дней за набором текста, ставших еще тяжелее из-за нависшего над нами рока. Мой отец и его братья давно мечтали о своего рода семейной колонии где-нибудь в сельской местности, и теперь дядя, который был наиболее преуспевающим, купил мельницу на реке недалеко от Дейтона, и мой отец отправился туда, чтобы взять на себя управление ею, пока остальные не смогут устроить свои дела, чтобы последовать за ним. В конечном итоге эта затея ни к чему не привела, но тем временем мы выбрались из маленького города с его печальными ассоциациями бесплодного труда и прожили год в деревне, который был благословен, по крайней мере для нас, детей, пребыванием в бревенчатой хижине, пока для нас строился дом.

VI. «ИСПАНСКИЙ СТУДЕНТ» ЛОНГФЕЛЛО

В этой бревенчатой хижине был чердак, где мы, мальчишки, спали, и на чердаке в бочках хранились книги, которые уже начали переполнять книжный шкаф. Не знаю, почему я выбрал чердак, чтобы возобновить свою давно заброшенную дружбу с ними. Освещение там, должно быть, было неважным, хотя, если я подносил книги к маленькому чердачному окну, выходившему на скрипучую и свистящую мельницу, я видел достаточно хорошо. Но, возможно, мне больше нравился чердак потому, что книги там были под рукой и потому, что я мог побыть один. Как бы то ни было, именно там я прочел «Испанского студента» Лонгфелло, которого нашел в старом бумажном экземпляре его стихов в одной из бочек, и мгновенно проникся к нему той страстью, которую внушало мне всё испанское. Читая, я не только возобновил свое знакомство с литературой, но и вновь ощутил радость от людей и мест, где был счастлив до тех тяжелых лет в Дейтоне. В то же время я почувствовал легкую ревность, легкую обиду, что кто-то еще может любить их так же сильно, как я, и если бы поэма не была такой прекрасной, я бы возненавидел поэта за то, что он вторгся на мою территорию. Но я не мог долго сопротивляться очарованию его стихов. «Испанский студент» стал одной из моих страстей; второстепенной страстью, не такой великой, как «Дон Кихот» или «Завоевание Гранады», но всё же страстью, и я бы немного побоялся перечитывать это произведение сейчас, чтобы не разрушить свой старый идеал его красоты. Слуга-плут героя, Чиспа, казался мне тогда и долгое время спустя таким замечательным образчиком испанского характера, что я выбрал его имя в качестве своего первого псевдонима, когда начал писать для газет, и подписывал им свою корреспонденцию о работе законодательного собрания для одной из газет Цинциннати. Я был влюблен в героиню, прекрасную танцовщицу, чья качуча вскружила мне голову вместе с головой кардинала, но имя которой я даже забыл, и я ходил повсюду с мыслью о ней, жгущей мое сердце, как будто она была реальным человеком.

VII. СКОТТ

Всё это время я наверстывал упущенное за годы тяжелого труда в Дейтоне и пытался использовать свое чтение испанских книг в играх, которые мы устраивали в лесу и у реки. Мы были маврами и испанцами почти так же часто, как британцами и американцами, или поселенцами и индейцами. Полагаю, что крупный, добродушный мальчик, сын соседнего фермера, который в основном участвовал в наших играх, имел лишь смутное представление о том, что я подразумевал под своими странными персонажами, но я делал всё возможное, чтобы просветить его, и он помогал мне превратить мою жизнь в мечту и старался жить в мире нереальностей, где я предпочитал обитать; время от времени он был мавром, хотя, думаю, предпочел бы быть минго.

На том чердаке я также нашел стихи Скотта и прочел большинство рассказов, которые были мне еще неизвестны после тех ранних чтений моего отца. Не могу сказать, почему «Гарольд Бесстрашный» больше всего пришелся мне по душе; думаю, немалую роль в этом сыграл прекрасный, мощный ритм стиха. Мне нравились эти вещи, все до единой, а в последующие годы я всё больше и больше любил «Деву Озера» и из чистой любви к ней выучил наизусть большие отрывки; но не могу сказать, что Скотт тогда или когда-либо был для меня великой страстью. Это была в лучшем случае спокойная привязанность, возникшая из моего сочувствия к его любви к природе и всему доброму и человечному складу его гения. Много лет спустя, в течение месяца, когда я ждал своего паспорта консула в Венеции и у меня было свободное время, я проводил его в основном за чтением всех его романов, одного за другим, без перерыва на другое чтение. «Айвенго» я знал и раньше, как и «Ламмермурскую невесту» и «Вудсток», но остальные оставались в том состоянии неопределенности, которое часто бывает судьбой книг, которые люди ожидают прочесть как нечто само собой разумеющееся, но почти не читают вовсе или читают очень поздно. При таком быстром чтении в памяти почти ничего не осталось, и мой опыт с ними противоречит тому типу упорядоченного и регулярного чтения, который я так часто слышал в советах старших молодым людям. Я всегда подозреваю, что сами старшие никогда не занимались таким чтением.

Что касается меня, то я считаю, что никогда не получал никакой пользы от книги, которую не читал беззаконно и своевольно, без всякого руководства, а просто потому, что хотел её прочесть; и я здесь осмелюсь похвалить такой подход. Книга, которую вы читаете из чувства долга или потому, что по какой-то причине должны, обычно не становится вам другом. Может случиться, что она доставит вам неожиданное удовольствие, но это произойдет само по себе, вопреки вашим благим намерениям. Мало что из книги, прочитанной с определенной целью, остается в памяти читателя, и это одна из причин, почему чтение ради рецензирования так тщетно и бесполезно. Я проделал огромную работу в этом направлении, но обычно осознавал, что книга тонко скрывает от меня лучшее, что она может дать, поскольку я читал её не ради неё самой и не потому, что любил её, а ради своих эгоистических целей, и потому, что хотел овладеть ею, так сказать, для дела. Чтение, которое приносит пользу, и прочную пользу, — это чтение, которое совершается ради удовольствия, просто и бескорыстно, как это делают дети. Искусство по-прежнему будет скрываться от корысти, и оно поступает правильно, ибо никто, кроме любви, не имеет на него права.

Мало что остается от событий любого периода, какими бы яркими они ни были в свое время. Память может хранить записи обо всем, как принято считать, но её нелегко заставить выдать свои факты, и я тщетно пытаюсь вспомнить то, что должен был читать в тот год в деревне. Вероятно, я перечитывал старое; конечно, я продолжал читать Сервантеса и, весьма вероятно, Голдсмита. Была восхитительная история Огайо, напичканная рассказами о временах первопроходцев, которая часто была в руках у нас, мальчишек; и была книга о приключениях на Западе, полная индейских битв и плена, которую мы зачитали до дыр. И всё же я думаю, что именно тогда у меня начало появляться литературное чутье к тому, что я читал. Я вел дневник и пытался придать его записям форму и стиль, но по большей части безуспешно. Стихосложение, которым я постоянно занимался, давалось легче и лучше поддавалось моим рукам. Я был бы очень рад узнать сейчас, о чем в нем шла речь.

VIII. ЛЕГКИЕ ФАНТАЗИИ

Когда мои дядья изменили свои планы относительно колонизации своих семей на мельницах, что произошло примерно через год, отцу пришлось искать новую работу, и он, естественно, обратился в старом направлении. Было несколько планов заполучить ту или иную газету, и были предложения, которые ни к чему не привели. В те времена в стране было мало штатных редакторов за пределами Нью-Йорка, и единственной надеждой для нас могло быть место наборщиков в офисе, который мы могли бы в конечном итоге купить. Дело закончилось тем, что мы отправились в столицу штата, где отец нашел работу репортера законодательных заседаний для одной из ежедневных газет, а меня взяли в контору наборщиком. Таким образом, я снова вошел в живой контакт с литературой, и мечты вновь начали роиться над привычными кассами с литерами. Во мне выросли определенные литературные амбиции, и в долгих послеобеденных грезах, когда я разбирал шрифт, я создавал будущее ошеломляющего величия и бессмертной славы. Мне было бы стыдно говорить, каких литературных триумфов я достигал в этих нелепых бредовых фантазиях. На самом деле я писал довольно много стихов, подражая, никогда не признаваясь в этом, Муру и Голдсмиту, а также некоторым второстепенным поэтам, чьи работы привлекали мое внимание, когда я читал их в газетах или набирал в типографии.

Одно из моих произведений, которое было настолько далеко от моих провидческих выступлений, что затрагивало низменную и привычную тему весны, было первым, что я когда-либо напечатал. Отец предложил его редактору газеты, в которой я работал, и я впервые узнал, со смешанным чувством стыда и гордости, о том, что он сделал, когда увидел его в журнале. В смятении чувств я пообещал себе, что если благополучно переживу этот опыт, то никогда больше не позволю публиковать ничего своего; но прошло совсем немного времени, прежде чем я сам предложил редактору стихотворение. Сейчас я рад думать, что оно касалось такого скромного факта, как фермерская семья, покидающая свой старый дом ради Запада. Единственная слава моего стихотворения, дошедшая до меня, была, когда другой мальчик в конторе процитировал несколько его строк в насмешку. Это повергло меня в такое замешательство, что я удивляюсь, как я не провалился сквозь землю. В то же время я испытывал тайную радость, и даже сейчас я думаю, что оно было написано способом, который не был ложным или неправильным. Я пытался набросать аспект жизни, который видел и знал, и это было действительно очень хорошо, и я терпеливо и тщательно работал над искусством этого маленького дела.

Мой старший брат, для которого не нашлось места в конторе, где я работал, нашел его в магазине, и он коротал досуг, который оставляла ему мелкая торговля, читая романы капитана Марриета. Я читал их вслед за ним с большим удовольствием, но без той страсти, которую я питал к своим любимым авторам. Полагаю, у меня не было критических оговорок по отношению к ним, просто они не захватывали мое воображение. Тем не менее, мы отлично повеселились с «Джафетом в поисках отца» и с «Мичманом Изи», и мы чувствовали прекрасную физическую дрожь в мрачных настроениях «Собаки-дьявола Снарли-Яу». Я не помню даже названий других романов, кроме «Якова Верного», на который я случайно наткнулся несколько лет назад и нашел его очень трудным для чтения.

Мы, дети, привыкшие к свободному простору лесов и полей, тосковали по деревне в нашем тесном городском дворе, и я связываю эту тоску с «Фермерским мальчиком» Блумфилда, которого отец достал для меня. Это была маленькая книжка в синем переплете, и в ней были мягкие гравюры на дереве. Я читал её с умеренным удовольствием и смутным негодованием по поводу её вторжения на территорию Томсона в разделении её частей под названиями времен года. Не знаю, почему я должен был это чувствовать. Я еще не был большим поклонником Томсона. Мне действительно больше нравился Блумфилд; во-первых, его поэма была написана героическими десятисложниками, которые я предпочитал любым другим стихам.

IX. ПОУП

Я делаю вывод из факта этого предпочтения, что я уже начал читать Поупа и что я, должно быть, читал «Покинутую деревню» Голдсмита. Я также полагаю, что к этому времени я уже должен был прочесть «Одиссею», ибо «Война мышей и лягушек» была во втором томе, и она так увлекла меня, что я отдал ей дань уважения в виде неуклюжей имитации в героикомической эпопее о кошачьей драке, изученной по кошачьим дракам в нашем заднем дворе, с привычным призывом к Музе и механизмом партийных богов и богинь. В ней было несколько сотен стихов, которые я старался уравновесить, как это делал Поуп, с цезурой, приходящейся на середину строки, и изящной антитезой в конце.

История «Одиссеи» очаровала меня, конечно, и у меня были моменты, когда я был близким другом Улисса, но я выходил из этой фазы и начинал читать больше с чувством автора, а не с чувством его персонажей как реальных людей; то есть я становился более литературным и менее человечным. Я влюбился в Поупа, чью жизнь прочел с пылом сочувствия, которого, боюсь, он едва ли заслуживал. Я был на его стороне во всех его ссорах, насколько я их понимал, а если не понимал, то всё равно был на его стороне. Когда я обнаружил, что он католик, я был почти готов отречься от протестантской религии ради него; но я понял, что это не обязательно, когда узнал, что большинство его друзей были протестантами. Если уж говорить правду, то его лучшие вещи мне поначалу не нравились, но я долго оставался привязанным главным образом к его никчемным пасторалям, которые я постоянно имитировал, со всем аппаратом пастушков и пастушек, журчащими ручьями, эмалированными лугами, катящимися годами и тому подобным.

После дневной работы за наборной кассой я коротал вечер за своими мальчишескими литературными попытками, насилуя свое бедное воображение в этом неестественном жанре и шлифуя и полируя свои жалкие стихи до тех пор, пока они иногда не приобретали эффект, который, если и не был похож на стихи Поупа, то не был похож ни на что мое. При всех своих стараниях я не думаю, что мне когда-либо удавалось довести какую-либо из моих пасторалей до удовлетворительного завершения. Все они останавливались где-то на полпути. Мои пастушки не могли придумать ничего больше, чтобы сказать, а достоинства моих пастушек оставались нерешенными. По сей день я не знаю, в каком-либо конкретном случае, был ли это защитник Хлои или Сильвии, который получил приз за свою красавицу, но смею сказать, что это не имеет большого значения. Я уверен, что создавал риторику столь же искусственную и рассуждал о вещах столь же нереальных, как и мой учитель в этом искусстве, и я скорее рад, что так основательно познакомился с настроением литературы, которое, что бы мы ни говорили против него, кажется, очень совершенно выразило настроение цивилизации.

Суровая школа, которую я устроил себе, не прошла без немедленной пользы. Я научился выбирать между словами после изучения их уместности, и хотя я часто использовал их декоративно и без жизненного чувства их качеств, всё же в простом украшении их нужно было выбирать разумно и после некоторых размышлений об их структуре и значении. Я не мог подражать Поупу, не подражая его методам, а его метод был в высшей степени интеллектуальным. Он, безусловно, знал, что делает, и хотя я не всегда знал, что делаю, он заставлял меня желать знать и стыдиться незнания. Есть несколько более истинных поэтов, которые могли бы этого не сделать; и после всего современного презрения к Поупу он кажется мне по крайней мере одним из великих мастеров, если не одним из великих поэтов. Жизнь бедняги была такой же слабой и кривой, как его хрупкое, измученное тело, но у него был бесстрашный дух, и он пробивал себе путь против шансов, которые вполне могли бы ужаснуть более сильную натуру. Полагаю, я должен признать, что он время от времени был снобом и время от времени лжецом, но я верю, что он любил истину и хотел бы всегда уважать себя, если бы мог. Он яростно восставал, время от времени, против унижения, которому себя подвергал, и всегда кусал пятку, которая наступала на него, особенно если это была очень высокая, узкая пятка, с чулком в полоску и кринолином выше неё. Я нежно любил его одно время, а потом презирал, но теперь я не жалею о любви, и мне очень жаль о презрении. Я смиренно признаю огромный долг перед ним, не последней частью которого является осознание того, что он — модель гораздо большего, чего следует избегать, чем следовать в литературе.

Он был первым из писателей времен великой Анны, которых я знал, и он подготовил меня к пониманию, если не заставил понять сразу, того порядка ума и жизни, к которому он принадлежал. Благодаря его пасторалям я мог долгое время спустя наслаждаться с двойным смыслом, необходимым для полного удовольствия от них, такими божественно превосходными искусственностями, как «Аминта» Тассо и «Верный пастух» Гварини; вещами, которые вы по-настоящему полюбите только после того, как поймете шутку о том, как люди когда-то всерьез любили их как высокие образцы поэзии.

Конечно, я читал и другие вещи Поупа, помимо его пасторалей, даже в то время, когда читал их так много. Я читал, или не очень легко или охотно читал, его «Опыт о человеке», которым восхищался мой отец и который он, вероятно, дал мне в руки, чтобы я прочел; и я читал «Дунсиаду» с довольно яростным пылом в утомительных ссорах, которые она воспевает, и интересом к её механизму, от которого меня утомляет думать. Но только несколько лет назад я прочел «Похищение локона», вещь совершенную в своем роде, что бы мы ни решили думать об этом роде. В целом я думаю гораздо лучше об этом роде, чем когда-то, хотя всё еще не так много, как я подумал бы, если бы прочел поэму, когда лихорадка моей любви к Поупу была на самом высоком уровне.

Это тонкий вопрос, насколько человек помогает или вредит себе своими идеализациями исторических или воображаемых персонажей, и я не буду пытаться ответить на него полностью. Полагаю, что если я когда-то питал такую страсть к Поупу лично, что охотно сделал бы то, что делал он, и говорил ложь, и изливал злобу, и причинял жестокости, которыми была полна эта бедная душа, то это было отчасти по той причине, что я не видел этих вещей такими, какими они были, и что в блеске его таланта я был слеп ко всему, кроме добродетелей его недостатков, которые у него, безусловно, были, и отчасти потому, что в своей любви к нему я не мог принять сторону против него, даже когда знал, что он неправ. В конце концов, я полагаю, что преданному мальчику не причиняет большого вреда его энтузиазм по поводу того или иного несовершенного героя. В моем собственном случае я уверен, что различал определенные грехи у своих кумиров. Я не мог низвергнуть их или перестать поклоняться им, но некоторые из их слабостей огорчали меня и заставляли стыдиться за них втайне. Я не оправдывал эти вещи в них и не пытался поверить, что они были менее злыми для них, чем были бы для менее значимых людей. Это было после того, как я более или менее пришел к познанию добра и зла. Пока я оставался в невинности детства, я даже не понимал зла. Когда я осознал, какую жизнь вели некоторые из моих поэтов, как они были пьяницами, мошенниками, нецеломудренными и неправдивыми, я оплакивал их с чувством личного позора за них, и по сей день у меня нет терпения к тому кодексу мира, который расслабляется в пользу блестящего и одаренного преступника; скорее он должен страдать от большего порицания. Худшее в литературе прошлых времен, прежде чем этическая совесть начала информировать её или прогресс расы принудил её к приличию, заключается в том, что она оставляет ум грязным от грязных образов и низких мыслей; но то, что я пытался сказать, это то, что мальчик, если он не является исключительно испорченным заранее, спасен от них через свое невежество. И всё же я хотел бы, чтобы их там не было, и я надеюсь, что придет время, когда человек-зверь будет настолько подавлен и укрощен в нас, что память о нем в литературе будет позволена погибнуть; что то, что является непристойным и грубым в великих поэтах, будет исключено из таких изданий, которые предназначены для общего чтения, и что педантская гордость, которая сейчас увековечивает это как существенную часть этих поэтов, больше не будет иметь своего пути. В конце концов, такие вещи действительно оскверняют, они действительно развращают. Мы можем смягчать их или оправдывать их по той или иной причине, но это правда, и я не вижу, почему их не следует исключить из литературы, как их давно исключили из разговоров приличных людей. Литературные истории могли бы хранить записи о них, но противно думать об этих кучах нечистот, накопленных из поколения в поколение и тщательно передаваемых из века в век как нечто драгоценное и жизненно важное, а не справедливо рассматриваемое как моральные отбросы, которыми они являются.

В течение зимы, которую мы провели в Колумбусе, я полагаю, что мой отец читал нам вслух по своей старой привычке, и что я слушал вместе с остальными. У меня есть смутное представление о том, что я впервые узнал «Замок праздности» Томсона таким образом, но я становился всё более и более нетерпеливым, когда мне что-то читали. Проблема была в том, что я улавливал какую-то мысль или образ из текста, и мое воображение продолжало играть с этим, пока чтение продолжалось, и я терял остальное. Но я думаю, что чтение было меньше во всех отношениях, чем раньше, потому что его работа была изнурительной, а досуг — меньше. Мои собственные часы в типографии начинались в семь и заканчивались в шесть, с часом в полдень на обед, который я часто использовал для записи таких стихов, которые приходили мне в голову в течение утра. Как только ужин заканчивался вечером, я доставал свои рукописи, которые хранил в большом беспорядке, написанные несколькими разными почерками на нескольких разных видах бумаги, и пилил, подпиливал и молотил свои благословенные героические стихи в духе Поупа до девяти, когда я регулярно ложился спать, чтобы встать снова в пять. Иногда мастер давал мне свободный день по субботам, и хотя дни были длинными, работа не всегда была постоянной и никогда не была очень тяжелой. Я подозреваю сейчас, что контора была не такой процветающей, как можно было бы пожелать. Меня переводили с места на место в ней, и было много времени для моих дневных грез над распределением шрифта. Я очень любил свою работу, однако, и гордился своей быстротой и мастерством в ней. Однажды, когда озадаченный мастер не мог придумать никакой задачи, чтобы поставить передо мной, он предложил мне выходной, но я не хотел его брать, поэтому я полагаю, что в это время я был не больше заинтересован в своем искусстве поэзии, чем в своем ремесле печатника. То, что происходило в конторе, интересовало меня так же сильно, как ссоры августовского века английской литературы, и я сделал гораздо больше записей об этом в грубом и бесформенном дневнике, который я вел, частично в стихах и частично в прозе, но всегда значительно более низкого литературного рода, чем тот, который я пытался писать иначе. Там должно было быть какое-то упоминание о грандиозном сражении с мокрыми губками, которое я видел там однажды между двумя мальчиками, которые швыряли их взад и вперед друг в друга. Эта дружелюбная потасовка, проводимая во время отсутствия мастера, впервые привлекла мое внимание к мальчику, который стал именем, хорошо известным в литературе. Я восхищался его энергией как бойца, но я никогда не говорил с ним в то время, и я никогда не мечтал, что он тоже был переполнен стихами, вероятно, так же яростно, как и я. Шесть или семь лет спустя мы встретились снова, когда мы оба стали журналистами и у нас обоих были приняты стихи мистером Лоуэллом для «Атлантического ежемесячника», и тогда мы сформировали литературную дружбу, которая вылилась в совместную публикацию тома стихов. «Стихи двух друзей» стали мгновенно и надолго неизвестными славе; Запад ждал, как он всегда делает, чтобы услышать, что скажет Восток; Восток ничего не сказал, и две трети небольшого тиража в пятьсот экземпляров вернулись на руки издателя. Я полагаю, что эти экземпляры были «перемолоты» на манер бесполезного запаса, ибо я видел единственный экземпляр книги, процитированный на днях в каталоге книготорговца за десять долларов, и я делаю вывод, что она настолько редкая, что ценится по крайней мере за свою редкость. Это была очень красивая маленькая книга, напечатанная на тонированной бумаге, которую тогда называли «румяной» в торговле, и она была изготовлена в той же конторе, где мы когда-то были мальчиками вместе, не зная друг друга. Другой мальчик того времени к этому времени стал мастером в конторе, и он был очень строг с нами по поводу корректур и присылал нам болезненные сообщения на полях. Возможно, он думал, что мы можем начать важничать, и, возможно, мы могли бы важничать, если бы судьба нашей книги была другой. Как бы то ни было, я действительно думаю, что мы вели себя с достаточной кротостью, и после тридцати четырех или пяти лет для размышлений я всё еще очень скромного мнения о своей доле в книге, несмотря на цену, которую она носит в каталоге книготорговца. Но я постоянно рос в симпатии к доле моего друга в ней, и я думаю, что в настоящее время нет американца двадцати трех лет, пишущего стихи такого хорошего качества, с идеалом таким чистым и высоким, и от импульса такого подлинного, как были тогда у Джона Дж. Пятта. Он уже знал, как вдохнуть в свою пылающую рифму самый дух региона, где мы оба были уроженцами, и в нем Средний Запад имеет своего истинного поэта, который был гораздо больше, чем его поэт, который имел богатое и нежное воображение, прекрасное чувство цвета и прикосновение, даже тогда надежно и полностью свое собственное. Я перечитывал его стихи в той бедной маленькой книге несколько дней назад и удивлялся со стыдом и раскаянием, что я не сразу узнал их несравненное превосходство над моими. Но я имел обыкновение тогда и долгое время спустя обвинять его в неясности, не зная, что моя собственная нехватка простоты и прямоты была виновата в этом эффекте. Мое чтение с самого начала было таким, чтобы влюбить меня в ясность, в определенность; всё, что оставалось в неопределенности, было невыносимо для меня; но мое долгое подчинение Поупу, хотя оно было полезным в других отношениях, сделало меня настолько строго литературным в моей точке зрения, что иногда я не мог видеть то, что было, если к нему подходить более естественно и без какой-либо технической озабоченности, совершенно прозрачным. Оставалось дождаться другой великой страсти, возможно, величайшей в моей жизни, чтобы расплавить эти путы, в которых я так старательно пытался танцевать, и освободить меня навсегда от связей, в которые я потратил так много времени и труда, чтобы вовлечь себя. Но я не должен был знать эту страсть еще пять или шесть лет, и тем временем я продолжал, как шел, и выработал свое избавление предначертанным путем. Что мне нравилось тогда, это регулярность, единообразие, точность. Я не представлял себе литературу как выражение жизни, и я не мог представить, что она должна быть отрывочной, изменчивой и нефиксированной, даже если с риском некоторой неопределенности.

X. РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ

Мой отец очень любил Байрона, и я должен был до этого знать, что его стихи были в нашем книжном шкафу. Пока мы были еще в Колумбусе, я начал читать их, но я не читал их так много, как могло бы помочь мне в более истинном и свободном идеале. Я читал «Английские барды и шотландские обозреватели», и мне нравилась их вульгарная музыка и тяжелый сарказм. Они, возможно, очаровали бы любого мальчика, но у меня был такой фанатизм к методичному стиху, что любое отклонение от восьмисложных и десятисложных куплетов было болезненным для меня. Спенсерова строфа с её богатым разнообразием движения и гармоничными окончаниями долго закрывала от меня «Паломничество Чайльд-Гарольда», и всякий раз, когда я находил стихотворение в любой книге, которое не рифмовало свою вторую строку с первой, я читал его неохотно или не читал вовсе.

Это помешательство не могло длиться, конечно, но оно длилось дольше нашего пребывания в Колумбусе, которое закончилось зимой, когда законодательное собрание закрылось, и работа моего отца прекратилась. Он пытался найти какую-то редакторскую работу в газете, которая печатала его отчеты, но каждое место было занято, и было безнадежно мечтать о получении долевого участия в ней. У нас не было ничего, и мы должны были искать шанс, где что-то, кроме денег, помогло бы нам. Это предложило себя в деревне Аштабула, в северо-восточной части штата, и там мы все оказались в одну лунную ночь раннего лета. Железная дорога Лейк-Шор тогда заканчивалась в Аштабуле, в песчаном банке, и мой старший брат и я шли пешком от станции, в то время как остальная часть семьи, которая довольно хорошо заполнила омнибус, ехала. Мы были очень счастливы в Колумбусе, как мы были склонны быть где угодно, но никто из нас не любил узость городских улиц, даже так близко к лесам, как те были, и мы снова жаждали деревни. Мы всегда жили до сих пор в больших городах, за исключением того года на мельницах, и мы жаждали увидеть, на что похожа деревня, особенно деревня, населенная полностью янки, как сообщал наш отец. Я должен признать, что мы нашли её гораздо более красивой, чем всё, что мы знали в Южном Огайо, который мы так любили и так неохотно покидали, и когда я оглядываюсь назад, она всё еще кажется мне одним из самых красивых маленьких мест, которые я когда-либо знал, с её белыми деревянными домами, мерцающими в темноте её вязов и кленов, и их тихими садами рядом с каждым, и тихими, окаймленными травой, песчаными улицами между ними. Отель, где мы воссоединились с нашей семьей, скрывался за группой высоких вязов, и мы пили у городской колонки перед ним просто ради удовольствия качать её.

Деревня была всем, что мы могли вообразить просто и сладко романтичным в лунном свете, и когда пришел день, он не лишил её очарования. Она была так же прекрасна в моих глазах, как самая прекрасная деревня равнины, и она имела преимущество реализации Покинутой деревни, не будучи покинутой.

XI. ХИЖИНА ДЯДИ ТОМА

Книга, которая тронула меня больше всего, за наше шестимесячное пребывание в Аштабуле, тогда начинала трогать весь мир больше, чем любая другая книга трогала его. Я читал её, как она выходила неделя за неделей в старой «National Era», и я разбил свое сердце над «Хижиной дяди Тома», как и все остальные. И всё же я не могу сказать, что это была моя страсть, как «Дон Кихот» или другие книги, которые я любил страстно. Я чувствовал её величие, когда читал её впервые, и как часто я читал её с тех пор, я видел всё яснее и яснее, что это был очень великий роман. С некоторыми очевидными упущениями в её искусстве, и с искусством, которое в лучшем случае очень простое, и, возможно, примитивное, книга всё еще является произведением искусства. Я знал это, в некоторой мере тогда, как я знаю это сейчас, и всё же ни литературная гордость, которую я начинал иметь в восприятии таких вещей, ни мощный призыв, который она делала к моим симпатиям, не были достаточны, чтобы заставить меня страстно полюбить её. Я не мог сказать, почему это было так. Почему воображение молодого человека, когда оно легко обращается к мыслям о любви, поворачивается сюда, а не туда? Кажется, нет больше причин для одного, чем для другого.

Вместо того чтобы оставаться погруженным по уши в сильный интерес того, что всё еще, возможно, является нашей главной прозой, я пролил свою дань слез и пошел своей дорогой. Я не пытался написать историю о рабстве, как я мог бы очень хорошо сделать; я не подражал ни манере, ни стилю романа миссис Стоу; я продолжал свою имитацию пасторалей Поупа, которые, смею сказать, я считал гораздо более прекрасными и достойными сил такого поэта, каким я намеревался быть. Я делал это, как я должен был чувствовать тогда, с некоторым личным риском сверхъестественного рода, ибо мои занятия были склонны затягиваться в ночь после того, как остальная часть семьи ложилась спать, и определенный призрак, которого у меня были все основания бояться, вполне мог посетить маленькую комнату, данную мне для письма. Была история, которую я избегал проверять, что бывший обитатель нашего дома повесился в ней, но я не знаю по сей день, было ли это правдой или нет. Сомнение не мешало ему болтаться у дверного косяка, в моем сознании, и много раз я избегал вида этого проблематичного самоубийства, держа глаза прикованными к книге передо мной. Это было очень простое устройство, но совершенно эффективное, как я думаю, любой найдет, кто использует его в подобных обстоятельствах; и я действительно хотел бы порекомендовать его растущим мальчикам, обеспокоенным, как я был тогда.

Я никогда не слышал, кто была эта бедная душа, или почему он ушел из мира, если он действительно сделал это, или если он когда-либо был в нем; но я уверен, что моя страсть к Поупу и моя цель написания пасторалей должны были быть действительно мощными, чтобы провести меня через опасности такого рода. Я подозреваю, что самым сильным доказательством их существования был мрачный и разрушительный вид дома, который был одним из старейших в деревне и единственным, который сдавался там в аренду. Мы въехали в него, потому что должны были, и мы должны были оставить его, как только сможем найти лучший. Но прежде чем это случилось, мы покинули Аштабулу, и я расстался с одной из немногих возможностей, которыми я наслаждался, увидеть призрака на его собственной земле, так сказать.

Я не был огорчен, ибо я верю, что никогда не входил или не выходил из этого места, днем или ночью, без содрогания, более или менее тайного; и по крайней мере, теперь, мы должны были быть в состоянии получить другой дом.

XII. ОСИАН

Очень вероятно, что чтение Оссиана имело какое-то отношение к моим болезненным тревогам. Я читал имитацию Байрона до этого и восхищался ею поразительно, и когда мой отец достал мне книгу — как обычно, я не знал, где или как он её достал — не все высокие формы, которые двигались перед глазами преследуемых бардов в сумрачной долине осени, могли удержать меня от неё. Там были определенные контурные иллюстрации в ней, которые были очень хороши в холодном стиле Флаксмана и помогли в значительной степени усилить очарование поэм для меня. Они не вытеснили пасторали Поупа в моих привязанностях, и они никогда не были великой страстью для меня, какой были поэмы Поупа.

Я начал сразу же делать свои имитации Оссиана, и смею сказать, что они были не более ветреными и туманными, чем оригинал. В то же время я читал литературу по предмету и дал претензиям Макферсона безоговорочную веру. Я бы сделал очень короткую работу с любым, кто оспаривал бы подлинность поэм, но, к счастью, не было никого, кто придерживался противоположного мнения в той деревне, насколько я знал, или кто заботился об Оссиане, или даже слышал о нем. Это спасло меня от большого количества горячих споров с моими современниками, но я высказал это во многих гневных грезах с доктором Джонсоном и другими, которые осмелились сказать в свое время, что поэмы Оссиана не были подлинными песнями гэльского барда, передаваемыми от отца к сыну и взятыми с уст старых женщин в хижинах Хайленда, как утверждал Макферсон.

На самом деле я прожил в своем маленьком масштабе эпоху восемнадцатого века, в которой эти любопытные мошенничества нашли вежливое признание по всей Европе, и я думаю до сих пор, что они были действительно более достойны признания, чем большинство искусственностей, которые тогда проходили за поэзию. В них был свет природы, и это должно было быть тем, что радовало меня, так долго запертого в студийной работе Поупа. Но, как ни странно, я не дрогнул в своей верности ему или не осознал, что здесь, в этой свободной форме, было избавление, если я хотел, от оков и наручников, которыми я так старался себя оснастить. Вероятно, ничто тогда не убедило бы меня снять их навсегда или сделать больше, чем отложить их в сторону на момент, пока я пробовал этот новый стоп и этот новый шаг.

Я думаю, что даже тогда у меня было инстинктивное сомнение, была ли бесформенность действительно лучше, чем формальность. Что-то, кажется мне, может быть сохранено и поддержано в формальности, но в бесформенности всё проливается и тратится впустую. Это то, что я нахожу фатальным дефектом нашего американского Оссиана, Уолта Уитмена, чей путь — там, где лежит художественное безумие. У него были великие моменты, прекрасные и благородные мысли, щедрые стремления и сердце, достаточно широкое и теплое для всей расы, но у него не было границ, никакой формы; он был так же либерален, как окружающий воздух, но он часто был так же неопределенен и неуловим. Я не могу сказать, как долго длилась моя страсть к Оссиану, но недолго, я полагаю, ибо я не могу найти никакого следа её во времени после нашего переезда из Аштабулы в окружной центр в Джефферсоне. Я продолжал с Поупом, я продолжал с Сервантесом, я продолжал с Ирвингом, но я полагаю, что в Оссиане действительно не было достаточно субстанции, чтобы питать мою страсть, и она умерла от истощения.

XIII. ШЕКСПИР

Основание нашей газеты в деревне, где раньше не было ни одной, и её расширение с четырех до восьми страниц были событиями настолько наполняющими, что они оставляли мало места для любого другого волнения, кроме знакомства с молодыми людьми деревни, и хождения на вечеринки, и катания на санях, и прогулок, и поездок, и пикников, и танцев, и всех других удовольствий, в которых это сообщество, казалось, предавалось больше, чем любое другое, которое мы знали. Деревня была меньше той, которую мы только что покинули, но она была отнюдь не менее живой, и я думаю, что для её размера, времени и места она имела необычную долю того, что с тех пор называют культурой. Интеллектуальный опыт людей был в основном теологическим и политическим, как это было везде в тот день, но было несколько среди них, кто имел настоящую любовь к книгам, и когда они встречались у аптекаря, как они делали каждую ночь, чтобы спорить о вдохновении Писаний и принципах партии Свободной почвы, разговор иногда поворачивался к соответствующим достоинствам Диккенса и Теккерея, Гиббона и Маколея, Вордсворта и Байрона. Были студенты права, которые читали «Амвросианские ночи», «Век разума» и «Фестус» Бейли, а также «Комментарии» Блэкстоуна; и была публичная библиотека в той деревне из шестисот человек, маленькая, но очень хорошо подобранная, которая хранилась в одном из офисов юристов и была свободна для всех. Мне кажется сейчас, что люди встречались там чаще, чем в большинстве сельских мест, и терлись своими умами друг о друга больше, но это может быть одной из тех приятных иллюзий памяти, которым подвержены люди в более поздней жизни.

Я ни на чем не настаиваю, но, безусловно, атмосфера там была более благоприятной для вкусов, которые я успел сформировать, чем любая другая, известная мне до сих пор, и я нашел там более широкое, если не более глубокое, сочувствие к ним. Один из наших печатников любил книги, и мы вместе перечитали «Дон Кихота», а затем «Завоевание Гранады» и начали читать другие произведения Ирвинга. В деревенской аптеке был довольно неплохой выбор книг, и среди тех, что стали попадать мне в руки, были стихи доктора Холмса, разрозненные тома Де Квинси и кое-где второстепенные работы Теккерея. Полагаю, у меня не было денег, чтобы их купить, но между печатником и книготорговцем существовал открытый счет или своего рода соглашение, и мне, должно быть, позволялось проявлять некоторую свободу в выборе книг.

И все же не думаю, что я далеко продвинулся в чтении более современных авторов или привязался к кому-то из них. Внезапно, без предупреждения или какой-либо причины, которую я мог бы припомнить, мое сердце было отдано Шекспиру — разве что мой друг тоже любил его, и нам доставляло двойное удовольствие читать его вместе. Печатники в старых типографиях вечно цитировали Шекспира, и я полагаю, что по самой природе вещей я не смог бы долго избегать его. Я не могу точно определить время или место, когда мы с другом начали его читать, но это было в мелком шрифте того нашего нечестивого издания, и вскоре мы знали наизусть огромные отрывки из «Гамлета», «Бури», «Макбета», «Ричарда III», «Сна в летнюю ночь», «Комедии ошибок», «Юлия Цезаря», «Меры за меру», «Ромео и Джульетты», «Двух веронцев».

Это были пьесы, которые мы любили и, должно быть, читали вместе или, по крайней мере, в одно и то же время; но были и другие, которые мне нравились особенно — это исторические хроники, и среди них, в частности, те, где фигурировал Генрих, а вместе с ним и Фальстаф. Этот грубый и явный негодяй сильно пришелся мне по душе. Я был от него в полном восторге, как и от его товарищей: Пистоля, Бардольфа и Нима. Я не мог читать о его смерти без волнения, и для меня было личной болью, когда принц, став королем, отрекся от него: сравнивая негодяя с негодяем, я до сих пор считаю принца худшим из них. Возможно, я себе льщу, но верю, что уже тогда, шестнадцатилетним подростком, я полностью постиг характер Фальстафа и проникся удивительно юмористическим замыслом автора. В литературе нет более совершенного образа эгоистичного чувственника, и этот образ тем совершеннее, что порок Фальстафа освещен остроумием — холодным светом, лишенным нежности, ибо он не был добрым малым, хотя и был веселым спутником. Не уверен, не поставил бы я его рядом с Гамлетом, на один уровень, за его художественную завершенность, а одно время я даже предпочитал его — или, по крайней мере, его юмор.

Что касается Фальстафа лично или подобных ему, я был довольно разборчив и не стал бы дружить с ним в реальной жизни, ни много ни мало. Я упивался всеми его появлениями в исторических хрониках и пытался быть столь же счастливым, когда вымученный и формальный Фальстаф оживает в «Виндзорских насмешницах», хотя в глубине души я чувствовал разницу. Я начал подражать Шекспиру и написал 57 страниц отрывков, где Фальстаф, Пистоль и Бардольф беседуют друг с другом в том самом «геркулесовом стиле», который так легко уловить. Это было после года или двух нерегулярного и прерывистого знакомства с автором, что стало моим способом дружбы со всеми писателями, которых я любил. Мое поклонение Шекспиру достигло таких высот и масштабов, каких не знало ни одно из моих прежних увлечений, и однажды настал высший момент, когда я поймал себя на мысли, что творение Шекспира столь же грандиозно, как творение планеты.

Безусловно, должны быть какие-то границы, за которые не следует выходить культу любимых авторов. Сейчас я бы удержался в рамках того раннего излишества и не стал бы сравнивать творение Шекспира с созданием какого-либо небесного тела, скажем, большего, чем один из безымянных астероидов, вращающихся между Марсом и Юпитером. Даже это я не считаю истинным способом сравнения, и думаю, что в случае со всеми великими людьми нам нравится позволять нашему изумлению расти и расти, пока оно не оставит позади истину, а честность не будет почти полностью выброшена за борт как балласт. Мудрая критика не будет возвеличивать Шекспира только потому, что он уже велик, так же как не будет возвеличивать любого менее значительного человека. Но мы обременены ответственностью найти в нем все то, о чем нам говорили, и мы должны делать это, иначе заподозрим себя в отсутствии вкуса, в отсутствии чуткости. В то же время мы можем быть даже честнее тех, кто заставил нас ожидать от него того или иного, и быть более искренними его друзьями. Мне хотелось бы, чтобы настало время, когда мы могли бы читать Шекспира, Данте и Гомера так же искренне и беспристрастно, как читаем любую новую книгу самого малоизвестного из наших современников. Курс критики направлен к этому, но когда я начал читать Шекспира, я бы не осмелился подумать, что он не велик в каждое мгновение. Я бы не стал подвергать сомнению поэзию ни одного отрывка в его произведениях, так же как не стал бы подвергать сомнению доказательства Священного Писания. И все же я прекрасно понимал, что многое из того, что я читал, было на самом деле слабым материалом, а персонажи и ситуации часто были нелепыми. Очень жаль, что пылкому юноше не позволено и даже не поощряется говорить это самому себе, вместо того чтобы рабски падать ниц перед великим автором и принимать его во всем как непогрешимого. Шекспир достаточно хорош и велик, даже если сделать все возможные вычеты, и я не боюсь сказать сейчас, что он стал бы лучше и величественнее, если бы лишился половины своих работ, хотя, если бы я услышал, как кто-то говорит подобное тогда, я бы счел его не лучше злодея.

В целом хорошо, что я не пришел к Шекспиру раньше, хотя довольно странно, что этого не случилось. Я знал его по сцене в большинстве пьес, которые тогда ставились. Я разделял совесть Макбета, страсть Отелло, сомнения Гамлета; много раз, в силу моей природной склонности к злодеям, я насмехался и страдал вместе с Ричардом III.

Вероятно, ни один драматург никогда не нуждался в сцене меньше, чем он, и никто никогда не привносил в нее больше. В моей жизни было мало радостей, сравнимых с той, когда поднимается занавес на «Гамлете» и слышишь, как стражники начинают говорить о призраке; и все же как полно эта радость передается без какого-либо материального воплощения! То же самое во всем диапазоне его пьес: они заполняют сцену, но если сцены нет, они заполняют душу. Они не становятся ни хуже, ни лучше от театра. Они настолько велики, что он не может их стеснить; они настолько жизненны, что расширяют его до своих собственных пропорций и наделяют его чем-то от своей собственной живой силы. Они делают его размером с жизнь, и все же они настолько полностью отступают на второй план, что вы думаете о нем не больше, чем о чертах лица того, кто важно с вами разговаривает. Я слышал, как люди говорили, что предпочли бы не видеть Шекспира на сцене, чем видеть его в плохой постановке, но я не могу с ними согласиться. Он может позволить себе быть сыгранным плохо лучше, чем любой другой человек, когда-либо писавший. Кто бы ни был на сцене, это всегда Шекспир, который говорит со мной, и, возможно, именно поэтому в прошлом я не могу найти никакого расхождения между чтением его пьес и их просмотром.

Эффект от обоих видов опыта настолько равнозначен, что я не уверен относительно некоторых пьес, читал ли я их или видел впервые, хотя о большинстве из них я знаю, что никогда их не видел; и если уж говорить всю правду, есть еще одна его пьеса, которую я не читал, и, полагаю, она считается одной из величайших. Есть несколько таких, которые, несмотря на все мое чтение других, я не читал до недавних лет; и не думаю, что я много потерял бы, если бы никогда не читал «Перикла» и «Зимнюю сказку».

В те ранние дни у меня не было философски обоснованного предпочтения реализма в литературе, и смею сказать, если бы меня спросили, я бы ответил, что пьесы Шекспира, где реальность чувствуется меньше всего, — самые образные; это убеждение до сих пор разделяют незрелые критики; но я полагаю, что именно моя инстинктивная любовь к реальности сделала великие исторические хроники такими восхитительными для меня и придала жизненность «Макбету» и «Гамлету» в самих их призраках и ведьмах. Там я нашел мир, доступный опыту, мир, неизмеримо более обширный и грандиозный, чем то жалкое маленькое дельце, о котором я знал лишь по небольшому темному уголку, и все же одного качества с ним, так что я мог чувствовать себя в нем как дома, быть его гражданином, как и там, где жил на самом деле. Там я нашел радость и печаль вперемешку, и ничего абстрактного или типического, но все, что стоит само по себе, а не ради чего-то другого. Затем, я полагаю, именно переплетение юмора во всем этом сделало все это таким драгоценным и дружелюбным. Думаю, у меня была врожденная любовь к смеху, которая поощрялась во мне отцовским взглядом на жизнь и, безусловно, была польщена моей близостью к Сервантесу; но так это или нет, я знаю, что больше всего мне нравились и глубже всего я чувствовал те пьесы и отрывки у Шекспира, где союз трагического и комического был наиболее тесным. Возможно, во времена, когда самосознание так широко распространено, это единственное, что спасает нас от самих себя. Я уверен, что без этого я не был бы натурализован в том мире шекспировских хроник, где я проводил так много своего досуга, с таким ощущением его собственного близкого общения там, какого не было нигде больше. Я чувствовал, что ему должно как-то нравиться, что я в курсе всего этого, и что в его великом сердце было место для мальчика, готового полностью раствориться в нем и стать одним из его творений.

Это был тот период моей жизни, когда мальчик начинает влюбляться в хорошенькие лица, которые тогда так густо населяли этот мир, и я не преминул влюбиться в дам того шекспировского мира, где я жил в равной степени. Не могу сказать, было ли это потому, что я находил их похожими на мои идеалы здесь, или мои идеалы приобретали достоинство из-за их сходства с реальностями там; они казались все одной степени чарующей прелести; но в целом я, должно быть, предпочитал их в пьесах, потому что там с ними было гораздо легче ладить; я всегда был там гораздо лучше одет; я был несравненно красивее; я не был застенчив или напуган, и мне приходилось бороться с некоторыми недостатками этих преимуществ здесь.

Тот мой друг, печатник, о котором я упоминал, был един со мной в чувстве шекспировского юмора, и он жил со мной в том двойном бытии, которое у меня было в этих двух мирах. Мы брали книгу в лес в конце долгих летних вечеров, которые оставались у нас после работы, и в сияющие воскресенья теплой поздней весны, ранней теплой осени, и читали ее там на травянистых склонах или кучах опавших листьев; так что большая часть поэзии смешана для меня с восторженным чувством красоты этого прекрасного природного мира. Мы читали по очереди, один подхватывал историю, когда другой уставал, и по мере того как мы читали, драма разыгрывалась под открытым небом и на свободном воздухе с такими оркестровыми эффектами, какие давали шумящие леса или журчащий ручей. Чтение не прерывалось, когда белка роняла на нас орех с верхушки высокого гикори; и жалоба лугового жаворонка продлевалась с нерушимой сладостью из одного мира в другой.

Но я думаю, что для чтения на открытом воздухе нужны двое. Давление стен необходимо, чтобы удерживать ум в самом себе, когда читаешь в одиночестве; иначе он блуждает и рассеивается по природе. Когда мой друг покинул нас из-за нехватки работы в конторе или из-за переменчивого импульса, который так силен в нашем ремесле, я перестал брать своего Шекспира в леса и поля, а корпел над ним в основном по ночам, в узком маленьком пространстве, которое у меня было для занятий, под лестницей дома. Там стоял письменный стол, придвинутый к стене, к которой сзади спускался неровный потолок, а слева от меня было окно, которое давало хороший свет на рабочую поверхность моего стола. Это была моя мастерская в течение шести или семи лет, и она была совсем не плоха; с тех пор у меня было много таких, которые были не так хороши для дела; и хотя я не хотел бы прожить свою жизнь заново, я бы с готовностью снова имел тот маленький кабинет. Но он исчез так же полностью, как лица и голоса, которые создавали дом вокруг него, и которые я яростно стремился отгородить от него, чтобы ни звук, ни вид не мешали мне в достижении цели, которую я искал ощупью, вслепую, с очень слабой надеждой, но с интенсивной амбицией и мужеством, которое не уступало ни под каким бременем, ни перед каким препятствием. Давным-давно в низком, разветвленном доме были сделаны изменения, которые превратили мой маленький чулан в большую комнату; но это было уже много лет спустя после того, как я покинул его; и пока я оставался частью того дорогого и простого дома, это было мое место, чтобы читать, писать, размышлять, мечтать.

Иногда в эти поздние годы мне хочется, чтобы я проводил в нем меньше времени, или в том мире книг, который он открывал; чтобы я видел больше реального мира и лучше узнал своих братьев в нем. Я мог бы накопить больше материала для последующего использования в литературе, но мне нужно было приспособиться к его использованию, и я полагаю, что именно это я и делал, по-своему и при том свете, который у меня был. Я часто трудился неправильно и глупо; но, безусловно, я трудился, и я полагаю, что никакая работа не пропадает даром. Какая-то сила, надеюсь, приходила ко мне даже от моих ошибок, и хотя я прошел по земле, которую мне не нужно было пересекать, если бы я не был оставлен так сильно на то, чтобы искать путь в одиночку, все же я не стоял на месте, и некоторые вещи, которые я тогда хотел сделать, я сделал. Я не против признать, что в других я потерпел неудачу. Например, я никогда не превосходил Шекспира как поэт, хотя однажды твердо намеревался это сделать; но ведь следует помнить, что очень немногие другие люди превзошли его, и что это было бы нелегко.

XIV. ИК МАРВЕЛ

Мой пыл к Шекспиру, должно быть, был в зените, когда мне было от шестнадцати до семнадцати лет, ибо я полагаю, что когда я начал формулировать свое восхищение и пытаться измерить его величие во фразах, я был менее просто страстен, чем в какое-то более раннее время. Во всяком случае, я уверен, что не провозглашал его планетарную важность в творении, пока мне не исполнилось по крайней мере девятнадцать. Но даже в более раннем возрасте я больше не поклонялся одному алтарю; в храме моего идолопоклонства было много богов, и я преклонял колени перед всеми ними в преданности, которая, если и не была одного качества, то, безусловно, была беспристрастной. Пока я читал, думал и жил Шекспиром с такой интенсивностью, что не вижу, как в моем сознании могло остаться место для чего-то еще, там, кажется, было полдюжины других божеств, великих и малых, которых мне сейчас трудно различить. Я сохранил Ирвинга, Голдсмита и Сервантеса на их старых алтарях, но добавил новые, и их я переносил из современного литературного мира так же часто, как и из прошлого. Я довольно рад, что среди них был нежный и добрый Ик Марвел, чьи «Грезы холостяка» и «Жизнь мечты» молодые люди того времени читали с нежной радостью, что, смею сказать, не было бы совсем удивительно для молодых людей этого времени. Книги пережили срок бессмертия, установленный нашими забавными законами об авторском праве, и теперь, когда любой пират-издатель может разграбить их автора, кажется, что у них впереди новая жизнь. Возможно, это устроено Провидением, чтобы те, кто не имеет на них права, могли извлечь из них выгоду, в том божественном презрении к такой выгоде, которое Провидение так часто проявляет.

Я не могу понять, как я узнал об этих книгах, но полагаю, что через современную критику, которую я тогда начинал читать, где только мог ее найти, в журналах и газетах; и я не мог бы сказать, почему я думал, что было бы очень «comme il faut» любить их. Вероятно, литературный светский мир, который всегда трется плечами о другой светский мир и привносит немного его пудры и духов, тогда начинал открываться передо мной, и я хотел быть его частью и любить то, что любил он; сейчас я не так стремлюсь к этому. Но если это правда, я нашел книги лучше, чем их друзья, и испытал много сердечной боли от их пафоса, много подлинного прилива цели от их высокого значения, много нежного прилива от их сентиментальности. Смею сказать, сейчас я нашел бы их позу немного старомодной. Полагаю, она была довольно полна вздохов, пожиманий плечами и вздрагиваний, выраженных тире, звездочками и восклицаниями, но я уверен, что чувство было подлинным и мужественным, которое бывает во все времена и всегда является последним писком моды. Что бы это ни было, этого хватило, чтобы завоевать мое сердце и отождествить меня со всем, что было в нем наиболее романтичного и наиболее патетичного. Я прочитал «Жизнь мечты» первым — хотя «Грезы холостяка» были написаны первыми, и я полагаю, считаются лучшей книгой — и «Жизнь мечты» остается первой в моих привязанностях. У меня сейчас мало представления, о чем она была, но я люблю ее память. Книга ассоциируется у меня особенно с одним золотым днем бабьего лета, когда я взял ее с собой в лес и предался водовороту эмоций над ее страницей. Я лежал под багряным кленом, и помню, как свет пробивался сквозь него и заливал шрифт багрянцем листвы. Мой друг был в это время в одном из своих нескольких отлучек на Северо-Запад, и я был совершенно один в абсурдной и неуместной меланхолии, с которой я читал себя и свои обстоятельства в книгу. Я начал читать их снова в свое время, облаченный в литературные манеры и грации, которыми я восхищался в ней, и долгое время я подражал Ику Марвелу в объемных письмах, которые я писал своему другу в соответствии с его шекспировской молитвой:

«Пусть из Милана весть придет ко мне
О том, как в нежных чувствах ты успешен,
И что еще случилось там, вдали,
Пока твой друг в разлуке пребывает;
Я тоже буду навещать тебя письмом».





Милан тогда был Шебойганом, штат Висконсин, а Верона — нашей маленькой деревней; но они оба служили душе юности так же хорошо, как это сделали бы реальные места, и были такими же итальянскими, как все остальное в этой ситуации было тем или иным. Небо знает, какой крикливый сентиментальный парад мы устроили в наших чужих перьях, но если бы травести ограничилось написанным словом, все было бы достаточно хорошо. Моим несчастьем было перенести это в печать, когда я начал писать рассказ в манере Ика Марвела, или, скорее, сочинять его в наборе в типографии, ибо именно это я и делал; и это было не совсем подражание Ику Марвелу, ибо я временами черпал из более легкого искусства Диккенса и помогал себе откровенными пародиями на «Холодный дом» во многих местах. Вначале все было очень хорошо, но я недостаточно рассчитывал на будущее, чтобы начать с каким-либо ясным концом в уме, и по мере того как я продолжал, я начал все больше и больше сомневаться в этом. Мой материал иссяк; инциденты подвели меня; персонажи колебались и грозили погибнуть у меня на руках. Чтобы увенчать мое несчастье, среди читателей росло нетерпение к рассказу, и это дошло до меня однажды, когда я случайно услышал, как старый фермер, пришедший за своей газетой, сказал, что не думает, что этот рассказ стоит многого. Я тоже так не думал, но было смертельно слышать, как это облекается в слова, и как я избежал смертельного эффекта удара, я не знаю. Как-то мне удалось довести эту жалкую вещь до конца и медленно пережить ее в прошлом. Медленно это казалось тогда, но смею сказать, это было достаточно быстро; и всегда есть это утешение, которое можно прошептать на ухо раненому тщеславию, что память мира одинаково плоха для неудачи и успеха; что если он не будет хранить ваши триумфы в уме, как вы думаете, он должен, то и не будет долго останавливаться на ваших поражениях. Но этот опыт был действительно ужасен. Это было похоже на какой-то страшный сон, который видишь, когда обнаруживаешь себя в битве без мужества, необходимого, чтобы достойно пройти через действие, или на сцене, не подготовленным изучением роли, в которой должен появиться. Я никогда не смотрел на этот рассказ с тех пор, так велик был стыд и мука, которые я страдал от него, и все же я не думаю, что он был плохо задуман или предпринят на линиях, которые были ошибочными. Если бы не то, что случилось в прошлом, я мог бы когда-нибудь написать рассказ на тех же линиях в будущем.

XV. ДИККЕНС

То, что я сказал о Диккенсе, напоминает мне, что я читал его в то же время, что и Ика Марвела; но любопытная вещь в чтении моего позднего отрочества заключается в том, что даты не резко отделяются одна от другой. Это может быть так потому, что мое чтение было гораздо более многообразным, чем раньше, или потому, что я читал всегда двух или трех авторов одновременно. Я думаю, Маколей немного предшествовал Диккенсу в моих привязанностях, но когда я пришел к романам этого мастерского художника (как я должен называть его, с тысячью оговорок относительно времен, когда он не мастер и не художник), я не преминул попасть под его чары.

Это было в сезон большой депрессии, когда я начал чувствовать в подорванном здоровье эффект попытки жечь свою свечу с обоих концов. Какое-то время казалось очень простым и легким приходить домой в середине дня, когда моя задача в типографии была выполнена, и садиться за свои книги в моем маленьком кабинете, который я не покидал окончательно, пока семья не ложилась спать; но это было нехорошо, и было недостаточно того, что я хотел это делать. Самое большее, что можно сказать в защиту такой вещи, это то, что при сильном врожденном импульсе и условиях это было неизбежно. Если я должен был делать то, что хотел, я должен был делать это таким образом, и я хотел делать эту вещь, что бы это ни было, больше, чем я хотел делать что-либо еще, и даже больше, чем я хотел ничего не делать. Я не могу понять, что я был склонен к учебе или заботился о вещах, которые я пытался делать, кроме как как средство к другим вещам. Что касается моего удовольствия или моей естественной склонности, я предпочел бы бродить по лесам с ружьем на плече, или лежать под деревом, или читать какую-то книгу, которая не стоила мне никакого усилия. Но было вовлечено гораздо больше, чем мое удовольствие; была надежда, которую нужно было выполнить, цель, которую нужно было достичь, и я не мог больше перестать пытаться достичь того, на что надеялся и к чему стремился, чем я мог перестать жить, хотя я не знал очень отчетливо, что было и то, и другое. Когда я оглядываюсь на усилия тех дней, многое из них кажется простым слепым ощупью, своевольным и блуждающим. Я вижу, что, делая все сам, я не был по-настоящему законом для себя, а только своего рода беспомощной силой.

Я изучал латынь, потому что верил, что должен читать латинских авторов, и я полагаю, что получил столько же языка, сколько большинство школьников моего возраста, но я никогда не читал ни одного латинского автора, кроме Корнелия Непота. Я изучал греческий и выучил его настолько, чтобы прочитать главу Завета и оду Анакреонта. Затем я оставил его, не потому что не собирался идти дальше или, действительно, остановиться на чтении всей греческой литературы, а потому что мы с тем моим другом обсудили это и решили, что я могу продолжать греческий в любое время, но мне лучше пока изучать немецкий, с помощью немца, который приехал в деревню. По-видимому, я одновременно вел атаку на французский, ибо я отчетливо помню свою неудачу в попытке завербовать старого джентльмена, который когда-то жил долгое время во Франции и от которого я надеялся получить хотя бы акцент. Возможно, потому что он знал, что у него нет акцента, о котором стоило бы говорить, или, возможно, потому что он не хотел хлопот с его передачей, он никогда не соблюдал никаких обязательств, которые брал на себя со мной, и когда мы все же встречались, он так изобиловал оправданиями и уловками, что в конце концов ускользнул от меня, и я остался приобретать итальянский акцент французского в Венеции семь или восемь лет спустя. В то же время я читал по-испански, более или менее, но ни мудро, ни слишком хорошо. Имея так мало помощи в своих исследованиях, я имел глупую гордость отказываться от всей, даже такой, которой я мог бы воспользоваться, без стыда, в книгах, и я не хотел читать ни одного испанского автора с английскими примечаниями. Я хотел иметь его в издании полностью на испанском от начала до конца, и я хотел пробиваться через него в одиночку, с такой только помощью, которую я должен был заимствовать из лексикона.

Сейчас я называю это глупым, но у меня действительно нет больше права винить мальчика, которым я когда-то был, чем хвалить его, и я, конечно, не собираюсь этого делать. В свое время и на своем месте он делал, что мог, по-своему; у него не было истинной перспективы жизни, но я не знаю, есть ли она когда-нибудь у юности. Какая-то сила пришла к нему в конце концов от самой борьбы, ненаправленной и неправильно направленной, как она часто была, и такая ментальная волокнистость, какая у него была, была закалена длительным напряжением. Можно было бы, конечно, сказать, что время, по-видимому, потраченное впустую на эти безрезультатные исследования, могло быть хорошо потрачено на углубление и расширение знаний английской литературы, никогда еще не слишком больших, и я часто говорил это сам; но опять же, я не уверен, что исследования были совсем безрезультатными. Я иногда думал, что от них к моей руке пришло больше мастерства, чем было бы без них, и я верил, что, открыв мне источники столь многого английского, моя маленькая латынь и меньший греческий позволили мне использовать свою собственную речь с более тонким чувством ее, чем я имел бы иначе.

Но я ни в коем случае не буду настаивать на своем предположении. Что несомненно, так это то, что на данный момент мои исследования, без метода и без ограничений, начали сказываться на моем здоровье, и что мои нервы сдали во всех видах ипохондрических страхов. Они окончательно разрешились в один, непрестанный, неумолимый, от которого я мог спастись только через телесную усталость или через какой-то поглощающий интерес, который выводил меня из себя полностью и заполнял мой болезненный ум образами чужого творения.

В этом настроении я впервые прочитал Диккенса, которого знал раньше по чтению, которое слушал. Но теперь я пожирал его книги одну за другой так быстро, как мог их читать. Я бросался из сердца одной в другую, чтобы не оставить себе шанса на ужасы, которые осаждали меня. Некоторые из них остаются связанными с мраком и несчастьем того времени, так что когда я беру их, они возвращают его ужасную тень. Но с тех пор я прочитал их все не один раз, и у меня было свое время думать Диккенсом, говорить Диккенсом и писать Диккенсом, как все мы, кто жил в дни могучего волшебника. Я полагаю, читатели, которые пришли к нему после того, как он перестал наполнять мир своим влиянием, могут иметь мало представления, насколько оно было велико. В то время он окрасил говор англоязычной расы и сформировал по себе каждый второстепенный талант, пытающийся писать художественную литературу. Пока длилось его очарование, молодому романисту было не более возможно избежать написания Диккенса, чем молодому поэту избежать написания Теннисона. Я восхищался другими авторами больше; я любил их больше, но когда дело доходило до вопроса попытки сделать что-то в художественной литературе, я был вынужден, как законом природы, делать это по крайней мере частично по его пути.

Все то время, что он держал меня так крепко своим мощным обаянием, я осознавал, что это была очень грубая магия время от времени, но я не мог утверждать свое чувство этого против него в вопросах характера и структуры. Этим я сдавался беспомощно; их самая гротескность была доказательством их божественного происхождения, и я кланялся самым грубым проявлениям его гения в этих видах, как если бы они были откровениями, в которых нельзя сомневаться без святотатства. Но в некоторых малых делах, как бы ритуала, я позволял себе думать, и я помню, как смело высказывал свое мнение о его стиле, который я считал плохим.

Я высказывал его даже странному персонажу, у которого заимствовал его книги и который почти мог бы выйти из его книг. Он жил в Диккенсе в той мере, в какой я никогда не знал другого, и моя дерзость, должно быть, принесла ему боль, которая была поистине личным горем. Он простил ее, без сомнения, потому что я кланялся в поклонении Диккенсу без вопросов по всем другим пунктам. Он был тогда человеком хорошо за пятьдесят, и он приехал в Америку рано в жизни и жил в нашей деревне много лет, не отбросив ни одного из своих английских предрассудков или перестав быть противоположного мнения по каждому вопросу, политическому, религиозному и социальному. У него не было твердой веры, но он ходил на службу своей церкви, когда она проводилась среди нас, и он почитал Книгу общих молитв, в то время как он оспаривал авторитет Библии со всеми приходящими. Он стал гражданином, но он презирал демократию и достиг твердой последовательности только голосованием с прорабовладельческой партией по всем мерам, дружественным к институту, который он считал скандалом и упреком американскому имени. От сердца, нежного ко всем, он любил говорить развратные, дикие и циничные вещи, но он не носил злобы, если вы противоречили ему. Я ничего не знаю о его происхождении, кроме факта того, что он был англичанином, или каким было его первое призвание; но он эволюционировал среди нас от маляра до органного мастера, и у него была страстная любовь к музыке. Он строил свои органы с нуля и делал каждую их часть своими собственными руками; я полагаю, они были очень хороши, и во всяком случае церкви в округе брали их у него так быстро, как он мог их делать. У него был один в собственном доме, и было прекрасно видеть его, когда он сидел перед ним, с длинными, дрожащими руками, протянутыми к клавишам, его благородная голова откинута назад, а его чувствительное лицо поднято в восторге от его музыки. Он был редко умным существом и художником в каждом волокне; и если вы не ссорились с его многообразными извращенностями, он был восхитительным спутником.

После того как мой друг уехал, я сильно привязался к нему ради общества, и мы совершали долгие, блуждающие прогулки вместе, или сидели на крыльце перед его дверью, или слонялись над книгами в аптеке и говорили вечно о литературе. Он должен был быть почти в три раза старше меня, но это не имело значения; мы встречались в равенстве идеального мира, где нет ни старого, ни молодого, так же как нет богатого или бедного. Он много читал, но из всего, что он читал, он любил Диккенса больше всего и всегда возвращался к нему с привязанностью, когда разговор сбивался. Он не мог понять меня, когда я критиковал стиль Диккенса; и когда я хвалил стиль Теккерея в ущерб Диккенсу, он мог только обвинить меня в своего рода эстетическом снобизме в моем предпочтении. Диккенс, говорил он, был для миллиона, а Теккерей был для высших десяти тысяч. Его взгляд забавлял меня в то время, и все же я не уверен, что он был совсем ошибочным.

В Теккерее, безусловно, есть свойство, которое каким-то образом льстит читателю в убеждении, что он лучше других людей. Я не хочу сказать, что именно поэтому я считал его более тонким писателем, чем Диккенс, но я признаю, что это было, вероятно, одной из причин, почему он мне нравился больше; если я ценил его так полно, как чувствовал, я должен быть из более тонкого фарфора, чем глиняные горшки, которые не осознавали никакой особой разницы в различных ликерах, налитых в них. В Диккенсе достоинство его социального дефекта в том, что он никогда не апеллирует к принципу, который фыркает, в своем читателе. Основа его работы — вся широта и глубина самого человечества. Она беспомощно элементарна, но она не менее грандиозно такова, и если она имеет дело с более простыми проявлениями характера, характера, затронутого интересами и страстями, а не вкусами и предпочтениями, она, безусловно, имеет дело с большими настроениями через них. Я не знаю, чтобы во всем диапазоне его работы он хоть раз позволил нам почувствовать наше превосходство над ближним через какой-либо социальный случай, или кроме как по какой-то моральной причине. Это делает его очень подходящим чтением для мальчика, и я бы сказал, что мальчик мог получить только пользу от него. Его взгляд на мир и на общество, хотя он был очень мало философски осмыслен, был инстинктивно здравым и разумным, даже когда он был наиболее невозможным.

Мы только начинаем различать, что определенные концепции наших отношений к нашим ближним, однажды сформулированные в обобщениях, которые встретили драматическое принятие миром, а затем были отвергнуты им как простая риторика, имеют на самом деле жизненную истину в них, и что если они когда-либо казались ложными, это было из-за ложных условий, в которых мы все еще живем. Равенство и братство, это идеалы, которые однажды двигали мир, а затем впали в презрение и насмешку, как нереальности; но теперь они утверждают себя в наших сердцах еще раз.

Слепо, невольно, ошибочно, как Диккенс часто призывал их, эти идеалы отмечают всю тенденцию его художественной литературы, и они — то, что делает его дорогим сердцу, и будет держать его дорогим ему долго после того, как многие более хитрые мастера в письмах перешли в забвение. Я не притворяюсь, что воспринимал полный охват его книг, но я осознавал его в более тонком смысле, который не является сознанием. Пока я читал его, я был в мире, где правда выходила лучше всего, как я верю, она еще выйдет в этом мире, и где заслуга была увенчана успехом, который, я верю, еще будет сопровождать ее в нашей повседневной жизни, не стесненной социальной конвенцией или экономическим обстоятельством. В том мире его, в идеальном мире, к которому реальный мир должен окончательно приспособиться, я жил среди показов вещей, но под Провидением, которое управляло всеми вещами к хорошему концу, и где ни богатство, ни рождение не могли помочь против добродетели или правды. Конечно, это было в некотором роде все достаточно грубо, и уже было опровергнуто опытом в маленькой сфере моего собственного бытия; но тем не менее это было правдой с той истиной, которая находится на дне вещей, и я был счастлив в ней. Я не мог не любить ум, который задумал это, и мое поклонение Диккенсу было более благодарным, чем то, которое я еще дал любому писателю. Я не установил с ним того одностороннего понимания, которое у меня было с Сервантесом и Шекспиром; с современником это было невозможно, и как американец я был глубоко задет вещами, которые он сказал против нас, и тем более задет, потому что я чувствовал, что они часто были так справедливы. Но я был на время полностью его, и я не мог бы пожелать писать как кто-то другой.

Я не притворяюсь, что заклинание, под которым я был, было полностью моральной или социальной текстуры. По большей части я был очарован им, потому что он был восхитительным рассказчиком; потому что он мог волновать меня и делать меня горячим и холодным; потому что он мог заставить меня смеяться и плакать и останавливать мой пульс и дыхание по желанию. Казалось, был неисчерпаемый источник юмора и пафоса в его работе, который я сейчас нахожу задушенным и сухим; я не могу больше смеяться над Пиквиком или Сэмом Уэллером, или плакать над маленькой Нелл или Полом Домби; их шутки, их горести, казались мне включенными и имеющими механическое действие. Но под всем этим все еще сильный дрейф подлинного чувства, сочувствия, глубокого и искреннего, к бедным, низким, несчастным. Во всем этом огромном диапазоне художественной литературы нет ничего, что говорит за сильных, потому что они сильны, против слабых, ничего, что говорит за высокомерных против смиренных, ничего, что говорит за богатство против бедности. Эффект Диккенса чисто демократический, и как бы презрительно он ни находил наше псевдоравенство, он был более истинно демократичным, чем любой американец, который еще написал художественную литературу. Я полагаю, это было наше инстинктивное восприятие в регионе его инстинктивного выражения, которое сделало его таким дорогим нам и ранило наше глупое тщеславие так остро через нашу любовь, когда он сказал нам правду о нашей ужасной имитации свободы, основанной на рабстве. Но во всяком случае демократия там, в его работе, больше, чем он знал, возможно, или когда-либо знал, или когда-либо признавал своей собственной жизнью. Фактически, когда приходишь читать историю его жизни и знать, что он был действительно и долго стыдился того, что однажды надел чистку обуви мальчиком, и был неспособен простить свою мать за то, что она позволила ему быть так униженным, осознаешь, что он тоже был рабом конвенций и жертвой условий, которые высшая функция его художественной литературы — помочь уничтожить.

Я представляю, что мои ранние симпатии и антипатии в Диккенсе были не очень разборчивы. Мне нравились «Дэвид Копперфильд», «Барнеби Радж» и «Холодный дом», и они мне все еще нравятся; но я не думаю, что они нравились мне больше, чем «Домби и сын», «Николас Никльби» и «Посмертные записки Пиквикского клуба», которые я не могу читать сейчас с каким-либо терпением, не говоря уже об удовольствии. Мне нравился «Мартин Чезлвит» тоже, и на днях я прочитал большую его часть снова и нашел его грубо правдивым в отрывках, которые относились к Америке, хотя он был перегружен в серьезных настроениях и карикатурен в комических. Англичане всегда неадекватные наблюдатели; они кажутся слишком полными собой, чтобы иметь глаза и уши для любого чужого народа; но насколько англичанин мог, Диккенс уловил вид нашей жизни в определенных аспектах. Его отчет о ней был неуклюжим и фарсовым; но в большом, свободном смысле он был достаточно похож; по крайней мере, он уловил ноту нашей самодовольной, нетерпимой и лицемерной провинциальности, и это не было совсем потеряно в его насмешливой грубости.

Я не могу понять, что я был менее склонен к Диккенсу из-за этого. Я верю, что я был скорее более готов принять это как верное изображение тогда, чем я был бы сейчас; и я, конечно, никогда не делал никакого вопроса об этом с моим другом органным мастером. «Мартин Чезлвит» был любимой книгой у него, и так же был «Лавка древностей». Без сомнения, воображаемое сходство с Томом Пинчем через их общую любовь к музыке заставило его полюбить этого самого сентиментального и невероятного персонажа, которого он отрекся бы и высмеял, если бы встретил его в жизни; но это было чисто альтруистическое сочувствие, которое он чувствовал к маленькой Нелл и ее дедушке. Он любил читать патетические отрывки из обеих книг, и я все еще могу слышать его богатый, вибрирующий голос, когда он задерживался в дрожащем чувстве на периодах, которые он любил. Он хватал том где угодно, в любое время, и начинал читать, в книжном магазине, или в шорной мастерской, или в юридической конторе, это не имело значения в широком досуге деревенской деревни, в те дни до войны, когда у людей было все время, которое было; и он был уверен в своей аудитории, пока он выбирал читать. Один канун Рождества, в ответ на общее желание, он прочитал «Рождественскую песнь» в здании суда, и люди приходили отовсюду, чтобы услышать его.

Он был инвалидом и умер давно, закончив жизнь страданий самым печальным образом. За несколько лет до его смерти деньги упали на его семью, и он поехал с ними в восточный город, где он пытался тщетно чувствовать себя как дома. Он никогда не переставал тосковать по деревне, которую покинул, с ее старыми товариществами, ее легкими обычаями, ее знакомыми лицами; и он убегал к ней снова и снова, пока наконец каждая связь не была разорвана, и он не мог вернуться больше. Он никогда не был примирен с переменой, и в некотором роде он действительно умер от тоски по дому, которая углубила наследственный порок и ослабила его до расстройства, которое унесло его. Мои воспоминания о Диккенсе остаются смешанными с моими воспоминаниями об этом странном и самом оригинальном гении, и хотя я знал Диккенса задолго до того, как узнал его любовника, я едва могу думать об одном, не думая о другом.

XVI. ВОРДСВОРТ, ЛОУЭЛЛ, ЧОСЕР

Некоторые другие книги я ассоциирую с другой патетической натурой, к которой мы оба с органным мастером были привязаны. Это был молодой поэт, который присматривал за книжной частью деревенского магазина лекарств и книг и который писал поэзию в такой досуг, который находил от своих обязанностей, и с такой силой, которую находил в болезни, пожирающей его. Он должен был быть далеко зашедшим в чахотке, когда я впервые узнал его, ибо у меня нет воспоминания о времени, когда его голос не был слабым и хриплым, его сладкая улыбка бледной, а его голубые глаза тусклыми от болезни, которая истощала его,

«Как воск в огне,
Как снег на солнце».



Люди говорили о нем как о когда-то сильном и энергичном, но я помню его хрупким и бледным, нежным, терпеливым, знающим свою неумолимую судьбу и не надеющимся или ищущим избежать ее. Когда конец приближался, он оставил свою работу и поехал домой на ферму, миль за двадцать, куда я поехал, чтобы увидеть его однажды через глубокий снег зимы, которая должна была быть его последней. Мое сердце было тяжелым все время, но он пытался сделать так, чтобы визит прошел весело с нашим обычным разговором о книгах. Только при расставании, когда он взял мою руку в свое тонкое, холодное рукопожатие, он сказал: «Я полагаю, моя болезнь прогрессирует», с терпением, которое он всегда показывал.

Я не видел его снова, и я не уверен сейчас, что его дар был очень отчетливым или очень великим. Он был легким и изящным скорее, я полагаю, и если бы он жил, он мог бы не хватить, чтобы сделать его широко известным, но у него было реальное и очень тонкое чувство красоты в литературе, и я верю, что именно через сочувствие к его предпочтениям я пришел к оценке нескольких авторов, которых я не знал или о которых не заботился раньше. Там не могло быть много полок книг в том магазине, и я стал довольно хорошо знаком со всеми ними, прежде чем начал покупать их. По большей части, я не думаю, что мне приходило в голову, что они были там, чтобы быть проданными; ибо этот бледный поэт казался безразличным к коммерческой собственности в них и только желал, чтобы я любил их.

Я не уверен, но я думаю, что через какой-то том, который я нашел в его ведении, я впервые узнал о Де Квинси; он любил поэзию доктора Холмса; он любил Уиттьера и Лонгфелло, каждый представлен в его скудном запасе какой-то отличительной работой. Было несколько разрозненных томов второстепенных сочинений Теккерея, и у меня все еще есть «Записки Желтоплюша» в гладкой красной ткани (теперь довольно потрепанной) Популярной библиотеки Эпплтона, которую я купил там. Но большинство книг были в знаменитой старой коричневой ткани Тикнора и Филдса, которая была гарантией превосходства в литературе, которую она покрывала. Кроме них были стандартные тома поэзии, опубликованные Филлипсом и Сэмпсоном, с изношенных пластин; на подарок к дню рождения моя мать купила мне Вордсворта в этом виде, и я рад думать, что я однажды прочитал «Экскурсию» в нем, ибо я не думаю, что мог бы сделать это сейчас, и у меня есть чувство, что очень правильно и уместно было прочитать «Экскурсию». Честно говоря, это было очень трудное чтение даже тогда, и я не могу правдиво притворяться, что я когда-либо любил Вордсворта, кроме как в частях, хотя, если на то пошло, я не полагаю, что кто-либо когда-либо делал это. Я старался достаточно сильно любить все в нем, ибо я уже научился достаточно, чтобы знать, что должен любить его, и что если я не делал этого, это было доказательством интеллектуальной и моральной неполноценности во мне. Мой ранний идол, Поуп, уже был сброшен в пыль Лоуэллом, чьи лекции об английской поэзии недавно были прочитаны в Бостоне и встретили мое восторженное принятие в таком газетном отчете, какой я имел о них. Так что мои предубеждения были все в пользу Озерной школы, и это было как в моей воле, так и в моей совести любить Вордсворта. Если я не делал этого, это была не моя вина, и вина остается очень много тем, чем она была сначала.

Я чувствую и понимаю его глубже, чем тогда, но я не думаю, что я тогда не понял смысла многого из того, что читал в нем, и я уверен, что мои чувства были быстры ко всей красоте в нем. После страдания однажды через «Экскурсию» я не мучил себя ею снова, но были другие его стихи, которые я читал снова и снова, как я полагаю, это привычка каждого любителя поэзии делать с произведениями, которые он любит. Все же я не могу понять, что Вордсворт был когда-либо моей страстью; с другой стороны, не был и Байрон. Его тоже я любил в отрывках и в определенных стихах, которые я знал до того, как прочитал Вордсворта вообще; я читал его полностью, но я не пытался подражать ему, и я не пытался подражать Вордсворту.

Лекции Лоуэлла оказали на меня огромное влияние, и я старался полюбить всё, что они мне предписывали, — в духе, свойственном молодым людям, когда они только начинают читать критические статьи. Их эстетическая гордость задета; им хочется осознать, что они тоже способны прочувствовать те прекрасные вещи, которыми восхищается критик. Из этого побуждения они совершают массу притворных восторгов, но, в конце концов, чувствам нельзя приказывать, и критик может лишь помочь обрести точку зрения, прояснить перспективу. Когда я читал похвалы Лоуэлла в адрес Спенсера, у меня было огромное желание прочесть его, и я действительно собирался это сделать, но не сделал до сих пор, и сколько бы я ни пытался, всякий раз находил это невозможным. Иначе обстояло дело с Чосером, которого я полюбил с первого же его слова, встреченного мною в тех лекциях и в «Энциклопедии английской литературы» Чемберса, которую я одолжил у своего друга — органного мастера.

На самом деле я вполне могу причислить Чосера к своим литературным страстям, ибо читал его с той же личной привязанностью, что испытывал к Сервантесу, который напоминал его определенной милой и жизнерадостной человечностью. Но я не привожу это в качестве причины, ибо те же чувства я питал к Поупу, который не был похож ни на того, ни на другого. В литературе, как и в жизни, любовь не выбирают, и нельзя до конца объяснить свои страсти ни в том, ни в другом; несомненно лишь то, что Чосер мне нравился, а Спенсер — нет. Возможно, между читателем и поэтом существовало некое сродство, но если оно и было, я затруднился бы его назвать, разве что это была любовь к реализму и ощущение земной основы в человеческой жизни. К тому времени, как я прочел всего Чосера, которого смог найти в различных сборниках и критических статьях, моего отца назначили клерком в законодательном собрании, и в один из своих приездов домой он привез мне сочинения поэта из Государственной библиотеки, и я принялся читать их со словарем. Это было нелегко, но придавало сил и наполняло мое сердце чувством благородного содружества.

Я не стану притворяться, будто был нечувствителен к грубости эпохи поэта, которую я довольно часто встречал в его стихах, наряду с добротой его натуры, и, кажется, отец испытывал по этому поводу некоторые сомнения. Он передал мне вопрос библиотекаря: считает ли он, что должен давать нецензурированное издание в руки мальчику, — и свой собственный ответ, что не верит, будто это может мне навредить. Это было своего рода обращение ко мне, чтобы я оправдал его поступок, и я полагаю, он не дал мне эту книгу без долгих раздумий. Вероятно, он рассуждал так: с моей жадностью до всякого рода литературы плохое в любом случае станет мне известно наряду с хорошим, и лучше, если он будет знать, что я это знаю.

Потоки скверны текут сквозь века в литературе, которая порой кажется немногим лучше открытого сточного канала, и, как я уже говорил, я не вижу причин, почему не должно настать время, когда вредоносные и зловонные русла будут перекрыты; но основа человеческого ума звериная, и до сих пор зверь в нас настаивал на том, чтобы иметь право голоса. Худшее в непристойной литературе то, что она словно санкционирует непристойность в жизни, и неопытность принимает этот эффект за реальность: в этом опасность и вред, и я думаю, что этот факт не следует замалчивать. По сравнению с второстепенными поэтами великие — чище, и Чосер, вероятно, был безопаснее любого другого английского поэта своего времени, но я не собираюсь делать вид, будто в Чосере нет вещей, которые мальчику лучше было бы не читать; и поскольку эти мои слова будут восприняты как совет, я не хочу, чтобы они были безоговорочной хвалой ему. Вопрос отнюдь не прост; трудно представить себе способ очищения литературы прошлого, не ослабив ее и даже не исказив, но лучше признать, что она во всех отношениях именно такова, какая есть, и не притворяться, что это не так. Я не готов сказать, что вред от нее безусловен, но вы все же пачкаетесь ею, и грязная мысль живет вместе с грязной рифмой в ушах, даже когда она не развращает сердце и не заставляет его казаться пустяком для языка и пера читателя, грешащего подобным образом.

Я слишком сильно любил своего Чосера, надеюсь, чтобы не извлечь хоть какую-то пользу из лучшего, что в нем было; а чтение критики научило меня, как и где искать лучшее и узнавать его, когда я его находил. Конечно, я начал подражать ему. То есть я не пытался создать ничего подобного его рассказам; они, должно быть, казались безнадежно далекими по вкусу и времени, но я изучал его стих и имитировал строфу, которую нашел в некоторых его вещах и не встречал больше нигде; я радовался свежести и сладости его дикции, и хотя чувствовал, что его структура устарела, в его формулировках было что-то более простое и сердечное, чем в заимствованных аналогах, которые заняли место использованных им фраз.

Я начал использовать в своей работе архаичные слова, которые мне больше всего нравились, что было достаточно бесполезно и глупо, и у меня сформировалось предпочтение к более простой англосаксонской основе нашей речи, что было не так уж плохо. Конечно, будучи предоставленным самому себе в таких вещах, я не мог соблюсти золотую середину; у меня было отвращение к латинским производным, которое было не чем иным, как манией. Какой-то полуграмотный критик, которого я читал, заставил меня поверить, что английский язык можно писать без них и лучше писать именно так, и я не избавился от этой прискорбной ошибки, пока не создал с усталостью и досадой несколько прозаических отрывков, полностью состоящих из односложных слов. Сейчас я подозреваю, что не всегда останавливался, чтобы подумать, не являются ли мои короткие слова такими же латинскими по происхождению, как и любые длинные слова, которые я отвергал, и что я лишь убеждался в том, что они короткие.

Легкомысленная изобретательность, которая растрачивала себя в этом упражнении, к счастью, не могла долго продержаться, а в стихах она была довольно беспомощна с самого начала. И все же я не стану ее совсем винить, ибо она дала мне узнать, как ничто другое, ресурсы нашего языка в этом роде; и в бунте против рабских оков, которые я на себя наложил, я не зашел так далеко, чтобы погрузиться в какие-то очень дикие многосложные излишества. Мне до сих пор нравится маленькое слово, если оно говорит то, что я хочу сказать, так же хорошо, как и большое, но я чту превыше всего слово, которое говорит суть. В то же время я признаюсь, что у меня есть предубеждение против определенных слов, которое я не могу преодолеть; вид некоторых оскорбляет меня, звучание других, и вместо того, чтобы использовать одно из этих ненавистных слов, даже когда я понимаю, что оно передало бы мой точный смысл, я долго буду искать другое. Думаю, это слабость и недостаток, но я не отрицаю этого.

Автором, который имел большое отношение к подготовке меня к этой донкихотской глупости, был Томас Бабингтон Маколей, который учил простоте дикции в фразах «ученой длины и громоподобного звучания», как и любые, которые он велел бы мне избегать, и который оплакивал латинизированный английский Джонсона в выражениях, соперничающих с полнозвучностью и напыщенностью великого доктора. Сейчас я удивляюсь, что не видел, как мой врач избегал своего же лекарства, но я не видел, и продолжал тратить себя в попытке, столь же тщетной и бессмысленной, как любая, которую могла придумать педантичность. Это было не менее абсурдно оттого, что я верил в это так преданно и жертвовал собой ради этого с такими бесконечными муками и трудом. Но это было задолго после того, как я прочел Маколея, который был одной из моих великих страстей до Диккенса или Чосера.

XVII. МАКОЛЕЙ

Одним из многих персонажей деревни был механик, который держал свою мастерскую под нашей типографией, когда мы впервые привезли туда нашу газету, и который в тот момент был механиком, потому что устал быть многим другим и еще не решил, кем станет дальше. Он мог бы стать кем угодно, к чему обратил бы свой гибкий интеллект и искусные руки; он был школьным учителем и часовщиком, и, кажется, врачом-любителем и недипломированным юристом; он говорил и писал блестяще, и был одним из той группы, что по вечерам решала всякого рода теоретические и практические вопросы в аптеке; ему было совершенно безразлично, какую сторону принять; что ему нравилось, так это умственная гимнастика. Он был болен чахоткой, как и многие в том краю, и, как он говорил, «карбонизировался» против нее; он принимал углерод в жидком виде, и в последний раз, когда я его видел, углерод окончательно победил чахотку, но сам стал застарелым пороком; это было много лет назад, и много лет назад он умер.

Должно быть, я знал его и раньше, но впервые помню его таким, каким он ярко предстал передо мной однажды с томом эссе Маколея в руках. Менее фигурально выражаясь, он поднялся в типографию, чтобы разоблачить с помощью книги гнусное плагиатство редактора в соседнем городе, который адаптировал, изменив имена и пару слов тут и там, целые отрывки из эссе о Барере для разоблачения собрата-редактора. Это было очень простодушное мошенничество, и все оно было сделано с невинной верой в народное невежество, что сейчас кажется мне немного жалким; но это было, безусловно, очень бесстыдно и заслуживало публичного наказания, которое разоблачитель нанес с помощью того, что журналисты называют «смертоносной параллельной колонкой». Эффект логически должен был быть губительным для плагиатора, но на самом деле ничего подобного не произошло. Он просто проигнорировал разоблачение и комментарии других городских газет, и со временем легко пережил память об этом и продолжил приносить большую пользу в своей профессии.

Но в тот момент это показалось мне огромным кризисом, и я слушал, как служитель правосудия читал свое сообщение, с трепетом, который терялся в интересе, внезапно возникшем у меня к обокраденному автору. Эти легкие и блестящие фразы и идеи поразили меня как лучшие вещи, которые я до сих пор встречал в литературе, и я одолжил книгу и прочел ее всю. Затем я одолжил другой том эссе Маколея, и еще, и еще, пока не прочел их все до единого. Это было похоже на долгий кутеж, из которого я вышел с сожалением, что он когда-либо закончится.

Я пробовал других эссеистов, других критиков, которые были в библиотеке у механика, но это было бесполезно; ни Сидни Смит, ни Томас Карлейль не могли меня утешить; я жаждал еще Маколея и все больше Маколея. Я прочел его «Историю Англии» и мог в некоторой степени утешиться этим, но только в некоторой; и я не мог вернуться к эссе и прочесть их снова, ибо мне казалось, что я впитал их так глубоко, что не оставил в них ничего неиспытанного. Я часто говорил с механиком о них, и с органным мастером, и с моим другом-печатником, но никто, казалось, не чувствовал той сильной увлеченности ими, что я, и которую я сейчас был бы совершенно неспособен объяснить.

Еще раз у меня появился автор, к которому я мог чувствовать личную преданность, о котором мог мечтать и которым мог бредить, и которому мог предложить свою близость во многих страстных грезах. Не думаю, что Т. Б. Маколею это действительно понравилось бы; смею сказать, он не оценил бы дружбы такого юноши, каким был я, но в данных условиях он был беспомощен, и я изливал свою любовь на него без отпора. Конечно, я реформировал свой стиль прозы, который был тщательно смоделирован по образцу Голдсмита и Ирвинга, и начал писать в манере Маколея, короткими, быстрыми предложениями и с преимущественным использованием кратких англосаксонских слов, которые он предписывал, но не практиковал. Что касается его представлений о литературе, я просто принял их с чувством, что любое сомнение в них было бы немногим лучше богохульства.

Долгое время он портил мой вкус к любой другой критике; она казалась мне бледной, бедной и слабой; и он притупил мое чувство к более тонким достоинствам, чем те, что я находил в нем. Думаю, это было жаль, но с этим нельзя было поделать, как и со многими вещами, которые случаются нам во вред в жизни; это было просто неизбежно. Как и когда мое безумие по нему начало утихать, я не могу сказать, но оно, безусловно, пошло на спад, и должно было утихать быстро, ибо спустя недолгое время я обнаружил, что чувствую очарование совершенно других умов, так же полно, как если бы его ум никогда не порабощал меня. Я не могу сожалеть, что наслаждался им так сильно, как наслаждался; это было в некотором роде великодушное наслаждение, и хотя он беспомощно склонял меня в любую сторону, в какую думал, я до сих пор не думаю, что он склонял меня в какую-то очень неправильную сторону. Он был ярким и ясным интеллектом, и если его свет не уходил далеко, то о нем можно сказать, что его худшим недостатком было лишь то, что он остановился в шаге от самой прекрасной истины в искусстве, в морали, в политике.

XVIII. КРИТИКИ И РЕЦЕНЗИИ

Что осталось у меня от любви к Маколею, так это любовь к критике, и я читал почти столько же критики, сколько читал поэзии, истории и художественной литературы. Именно от эксцентричного доктора, еще одного из деревенских персонажей, я получил сочинения Эдгара А. По; не знаю точно как, но это должно было быть в каком-то обмене книгами; он предпочитал метафизику. Во всяком случае, я жадно набросился на них и читал с не меньшим рвением, чем его стихи, горькие, жестокие и узколобые критические статьи, которые в основном заполняли один из томов. Как обычно, я принимал их безоговорочно, и только долгое время спустя понял, насколько они были никчемны.

Я думаю, что не менее аморально, чем распущенность литературы и ее прославление обезьяны и козла в нас, — это зрелище, которое такая критика дает тигриной игре сатиры. Чудовищно, что за отсутствие иного преступления, кроме желания создать что-то прекрасное и ошибки в своих силах в этом направлении, писатель должен стать добычей какого-то свирепого острослова, и что его мучитель должен достичь признания своей легкостью и непринужденностью в разрывании добычи; шокирует думать, насколько заманчиво и развращающе это для молодого читателя, жаждущего такого признания и стремящегося его достичь. Поскольку я восхищался этими варварствами По, я хотел подражать им, насадить какую-нибудь несчастную жертву на свое собственное копье, заставить его страдать и заставить читателя смеяться. Это как можно дальше от критики, которая просвещает и облагораживает, но это все еще идеал большинства критиков, как бы они это ни отрицали; и поскольку это идеал большинства критиков, критика все еще остается позади всех других литературных искусств.

Я рад помнить, что в то же время, когда я восторгался этими свирепостями, у меня было достаточно ума и сердца, чтобы находить удовольствие в более правдивой и тонкой работе, более человечной работе других писателей, таких как Хэзлитт, Ли Хант и Лэм, которые стали мне известны в дату, которую я не могу точно определить. Полагаю, именно Хэзлитта я прочел первым, и он помог мне прояснить и сформулировать мое восхищение Шекспиром, как никто другой до сих пор; Лэм тоже помог мне, и со всеми драматургами, и отовсюду я тянулся за светом, который позволил бы мне поместить в литературную историю авторов, которых я знал и любил.

Мне кажется, было хорошо для меня в этот период добраться до четырех великих английских обозрений: «Эдинбургского», «Вестминстерского», «Лондонского ежеквартального» и «Северо-Британского», которые я читал регулярно, а также журнала «Блэквуд». Мы получали их в американских изданиях в оплату за печать проспекта издателя, и их прибытие было для меня волнением, радостью и удовлетворением, которые я не мог бы сейчас описать, не обвинив себя в преувеличении. Любовь к литературе и надежда сделать что-то в ней стали моей жизнью, исключая все другие интересы, или, по крайней мере, это была великая реальность, а все остальное было как тени. Я жил во время высокого политического смятения, и меня, безусловно, очень волновал вопрос рабства, который тогда занимал умы людей; я глубоко чувствовал стыд и несправедливость нашего Закона о беглых рабах; меня волновали новости из Канзаса, где великая борьба между двумя великими принципами в нашей национальности начиналась с кровопролития; но я не могу притвориться, что любая из этих вещей была чем-то большим, чем рябь на поверхности моего интенсивного и глубокого интереса к литературе. Если я не должен был жить ею, я как-то должен был жить ради нее.

Если я и думал о том, чтобы выбрать какое-то другое призвание, то только как средство; литература всегда была целью, которую я имел в виду, непосредственно или в конечном итоге. Я не видел, как она должна обеспечить мне пропитание, ибо знал, что почти все литераторы в стране имели другие профессии; они были редакторами, юристами или имели государственные или частные должности; или они были богатыми людьми; тогда не было ни одного, кто зарабатывал бы на хлеб исключительно своим пером в художественной литературе, драме, истории, поэзии или критике, в день, когда люди хотели гораздо меньше масла на свой хлеб, чем сейчас. Но я слепо продолжал свои занятия, и все же не совсем слепо, ибо, как я сказал, чтение, которое я делал, имело больше тенденции, чем раньше, и я начинал видеть авторов в их пропорции друг к другу и к корпусу литературы.

Английские обозрения были очень полезны мне в этом; я взял за правило читать каждое из них полностью. Конечно, я часто нарушал это правило, как люди склонны делать с правилами такого рода; мальчику было невозможно продираться сквозь тяжелые статьи, относящиеся к английской политике и экономике, но я не думаю, что оставил непрочитанной хоть одну статью на литературную тему, и я действительно читал достаточно политики, особенно в «Блэквуде», чтобы придерживаться торийских взглядов; это были очень подходящие взгляды для мальчика, и они не требовали от меня никаких изменений в отношении вопроса рабства.

XIX. НЕЛИтературный ЭПИЗОД

Я полагаю, что мог бы почти причислить свою преданность английским обозрениям к своим литературным страстям, но это было очень недолго, не более года или двух в лучшем случае. В разгар этого я сделал свою первую и единственную попытку в стороне от литературных линий, или, скорее, полностью в стороне от нее. После некоторого разговора с отцом было решено, в основном мной самим, подозреваю, что я должен оставить типографию и изучать право; и было договорено с сенатором Соединенных Штатов, который жил в нашей деревне и который был дома из Вашингтона на лето, что я приду в его офис. Сенатор отнюдь не собирался брать на себя мое обучение сам; его племянник, который только начал читать право, должен был быть моим сокурсником, и мы должны были поддерживать друг друга в работе и пересказывать друг другу, пока не подумаем, что у нас достаточно права, чтобы предстать перед советом адвокатов и проверить нашу пригодность для допуска к адвокатуре.

Это был обычай в то время и в том месте, как я полагаю, он остается и сейчас в большинстве частей страны. Мы должны были быть подготовлены к практике в судах не только нашим чтением, но и сезоном сутяжничества перед мировыми судьями, чего я ждал с немалым содроганием своего застенчивого духа; но что действительно беспокоило меня больше всего и всегда было песчинкой между моих зубов, так это признание Блэкстоуна в его собственной первоначальной склонности к литературе и его восприятие того, что закон — «ревнивая любовница», которая не потерпит соперника в его привязанностях. Я согласился с ним, что не могу прожить жизнь с разделенным интересом; я должен бросить литературу или я должен бросить закон. Я не только согласился с этим логически, но я осознал это в своей попытке продолжать чтение, которое я любил, и продолжать усилия, которые я всегда делал, чтобы написать что-то в стихах или прозе, ночью, после изучения права весь день. Напряжение было достаточно большим, когда у меня была просто работа в типографии; но теперь я приходил домой от своего Блэкстоуна умственно измотанным, и я не мог взяться за авторов, которых в глубине души любил так сильно больше. Я пробовал месяц, но почти с того рокового дня, когда я нашел это признание Блэкстоуна, все мое существо отвернулось от «ревнивой любовницы» к высокоумным музам: я должен был не только вернуться к литературе, но я должен был также вернуться в типографию. Я не жалел об этом, но я совершил свой поворот в глазах публики, и я чувствовал, что это ставит меня в определенное невыгодное положение перед моими согражданами; что касается сенатора, чей офис я покинул, я встречал его время от времени на улице, не пытаясь задержать его, и однажды, когда он пришел в типографию за своей газетой, мы столкнулись в точке, где не могли не заговорить. Он оглядел меня в моем общем эффекте низкого механика и спросил, бросил ли я закон; мне оставалось только ответить ему, что бросил, и наша конференция закончилась. Это был ужасный момент для меня, потому что я знал, что, по его мнению, я выбрал путь в жизни, который, если и не вел в богадельню, то, по крайней мере, не был путем в Белый дом. Я полагаю сейчас, что он думал, что я просто вернулся к своему ремеслу, и так на время я и сделал; но у меня нет причин полагать, что он судил мой случай узколобо, и я должен был иметь мужество довести дело до конца с ним и сказать ему, почему я оставил закон; мы иногда обсуждали английские обозрения, ибо он читал их так же, как и я, и не должно было быть невозможным для меня быть откровенным с ним; но до сих пор я не мог доверить никому свою тайную надежду когда-нибудь жить ради литературы, хотя я уже жил ни для чего другого. Я предпочел невыгодное положение, в котором я должен был быть в его глазах и в глазах большинства моих сограждан; я верю, что у меня было одобрение органного мастера, который считал закон не призванием для меня.

В той деревне было социальное равенство, которое, если не абсолютное, было настолько близким к нему, насколько это возможно в конкурентной цивилизации; и я не мог бы пострадать в общем уважении за то, что бросил профессию и вернулся к ремеслу; если меня вообще презирали, то только потому, что я выбросил шанс на материальное продвижение; смею сказать, некоторые люди думали, что я дурак, сделав это. Никто, действительно, не мог представить, какой восторг был сделать это, или какой груз скатился с моих плеч, когда я сбросил закон с них. Возможно, Синдбад или Христианин могли бы представить мое экстатическое облегчение; однако, насколько хватало популярного видения, я не возвращался к литературе, а к печатному делу, и я сам чувствовал разницу. Мое чтение дало мне критерии, отличные от критериев простой жизни нашей деревни, и я не льстил себе надеждой, что мое призвание было бы сочтено делом большого социального достоинства в мире, где я надеялся когда-нибудь зарабатывать на жизнь. Мои убеждения были все демократическими, но в душе я боюсь, что был снобом и был недостоин честной работы, которую должен был считать честью делать; это, что бы мы ни притворялись в обратном, есть рамка каждого, кто стремится за пределы работы своих рук. Я не знаю, как она стала моей, кроме как через мое чтение, и я думаю, что именно через преданность, которую я тогда имел к определенному автору, я пришел к знанию не столько добра и зла, сколько обычного и сверхтонкого.

XX. ТЕККЕРЕЙ

Именно от органного мастера я впервые получил книги Теккерея. Он знал их литературное качество и их ранг в литературном мире; но я верю, что он был удивлен страстью, которую я мгновенно питал к ним. Он не мог понять этого; он оплакивал это почти как моральный дефект во мне; хотя он чтил это как доказательство моего критического вкуса. В определенной мере он был прав.

То, что льстит мирской гордости в молодом человеке, — это то, что очаровывает его Теккереем. С его видом смотреть свысока на высших и конфиденциально приглашать вас быть в его компании на месте насмешника, он неотразим; само его признание, что он тоже сноб, — это бальзам и утешение для читателя, который тайно восхищается великолепиями, которые он делает вид, что презирает. Его сентиментальность также дорога сердцу юности, и мальчик, который ослеплен его сатирой, тает от его легкого пафоса. Затем, если мальчик прочел много других книг, он увлекается этим изобилием литературного поворота и аллюзии у Теккерея; едва ли есть предложение, которое не напоминает ему, что он в обществе великого литературного щеголя, который прочел все и может издеваться или пародировать жизнь направо и налево из литературы, всегда находящейся в его распоряжении. В то же время он чувствует его мастерство и абсурдно благодарен ему в своей собственной простой любви к доброму за его покровительство непритязательным добродетелям. Так приятно тщеславию и так безопасно быть на стороне мастера, когда он нападает на те пороки и слабости, которые присущи системе вещей и которые можно презирать с огромными аплодисментами, пока не пытаешься отменить условия, из которых они возникают.

Я ликовал, когда Теккерей нападал на аристократов и разоблачал их злую гордость и низость, и я никогда не замечал, что он не предлагал покончить с аристократией, которая есть и всегда должна быть именно тем, чем она была, и которую нельзя изменить, пока она вообще существует. Он казался мне одним из самых благородных существ, когда-либо бывших, когда он высмеивал притворства общества; и я был далек от того, чтобы видеть, что общество, каким мы его имеем, было обязательно притворством; когда он насмехался над снобизмом, я не знал, не является ли снобизм чем-то, что может быть достигнуто и вылечено насмешкой. Теперь я знаю, что пока у нас есть социальное неравенство, у нас будут снобы; у нас будут люди, которые запугивают и пресмыкаются, и женщины, которые пренебрегают и ползают. Я знаю, что бесполезно презирать их или хлестать их за попытки преуспеть в мире, и что мир таков, каким он должен быть из эгоистичных мотивов, которые лежат в основе нашей экономической жизни. Но я не знал этих вещей тогда, ни долгое время после, и поэтому я отдал свое сердце Теккерею, который, казалось, обещал мне в своем презрении к миру убежище от стыда, который я чувствовал за свое собственное отсутствие фигуры в нем. Он имел эффект введения меня в великий мир и делал меня участником своего великолепного безразличия к титулам и даже к королевским особам; и я не мог видеть, что притворство за притворством он невольно был самым большим притворством из всех.

Думаю, это был «Пенденнис», с которого я начал, и я жил в книге до самой последней строки ее и сделал ее чуждые обстоятельства своими до мельчайших деталей. Я все еще не уверен, не является ли это величайшей книгой автора, и я говорю из полного знакомства с каждой строкой, которую он написал, кроме «Вирджинцев», которых я никогда не мог прочесть до конца; большую часть его работы я прочел дважды, а некоторые из них двадцать раз.

После прочтения «Пенденниса» я перешел к «Ярмарке тщеславия», которую сейчас считаю худшим из романов Теккерея — грубым, тяжеловесным, карикатурным. Примерно в то же время я наслаждался романтизмом «Генри Эсмонда» с его псевдовосемнадцатым веком сентиментальностью и его призывами к перенапряженному идеалу джентльменства и чести. Прошло много времени, прежде чем я был должным образом возмущен переносом страсти Эсмонда с дочери на мать, в которую он последовательно влюблен. Я верю, что это неприятное и нелепое дело считается одной из прекрасных вещей в истории; я не против признать, что я сам так думал, когда мне было семнадцать; и если бы я мог найти Беатрис, чтобы быть влюбленным в нее, и леди Каслвуд, чтобы быть влюбленным в меня, я бы не просил ничего прекраснее от судьбы. Очарование Генри Эсмонда было тем глубже, что я читал «Зритель» тогда и постоянно был в компании Аддисона, и Стила, и Свифта, и Поупа, и всех острословов в Уиллсе, которые представлены эфемерно в романе. Интенсивно литературное содержание, а также качество истории, я полагаю, это то, что сформировало ее высшее очарование для меня; но этот эффект великого мира, который она передает читателю, делая его гражданином и, если он хочет, ведущим гражданином его, было тем, что помогло повернуть мою голову.

Это токсичное свойство всего письма Теккерея. Он сам навсегда доминирован в воображении миром, и даже когда он говорит вам, что это не стоит того, он заставляет вас чувствовать, что это стоит того. Это не честный человек, но человек чести, который сияет на его странице; его кроткие люди гордо кроткие, и есть оттенок превосходства, блеск мирского великолепия в его самых низких. Он ругает порядок вещей, но он не представляет ничего другого, даже когда он показывает, что его низость, и жестокость, и лицемерие почти неизбежны, и, для большинства тех, кто хочет преуспеть в нем, совершенно неизбежны. У него есть доброе слово для добродетелей, он покровительствует христианским грациям, он похлопывает смиренную заслугу по голове; у него даже есть взрывы негодования против дерзости и гордости рождения, и гордости кошелька. Но, в конце концов, он от мира, мирской, и высшая надежда, которую он предлагает, — это то, что вы можете быть в мире и презирать его амбиции, пока вы достигаете его целей.

Я был бы далек от того, чтобы винить его за все это. Он был своего времени; но с его времени люди думали за пределами его и видели жизнь с видением, которое делает его кажущимся довольно подслеповатым. Он должен был быть значительно впереди большинства мышления и чувства своего дня, ибо люди тогда привыкли обвинять его сентиментальный пессимизм в циничных качествах, которые мы едва ли могли найти в нем сейчас. Это был век интенсивного индивидуализма, когда вы должны были поступать правильно, потому что это было подобающе вам, скажем, как джентльмену, и вы должны были иметь глаз, направленный на эффект на ваш характер, если не вашу репутацию; вы не должны были делать подлую вещь, потому что это было неправильно, но потому что это было подло. Это был романтизм, перенесенный в область морали. Но у меня было очень мало заботы тогда об этом роде ошибки.

Я был на очень высоком эстетическом коне, с которого я не мог удобно спуститься, если бы хотел; мне было вполне достаточно того, что романы Теккерея были колоссальными произведениями искусства, и я приобрел заслугу, по крайней мере с самим собой, за то, что ценил их так сильно, за то, что любил их так сильно. Должно быть, я чувствовал с гораздо меньшим сознанием, чем моя формулировка чувства выражает, что я был какого-то более тонкого сорта сам, чтобы быть способным наслаждаться таким тонким сортом. Без сомнения, я должен был быть щеголем какого-то рода, если не этого рода, и я не буду очень напряженным в осуждении Теккерея за его эффект на меня в этом пути. Без сомнения, эффект был уже во мне, и он не столько произвел его, сколько нашел.

В то же время он был огромным наслаждением для меня, так же в разнообразии его второстепенных работ — его «Желтоплюш», и «Письма мистера Брауна», и «Приключения майора Гахагана», и «Парижская книжка эскизов», и «Ирландская книжка эскизов», и «Великий бриллиант Хоггарти», и «Книга снобов», и «Английские юмористы», и «Четыре Георга», и все множество его эссе, и стихов, и карикатур — как в просторных дизайнах его огромных романов, «Ньюкомы», и «Пенденнис», и «Ярмарка тщеславия», и «Генри Эсмонд», и «Барри Линдон».

Было что-то в искусстве последнего, что казалось мне тогда и все еще кажется самым дальним достижением великого таланта автора. Оно изложено, как и многое из его работы, в автобиографической форме, которая рядом с драматической формой является самой естественной и которая поддается с такой гибкостью цели автора. В «Барри Линдоне» воображен в жизнь негодяй такого редкого качества, что он никогда не предполагает ни на момент, что он является лучшим сортом джентльмена; и так, на самом деле, он был, как большинство джентльменов ходило в его день. Конечно, картина перекрашена; это был порок Теккерея, или времени Теккерея, перегружать все имитации жизни и характера, так что поколение, по-видимому, гораздо более медленное, если не более тупое, чем наше, не могло бы пропустить смысл художника. Но я не думаю, что оно так сильно перегружено, как «Эсмонд»; «Барри Линдон» отнюдь не так сознателен, как это зеркало джентльменства с его многообразными самореверберациями; и по этим причинам я склонен думать, что он является самым совершенным творением ума Теккерея.

Я не познакомился с книгами Теккерея все сразу или даже в быстрой последовательности, и он в любое время не обладал всей империей моих католических, не сказать, ветреных привязанностей, в течение лет, когда я охватывал полное знание и чувство его величия и сжигал ладан у его святыни. Но был момент, когда он так затмил и превзошел все другие божества в моем поклонении, что я был эффективно его единственным, как я был беспомощным и, как бы, загипнотизированным преданным трех или четырех других из самых великих. От его искусства в меня влилось литературное качество, которое окрасило всю мою ментальную субстанцию и сделало невозможным для меня сказать или пожелать сказать что-либо, не придав этому литературного цвета. То есть, пока он доминировал в моей любви и фантазии, если бы я был так удачлив, чтобы иметь простую концепцию чего-либо в жизни, я должен был попытаться придать выражение этому какой-то поворот или оттенок, который напомнил бы читателю о книгах еще до того, как напомнил бы ему о людях.

Трудно понять, что я имею в виду, но это попытка, и я не знаю, что смогу сделать лучше, если не добавлю, что Теккерей, из всех писателей, которых я знал, является наиболее тщательно и глубоко пропитанным литературой, так что когда он говорит, это не словами и кровью, но словами и чернилами. Вы можете прочесть большую часть Диккенса, как вы можете прочесть большую часть Готорна или Толстого, и ни разу не быть напомненным о литературе как о бизнесе или культе, но вы едва ли можете прочесть абзац, едва ли предложение, Теккерея, не будучи напомненным об этом либо внушением, либо прямой аллюзией.

Я не виню его за это; он был собой, и он не мог быть никаким другим образом человека без потери; но я говорю, что величайший талант — это не тот, который дышит библиотекой, но тот, который дышит улицей, полем, открытым небом, простой землей. Я начал имитировать этого мастера моего почти как только начал читать его; это должно быть, и у меня была большая гордость и радость в моем успехе, чем я, вероятно, знал бы в чем-то действительно творческом; я подозревал бы это, я не доверял бы этому, потому что у меня не было ничего, чтобы проверить это, никакой модели; но здесь передо мной была самая прекрасная и благородная модель, и я должен был только сформировать свои линии на ней, и я произвел произведение искусства, совершенно более достойное в моих глазах, чем что-либо другое могло быть. Я видел маленький мир вокруг меня через линзы очков моего мастера, и я сообщал его факты, в его тоне и его отношении, с его самодовольным презрением, его показными вздохами, его легкой сатирой. Мне не нужно говорить, что я был совершенно удовлетворен результатом, или что быть способным имитировать Теккерея было гораздо большей вещью для меня, чем быть способным имитировать природу. На самом деле, я мог бы ценить любую картину жизни и характера, которую я знал, только как она напоминала мне о жизни и характере, как они показали себя мне в его книгах.

XXI. «ЛАСАРИЛЬО С ТОРМЕСА»

В то же время я не только читал много книг, кроме книг Теккерея, но я учился получить поверхностное знание нескольких языков, как мог, с помощью или без помощи. Я мог теперь управлять испанским довольно хорошо, и я посылал в Нью-Йорк за авторами на этом языке. Я не помню, как я получил деньги, чтобы купить их; конечно, это была не большая сумма; но она должна была быть дана мне из сумм, которые мы все работали так усердно, чтобы составить для долга, и проценты на долг (это всегда злой щипок для должника!), мы понесли при покупке газеты, которой мы жили, и дома, в котором мы жили. Я не тратил деньги ни на какой другой сорт удовольствия, и поэтому, я полагаю, это было предоставлено мне более охотно; но я не могу действительно вспомнить историю тех приобретений на ее финансовой стороне. В любом случае, если суммы, которые я выложил в литературу, не могли быть сравнительно большими, волнение, сопровождающее затраты, было колоссальным.

Я знаю, что я писал господам Ро Локвуд и Сын, Нью-Йорк, за моими испанскими книгами, и я смею сказать, что мои письма были достаточно педантичными и наполненными симулированным знакомством со всей испанской литературой. Небо знает, что они должны были думать, если они думали что-то, о своем странном клиенте в той безвестной маленькой деревне Огайо; но он не мог быть страннее для них, чем для своих односельчан, я уверен. Я преследовал почтовое отделение около времени, когда книги были должны, и когда я нашел одну из них в нашем глубоком ящике среди кучи обменных газет и деловых писем, мое волнение было так велико, что оно почти забрало мое дыхание. Я поспешил домой с драгоценным томом и закрыл себя в своем маленьком логове, где я отдался своего рода восторгу в нем. Эти книги были всегда из коллекции испанских авторов, опубликованной Бодри в Париже, и они были в шафраново-цветной бумажной обложке, напечатанной полной совершенно опьяняющего каталога других испанских книг, которые я намеревался прочесть, каждую, когда-то. Бумага и чернила имели определенный запах, который был слаще для меня, чем духи Аравии. Вид типа взял меня больше, чем взгляд девушки, и у меня была лихорадка желания знать сердце книги, которое было как страсть любовника. Иногда я не достигал ее сердца, но обычно я достигал. «Происхождения испанского театра» Моратина и большой том испанских драматических авторов были первыми испанскими книгами, за которыми я послал, но я не мог сказать, почему я послал за ними, если это не было потому, что я видел, что там были некоторые пьесы Сервантеса среди остальных. Я читал их, и я читал несколько комедий Лопе де Вега, и числа архаичных драм в истории Моратина, и я действительно получил довольно хорошую перспективу испанской драмы, которая теперь почти полностью исчезла из моего ума. Это более понятно мне, почему я должен был прочесть «Владычество арабов в Испании» Конде; ибо это было в линии моего чтения у Ирвинга, что объяснило бы мое удовольствие в «Истории гражданских войн Гранады»; это было некоторое время, прежде чем я осознал, что хроники в этом были связкой романов, а не подлинными записями; и все мое изучение в этих вещах было полностью не направлено и не просвещено. Но я намеревался быть тщательным в этом, и я не мог оставаться удовлетворенным испанско-английскими грамматиками, которые у меня были; я не был готов остановиться в шаге от официальной грамматики Испанской академии. Я послал в Нью-Йорк за ней, и мои книготорговцы там сообщили, что они должны будут послать в Испанию за ней. Я жил, пока она не пришла в руки через них из Мадрида; и я не понимаю, почему я не погиб тогда от гордости и радости, которую я имел в ней.

Но, в конце концов, я не испанский ученый и не могу ни говорить, ни писать на языке. Я никогда не получил больше, чем хорошее чтение использования его, возможно, потому что я никогда не пытался действительно для большего. Но я очень рад этому, потому что это было большим удовольствием для меня, и даже некоторой прибылью, и это осветило многие значения в литературе, которые должны были всегда оставаться темными для меня. Не говоря сейчас о современных испанских писателях, которых это позволило мне знать в их собственных домах, как это было, я имел даже в тот отдаленный день восторженное удовольствие в определенной испанской книге, которая была хорошо достойна всех мук, которые я перенес, чтобы добраться до нее. Это был знаменитый плутовской роман, «Ласарильо с Тормеса», Уртадо де Мендосы, чье имя тогда так фамильяризировалось к моей привязанности, что теперь, когда я пишу его, я чувствую, как если бы это было имя старого личного друга, которого я знал во плоти. Я верю, что не всегда было бы комфортно знать Мендосу вне его книг; он был довольно ужасным человеком; он был одним из испанских захватчиков Италии и известен в итальянской истории как Тиран Сьерры. Но на моем расстоянии времени и места я мог безопасно наслаждаться его дружбой, и как автор я, безусловно, нашел его самым очаровательным компаньоном. Приключения его мошенника героя, который начал жизнь как слуга и сообщник слепого нищего, а затем приключился через самую дивертирующую карьеру плутовства, вернули атмосферу Дон Кихота и весь пейзаж того дорогого мира чудес Испании, где я жил так много, и я следовал за ним со всем старым восторгом.

Я не знаю, что я должен советовать другим делать так, или что общий читатель нашел бы свой счет в этом, но я уверен, что намеревающийся автор американской художественной литературы сделал бы хорошо, изучая испанские плутовские романы; ибо в их простоте дизайна он найдет одну из лучших форм для американской истории. Интрига близкой текстуры никогда не подойдет нашим условиям, которые так свободны и открыты и изменчивы; жизнь каждого человека среди нас — это роман испанской модели, если это жизнь человека, который поднялся, как мы почти все имеем, с многими взлетами и падениями. История «Ласарильо» груба в своих фактах и в основном «непригодна для дам», как большая часть художественной литературы на всех языках до наших времен; но есть честная простота в повествовании, пронизывающий юмор и богатое чувство характера, которое дает ей ценность.

Я думаю, что большая часть ее скверны была потеряна на мне, но я, безусловно, понимал, что не подойдет представлять ее американской публике прямо так, как она есть, в переводе, который я в настоящее время планировал сделать. Я ходил, рассказывая историю людям и пытаясь заставить их найти ее такой же забавной, как я, но достиг ли я когда-либо успеха, я не могу сказать, хотя понятие версии с модификациями постоянно росло со мной, пока однажды я не поехал в город Кливленд с моим отцом. Там был филиал восточной фирмы издателей в том месте, и я должен был иметь надежду, что я мог иметь мужество предложить перевод Ласарильо им. Мой отец призывал меня испытать свою удачу, но мое сердце подвело меня. Я был наполовину слеп с одной из головных болей, которые мучили меня в те дни, и я отвернул свои больные глаза от знака, «Дж. П. Джуэтт и Ко., Издатели», который держал меня очарованным, и пошел домой, по крайней мере, не имея моей много-мечтанной версии Ласарильо отказанной.

XXII. КЕРТИС, ЛОНГФЕЛЛО, ШЛЕГЕЛЬ

Я совершенно в недоумении, чтобы знать, почему мое чтение имело это направление или то в те дни. Оно обязательно прошло за пределы предложения моего отца, и я думаю, что это должно было быть в значительной степени случайно или экспериментально, что я читал одну книгу, а не другую. Он сделал какой-то газетный договор с книжным магазином в Кливленде, который был средством обогащения нашей домашней библиотеки хорошим числом книг, поношенных, но не хуже от этого, и новых в единственном пути, что книги должны быть новыми для любителя их. Среди них я нашел сокровище в двух книгах Кертиса, «Заметки Нила Ховаджи» и «Ховаджи в Сирии». Я уже знал его по его «Бумагам Потифара» и вечно восхитительным грезам, которые с тех пор пошли под именем «Пру и я»; но те книги восточного путешествия открыли новый мир мышления и чувства. Они имели сразу большое влияние на меня. Гладкое богатство их дикции; любезная сладость их настроения, их грациозный каприз, деликатность их сатиры (которая была так добра, что она должна была иметь другое имя), их изобилие света и цвета, и глубокое сердце человечности, лежащее в основе их самой воздушной фантастичности, все объединилось в эффекте, который был отличен от любого, который я еще знал.

Как обычно, я погрузился в них с головой, и первые плоды моей фантазии, когда я впоследствии начал изливать ее на бумагу, были пропитаны их духом. Я пытался писать, подражая этому новому мастеру; но даже если бы я и не пытался, я, вероятно, делал бы это из любви, которую питал к нему. Он был любимцем не только моим, но и всех молодых людей в нашей деревне, читавших современную литературу, так что по крайней мере в этом я находил полное понимание. Нынешнее поколение вряд ли может представить, какое глубокое впечатление произвели «Записки Потифара» на ум и совесть всей нации, или как их воображение было захвачено очерками «Пру и я». Это одни из самых подлинных литературных успехов, что у нас были, и, вероятно, мы, так радовавшиеся, когда автор этих прекрасных вещей свернул с усыпанных цветами троп, по которым он нас вел, чтобы сражаться за свободу на политическом поприще, сочли бы эту жертву слишком великой, если бы могли предположить, что она будет принесена на всю жизнь. Но, как бы то ни было, мы могли лишь еще больше чтить его и отвести ему в наших сердцах место, которое он делил с Лонгфелло.

Этого божественного поэта я не переставал читать никогда. Его «Гайавата» был новой книгой во время одной из тех ужасных зим на берегу озера, но все остальные его поэмы к тому времени стали для меня старыми друзьями. Вместе с сестрой, которой уже нет в живых, я питал особую привязанность к его милой, трогательной и слегка юмористической повести «Кавана», где деревенская жизнь была в чем-то достаточно похожа на нашу, чтобы мы могли оценить правдивость ее тонкого реализма. Мы часто читали ее и с любовью обсуждали вместе, и я полагаю, что некоторые рассказы подобного склада и манеры выросли из нашего удовольствия от нее. Они так и не были закончены, но достаточно было и того, что мы их начали, и мало кто из писателей, которыми я восхищался, избежал дани подражания. Нужно с чего-то начинать, или, по крайней мере, так было в мое время; возможно, сейчас молодой писатель может начать с того, чтобы быть самим собой; но что касается меня, это было не вполовину так важно, как быть похожим на кого-то другого. Литература, а не жизнь, была моей целью, и воспроизводить ее было моей радостью и гордостью.

Я расширял свои познания в ней беспомощно и невольно, и мне постоянно попадалась какая-нибудь книга, которая служила этой цели среди огромного количества книг, прочитанных мною просто ради удовольствия, без какого-либо реального результата подобного рода. «Лекции о драматическом искусстве» Шлегеля попали мне в руки вскоре после того, как я закончил свои штудии по истории испанского театра, и они сразу же пролили свет на весь предмет. Я не могу в должной мере передать, какое утешение принесла мне эта книга, осветив пути, по которым я прежде пробирался в потемках, но которыми теперь следовал при полном дневном свете.

Конечно, я безоговорочно верил всему, что говорил Шлегель. Я послушно презирал классические единства, а также французский и итальянский театры, которые их увековечили, и преклонялся перед романтической драмой, чей славный путь пролегал среди испанских и английских поэтов и которая была увенчана славой Сервантеса и Шекспира, казалось, принадлежавших мне — настолько они владели мной. Меня до сих пор досадует, что я не могу вспомнить, как эта книга попала мне в руки или кто мог мне ее посоветовать. Возможно, это была та художница, которая приезжала и жила у нас месяц, пока писала портрет моей матери. Она только что закончила учебу в Нью-Йорке, где встречалась с писателями и художниками в доме сестер Кэри и даже однажды видела моего обожаемого Кертиса где-то, хотя и не разговаривала с ним. Ее рассказы об этих вещах просто вознесли меня на седьмое небо; они подняли меня в рай надежды, что я тоже когда-нибудь встречу таких избранных духов и буду беседовать с ними лицом к лицу. Мое состояние было достаточно глупым, но это не то расположение духа, которого мне стоит стыдиться; и я не пожелал бы мальчику лучшей доли, чем обладать им хотя бы некоторое время.

XXIII. ТЕННИСОН

Я не совсем понимаю сейчас, как я находил время даже на то, чтобы пытаться делать то, что у меня было в руках. Мне совершенно ясно, что я не делал ничего из этого хорошо, хотя в то время намеревался делать все исключительно превосходно. Я пытался изучать не менее четырех языков, а вскоре добавил к ним и пятый. Я читал направо и налево во всех направлениях, но главным образом — поэзию, критику и художественную литературу. Время от времени я смело набрасывался на исторический труд и брал его «с наскока» или усаживался перед ним для длительной осады. Изредка попадался автор, который одолевал меня, которого я пытался читать и молча сдавался после тщетной борьбы, но должен сказать, что таких авторов было немного. У меня сложилось довольно ясное представление о диапазоне всей литературы и взаимоотношениях различных литератур друг с другом, и я довольно хорошо знал, что за книга передо мной, прежде чем браться за ее чтение. Я всегда читал ради удовольствия, ради радости узнавать что-то новое; и это удовольствие — вещь совсем иная, нежели развлечение, хотя я читал немало и просто ради развлечения, как делаю это и сейчас, чтобы отвлечься от печальных или тягостных мыслей. Есть очень мало вещей, чтение которых я считаю пустой тратой времени; вероятно, я потратил бы это время впустую, если бы не читал их, и в тот период, о котором я говорю, я не думаю, что тратил много времени зря.

Мой день начинался около семи часов утра в типографии, где до полудня я выполнял свою норму — несколько тысяч знаков, скажем, четыре или пять. Затем мы обедали, по простому обычаю людей, которые работают руками ради своего пропитания. После обеда я возвращался, вычитывал корректуру набранного текста и распределял шрифт в кассе на следующий день. В два или три часа я был свободен, шел домой и начинал заниматься; или пытался что-то писать; или читал книгу. Ужинали мы в шесть, а после этого я предавался литературе, пока не ложился спать в десять или одиннадцать. Не могу припомнить времени, когда я не шел бы с радостью к своим книгам или рукописям, когда это не было бы благородной радостью и высокой привилегией.

Но все это закончилось так, как и должно было закончиться подобное напряжение, — своего рода срывом, который тогда еще не называли нервным истощением. Когда я не мог уснуть после занятий, а головные боли стали случаться чаще, за которыми следовали дни и недели ипохондрической тоски, стало ясно, что я нездоров; но то было не время для беспокойства по таким поводам, и если считалось лучшим, чтобы я на время оставил работу и учебу, то вовсе не с мыслью, что случай серьезен или требует непрерывного лечения. Я проводил дни в лесах и полях, охотясь или собирая ягоды; я изнурял себя тяжелой работой; совершал небольшие поездки; и все это было очень полезно и хорошо; но я не бросал чтение или попытки писать. Без сомнения, я втайне гордился тем, что стал инвалидом в столь великом деле и что меня «окутала бледная тень раздумий», а не какая-нибудь низменная лихорадка или опустошительная чахотка, свойственная тем краям. Если я лежал без сна, отмечая дикие удары своего сердца и прислушиваясь к тиканью жука-точильщика в стене, я, конечно, был очень напуган, но меня утешало то, что я, по крайней мере, страдаю за литературу. В то же время, будучи до ужаса напуган смертью, я мог бы сочинить эпитафию, которая заставила бы других прослезиться из-за моей безвременной кончины. Но на самом деле мое здоровье не было подорвано, и через некоторое время мне стало лучше, и мало-помалу здоровье, которое с тех пор никогда не подводило меня при любой разумной нагрузке, восстановилось.

Я был в разгаре этой неравной борьбы, когда впервые познакомился с поэтом, который сразу же завладел всем, что было во мне самого ценного. Вероятно, я знал о Теннисоне по отрывкам и из английских рецензий, но полагаю, что именно чтение одной из статей Кертиса в рубрике «Удобное кресло» побудило меня достать новую поэму «Мод», которая, как я понял из «Удобного кресла», тогда волновала просвещенную молодежь на Востоке. Мне казалось, что я не смогу жить без этой поэмы, и когда я отправился в Кливленд с надеждой, что у меня хватит смелости предложить издателю перевод «Ласарильо», у меня была твердая цель достать «Мод», если она найдется в каком-нибудь книжном магазине.

Не знаю, почему я так долго шел к Теннисону, и могу объяснить это лишь тем, что всегда читал скорее раннюю, чем позднюю английскую поэзию. Конечно, я прошел через то, что можно назвать пароксизмом Александра Смита, поэта, совершенно неизвестного нынешнему поколению, но тогда провозглашенного бессмертным всеми критиками и поставленного в один ряд с Шекспиром, который, должно быть, время от времени немало удивляется в своем элизийском покое такому соседству. Я читал этого ныне забытого бессмертного с невыразимым восторгом; я бредил им днем и видел его во сне ночью; я выучил наизусть огромные куски его «Жизни-драмы»; и до сих пор могу повторить несколько великолепных отрывков из нее; я был бы почти готов покончить с тем единственным критиком, у которого хватило ума посмеяться над ним и который упражнялся в своем злом остроумии в «Журнале Грэма», ныне вымершем периодическом издании старого вымершего филадельфийского типа. Не могу сказать, как я вышел из этого безумия, но, смею сказать, этого не могли бы объяснить и те критики, которые ввели меня в него. Читающая публика очень восприимчива к таким помешательствам, и можно лишь сказать, что в определенное время критика должна была сойти с ума по поэту, который был ничуть не лучше и не хуже многих других третьеразрядных поэтов, обожествленных до и после него. Что было хорошего в Смите, так это отраженный огонь поэтов, в которых была жизненная теплота; и лишь по чистой случайности я искупался в его сиянии из вторых рук. Я уже довольно хорошо знал происхождение теннисоновской строки в английской поэзии: Вордсворт, Китс и Шелли; и я не стал внезапным новообращенным в поклонении Теннисону, но моя преданность ему была от этого не менее полной и исключительной. Как и всякий другой великий поэт, он каким-то образом выразил чувства своего времени, и я полагаю, что, написав «Мод», он полнее, чем любой другой английский поэт, выразил то, к чему смутно стремилась вся англоязычная раса.

Не нужно ставить под сомнение величие Браунинга, признавая тот факт, что двумя поэтами своего времени, которые наиболее ярко выразили свое поколение, были Теннисон и Лонгфелло; хотя Браунинг, подобно Эмерсону, возможно, сейчас более современен, чем любой из них. Как бы то ни было, тогда меня не занимали сравнительные претензии Теннисона на мое обожание; в то время у него не было равных во всем сонме литературных божеств, перед которыми я преклонял колени. На тот момент храм был не только пуст от всех других идолов, но у меня была богато льстящая иллюзия, что я его единственный поклонник. Когда я осознал эту ошибку, то пришел к убеждению, что, по крайней мере, никто другой никогда не ценил его так полно, не стоял так близко к нему в той святая святых, где он творил свои чудеса.

Я неуклюже, неэффективно и ложно описываю то, что было для меня очень ценным и священным опытом. Этот великий поэт открыл мне целый мир мыслей и чувств, где я пребывал вместе с ним в той мистической близости, которую невозможно выразить словами. Читая «Мод», я сразу же отождествил себя не только с героем поэмы, но в некотором роде и с самим поэтом; но это был лишь первый шаг к тому длительному состоянию, в котором его поэзия в целом значила для меня больше, чем поэзия любого другого поэта. Я никогда не читал никого другого так внимательно и непрерывно, или не вчитывал себя так сильно в его стихи и не вычитывал себя из них. Бывали времена и настроения, когда у меня возникали вопросы, когда я придирался и когда мне казалось, что поэт меньше, чем я о нем думал; и, конечно, я не чту одинаково и безоговорочно все, что он написал; это было бы невозможно. Но когда я вспоминаю всех других поэтов, которых читал, он стоит выше всех в своем отклике на некую потребность во мне, которую он удовлетворил так совершенно.

Конечно, «Мод» казалась мне лучшей поэмой, которую я читал до того времени, но я не уверен, что этот вывод был полностью моим собственным; думаю, он был частично сформирован для меня восхищением этой поэмой, которое, как я чувствовал, витало повсюду в критической атмосфере и уже проникло ко мне. Мне не все ее части нравились одинаково, и некоторые казались слабыми и бедными (хотя я не позволил бы себе сказать это тогда), и они кажутся такими до сих пор. Но были целые отрывки и фрагменты, чья божественная и совершенная красота возносила меня над жизнью. Я не до конца понимал поэму тогда; я не до конца понимаю ее и сейчас, но это не имело и не имеет значения; ибо в поэзии есть нечто, что достигает души путями, отличными от разума. Как в этой, так и в других поэмах Теннисона, и у каждого поэта, которого я любил, есть мелодии и гармонии, облекающие смысл, который проявился спустя долгое время после того, как я впервые их прочитал и даже выучил наизусть; они лежали в моем внешнем слухе и были достаточны в своей чистой красоте фразировки, пока не пришло время им раскрыть весь свой смысл. На самом деле они могли сделать это только для более позднего и большего знания о себе и других, что должен признать каждый, кто в зрелом возрасте возвращается к книге, прочитанной в юности; тогда он находит ее вдвое более полной смысла, чем она была поначалу.

Я не мог довольствоваться «Мод»; тем же летом я послал в Кливленд за маленьким томиком, который тогда содержал все произведения поэта, и так всецело отдался ему, что в течение года не читал, насколько помню, никаких других стихов. Этот томик был первым из той красивой сине-золотой серии, которую Тикнор и Филдс начали издавать в 1856 году и которую их издательская марка, так редко ставившаяся на недостойных книгах, сразу же разнесла повсюду. Их скромный старый коричневый полотняный переплет долгое время был тихим залогом качества литературы, которую он скрывал, и теперь этот великолепный расцвет книжного искусства, как мне казалось, был должным образом использован, чтобы передать сладость и богатство прекраснейшей поэзии, которую, как я думал, знал мир. По своей старой привычке я читал его непрерывно, часто возвращаясь от каждой новой поэмы к тем, что уже понравились мне, и с самым капризным выбором среди произведений. «In Memoriam» была в той книге, и «Принцесса»; я читал «Принцессу» вдоль и поперек, снова и снова, но «In Memoriam» тогда не прочел до конца, и никогда не читал ее подряд; не уверен, что даже сейчас прочел каждую ее часть. Я не дошел и до «Принцессы», пока не насытил свое воображение и память некоторыми короткими поэмами: «Сном прекрасных дам», «Лотофагами», «Дочерью мельника», «Смертью Артура», «Эдвином Моррисом, или Озером», «Любовью и долгом» и еще двумя десятками других второстепенных и более кратких поэм. Я читал книгу день и ночь, в помещении и на улице, про себя и всем, кого мог заставить слушать. У меня нет слов, чтобы передать, каким восторгом она была для меня; но я надеюсь, что в каком-то более членораздельном бытии, если мне когда-нибудь выпадет незаслуженная удача встретить этого «sommo poeta» лицом к лицу, это как-то вырвется из меня к нему, и он поймет, как полностью он стал жизнью того мальчика, которым я был тогда. Думаю, это могло бы порадовать или, по крайней мере, позабавить этого возвышенного призрака, и он не обиделся бы, как, вероятно, сделал бы на земле. Я хорошо понимаю, почему поклонение его почитателей должно было тяготить его здесь, и я никогда не смог бы быть тем, кто воскуряет фимиам в его земном присутствии; но, возможно, это можно было бы сделать в загробной жизни без обиды. Я жадно ловил и хранил каждое личное слово, которое мог найти о нем, и я жил в той своего рода очарованной близости с ним через его стихи, в которой я не мог проявлять дерзость, а он — отталкивать, и которой я наслаждался в свою очередь с Сервантесом и Шекспиром, не получая от них отповеди.

Я никогда не переставал обожать Теннисона, хотя восторг новообращенного не мог длиться вечно. Он должен пройти, как вспышка любой другой страсти. Думаю, теперь у меня лучшее понимание его сравнительного величия, но лучшее понимание его абсолютного величия, чем было вначале, я иметь не мог; и я верю, что это и есть существенное знание поэта. Очень хорошо говорить, что кто-то больше Китса или не так велик, как Вордсворт; что кто-то принадлежит или не принадлежит к высшему разряду поэтов, таких как Шекспир, Данте и Гёте; но это не значит ничего ценного, и я никогда не нахожу в этом проку. Я знаю, что ни один писатель, кроме величайшего, не может надолго остаться в жизни человека. Какой-нибудь ослепительный пришелец может войти и завладеть ею на день, но вскоре он исчерпывает свое гостеприимство и вскоре находит дверь, чтобы получить ответ «дома нет», если постучит снова. Но только сегодня утром я читал одно из новых последних стихотворений Теннисона с возвращением того чувства, которое он впервые пробудил во мне почти сорок лет назад. Не было ни одного года из тех многих, когда я не читал бы его и не любил с чем-то от раннего огня, если не от всего раннего пожара; и каждое его последующее стихотворение было для меня новой радостью.

Он отправился со мной в мир из моей деревни, когда я покинул ее, чтобы предпринять свою первую попытку выбраться из дома. Мой отец получил одну из тех законодательных должностей клерков, которые иногда доставались достойным сельским редакторам, когда их партия была у власти, и мы вместе придумали и осуществили план переписки с некоторыми городскими газетами. Мы должны были предоставлять ежедневное письмо с отчетом о законодательных заседаниях, которые я в основном должен был писать по материалам, помогавшим мне собирать отцу. Письма сразу же нашли одобрение у редакторов, которые согласились их брать, и мой отец затем полностью отошел от работы, сообщив им, кто ее выполняет. Мы боялись, что их могут не заинтересовать отчеты девятнадцатилетнего юноши, но они, казалось, не принимали во внимание мой возраст, а я не хвастался своей юностью среди законодателей. Я выглядел на три или четыре года старше, чем был; но однажды я пережил ужасный момент, когда отечески настроенный сенатор спросил мой возраст. Я как-то выкрутился, не ответив, но для меня было огромным облегчением, когда той зимой наступил мой двадцатый день рождения, и я мог честно объявить, что мне идет двадцать первый год.

Теперь у меня был свободный доступ к Государственной библиотеке, и я брал из нее книги самого разного рода. В основном, однако, это была художественная литература, и я прочел все романы Бульвера, к которому уже питал большую симпатию после «Каккстонов» и «Моего романа». Я был ослеплен ими и считал его великим писателем, если не таким великим, каким он считал себя сам. Мало что или почти ничего из тех романов с их напыщенными предисловиями о поэте и его функции, их сверкающими преступниками, показными повесами и мошенниками всех мастей, а также их патрицианским ароматом и социальным блеском не осталось со мной; они могли быть лучше или хуже; я не стану пытаться судить. Если я могу назвать свое увлечение ими страстью вообще, то должен сказать, что это была лишь припадочная лихорадка. Я также прочел много томов замечательных сказок Чокке, которые нашел в переводе в библиотеке, и, думаю, в то же время начал открывать для себя Де Квинси. Этих авторов я вспоминаю из многих, которые прошли через мой ум почти так же бесследно, как прошли через мои руки. Я добрался до некоторых версий исландских поэм в метре «Гайаваты»; у меня некоторое время была мысль изучать исландский, и я даже взял исландскую грамматику и лексикон, решив, что выучу язык позже. К этому времени я, должно быть, начал немецкий, который впоследствии продвинул так далеко, по крайней мере с одним автором, что нашел в нем наслаждение, уступающее только тому, что я испытывал от Теннисона; но пока Теннисон был для меня всем в поэзии. Подозреваю, что я большую часть времени носил его стихи с собой; боюсь, что у меня всегда был тот сине-золотой Теннисон в кармане; и я был готов применить его к кому угодно при малейшем поводе. Это худшее в пылком любителе литературы: он хочет, чтобы все остальные разделяли его восторг, хочет он того или нет. Многие добрые ребята пострадали от моего восхищения тем или иным автором, и еще больше милых, терпеливых девиц. Я хотел читать им свои любимые отрывки, свои любимые стихи; боюсь, я часто читал, когда они предпочли бы разговаривать; в случае с поэмами я поступал хуже — я повторял их. Сейчас это кажется довольно невероятным, но это сущая правда, и, как бы абсурдно это ни было, это по крайней мере свидетельствует о моей искренности. Прошло много времени, прежде чем я излечился от такой пагубной привычки; и я до сих пор не настолько здоров от нее, чтобы мне можно было доверить увлекательную книгу и покорного слушателя. Смею сказать, меня нельзя было заставить понять в то время, что Теннисон не был для других людей таким же первостепенным интересом жизни, как для меня; я часто, должно быть, подозревал это, но был бессилен против желания сделать их чувства такими же важными для их процветания и благополучия, как он был для моих. Моя голова была полна им; его слова всегда были у меня на устах; и когда я не повторял его фразы про себя или кому-то другому, я пытался сочинить что-то свое, как можно более похожее на него. Это было время меланхолии из-за плохого здоровья и тревоги за будущее, в котором я должен был занять свое место в мире. К работе, и тяжелой работе, я всегда был привычен и никогда не боялся ее; но работа — это далеко не вся история. Можно преуспеть без особого труда, а можно сделать очень много и не преуспеть. Я был готов сделать столько, сколько мог, но я несколько не доверял своему здоровью, и у меня было много предчувствий, которые мой обожаемый поэт помогал мне преобразить в субстанцию литературы или позволял на время забыть. Я уже подражал ему в стихах, которые писал; он теперь казался единственным достойным образцом для того, кто намеревался стать таким же великим поэтом, как я. Ни один из авторов, которых я читал, не вытеснил его из моей преданности, и я не мог поверить, что какой-либо другой поэт когда-нибудь будет значить для меня так много. На самом деле, как я уже выразился, никто никогда не значил.

XXIV. ГЕЙНЕ

Та зима прошла для меня очень быстро и счастливо, и по окончании законодательной сессии я проявил себя настолько к удовлетворению одной из газет, для которой писал, что мне предложили в ней место. Меня попросили стать городским редактором, как это называлось в те дни, и я должен был отвечать за местные репортажи. Это было большим искушением, и некоторое время я считал это величайшей удачей. Я поехал в Цинциннати, чтобы ознакомиться с деталями работы и подготовиться к ней, начав с работы репортером. Один ночной обход полицейских участков с другими репортерами убедил меня, что я не создан для этой работы, и я больше не пытался. С тех пор я часто жалел об этом, ибо это открыло бы мне многие стороны жизни, о которых я всегда оставался в неведении, но тогда я не знал, что жизнь чрезвычайно интересна и важна. Я воображал, что литература, что поэзия — вот что важно; и было невыразимым унижением и мукой думать о себе, оторванном от своих высоких идеалов такой работой, как работа репортера. Я не согласился даже выполнять канцелярскую работу отдела, и владелец и редактор, который был особенно моим другом, пытался создать для меня какое-то другое место. Все отделы были заполнены, кроме того, с которым я не хотел иметь ничего общего, и после нескольких недель терпения и страданий я повернулся спиной к тысяче долларов в год и во второй раз вернулся в типографию.

Я был рад вернуться домой, ибо все это время меня мучил мой старый недуг — тоска по дому. Но в остальном ситуация была для меня нерадостной, и я начал пытаться писать что-то для публикации, что мог бы продать. Я отсылал стихи, и они возвращались; я предлагал небольшие переводы с испанского, которые никому не были нужны. В то же время я взялся за изучение немецкого, с которым, должно быть, уже баловался в свободное время. Мой отец немного знал его, а тот мой друг из типографов уже читал его и пытался говорить. У меня была их помощь в первых шагах, насколько это касалось упражнений из Оллендорфа, но я нетерпеливо хотел читать по-немецки, или, скорее, читать одного немецкого поэта, который захватил мое воображение с первой же строки, что я увидел.

Этим поэтом был Генрих Гейне, который владел мной дольше, чем любой другой автор, которого я знал. Где и когда я впервые познакомился с его удивительным гением, я не могу быть уверен, но думаю, что это было в какой-то статье «Вестминстерского обозрения», где несколько его стихотворений были приведены на английском и немецком языках; и их необычайная красота и изящество сразу же завладели моей душой. Я горел желанием узнать о нем больше, и мне очень повезло встретить в деревне немца, у которого были его книги. Он был переплетчиком, одним из тех образованных ремесленников, которых революции 1848 года прислали к нам в большом количестве. Он был ганноверцем, и его акцент тогда, я полагаю, был эталонным, хотя берлинское произношение сейчас является принятым. Но меня мало заботил акцент; моим желанием было добраться до Гейне как можно скорее; и я начал всячески добиваться дружбы этого переплетчика. Смею сказать, он был рад моей, ибо в остальном был совсем один в деревне или не имел компании вне своей семьи. Я облек его во весь тот романтический интерес, который начал испытывать к его расе и языку, которые теперь заняли место испанцев и испанского в моих привязанностях. Он был очень живым и веселым человеком, с большим сочувствием относившимся к моей любви к юмору нашего автора, чем к моей любви к его сентиментальности, и я очень хорошо помню блеск его маленьких острых черных глаз с татарским разрезом и подергивание его острого, чувствительного носа, когда мы доходили до какого-нибудь пассажа с язвительной сатирой или фразы, в которой горький еврей выплеснул все оскорбления своей души.

Мы начали читать Гейне вместе, когда мой словарный запас приходилось выкапывать почти слово за словом из словаря, ибо английский переплетчика был в лучшем случае довольно скудным и не литературным. Что касается грамматики, я осваивал ее так быстро, как мог, по Оллендорфу и другим источникам, но я наслаждался Гейне, еще толком не зная склонений или спряжений. Как только моя работа в конторе была закончена, я шел домой к книгам и работал над ними до ужина. Затем мы с переплетчиком встречались в редакторской комнате моего отца, и с парой свечей на столе между нами, и нашими Гейне и словарем перед нами, мы читали, пока оба не уставали.

Свечи были сальными и клонились под разными углами в плоских подсвечниках, тяжело нагруженных свинцом, которые когда-то использовали наборщики. Похоже, было лето, когда начались наши чтения, и они ассоциируются в моей памяти с запахом соседних садов, который проникал через открытые двери и окна, и с порханием мотыльков, и жужжанием майских жуков, которые пробирались внутрь вместе с ароматами. Я вижу пот на блестящем лбу переплетчика, когда он поднимает глаза от какого-нибудь блестящего пассажа, чтобы обменяться со мной улыбкой торжества от того, что мы поняли смысл с теми скудными средствами, что у нас были для этой цели; у него были красивые красные пухлые губы и жесткие маленькие ветвящиеся усы над ними, которые участвовали в его улыбке. Иногда, в передышке, которую мы делали в чтении, он рассказывал маленькую историю из своей жизни на родине или какой-нибудь анекдот, относящийся к нашему чтению, или цитировал отрывок из другого автора. Это казалось мне подобием высокого интеллектуального пира, и я был бы рад, если бы мог наслаждаться чем-то так же сильно сейчас.

Мы провожали друг друга до его дома, или, скорее, его квартиры над одним из деревенских магазинов; и когда он поднимался по внешней лестнице, мы обменивались радостным «Gute Nacht», и я продолжал путь домой по темной и тихой деревенской улице, которая на самом деле была не той улицей, а какой-то другой, где был Гейне, какой-то улицей из его «Путевых картин», из его знаний или его снов. Когда я добирался домой, ложиться спать было бесполезно. Я запирался в своем маленьком кабинете и перечитывал то, что мы прочли, пока мой мозг не был так полон этим, что, когда я наконец пробирался в свою комнату, я ложился в сон, который часто был лишь фантасмагорией тех чарующих «Путевых картин».

Я просыпался по зову отца утром, и прежде чем мать готовила завтрак, я уже читал ему свой урок по Оллендорфу. По правде говоря, я ненавидел эти грамматические штудии, и ничто, кроме любви к литературе и надежды добраться до нее, не могло бы заставить меня пройти через них. Естественно, я никогда не получил никакого научного применения языкам, над которыми мучился, и хотя когда-то мог написать сносный литературный немецкий, все это ушло от меня сейчас, за исключением целей чтения. Однако мне стоило так много труда выкапывать смысл из грамматики и лексикона, пока я продолжал читать авторов, к которым нетерпеливо стремился, что я очень хорошо помню слова во всех их формах и словоизменениях, и у меня до сих пор есть то, что, думаю, можно назвать приличным немецким словарным запасом.

Немецкий язык Гейне, когда вы однажды входите в шутку его капризного гения, очень прост, а в его поэзии он прост с самого начала, так что он был, пожалуй, лучшим автором, который мог мне попасться, если я хотел двигаться быстро, а не далеко. Я понял это позже, когда пытался читать других немецких авторов без блеска его остроумия или мерцающего свечения его фантазии, чтобы осветить мой трудный путь. Мне было бы трудно сказать точно, почему его своеобразный гений имел такую абсолютную власть надо мной с самого начала, и, возможно, мне лучше довольствоваться тем, чтобы просто сказать, что мое литературное освобождение началось почти с самого первого слова от него; ибо если он приковал меня к себе, то освободил от всякого другого рабства. Я время от времени прилагал бесконечные усилия, то над одной моделью, то над другой, чтобы «литературизировать» себя, если я могу создать слово, которое не совсем выражает то, что я имею в виду. Я хочу сказать, что я предполагал, временами чувствуя, что я совершенно неправ, что выражение литературы должно отличаться от выражения жизни; что это должно быть отношение, поза, с чем-то вроде достоинства или, по крайней мере, формальности в ней; что это должен быть такой стиль, а не другой; что это должно быть похоже на ту актерскую игру, про которую вы знаете, что это игра, когда видите ее, и никогда не примете за реальность. Есть очень много детей, по-видимому, взрослых и в значительной степени принятых в качестве авторитетов в критике, которые до сих пор придерживаются этого моего юношеского мнения. Но Гейне сразу показал мне, что этот идеал литературы ложен; что жизнь литературы исходит из источников лучшей разговорной речи и что чем ближе ее можно заставить соответствовать по голосу, виду и походке изящной, легкой, живописной и юмористической или страстной речи, тем она лучше.

Он не передал эти истины, не передав вместе с ними определенные приемы, которым я старался подражать, как только начинал писать в его манере, то есть мгновенно. Его приемы были в основном из вторых рук, главным образом от Стерна, которого я тогда не знал достаточно хорошо, чтобы знать их происхождение. Но во всем существенном он был самим собой, и моим окончательным уроком от него, или окончательным эффектом всех моих уроков от него, было найти себя и быть, к добру или к худу, тем, кем я был на самом деле.

Я продолжал писать как можно больше в манере Гейне в течение нескольких лет, хотя и гораздо дольше, чем следовало бы, если бы я когда-либо стал столь же увлечен любым другим автором.

Некоторые следы его метода так долго задерживались в моей работе, что почти десять лет спустя мистер Лоуэлл написал мне о чем-то моем, что он читал: «Вы должны вытравить Гейне из своих костей, как люди делают с ртутью», и его доброта ко мне не удовлетворилась бы меньшим, чем полное изгнание яда, который в свое время спас мне жизнь. Смею сказать, было вполне хорошо не иметь его в своих костях после того, как он выполнил свою задачу, но он действительно выполнил свою задачу.

Именно в каком-то моем прозаическом очерке его острый анализ обнаружил Гейне, но чужеродное свойство было настолько распространено в моих ранних работах в стихах, что он долго держал первый принятый от меня вклад для «Атлантик Мансли», или достаточно долго, чтобы убедиться, что это не перевод Гейне. Затем он напечатал его, и я обязан сказать, что поэма теперь оправдывает его сомнение для меня, настолько, что я не вижу, почему Гейне не мог бы иметь славу написания ее, если бы захотел. Его мощный дух немедленно стал настолько полностью моим «контролем», как говорят медиумы, что мои стихи могли бы быть сообщениями от него, насколько это касалось какого-либо моего собственного авторитета; и они были совсем как другие вдохновения из иного мира, будучи настолько ниже работы духа до того, как он имел несчастье стать бестелесным и обязанным использовать медиума. Но я не думаю, что ни Гейне, ни я получили от этого какой-либо длительный вред, и я уверен, что польза, по крайней мере в моем случае, была такой, которая может закончиться только со мной. Он развязал мне руки, которые так старались связаться за спиной, и навсегда убедил меня, что, хотя танцевать в цепях может быть изобретательно и удивительно, это ни красиво, ни полезно.

XXV. ДЕ КВИНСИ, ГЁТЕ, ЛОНГФЕЛЛО

Другим автором, который был моим главным любимцем примерно в это время, был Де Квинси, чьи книги я брал из Государственной библиотеки одну за другой, пока не прочел их все. Мы, молодые люди того времени, считали его стиль чем-то удивительным, и так оно и было на самом деле, особенно в тех отрывках, изобилующих повсюду в его работах, относящихся к его собственной жизни с близостью, которая всегда была скорее большей, чем меньшей. Его риторика там, и в некоторых его исторических исследованиях, имела своего рода светящееся богатство, не теряя при этом разговорной легкости. Я остро наслаждался этим тонким духом и игрой того блестящего интеллекта, который освещал так много путей литературы своим мерцающим светом или своими причудливыми отблесками, и я глубоко сочувствовал некоторым болезненным настроениям и опытам, столь похожим на мои собственные, как мне было приятно воображать. Я не заглядывал в его «Двенадцать цезарей» вдвое больше лет, но был бы очень удивлен, если бы нашел ее чем-то иным, кроме как одной из величайших исторических монографий, когда-либо написанных. Его литературная критика казалась мне не только изысканно юмористической, но и совершенно здравой и справедливой; и меня восхищало, что он лично присутствует, с теплотой собственного темперамента в регионах холодной абстракции; я не уверен, что мне это понравилось бы так сильно сейчас. Де Квинси был едва ли менее автобиографичен, когда писал о Канте или о «Бегстве калмыков», чем когда писал о своем собственном детстве или страданиях от опиумной зависимости. У него был гостеприимный дар заставлять вас чувствовать себя с ним как дома и взывать к вашему чувству товарищества с чем-то вроде льстивой конфиденциальности Теккерея, но с совершенно иным эффектом.

На самом деле, хотя Де Квинси время от времени был формально тори и всегда хорошим и верным британским подданным, он был настолько исключен из своего времени и места своей единственной любовью к книгам, что можно было находиться в его компании через весь огромный диапазон его сочинений и уйти без тени снобизма; а это много значит для английского писателя. Он был великим маленьким существом, и через свою интенсивную личность он достиг своего рода безличности, так что вы любили человека, который вечно говорил о себе, за его скромность и сдержанность. Он оставлял вас с чувством близости к нему, но отнюдь не фамильярности; со всеми его слабостями и со всеми теми свободами, которые он позволял себе с жизнями своих современников, он для меня фигура тонкого достоинства и привлекательной доброты. Я считаю несчастьем для нынешнего поколения, что его книги впали в своего рода пренебрежение, и я верю, что они снова выйдут из него к выгоде литературы.

Несмотря на Гейне и Теннисона, Де Квинси занимал большое место в моих привязанностях, хотя это, возможно, было потому, что он не был поэтом; ибо для большего, чем те два великих поэта, тогда не было много места. Я читал его в первую зиму, когда был в Колумбусе, и когда я спустился из деревни следующей зимой, чтобы снова взяться за свою законодательную переписку, я читал его больше, чем когда-либо. Но это время было суждено стать для меня очень обескураживающим. Я только что перенес ревматическую лихорадку, которая оставила мое здоровье более подорванным, чем прежде, и однажды утром, вскоре после того, как я обосновался в столице, я проснулся и обнаружил, что комната вращается вокруг меня, как колесо. Это было начало головокружения, которое длилось шесть месяцев и с которым я начал бороться различными способами, но в конце концов должен был уступить. Я пробовал лекарства и упражнения, но это было бесполезно, и мой отец приехал, чтобы взять мои письма на себя, пока я давал себе некоторые неэффективные передышки. Я совершил небольшую поездку в свой старый дом на юге Огайо, но там и везде твердая и прочная земля волновалась и колыхалась под моими ногами, и я вернулся в Колумбус и пытался забыть в своей работе тот факт, что мне не стало лучше. Я не бросал попыток читать, как обычно, и часть моих усилий той зимой была направлена на Шиллера, Уланда и даже Гёте, чьи «Избирательные сродства» едва ли открыли мне свою тайну. По правде говоря, не думаю, что нашел прок в этом романе. Он должен был стать разочарованием после «Вильгельма Мейстера», которого я читал на английском; но смею сказать, мое разочарование было в значительной степени моей собственной виной; у меня, конечно, не было права ожидать от Гёте таких постоянных доказательств и примеров мудрости, на которые меня заставила надеяться неразумность его критиков. Я мало или ничего не помню из истории, которую пытался найти очень запоминающейся, пока болезненно пробирался через нее. «Майлз Стендиш» Лонгфелло вышел той зимой, и я подозреваю, что получил гораздо больше реального удовольствия от этой одной его поэмы, чем нашел во всех моих немецких авторах вместе взятых, за исключением всегда обожаемого Гейне; хотя, конечно, я чувствовал романтическую красоту Уланда и осознавал нечто от щедрого величия Шиллера.

Из американских писателей Лонгфелло был для меня наибольшей страстью, как были ею английские, немецкие, испанские и русские писатели. Я уверен, что это было в значительной степени по чистой случайности. Именно потому, что я случайно, в таком настроении и в такое время, наткнулся на его книги, я полюбил их больше, чем книги других людей, столь же великих. Я прекрасно осознаю, что Лоуэлл и Эмерсон ценнее многих поэтов и пророков, которым я отдал свое сердце; я читал их с восторгом и глубоким чувством их величия, и все же они не были моей жизнью, как те другие, те меньшие люди. Но ни одна из страстей не обоснована, и я не пытаюсь объяснить свои литературные предпочтения или оправдать их.

Я влачился через несколько месяцев той зимы и делал все возможное, чтобы осуществить тот примечательный план — не обращать внимания на свое головокружение. Я пробовал работать вполсилы и помогать отцу с перепиской, но когда стало ясно, что ничто не поможет, он остался ответственным за нее до конца сессии, а я поехал домой, чтобы попробовать, что сделает для меня полный и длительный отдых. Я не был пригоден для работы в типографии, но это было более простое дело, чем литературная работа, которая всегда искушала меня. Я мог уйти от нее, только взяв ружье и бродя день за днем по глубоким, первобытным лесам. Усталость была полезной, и я был таким плохим стрелком, что ни одно другое существо не пострадало от моего приобретения, кроме одного несчастного дикого голубя. Тающий снег обнажил упавшие буковые орехи прошлой осени среди мертвых листьев, и лес был полон прекрасных птиц. В большинстве частей Среднего Запада их больше не видно, кроме как парами или тройками, но когда-то их было множество, как песка морского. Это был не тот сезон, когда они скрывали половину небес своим полетом день за днем; но их были мириады по всему лесу, где их переливающиеся грудки сияли, как внезапный несвоевременный рост цветов, когда вы натыкались на них спереди. Когда они взлетали в испуге, это было похоже на прыжок огня вверх и на рев пламени. Я использую образы, которые, в конце концов, ложны по отношению к тому, что я хочу выразить; но они должны послужить. Я честно пытался убить голубей, но мне не везло, или везло слишком сильно, пока я случайно не сбил одну из пары, которую нашел отдельно от остальных в верхушке дерева. Бедное существо, которое я овдовел, следовало за мной до края леса, когда я отправился домой со своей добычей, и я не хочу знать более лично чувства убийцы, чем я знал тогда. Я пытался застрелить птицу, но мой прицел был так плох, что я не мог оказать ей эту милость, и в конце концов она улетела, и я больше ее не видел.

Весна теперь открывалась, и я мог все больше и больше оставаться с Природой, которая была добрее ко мне, чем я к другим ее детям, или хотел быть, и я справился со своим недугом, который постепенно оставил меня без какой-либо причины, по-видимому, так же, как и пришел. Но я был еще далек от здоровья, и я был в отчаянии от своего будущего. Я начал читать снова — полагаю, я на самом деле никогда не прекращал совсем. Я одолжил у своего друга переплетчика немецкий роман, который имел для меня послание длительного ободрения. Это был «Афра» Теодора Мюгге, история жизни в Норвегии в прошлом веке, и я помню ее как очень милую историю, действительно, с честными исследованиями характера среди норвежцев и нежным пафосом в судьбе маленькой лапландской героини Гулы, которая, возможно, была достаточно романтизирована. Героем был молодой датчанин, который отправлялся вверх по фьордам, чтобы искать свое счастье в северных промыслах; и в процессе, неизбежном в юности, я отождествил себя с ним, так что я приключался, наслаждался и страдал в его лице повсюду. Был высший момент, когда он плыл через фьорды и обнаруживал себя, по-видимому, запертым их горными стенами без знака или надежды на спасение, но каким-то образом всегда спасаясь через какой-то невообразимый канал и продолжая путь. Урок для него был уроком доверия и мужества; и я, который, казалось, был тогда заперт в окруженном горами фьорде без входа или выхода, принял урок близко к сердцу и пообещал себе больше не терять мужества. Кажется немного странным, что этот отрывок из книги, отнюдь не величайшей, должен был иметь такой эффект на меня в то время, когда я был уже не так молод, чтобы быть чрезмерно впечатленным тем, что читал; но это правда, что я никогда с тех пор не оказывался в обстоятельствах, где, казалось, не было возможности двигаться вперед или назад, без видения того пейзажа фьорда, а затем подъема веры, что если я буду продолжать, то каким-то образом выберусь из своего тюремного окружения.

XXVI. ДЖОРДЖ ЭЛИОТ, ГОТОРН, ГЁТЕ, ГЕЙНЕ

Я восстановил достаточно здоровья, чтобы быть полезным в типографии той осенью, и я тихо работал там без видимого перерыва в своем окружении, когда внезапно весь мир открылся мне через то, что казалось непроницаемой стеной. Республиканская газета в столице была куплена новым руководством, и редакционный штат реорганизован на основе того, что мы тогда считали столичным предприятием; и к моей великой радости и изумлению меня попросили прийти и занять в ней место. Предложенное мне место не было местом лордского отличия; на самом деле, оно было отчасти того же характера, что я уже отверг в Цинциннати, но я надеялся, что в меньшем городе его обязанности не будут такими ненавистными; и к тому времени, как я пришел его заполнить, в договоренностях произошли изменения, так что мне поручили отдел новостей. Это включало литературные заметки и книжные рецензии, и я боюсь, что сразу же уделил им свое главное внимание.

Это была вечерняя газета, и у меня оставалось почти столько же времени на чтение и учебу, сколько было дома. Но теперь общество начало требовать свою долю этого досуга, в чем я ему нисколько не отказывал. Общество в Колумбусе тогда было очень обаятельным, с почти постоянной чередой танцев и ужинов и легкой сердечностью, которую, смею сказать, молодые люди и сейчас находят в нем повсюду. Я встречал множество образованных людей, главным образом молодых дам, и было несколько домов, куда мы, молодые люди, приходили и уходили почти так же свободно, как если бы они были нашими собственными. Там мы слушали музыку, играли в карты, беседовали о книгах, и жизнь казалась мне невероятно стоящей того, чтобы жить; если бы кто-нибудь сказал, что это не лучшая планета во Вселенной, я бы назвал его пессимистом или, по крайней мере, счел бы таковым, ибо в те дни у нас не было этого слова. Мир, в котором обитали все эти милые и грациозные женщины, среди фигур вальса и лансье, с беседами между ними о последнем выпуске «Ньюкомов», был для меня достаточно хорошим миром; я лишь боялся, что он слишком хорош. Конечно, были некоторые девушки, которые не читали, но немногие открыто признавались в равнодушии к литературе, и книги часто давали почитать друг другу, и много спорили о них. Это было время, когда «Адам Бид» был новой книгой, и из нее я впервые узнал о том великом интеллекте, к которому я, правда, не питал страсти, но всегда питал глубочайшее уважение, высочайшее почтение; и который время от времени оказывал на меня глубокое влияние своей этикой.

Я излагаю эти вещи просто и несколько прямолинейно; я мог бы легко развить их и изучить то тонкое воздействие на добро и зло, которое молодые люди всегда получают от читаемой ими художественной литературы; но сейчас не время и не место для этого исследования, и я лишь хочу признать, что, насколько я понимаю, главная часть моего этического опыта была получена из романов. Жизнь и характер, которые я находил изображенными там, всегда взывали к заложенному во мне сознанию добра и зла; и ни от кого этот призыв не был сильнее, чем от Джордж Элиот. Ее влияние продолжалось много лет, и я могу поставить его под сомнение сейчас лишь в той чрезмерной нагрузке, которую она, кажется, возлагает на личность, и в ее неспособности в достаточной мере объяснить мотивы социальным окружением. В этом ее работа кажется мне нефилософской.

Она разделяет любую ошибку в своей перспективе с Готорном, чей «Мраморный фавн» был новой книгой в то же время, когда «Адам Бид» был новым, и чьи книги теперь вошли в мою жизнь и придали ей свой оттенок. Он тоже всегда имел дело с проблемой зла, и я нашел более сильное очарование в его более художественном обращении с ней, чем в том, что я нашел у Джордж Элиот. Конечно, тогда я предпочитал область чистой романтики, где он любил помещать свое действие; но я не находил его примеры менее правдивыми оттого, что они сияли в

«Свете, которого не было ни на море, ни на суше».

Я прочитал сначала «Мраморного фавна», затем «Алую букву», потом «Дом о семи шпилях», а затем «Роман о Блайтдейле»; но мне всегда больше всего нравился последний, который ближе к роману и более реалистичен, чем остальные. Все они воздействовали на меня своего рода эффектом, какого я не чувствовал раньше. Они настолько отклонялись от времени и места, что, хотя большинство из них относилось к нашей стране и эпохе, я не мог представить себе ничего похожего из них; и сам Готорн казался отдаленным и неосязаемым агентом, а не человеком, которого можно было бы действительно встретить, как это случилось со мной недолго спустя. Я не вел с ним того рода воображаемых бесед, которые вел с другими авторами, и не могу притворяться, что питал к нему ту привязанность, которая влекла меня к ним. Но он держал меня своим мощным заклинанием, и одно время он владел мной так же полностью, как любой автор, которого я читал. Более верно, чем любой другой американский автор, он был для меня страстью, и недавно я с неким уколом услышал, как молодой человек сказал, что не верит, что я нашел бы «Алую букву» достойной чтения сейчас. Я не согласился с такой возможностью, но эта мысль вызвала у меня дрожь ужаса. Я думал о том, как много эта книга значила для меня, как много значили все книги Готорна, и расстаться с моей верой в их совершенство было бы тем, чем я не хотел бы рисковать.

Конечно, в схеме чистой романтики всегда есть нечто фатально слабое, что после того, как цвет современного настроения угасает в ней, оставляет ее под угрозой рассыпаться в прах аллегории; и, возможно, эту внутреннюю слабость и почувствовал тот смелый критик в «Алой букве». Но ни одна из басен Готорна не лишена глубокого и далекого проникновения в тайники природы и бытия. Он вернулся из своих исследований без решения вопроса, без послания, правда, кроме грозного предупреждения: «Будь правдив, будь правдив», которое является бременем «Алой буквы»; однако во всех его книгах есть оттенок мыслей, которые мы думаем только в присутствии тайн жизни и смерти. Не его вина, что это не интеллект, что это хмурит брови в более болезненном сомнении, а не формирует губы для произнесения вещей, которые никогда не могут быть сказаны. Некоторые из его коротких рассказов показались мне тонкими и холодными при моем более позднем чтении, и я никогда особенно не заботился о «Доме о семи шпилях», но на днях я снова читал «Роман о Блайтдейле» и нашел его таким же мощным, таким же значительным, таким же печально и странно правдивым, как когда он впервые пленил мою душу.

В те дни, когда я пытался разжечь свое сердце у холодного алтаря Гёте, я действительно читал много его прозы и кое-что из его поэзии, но должно было пройти еще десять лет, прежде чем я добросовестно прошел бы через его «Фауста» и узнал его силу. На данный момент я прочитал «Вильгельма Мейстера» и «Избирательную близость» и поклонялся ему во многом через посредство Гейне. Тем временем я наделял таких немцев, которых встречал, ореолом их национальной поэзии, и была одна дама, о которой я с благоговением слышал, что она когда-то знала моего Гейне. Когда я пришел встретиться с ней за стаканом мягкого эгг-нога, который она подавала в своем доме по воскресным вечерам, и она рассказала мне о Гейне, о том, как он выглядел, и о некоторых вещах, которые он говорил, я испытал неописуемое разочарование; и если бы я мог быть откровенен с самим собой, я бы признался в страхе, что это могло быть чем-то подобным, если бы я сам встретил поэта во плоти и попытался вести интимную беседу с ним, которую я вел в духе. Но я закрыл свое сердце для всех таких сомнений и продолжал читать его гораздо больше, чем любого другого немецкого автора. Я продолжал писать его тоже, так же как продолжал читать и писать Теннисона. Гейне всегда был для меня личным интересом, и каждое его слово заставляло меня желать, чтобы он сказал это мне и рассказал, почему он это сказал. В поэте чужой расы, языка и религии я нашел большее сочувствие, чем испытывал к кому-либо другому. Возможно, евреи все еще являются избранным народом, но теперь они несут послание человечности, тогда как когда-то они несли послание божественности. Я знал уродство натуры Гейне: его мстительность, злобу, жестокость, вероломство и нечистоплотность; и все же он был чрезвычайно обаятелен среди поэтов, которых я читал. Нежность, которую я все еще питаю к нему, не есть обоснованная любовь, должен признаться; но, как я всегда спрашиваю, когда любовь была обоснованной?

У меня той зимой в Колумбусе был сосед по комнате, который уже был автором «Атлантик Мансли» и читал Браунинга так же преданно, как я читал Гейне. Я не скажу, что он писал его так же постоянно, но если бы это было так, мне было бы все равно. Чего я не мог вынести без мук тайной ревности, так это того, что ему тоже нравился Гейне и он читал его, пусть даже на расстоянии вытянутой руки в английском переводе. Он нашел истоки тех трюков и поворотов Гейне в «Тристраме Шенди» и «Сентиментальном путешествии»; и это задело меня, как если бы он показал, что какая-то госпожа моей души изучала свои грации у другой девушки и что не все ее волосы, которые она носила, были ее собственными. Я скрыл свою злобу, как мог, и отомстил, как мог, намекнув, что он мог бы иметь совсем другой взгляд, если бы читал Гейне в оригинале. Я также поспешил испытать свою собственную судьбу с «Атлантик» и отправил мистеру Лоуэллу то стихотворение, которое он так долго держал у себя, чтобы убедиться, что Гейне не писал его, а также санкционировал его.

XXVII. ЧАРЛЬЗ РИД

Это была зима, когда мы с моим другом Пьяттом предприняли нашу первую литературную попытку вместе в этих «Стихах двух друзей», которые едва вышли за пределы круга нашей дружбы; и это было в целом время высокого литературного подъема для меня. Я ходил по улицам дружелюбного маленького города днем и ночью с головой, полной рифм и поэтических фраз, так что казалось, будто их жужжание можно было услышать за несколько ярдов; и я до сих пор не совсем понимаю, как мне удавалось удерживать их музыку вне моих газетных заметок. Вне газеты я не мог удержать ее, и время от времени я разражался стихами на ее столбцах, к большому развлечению ведущего редактора, который знал меня как молодого человека с очень острым зубом на такие саморазоблачения у других. Он хотел напечатать бурлескную рецензию, которую написал на «Стихи двух друзей» в нашей газете, но я не позволил этого. Должен признать, что это было очень смешно и что он всегда был щедрым другом, чьи раны были бы такими же верными, как любые, которые могли быть нанесены мне тогда. Он, правда, не очень заботился о какой-либо поэзии, кроме поэзии Шекспира и «Легенд Ингoldsby»; и когда однажды сенатор штата вошел в офис с томиком Теннисона и начал читать,

«Поэт родился в золотом климате,
С золотыми звездами наверху;
Одаренный ненавистью к ненависти, презрением к презрению,
Любовью к любви»,





он пододвинул свой стул и принялся за свою передовицу на день.

Он мог бы быть более терпеливым, если бы знал, что этот сенатор штата станет президентом Гарфилдом. Но кто мог знать что-либо о трагической истории, которая так скоро последует за той зимой 1859-60 годов? Не я; по крайней мере, я слушал, очарованный поэтом и чтецом, и мне казалось, будто сочинение и чтение поэзии будут продолжаться вечно, и это будет все, что в этом есть. Конечно, у меня были свои тяжелые маленькие журналистские сомнения, что это не совсем то, что нужно сенатору штата — приходить и читать Теннисона в десять часов утра, и я смею сказать, что чувствовал свое превосходство в своей точке зрения, хотя не мог устоять перед очарованием стиха. Я сам не приносил Теннисона в офис в то время. Я приносил Теккерея, и помню, что однажды, когда я прочитал полчаса или около того в «Книге снобов», ведущий редактор откровенно сказал: «Ну, теперь, он полагал, с нас этого хватит». Позже он извинялся, как будто он был виноват, а не я, но я смею сказать, что был занудой со своими различными литературными страстями и, должно быть, очень утомил многих своих знакомых своими любимыми авторами. У меня было некоторое осознание этого факта, но я не мог с этим поделать.

Я не должен опускать из списка этих фаворитов автора, который тогда начинал иметь свою величайшую популярность и который каким-то образом чуть не стал очень великим. Мы все читали его бойкие, нервные, знающие книги, и некоторые из нас задавались вопросом, не должны ли мы поставить его выше Теккерея, Диккенса и Джордж Элиот, «tulli quanti», так велико было влияние, которое Чарльз Рид имел на наше поколение. Он был человеком, который стоял на распутье между реализмом и романтизмом, и если бы он был немного более человеком, он мог бы стать мастером великой школы английского реализма; но, как это было, он остался доволен использованием материалов реализма и созданием эффекта романтизма. Он видел, что сама жизнь бесконечно ценнее всего, что можно было выдумать о ней, но ее богатство, казалось, развращало его, и у него не было ясной этической совести, которая заставляла Джордж Элиот быть реалистичной, когда, вероятно, ее художественные пристрастия были романтическими.

Однако пока не было никакого рассуждения по этому поводу, и Чарльз Рид писал книги о потрясающих приключениях и преувеличенных характерах, которыми он гордился, выводя их из фактов окружающего его мира. Он был опьянен открытием, которое сделал, что истина выше вымысла, но он не знал, что делать с истиной в искусстве после того, как нашел ее в жизни, и по сей день англичане в основном не знают. Мы, молодые люди, легко поддавались его блестящей ошибке, и мы читали его с той же яростью, с которой он писал. «Никогда не поздно исправиться»; «Люби меня мало, люби меня долго»; «Кристи Джонстон»; «Пег Уоффингтон»; а затем, позже, «Твердые деньги», «Монастырь и очаг», «Нечестная игра», «Поставь себя на его место» — как много они все значили когда-то, или казались значить!

Первая из них, и другие стихи и художественные произведения, которые я читал, значили для меня больше, чем слухи о войне, которые тогда наполняли воздух и которые так скоро стали ее ужасными реалиями. Для нас, кто проводит свою жизнь в основном в книгах, материальный мир — это всегда басня, а идеал — факт. Я ходил, ступая ногами по земле, но голова моя была в облаках, такая же легкая, как любая из них. Я не хвалю и не виню этот факт; но я чувствую себя обязанным признать его, для того времени и для каждого времени в моей жизни, с тех пор как колдовство литературы началось со мной.

Те две счастливые зимы в Колумбусе, когда я находил возможности и признание, были расцветом жизни для меня. С тех пор не было времени, подобного им, хотя было много улыбающихся и процветающих времен; ибо тогда я был в расцвете своей юности, и то, чего у меня не было, я мог надеяться получить без неразумия, ибо у меня было так много того, чего я больше всего желал. Те времена прошли, и пришли другие времена, долгие годы ожидания, и отсрочки, и поражения, которые, как я думал, никогда не закончатся, но они тоже прошли.

Я получил свое назначение консулом в Венецию и поехал домой ждать своего паспорта и провести последние дни, такие полные гражданских тревог, прежде чем я отправлюсь на свой пост. Если я надеялся служить своей стране там и очистить Адриатику от конфедеративных крейсеров, я боюсь, что моим главным намерением было добавить к ее литературе и к моему собственному кредиту. Я намеревался, не спуская глаз с каперов, писать стихи об американской жизни, которые затмили бы все, что было сделано в этом роде, а тем временем я читал жадно и постоянно, чтобы дни проходили быстро, которые я был бы так рад видеть затянувшимися. В этом месяце я поглотил все «Уэверли» романы, но я, должно быть, поглощал и многие другие, ибо «Кристи Джонстон» Чарльза Рида ассоциируется с последним моментом последних дней.

Несколько месяцев назад я был в старом доме и снова прочитал эту книгу, не заглядывая в нее более тридцати лет; и я читал ее с изумлением от ее преобладающей художественной вульгарности, ее преобладающей эстетической ошибки, пронизанной здесь и там проблесками света и истины, которую сам Рид всегда смутно нащупывал. Книга написана повсюду на грани реализма, с прозрениями и догадками за его пределами, и с провалами в дурацкий рай романтизма, и явным довольством его пустотой и невозможностью. Но тогда она была блестяще новой и удивительной; она казалась последним словом, которое можно было сказать об истине в художественной литературе; и у нее было заклинание, которое держало нас, как анестетик, над болью расставания и тревогой за годы, которые должны были пройти, со всеми их удвоенными шансами, прежде чем наш домашний круг мог снова стать целым. Я читал дальше, а остальные слушали, пока колеса старой кареты не дали о себе знать своим приближением через абсолютную тишину деревенской улицы. Затем мы закрыли книгу и все вместе спустились к воротам и расстались под бледным небом октябрьской ночи. Был один из домашних, кого я больше не должен был видеть: младший брат, который умер в расцвете своих лет, прежде чем я вернулся из своего далекого и странного пребывания. Он был тогда слишком молод, чтобы разделить наше чтение романа, но когда я побежал к нему в комнату, чтобы попрощаться, я нашел его бодрствующим, и с болью в сердцах мы попрощались навсегда!

XXVIII. ДАНТЕ

Я просмотрел итальянскую грамматику по пути через Атлантику, и благодаря моим знаниям латыни, испанского и французского языков я вскоре приобрел навыки чтения на этом языке. Я действительно хотел поехать в Германию, чтобы продолжить свои занятия немецкой литературой, и сначала подал заявление на консульство в Мюнхене. Власти в Вашингтоне посчитали, что это одно и то же — предложить мне Рим; но я обнаружил, что доход римского консульства не обеспечит мне проживание, и я был вынужден отказаться от него. Тогда личные секретари президента, мистер Джон Николей и мистер Джон Хей, которые не знали меня, кроме как молодого западника, писавшего стихи в «Атлантик Мансли», спросили меня, как бы я отнесся к Венеции, и пообещали, что они добьются повышения зарплаты до тысячи в год по новому закону о борьбе с каперами. Она была действительно повышена до пятнадцати сотен, и с этим доходом, гарантированным мне, я отправился в город, чье влияние изменило весь ход моей литературной жизни.

Никакие каперы так и не появились, хотя однажды я получил уведомление из Турина, что «Флорида» была замечена у Анконы; и у меня было почти четыре года почти непрерывного досуга в Венеции, который я намеревался использовать для чтения всей итальянской литературы и написания истории республики. Историю, конечно, я ожидал, что это будет долгое дело, и я не совсем предполагал, что смогу разделаться с литературой в какое-то короткое время; кроме того, у меня было несколько значительных поэм на руках, которые занимали меня довольно много, и я работал над ними, а также продвигался в итальянском, готовясь к усилиям, предстоящим мне.

У меня уже было небольшое общее представление об итальянской словесности от Ли Ханта и от других приятных английских итальянистов; и я знал, что хочу прочитать не только четырех великих поэтов: Данте, Петрарку, Ариосто и Тассо, но и всю ту группу бурлескных поэтов: Пульчи, Берни и остальных, которые, из того, что я знал о них, я думал, будут еще больше по душе. На самом деле, и с течением времени, я действительно прочитал кое-что из всех них, но скорее в малом, чем в большом ключе; и я вскоре перешел от них к изучению современных поэтов, романистов и драматургов, которые интересовали меня гораздо больше. По своему обыкновению я читал полдюжины этих авторов вместе, так что трудно было бы сказать, с чего я начал, но у меня действительно была преданность Данте, хотя не в то время, или когда-либо целиком к Данте. В течение моего первого года в Венеции я встретил изобретательного священника, который был наставником в патрицианской семье и который был готов вести мои нетвердые шаги через «Ад». Эту часть «Божественной комедии» я читал с тщательностью новичка и с восторгом от ее красот, которые, прошепчу читателю, не появляются в каждой строке.

Снова говорю, что очень жаль, что критика не честна в отношении шедевров литературы и не признается, что они не каждое мгновение мастерские, что они часто скучны, тяжелы и сухи, как это, безусловно, имеет место с Данте. Когда-нибудь, возможно, у нас будет такой способ обращения с литературой, и тогда любитель ее не будет чувствовать себя обязанным заставлять себя верить, что если он не всегда наслаждается, то это его собственная вина. Во всяком случае, я позволю себе роскошь откровенно сказать, что, хотя у меня было глубокое чувство величия и грандиозности замысла Данте, многие моменты его исполнения утомляли меня, и что я находил смешение мелких местных фактов и соседской истории в ткани его высокого творения не частью его благороднейшего эффекта. Что в нем удивительно, так это выражение личности Данте, и я никогда не могу думать, что его личности усиливают его величие как произведения искусства. Я наслаждался ими, однако, и я наслаждался ими тем больше, чем бесчисленные перспективы итальянской истории начинали открываться вокруг меня. Тогда, действительно, я понял истоки, если не понял цели Данте, о которых до сих пор много споров среди тех, кто претендует на то, чтобы знать их ясно. Что я наконец понял, так это то, что его поэма пришла через него из сердца итальянской жизни, такой, какой она была в его время, и что, чему бы она ни учила, его поэма выражает эту жизнь во всем ее блеске и убожестве, ее красоте и уродстве, ее любви и ее ненависти.

Критика может вымучивать из нее тот или иной смысл, но в конце концов «Божественная комедия» будет стоять за патриотизм средневековой Италии, насколько это касается ее этики, и за глубокий и высокий идеал красоты, насколько это касается ее эстетики. Это достаточно расплывчато и достаточно незначительно, должен признаться, но должен признаться также, что у меня не было даже концепции столь многого, когда я впервые читал «Ад». Я взялся за него очень просто, и мое наслаждение им было того рода, который находит свой счет в прекрасных отрывках, блестящих эпизодах, поразительных картинах. Это был эффект со мной всей критики, которую я до сих пор читал, и я не уверен еще, что критика, которая пытается быть большего охвата и видеть вещи «целиком», имеет какой-либо определенный эффект. На самом деле мы не видим ничего целиком, ни жизнь, ни искусство. Мы так созданы, в душе и в чувствах, что можем иметь дело только с частями, с точками, с градусами; и попытка охватить какую-либо целостность должна повлечь за собой дискомфорт и опасность, очень угрожающие нашей интеллектуальной целостности.

Или если этот постулат так же несостоятелен, как и все остальные, все же я очень рад, что не потерял тогда ни одного факта величия, и красоты, и пафоса великих определенных мер ради того четвертого измерения поэмы, которое еще не сделано осязаемым или видимым. Я наполнил свое печальное сердце печальной историей «Паоло и Франчески», которую я уже знал в очаровательном разбавлении Ли Ханта, и большинство строк сами собой врезались в мою память, где они остаются до сих пор. Я ужинал ужасами судьбы Уголино с сильным вкусом юности, которая находит каждое упражнение сочувствия удовольствием. Мой добрый священник сидел рядом со мной в эти богатые моменты, завязывая у себя на коленях ситцевый платок нюхателя табака и с дрожащим нетерпением входя в мою радость от вещей, которыми он часто наслаждался раньше. Без сомнения, у него было неисчерпаемое удовольствие от них помимо моего, ибо я находил свое удовольствие в них вечным и не преминул вкусить его так часто, как читал или повторял любой из великих отрывков поэмы про себя. Это удовольствие часто приходило от какой-то жизненно важной фразы или просто вдохновенной музыки фразы, совершенно отдельной от ее значения. Я не получил тогда, и не получил с тех пор, отчетливого представления о путешествии через Ад, и как часто я ни пытался понять топографию поэмы, я утомлял себя без всякой цели, но я не думаю, что существенное значение было потеряно для меня.

Я смею сказать, что у моего священника было свое представление об общей форме и смысле, грубом материальном теле вещи, но он не беспокоил меня им, пока мы сидели, очарованные вместе в присутствии ее души. Он казался временами настолько потерянным в блаженном видении, что забывал о моих спотыканиях в филологической тьме, пока я не обращался к нему за помощью. Тогда он читал вслух с тем великолепным ритмом, который есть у итальянцев при чтении их стихов, и скрытый смысл, казалось, сиял из одной музыки поэмы, как цвет, который слепые чувствуют в звуке.

Я не знаю, что стало с ним, но если он похож на остальных из странной группы моих гидов, философов и друзей в литературе — печатника, органного мастера, машиниста, аптечного клерка и переплетчика — я боюсь, что он мертв. На самом деле, я, который был тогда я, можно сказать, тоже мертв, так мало мое прошлое «я» похоже на мое нынешнее «я» во всем, кроме «возрастающей цели», которая сохранила меня единым в моей любви к литературе. Он был мягким и добрым человеком, с жизнью и тоской, совершенно отдельными от его призвания, которые никогда не были прожиты или исполнены. Я не видел его после того, как он перестал читать Данте со мной, и на самом деле мне было предписано подозрениями моих итальянских друзей быть осторожным, как я общаюсь со священником, который вполне мог быть австрийским шпионом. Я расстался с ним не по такой живописной причине, ибо я никогда не считал его никем иным, как самым верным и преданным из друзей, а потому, что я тогда отдавался более полностью работе, в которой он не мог мне помочь.

Естественно, это была длинная поэма в терцинах «Божественной комедии», имеющая дело с историей нашей гражданской войны в манере настолько отдаленной, что ни один редактор не напечатал бы ее. Это были первые плоды и последние моего чтения Данте в стихах, и это было не так похоже на Данте, как я хотел бы сделать; но Данте нелегко имитировать; он слишком бессознателен и слишком един, слишком склонен к тому, чтобы сказать вещь, которая в нем есть, с какой бы красотой она ни была присуща, чтобы надевать грации, которые другие могут уловить.

XXIX. ГОЛЬДОНИ, МАНДЗОНИ, Д'АДЗЕЛЬО

Однако эта поэма лишь разделила судьбу почти всех остальных, которые я написал в это время; они возвращались ко мне с неизменной регулярностью от всех редакторов журналов англоязычного мира; у меня не было успеха ни с одной из них, пока я не отправил мистеру Лоуэллу статью о современной итальянской комедии для «Норт Американ Ревью», которую он и профессор Нортон тогда начали редактировать. Я тем временем печатал материал «Венецианской жизни» и «Итальянских путешествий» в бостонской газете после его отклонения журналами; и моя литературная жизнь, почти без моего желания, приняла курс критического наблюдения за книгами и людьми в их реальности.

То есть я изучал нравы, в старом смысле этого слова, везде, где мог добраться до них в откровенной жизни людей вокруг меня, и в такой литературе Италии, которая была тогда современной. В этом стремлении я сделал открытие, которое очень заинтересовало меня и которое специализировало мои запросы. Я обнаружил, что у итальянцев нет романов, которые рассматривали бы их современную жизнь; что у них нет современной художественной литературы, кроме исторического романа. Я обнаружил, что если я хочу знать их жизнь из их литературы, я должен обратиться к их драме, которая даже тогда стремилась дать их сцене верную картину их цивилизации. Там была даже тогда в новых обстоятельствах народа, только что освобожденного от всякого разнообразия интеллектуальной репрессии и политического угнетения, группа драматических авторов, чьи пьесы были не только восхитительны для просмотра, но восхитительны для чтения, работающих в хорошей традиции одного из величайших реалистов, который когда-либо жил, и производящих драму жизненной силы и очарования. Один из них, которого я отнюдь не считал лучшим, дал нам пьесу, известную всему миру, которую я почти готов считать вместе с Золя величайшей пьесой современных времен; или если это не так, я был бы озадачен назвать современную драму, которая превосходит «Гражданскую смерть» Паоло Джакометти. Я научился знать всех драматургов довольно хорошо, во всем диапазоне их работы, на сцене и в кабинете, и я научился знать еще лучше, и любить превыше всего, тонкий, любезный гений, который, как сказал один из них, они не столько имитировали, сколько учились у него имитировать природу.

Это был Карло Гольдони, один из первых реалистов, но предваряющий сознательный реализм так долго, что родился в Венеции в начале восемнадцатого века и пришел к своей рукопашной схватке с романтизмом своего дня почти до того, как этот век достиг своего полдня. В начале шестидесятых нашего собственного века я не был более сознателен его реализма, чем он сам сто лет назад; но у меня были глаза в голове, и я видел, что то, что он видел в Венеции так давно, было так верно, что это была самая жизнь Венеции в мой собственный день; и потому что я любил истину в искусстве превыше всех других вещей, я мгновенно и надолго влюбился в Карло Гольдони. Я читал его мемуары и учился знать его сладкую, честную, простую натуру, пока учился знать его работу, и я хочу, чтобы каждый, кто читает его пьесы, читал и его жизнь; нужно знать его, прежде чем можно полностью знать их. Я верю, на самом деле, что его автобиография попала мне в руки первой. Но, во всяком случае, оба ассоциируются с пылом и томлением того первого лета в Венеции, так что я не могу теперь взять книгу Гольдони без обновленного чувства того солнечного света и лунного света, и звуков и тишины города, который является одновременно самым тихим и самым пронзительным в мире.

Возможно, потому что я никогда не находил его работу великих этических или эстетических пропорций, но признавал, что она претендовала быть хорошей только в своих строгих ограничениях, я возвращаюсь к ней теперь без того болезненного чувства уменьшенного величия в ней, которое сопровождает нас так часто, когда мы возвращаемся к чему-то, что когда-то очень радовало нас. Мне казалось в то время, что я должен был прочитать все его комедии в Венеции, но я продолжал читать новые после того, как вернулся домой, и все же я могу взять том его с полки и, когда тридцать лет прошли, найти пьесу или две, которые я пропустил раньше. Их число очень велико, но, возможно, те, которые, как мне кажется, я не читал, я действительно прочитал один или более раз и забыл. Это могло очень легко быть, ибо редко есть что-то более пронзительное в любой из них, чем есть в обычном ходе вещей. Пьесы — это легкие и забавные транскрипты из жизни, по большей части, и где временами они углубляются в мощные ситуации или выражают сильные эмоции, они делают это с лицами, так мало отличающимися от среднего нашего знакомства, что мы не помним точно, кто эти лица.

Нет сомнения, что добрый драматург имел свою совесть и намеревался заставить людей думать, а также смеяться. Я не знаю ни одной из его пьес, которая имела бы неправильный эффект, или которая нарушала бы инстинкты чистоты, или оскорбляла бы здравый смысл романтической претензией, что неправильное будет правильным, если вы только покрасите его в розовый цвет. Он прикладывает некоторые очевидные усилия, чтобы «наказать порок и вознаградить добродетель», но я не имею в виду ту легкую мораль, когда хвалю его; я имею в виду более трудный сорт, который признает в душе каждого человека арбитра не его судьбы, конечно, но, безусловно, его мира. Он никогда не делает дурака из зрителя, притворяясь, что страсть — это причина или оправдание, или что страдание одного рода может искупить неправильное другого. Это было оставлено для романтиков нашего собственного века, чтобы открыть; даже романтики, которых Гольдони выгнал со сцены, были того более простого восемнадцатого века сорта, которые еще не освободили личность от общества, но держали его ответственным по старому пути. Что касается самого Гольдони, он, по-видимому, никогда не мечтает о трансгрессии; он скорее явной конвенциональности во многих вещах, и он имеет дело с обществом как с чем-то окончательно устоявшимся. Как искусно он имеет дело с ним, как прилично, как здорово, те, кто знает венецианское общество восемнадцатого века исторически, поймут, когда они вспомнят адекватное впечатление, которое он дает о нем без оскорбления в характере или языке или ситуации. Это вечное чудо его комедии, что она говорит так много опыту и мирской мудрости, и так мало неопытности и мирской невинности. Без сомнения, Светлейшая Республика была очень строга с театром и позволяла ему держать зеркало перед природой только тогда, когда природа вела себя хорошо, или, по крайней мере, вела себя так, как если бы молодые люди присутствовали. И все же итальянцы довольно прямолинейны, и они признают факты, существование которых наши манеры компании, по крайней мере, не допускают. Я бы сказал, что Гольдони был почти англичанином, почти американцем, действительно, в своем соблюдении приличий, и мне нравится это в нем; хотя приличия — это не добродетели, они очень хорошие вещи, и, по крайней мере, лучше, чем неприличия.

Это, однако, должен признаться, не имело большого отношения к тому, что я так сильно любил его, и я был бы озадачен объяснить свою страсть, как в его случае, так и в большинстве других. Если была какая-то причина для этого, возможно, это было то, что он имел силу вырвать меня из моей жизни и поместить меня в жизни других, которых я чувствовал такими же человеческими существами, как я сам. Заставить одного жить в других, это высший эффект религии, а также искусства, и, возможно, это будет высшее блаженство, которое мы когда-либо узнаем. Я не притворяюсь, что мой перевод был через мое бескорыстие; это было отчетливо через тот эгоизм, который воспринимает, что «я» — это страдание; и я могу так же хорошо признаться здесь, что я не рассматриваю художественный экстаз как в каком-либо роде благородный. Это не благородно — любить прекрасное, или жить для него, или им; и это может даже не быть облагораживающим. Я не хотел бы, чтобы какой-либо мой читатель, с нетерпением ожидающий какой-то эстетической карьеры, предполагал, что эта любовь — какая-то заслуга сама по себе; это может быть грубейшим эгоизмом. Если вы не можете смотреть за пределы цели, к которой стремитесь, и искать благо, которое не является вашим собственным, вся ваша жертва — для себя, а не от себя, и вы могли бы так же хорошо идти в бизнес. Само по себе и для себя не более почетно завоевать славу, чем заработать деньги, и желание сделать одно не более возвышенно, чем желание сделать другое.

Но в дни, о которых я пишу, у меня не было концепции этого, и я уверен, что моя слепота к такому простому факту удерживала меня даже от поиска и познания высшей красоты в вещах, которым я поклонялся. Я верю, что если бы я был чувствителен к этому, я бы прочитал гораздо больше таких гуманных итальянских поэтов и романистов, как Мандзони и Д'Адзельо, которых я воспринимал как восхитительных, не мечтая о них в длине и широте их доброты. Время от времени ее степень вспыхивала передо мной, но проблеск был потерян для моего ретровертированного видения почти так же скоро, как и обретен. Только думая назад к ним, я могу осознать, как много они могли бы всегда значить для меня. Они оба жили в мое время в Италии, и они были двумя людьми, которых я теперь хотел бы очень видеть, если бы мог сделать это без той тщетности, которая, кажется, сопровождает каждое усилие отдать свой долг таким людям.

Любовь к стране у всех итальянских поэтов и романистов долгого периода национального воскресения облагораживала их искусство в мере, которую критика еще не приняла во внимание. Я представлял себе ее эффект тогда, но я представлял себе его как несчастье, фатальность; теперь я отнюдь не уверен, что это было так; впредь создание красоты, как мы ее называем, ради красоты, может быть сочтено чем-то чудовищным. Всегда есть пронзительное значение в жизни за пределами того, что вовлекает простое проживание, и почему бы не быть этой отсылке в искусстве к целям за пределами искусства? Ситуация, долгое терпение, надежда вопреки надежде, облагораживали и украшали натуру итальянских писателей того дня и вызывали из них качество, которое я был слишком мало обучен в их школе, чтобы оценить. Но в некотором роде я чувствовал это, я знал это во всех них, насколько я знал любого из них, и в трагедиях Мандзони, и в романах Д'Адзельо, и еще больше в простых и скромных записях жизни Д'Адзельо, опубликованных после его смерти, я извлек из этого пользу и бессознательно подготовил себя к той точке зрения, откуда все искусства кажутся едиными со всеми применениями, и нет ничего прекрасного, что является ложным.

Я очень рад тому опыту итальянской литературы, на который я оглядываюсь как на совершенно здоровый и целебный после моих излишеств с Гейне. Без сомнения, это было все второстепенное дело по сравнению с равным знанием французской литературы, и в этом была потеря времени. Праздно спорить с общими позициями критики, и нет полезного опровержения ее суждения, что французская литература — это главная литература, а итальянская — второстепенная литература в этом веке; но будет ли этот вердикт стоять во все времена, может быть разумное сомнение. Критерии могут измениться, и впредь люди могут смотреть на все дело так иначе, что литература, которая пошла на создание народа, не будет считаться второстепенной литературой, а займет свое место с великими литературными движениями.

Я не настаиваю на этой возможности, и я далек от того, чтобы защищать себя за то, что люблю комедии Гольдони больше, чем комедии Мольера, на чисто эстетических основаниях, где нет вопроса о художественном качестве. Возможно, это потому, что я пришел к комедиям Мольера позже, и с моим вкусом, сформированным для комедий Гольдони; но опять же, здесь дело привязанности; я нахожу Гольдони для себя более симпатичным, и потому что он более симпатичен, я не могу не найти его более естественным, более правдивым. Я допущу, что это уязвимо, и, как я говорю, я не защищаю это. Мольер имеет место в литературе бесконечно более высокое, чем у Гольдони; и он снабдил типы, характеры, фразы валютой мысли, а Гольдони не снабдил ни одной. Это, следовательно, без причины, которую я могу привести, что я наслаждаюсь Гольдони больше. Я совершенно готов быть оцененным низко за мое предпочтение, и все же я думаю, что если бы это было удачей Гольдони иметь великий век могущественной монархии для своей сцены, вместо упадка изношенной республики, его место в литературе могло бы быть другим.

XXX. «ВЕРНЫЙ ПАСТУХ», «АМИНТА», «РОМОЛА», «ДРОЖЖИ», «ПОЛ ФЕРРОЛЛ»

У меня всегда была большая любовь к абсолютно нереальному, чисто фантастическому во всех искусствах, так же как и к абсолютно реальному; мне нравится одно на гораздо более низком уровне, чем другое, но оно восхищает меня, как пантомима в театре, или комическая опера, которая имеет свое бытие полностью вне сферы вероятностей. Когда я однажды переношу себя в эту сферу, у меня больше нет никакой заботы о них, и если бы я мог, я бы не требовал от них верности, которая не имеет отношения к ним. По этой причине я всегда очень наслаждался искусственностями пасторальной поэзии; и в Венеции я читал с удовольствием, которое немногие серьезные поэмы дали мне, «Верного пастуха» Гварини. Я пришел позже, но не с меньшим рвением к «Аминте» Тассо, без которой, возможно, «Верного пастуха» не было бы, и я упивался милыми невозможностями обоих этих очаровательных эффектов освобожденного воображения.

Я нисколько не осуждаю такого рода вещи; человек не живет сладостями, если только не желает испортить себе пищеварение; но можно время от времени побаловать себя без вреда, и цукат или два после обеда могут даже быть полезны. Против чего я возражаю, так это против романтической вещи, которая просит быть принятой со всей своей фантастичностью на основании реальности; это кажется мне безнадежно плохим. Но я был способен обитать в их очаровательной чужой земле или нигде с пастухами и пастушками и нимфами, сатирами и фавнами Тассо и Гварини, и я получаю тончайшее удовольствие в их компании, их дрезденских фарфоровых любовях и печалях, их воздушных восторгах, их безболезненных муках, их вежливой тоске, их слезах, нисколько не соленых, но текущих такими же сладкими, как журчащие ручьи их эмалированных лугов. Я хотел бы, чтобы было больше такого рода письма; я хотел бы очень прочитать его.

Большая часть моего чтения в Венеции, когда я начал обнаруживать, что не могу не писать об этом месте, была в книгах, относящихся к его жизни и истории, которые я использовал, а не находил удовольствие в них. Мои занятия итальянской литературой были полны самого очаровательного интереса, и если мне приходилось читать много книг ради совести, было много других, которые я читал ради них самих. Они были главным образом поэзией; и после первых эссе, в которых я попробовал классических поэтов, они были главным образом книгами современных поэтов.

На данный момент я не пошел дальше в немецкой литературе, и я возвращался к ней в более поздние годы только для более глубокого и полного знания Гейне; мой испанский был проигнорирован, как все первые любви, когда человек достиг возраста двадцати шести лет. Мое английское чтение было почти полностью в изданиях Таухница, ибо иначе английские книги было нелегко достать тогда и там. «Ромола» Джордж Элиот была тогда новой, и я читал ее снова и снова с чувством морального расширения, которое первая художественная литература, задумавшая истинную природу зла, дала всем нам, кто был молод в тот день. Тито Малема был не только уроком, он был откровением, и я дрожал перед ним, как в присутствии предупреждения и послания из единственной истинной погибели. Его жизнь, в которой так много хорошего было смешано с так много плохим, осветила всю область эгоизма своим блеском и заставила почувствовать, как близко лучшее и худшее были друг к другу, и как они иногда соприкасались без абсолютного разделения в текстуре и цвете. Книга была, несомненно, фаворитом моим, и я не видел тогда художественных колебаний в ней, которые были впоследствии очевидны мне.

Не было Ромол, чтобы читать все время, однако, и я должен был перейти на низших авторов для моей художественной литературы большую часть времени. Конечно, я следил за «Нашим общим другом», которого Диккенс тогда писал, и за «Филиппом», который должен был быть последним у Теккерея. Я еще не был достаточно обучен, чтобы оценить Троллопа, и я не читал его вовсе.

Я достал Кингсли и прочитал «Дрожжи», и я думаю, некоторые другие романы его, с большим удовольствием и без чувствительности к его «ридовским» провалам от своего искусства в материал своего искусства. Но из всей второстепенной художественной литературы, которую я читал в это время, ничто не впечатлило меня так сильно, как три книги, которые тогда уже имели свою популярность и которые я знал немного из рецензий. Они были «Пол Ферролл», «Почему Пол Ферролл убил свою жену» и «День за днем». Первые две были, конечно, связаны друг с другом, и они были все три полны нездоровой силы. Что касается их эстетического достоинства, я не буду говорить ничего, ибо я не смотрел ни на одну из книг тридцать лет. Я полагаю, однако, что их сила была скорее тетанического, чем титанического сорта. Они заставляли ваши симпатии идти с героем, который преднамеренно предает свою жену смерти за ложь, которую она сказала, чтобы разорвать его брак с женщиной, которую он любил, и который затем женится на этой нежной и кроткой девушке и живет в большом счастье с ней до ее смерти. Убийство первой степени льстится его судьбой до того, чтобы позволить ему умереть мирно в Бостоне после этих его дел в Англии; и в целом его история не могла быть рекомендована людям с болезненным вкусом к кровопролитию. Естественно, книги были написаны совершенно хорошей женщиной, женой английского священника, чьи друзья были сильно скандализированы ими. В качестве своего рода искупления она написала «День за днем», историю мрачной и безрадостной сироты, которая умирает под звуки ангельской музыки, слабой и издалека слышимой, наполняющей всю комнату. Более тщательное изучение феномена раскрывает факт, что серафические звуки производятся паром, выходящим из грелок для горячей воды у ног больной.

Как обычно, я не в состоянии полностью объяснить свою любовь к этим книгам, и я настолько далек от желания оправдать ее, что думаю, что должен скорее извинить ее. Но так как я был действительно сильно очарован ими и читал их с постоянно растущим очарованием, единственная честная вещь — это признать свое подчинение им. Это был бы интересный и важный вопрос для критики — изучить, почему определенные книги в определенное время сильно доминируют над нашей фантазией, а другие, явно лучшие, не имеют влияния на нас. Любопытное доказательство тонкости этих книг о Поле Ферролле в призыве, который они сделали к воображению, — это факт, что я пришел к ним свежим из «Ромолы» и полным ужаса для себя в Тито; все же я симпатизировал повсюду Полу Ферроллу и был рад, когда он ушел.

XXXI. ЭРКМАН-ШАТРИАН, БЬЁРНСТЬЕРНЕ БЬЁРНСОН

По возвращении в Америку моя литературная жизнь сразу приняла такую форму, что большую часть времени я читал ради написания рецензий. Сначала я писал немало легких критических заметок для нью-йоркского журнала «Нейшн», а после того, как переехал в Бостон, чтобы стать помощником редактора «Атлантик мансли», я в течение четырех или пяти лет писал для этого издания литературные обзоры.

Лишь когда я полностью возглавил журнал, я начал делить этот труд с другими, но в некоторой мере продолжал заниматься им, пока сохранял связь с изданием. Мое чтение ради самого чтения, как я практиковал его прежде, подошло к концу: я читал главным образом для того, чтобы написать о книге, и лишь во вторую очередь — ради удовольствия, которое она могла мне доставить. Это удовольствие почти всегда было значительным, а порой настолько огромным, что я забывал о роли критика и читал дальше и дальше, просто наслаждаясь. Я был волен рецензировать ту или иную книгу по своему выбору и, как правило, брался только за те, что мне нравилось читать, хотя иногда чувствовал, что должен написать о книге, и делал это из чувства долга; не думаю, что эти формальные рецензии приносили много пользы, но я старался писать их честно.

Во время долгой болезни, случившейся вскоре после моего переезда в Кембридж, один друг принес мне несколько повестей Эркмана-Шатриана, которых, как мне кажется, тогда читали гораздо больше, чем сейчас; я получил от них огромное удовольствие, которое с тех пор возобновлял всякий раз, когда перечитывал одну из их книг. Им присуще то же качество простого и искренне морализаторского реализма, которое я впоследствии обнаружил в творчестве раннего швейцарского реалиста Иеремии Готхельфа, и, весьма вероятно, именно это пленило мой вкус. Что же касается моих чувств, которые, казалось бы, должны были быть измотаны и истощены множеством литературных страстей, они никогда не откликались с большей свежестью, чем на очаровательную повесть «Друг Фриц», которая при одном лишь упоминании навевает весеннее солнце и воздух и наполняет мои чувства красотой и сладостью вишневого цвета. Это одна из самых прекрасных и добрых книг, когда-либо написанных, и мое сердце до сих пор принадлежит ей; разумеется, оно в равной степени принадлежит еще нескольким сотням других книг.

Оно принадлежит всем книгам великого норвежца Бьёрнстьерне Бьёрнсона, чьи «Арне», «Веселый парень» и «Рыбачка» я прочел во время той же счастливой болезни. С тех пор я прочел все остальные его книги, до которых мог дотянуться: «Сюннёве Сульбаккен», «Магнхильд», «Капитан Манцана», «Пыль», «На путях Господних», «Сигурд», а также пьесы, такие как «Перчатка» и «Банкрот». Он никогда, в отличие от некоторых авторов, не мельчал в моем восприятии; когда я открываю его страницу, я нахожу его таким же масштабным, свободным и смелым, как и прежде. Это великий талант, чистая совесть, прекрасное искусство. Он дорог мне не только потому, что он поэт изысканнейшей правды, но и потому, что он любит людей, обладая такой верой в них, которая способна сдвинуть горы невежества, тупости и алчности. Он стоит рядом с Толстым в своей готовности отдавать себя ради ближних; и если он скорее предпочтет отдать себя в борьбе, чем в смирении перед несправедливостью, я не думаю, что его самопожертвование от этого меньше.

Признаюсь, однако, что, читая его, я не думаю о нем как о патриоте или социалисте; в эти моменты он для меня — чистый поэт, чей дар возносит меня над миром, где я на время оставил свое беспокойное и утомительное «я». Я не знаю романов, которые молодой начинающий прозаик мог бы прочесть с большей пользой, чем его произведения, благодаря их масштабному и простому методу, доверию к интеллекту читателя и сочувствию к жизни. У него все проблемы разрешимы просвещенной и возрожденной волей; здесь нет сбивающей с толку Судьбы, есть лишь помогающий Бог. В Бьёрнсоне нет ничего от ибсеновского презрительного отчаяния, ничего от его анархического высокомерия, но его искусство полно тепла и красок поэтической души, без тени ледяного цинизма, который сковывает вас у другого. Я тоже ощущал холодное очарование Ибсена и далек от того, чтобы отрицать его мощное мастерство, но он никогда не владел мной с таким восторгом, как Бьёрнсон.

В те дни я читал не только все новые книги, но и совершал множество вылазок в прошлое, время от времени возвращаясь с богатой добычей, хотя признаюсь, что по большей части труды мои были напрасны; и теперь я жалею, что потратил время на английскую классику, а не на современную литературу, которую, без малейшего колебания скажу, люблю гораздо больше. На самом деле, я полагаю, что предпочтение литературы прошлого, за исключением величайших мастеров, — это главным образом аффектация людей, которые иначе не могут выделиться из толпы, но очень хотят это сделать.

У второстепенных романистов и поэтов прошлого можно многому научиться в плане того, как люди думали и чувствовали, но не многому из того, чего не дали бы вам мастера в лучшем качестве и в большей мере; и я бы сказал: читайте старых мастеров, но не следуйте их школам, и не пренебрегайте ни одним возможным мастером своего времени. Прежде всего, я бы не хотел, чтобы кто-то читал старого автора только для того, чтобы не прослыть невеждой; это самое жалкое занятие, и ничего хорошего из него не выйдет. Когда литература становится долгом, она перестает быть страстью, и никакое школьное наставничество в мире, торжественно взывающее к совести, не сможет изменить этот факт. Хорошо читать ради того, чтобы знать определенную почву, если вы собираетесь использовать свои знания определенным образом, но было бы ошибкой полагать, что это и есть любовь к литературе.

XXXII. ТУРГЕНЕВ, АУЭРБАХ

В те годы в Кембридже моим самым значительным литературным переживанием, без сомнения, стало знакомство с романами Тургенева, которые начали признавать во всем их величии примерно в середине семидесятых. Думаю, они проложили себе путь к той части нашей публики, которая была способна их оценить, еще до того, как их приняли в Англии; но это неважно. Для нынешней цели достаточно того, что «Дым», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Рудин» и «Вешние воды» один за другим прошли через мои руки и что я проникся к их автору одной из самых глубоких литературных страстей в моей жизни.

Сейчас я думаю, что есть метод более тонкий и верный, чем его, но в своем роде метод Тургенева — это предел того, чего может достичь искусство. Иначе говоря, его проза в высшей степени драматична. Персонажи описаны скупо, их предыстория дана кратко, а затем им позволено вершить свои дела, какими бы они ни были, с минимальными комментариями или объяснениями со стороны автора. Эффект естественно вытекает из их характеров, и когда они что-то делают или говорят, вы угадываете причину так же безошибочно, как если бы это были люди, которых вы знали вне книги. Я уже осознал возможность этого благодаря Бьёрнсону, который практикует тот же метод, но я был еще слишком погружен в непроглядную тьму английской прозы, чтобы подняться до полного осознания его превосходства. Вспоминая преднамеренное и неуместное морализаторство Теккерея, неуклюжие пояснения Джордж Элиот, знающие кивки и подмигивания Чарльза Рида, театральные декорации и освещение Диккенса, даже тонкий и важный анализ Готорна, я с радостным изумлением осознал великое искусство Тургенева.

Здесь был мастер, который, по-видимому, не пытался выстроить сюжет, не пытался даже выстроить характер, а стоял в стороне от всего происходящего, позволяя персонажам самим вершить сюжет. Этот метод был идеально раскрыт в «Дыме», но каждая последующая его книга, которую я читал, была новым доказательством его истинности, откровением его превосходства. Сейчас я думаю, что несколько преувеличил его ценность; но это было неизбежно при первом удивлении. Здоровая эстетика первого русского автора, которого я прочел, однако, казалась все более существенной частью здоровой этики всех русских, которых я читал. Дело было не только в том, что Тургенев правдиво изобразил жизнь, но и в том, что он изобразил ее добросовестно.

Тургенев принадлежал к той великой расе, которая более чем любая другая полно и свободно выразила человеческую природу, не испытывая ни ложной гордости, ни ложного стыда перед ее наготой. Его темы чаще всего были темами французских романистов, но как же далек он был от того, чтобы трактовать их на французский манер и с французским духом! В его руках грех не подвергался драматическому наказанию; он не всегда проявлялся как несчастье в личном смысле, но всегда был беспокойством, лишенным надежды на покой. Если конец не был виден, то факт, что он должен быть жалким, был виден всегда. Жизнь открылась мне в иных красках после того, как я прочел Тургенева; она стала серьезнее, страшнее, с мистическими обязанностями, о которых я прежде не знал. Мои беззаботные американские горизонты были омыты необъятной меланхолией славянина — терпеливой, агностической, доверчивой. В то же время природа открылась мне через него с такой близостью, какой доселе не выказывала. В книгах этого чудесного писателя есть пассажи, живые той правдой, которая, кажется, почерпнута из собственного опыта читателя; кто, кроме Тургенева и самого себя в своих самых сокровенных мыслях, когда-либо чувствовал весь богатый, печальный смысл ночного воздуха, врывающегося в открытое окно, огней, горящих в темноте на далеких полях? Я тщетно пытаюсь дать хоть какое-то представление о тонком сочувствии к природе, которое у него едва ли облекалось в слова. Что же касается людей его прозы, то, хотя они принадлежали к порядкам и цивилизациям, столь далеким от моего опыта, они были вечными человеческими типами, чье происхождение и возможности каждый может найти в собственном сердце, и я чувствовал их правдивость в каждом штрихе.

Я не могу описать удовлетворение, которое давала мне его работа; я могу лишь передать некоторое ощущение от него, сказав, возможно, что это было похоже на счастье, которого я ждал всю жизнь, и теперь, когда оно пришло, я был бесконечно доволен навсегда. Я не хочу сказать, что искусство Тургенева превосходит искусство Бьёрнсона; я думаю, Бьёрнсон столь же тонок и правдив. Но норвежец по большей части имеет дело с простыми и примитивными обстоятельствами и всегда с маленьким миром; а русский имеет дело с человеческой природой внутри ее условных оболочек, и его сцена часто размером с Европу. Даже когда она так же отдалена, как Норвегия, она все равно связана с великими столицами историей, если не реальностью персонажей. Большинство книг Тургенева я перечитывал много раз, все их я читал более двух раз. В течение ряда лет я читал их снова и снова, не особо заботясь о другой прозе. Лишь на днях я снова прочел «Дым», не испытав уменьшения чувства его правдивости, но с несколько меньшим удовлетворением от его искусства, чем в первый раз. Возможно, это произошло потому, что благодаря знакомству с Толстым я достиг точки, когда стал нетерпим даже к искусности, которая скрывала себя. В «Дыме» я теперь осознавал искусность, которая оставалась вне поля зрения, но все же всегда присутствовала где-то, невидимо управляя историей.

Я не должен забыть признать огромное удовольствие, которое получил от некоторых повестей Ауэрбаха. Правда, я никогда не питал большой любви к «На высоте», которая в своем обращении с королевскими особами кажется слишком далекой от обычной человеческой жизни, а в моральном плане в конечном итоге растворяется в немецкой туманности. Но я говорю об этом с несовершенным знанием человека, который так и не смог дочитать ее до конца, и у меня нет права судить о ней. Книга, которая понравилась мне больше всего, — это «Эдельвейс», которая, хотя сюжет был несколько слишком катастрофичным, показалась мне удивительно хорошей и правдивой. Я до сих пор считаю, что она сделана очень тонко и с глубоким проникновением; но во всем творчестве Ауэрбаха есть нечто, что при ретроспективном взгляде производит на меня впечатление, будто он имел дело с пигмеями.

XXXIII. НЕКОТОРЫЕ ПРЕДПОЧТЕНИЯ И ОПЫТ

Я всегда любил историю, будь то летописи народов или жизни отдельных людей, и читал ее во все времена. Не уверен, не предпочитаю ли я ее художественной литературе, хотя понимаю, что, оглядываясь на этот отчет о моих литературных страстях, может показаться, что меня мало интересовало что-либо, кроме прозы. В то время, о котором я только что говорил, я читал почти всю новую поэзию по мере ее выхода и постоянно возвращался к ней в ее более мшистых источниках, где она пробивалась из зеленой английской земли или сочилась из античных урн Италии.

Не думаю, что когда-либо особо интересовался метафизикой или много читал в этом ключе, но время от времени я обращался к ней.

Путевые заметки, конечно, я читал как часть великой человеческой истории, а автобиография порой казалась мне самым восхитительным чтением в мире; у меня есть вкус к ней, который ничего не отвергает, хотя я никогда не получал такого удовольствия от автобиографий, как от тех, что написаны итальянцами, рассуждавшими о самих себе.

Полагаю, я не был большим любителем драмы, и не знаю, доставляли ли мне когда-либо большое удовольствие какие-либо пьесы, кроме произведений Шекспира и Гольдони, двух-трех пьес Бомонта и Флетчера, одной-двух Марло, а также всех пьес Ибсена и Метерлинка. Вкуса к старым английским драматургам, полагаю, я так и не выработал.






К критике, с тех пор как я пресытился ею в юности, я не испытываю интереса, и часто она казалась мне отталкивающей.

Я питаю слабость к книгам по популярной науке, возможно, потому, что они тоже являются частью человеческой истории.

Я читал кое-что из теологии веры Сведенборга, в которой меня воспитали, но других теологических трудов не читал; и я не извиняюсь за то, что они мне не нравятся. Сама Библия была мне мало известна в том возрасте, когда большинство детей уже обязаны были прочесть ее несколько раз; Евангелия, конечно, были мне знакомы, и они всегда оставались для меня величайшей человеческой историей; но остальную часть Нового Завета я не читал, будучи взрослым человеком, а из Ветхого Завета — лишь отрывки, такие как история Сотворения мира, история Иосифа, поэмы Иова и Екклесиаста, а также отдельные Псалмы. Поэтому я подошел к Писанию с чувством одновременно свежим и зрелым, и я не могу не радоваться тому, что научился видеть их под более широким горизонтом и в более верных перспективах опыта.

Также, как проливающие свет на человеческую историю, я любил читать медицинские книги, которые попадались мне на пути, и я редко беру в руки медицинский журнал, не прочитав все описанные в нем случаи, а по сути, и каждую статью в нем.

Но я не собирался делать даже это небольшое отступление от главного дела этих записок, которое состоит в том, чтобы доверить читателю свои литературные страсти; у него, вероятно, было немало своих. Думаю, я могу причислить к ним «Кольцо и книгу», хотя в остальном никогда не был поклонником Браунинга. Но я только что вернулся из Италии или был вдали от дома, когда появилась эта поэма, и, было ли это потому, что она захватила меня старым очарованием той земли, я сразу отдал ей свое сердце. Конечно, в ней есть ужасные затянутости, и вы устаете от одной и той же истории, рассказанной снова и снова с разных точек зрения, и все же это такая великая история, развернутая с такой великолепной широтой и благородной полнотой, что тот, кто легко осуждает ее, тяжело осуждает самого себя. Есть определенные книги в ней — «Рассказ Капонсакки», «Рассказ Помпилии» и «Рассказ графа Гвидо» — которые, я думаю, должны стоять в одном ряду с величайшей поэзией, когда-либо написанной, и которые обладают прямым, драматическим выражением факта и характера, не имеющим равных. В финале рассказа Капонсакки есть благородный и возвышенный пафос, безыскусный и мужественный срыв его самообладания, что кажется мне последним возможным эффектом в своем роде; а рассказ Помпилии вмещает в себя всю женственность: чистоту, страсть, нежность, беспомощность. Но если я начну хвалить это или что-либо из того, что мне понравилось, я не знаю, когда остановлюсь. Да, обдумывая это, «Кольцо и книга» кажется мне одной из немногих великих поэм, чье великолепие никогда не может быть окончательно затмено, как бы оно ни было предано забвению в настоящее время. Если бы она невозможным образом дошла до нас из каких-то древних времен или не была столь совершенно современной в своем признании чувств и мотивов, игнорируемых менее сознательной поэзией прошлого, ее можно было бы поставить в один ряд с великими эпосами.

Из других современных поэтов я читал некоторые вещи Уильяма Морриса, такие как «Жизнь и смерть Ясона», «Сказание о Гудрун» и «Суд над Гвиневрой», с удовольствием, почти страстным, и мне в равной степени понравились некоторые произведения Данте Россетти. Я испытал высокую радость от некоторых великих малых поэм Эмерсона, где богиня движется по лугам Конкорда с греческой походкой, и ее сандалии выражают высокое презрение к резиновым сапогам, в которых так часто бродит американская муза.

«Ода на поминовение» Лоуэлла также была источником, из которого я пил нечто от божественного экстаза самого возвышенного настроения поэта, и я поставил бы ее в один ряд с «Биглоу Пейперс», высоко над всеми его другими работами, как главное из того, чем запомнится этот век нашей страны. Холмса я всегда любил, и не только за его остроумие, которое так очевидно для симпатии, но и за те более редкие и богатые струны, в которых он показывает себя любителем природы и братом людей. Глубокая духовная проницательность, небесная музыка и задумчивая нежность Уиттиера всегда привлекали меня больше, чем его более яростные призывы и гражданские добродетели, хотя я не преуменьшаю их ценности в его стихах.

Мое знакомство с этими современными поэтами, и многими, кого я не называю, потому что их так много, было непрерывным по мере их работы, и мое удовольствие от нее было не менее постоянным, если не равным. Я уже говорил о Лонгфелло как об одной из моих первых страстей, и я никогда не переставал восхищаться им; но некоторые из самых новых и молодых наших поэтов подарили мне трепет счастья, от которого жизнь стала неизменно слаще.

Долго после того, как я думал, что никогда не прочту его — на самом деле, когда я был «nel mezzo del cammin di nostra vita» — я прочел «Потерянный рай» Мильтона и нашел в нем величественную красоту, которая оправдала в моих глазах славу, которую он носит, и затмила ценность тех меньших поэм, которые я по неведению считал его самыми достойными. На самом деле, это была одна из литературных страстей того времени, о котором я говорю, и она разделила мою преданность романам Тургенева и (признаюсь ли?) романам Шербюлье. В конце концов, лучше быть честным, а если не лучше, то по крайней мере легче; это влечет за собой наименьшее количество неловких последствий; и если я признаюсь в чарах, которые «Месть Жозефа Нуареля» на время наложила на меня, возможно, я смогу шепнуть читателю на ухо, что я до сих пор не читал «Энеиду» Вергилия; «Георгики» — да; но «Энеиду» — нет. Когда-нибудь, однако, я рассчитываю прочесть ее и полюбить ее безмерно. Так часто бывает с вещами, от которых я бесконечно держался в стороне.

Один факт из моего опыта, который может показаться читателю интересным, заключается в том, что, когда я пишу постоянно, у меня мало охоты к чтению. Я полагаю, что чтение — это не просто времяпрепровождение, даже когда оно кажется таковым, но что в нем расходуется определенное количество умственной энергии, и если вы расходуете всю имеющуюся у вас умственную энергию, много или мало, каким-то другим способом, вы не читаете, потому что у вас нет на это сил. Во всяком случае, только так я могу объяснить свою неспособность много читать в течение четырех лет самого полного спокойствия, которые я провел в деревне в Белмонте, куда мы переехали из Кембриджа. Я обещал себе, что в этом спокойствии, теперь, когда я бросил рецензирование и писал в журнал мало или ничего, кроме своих рассказов, я снова буду читать чисто ради удовольствия, как в ранние дни, прежде чем критическая цель не отравила его горьким сплавом. Но я обнаружил, что, не будучи вынужденным читать по несколько книг каждый месяц, чтобы писать о них, я, сравнительно говоря, не читал вовсе. Конечно, я бездельничал над множеством книг, которые читал раньше, и над рядом мемуаров и биографий, но я не получал интенсивного удовольствия от чтения в то время и не имею страстей, которые можно было бы записать за этот период. Возможно, это был период, когда в литературе не происходило ничего нового, что могло бы глубоко взволновать интерес; я лишь констатирую факт относительно себя и предлагаю наиболее правдоподобную теорию, которую могу придумать.

Я хочу также отметить еще один случай, который может иметь или не иметь свою психологическую ценность. Важным событием этих лет была долгая болезнь, которая держала меня беспомощным семь или восемь недель, когда я был вынужден читать, чтобы скоротать невыносимое время. Но в этом несчастье я обнаружил, что не могу читать ничего драматического, будь то пьесы или романы. Один вид печатной страницы, разбитой на диалоги, был мучением. И все же я боялся не возбуждения от художественной литературы, ибо я поглощал огромное количество путевых очерков и нисколько не беспокоился из-за опасных приключений, кораблекрушений или опасностей от диких зверей или смертоносных змей; именно драматический эффект, придуманный драматургом или романистом и доведенный до речи его персонажей, я не мог вынести. Я испытал подобный невозможный стресс от воскресной газеты, которую прислал мне ошибающийся друг и которая с ее кричащими заголовками и искусно сработанными сенсациями имела эффект художественной литературы, чем, по сути, во многом и являлась.

Через четыре года мы снова поехали за границу, и путешествия отбили аппетит к чтению так же полностью, как и писательство. Я не помню ничего прочитанного за тот год в Европе, что взволновало бы меня, и думаю, что читал очень мало, за исключением местных историй тосканских городов, о которых я впоследствии писал.

XXXIV. ВАЛЬДЕС, ГАЛЬДОС, ВЕРГА, ЗОЛЯ, ТРОЛЛОП, ХАРДИ

На самом деле, только когда я вернулся и снова начал свою жизнь в Бостоне, в старой атмосфере работы, я снова обратился к книгам. Даже тогда мне пришлось ждать времени, когда я взялся за критический отдел в одном из журналов, прежде чем я почувствовал подъем старого энтузиазма к автору. Иначе говоря, мне пришлось снова начать читать по работе, прежде чем я начал читать ради удовольствия. Одним из первых великих удовольствий, которые я получил на этих условиях, была книга современного испанского автора. Это была «Марта и Мария» Армандо Паласио Вальдеса, романиста, который восхищает меня невыразимо своим дружелюбным и обильным юмором, чувством характера и тонкой проницательностью. Мне нравится каждая из его книг, которые я читал, и я верю, что прочел почти каждую, которую он написал. Когда я упоминаю «Риверито», «Максимину», «Идиллию ада», «Сестру Сан-Сульпицио», «Четвертую власть», «Пену», сами названия вызывают в памяти сцены и события, которые трогали меня до слез и смеха и наполняли живым ощущением жизни, изображенной в них. Я считаю «Марту и Марию» одной из самых правдивых и глубоких книг, которые я читал, «Максимину» — одной из самых патетических, а «Сестру Сан-Сульпицио» — одной из самых забавных. К счастью, эти книги Вальдеса почти все были переведены, и читатель может проверить это на английском языке; хотя он неизбежно несколько отстает от испанского.

Я не знаю, ставят ли сами испанцы Вальдеса в один ряд с Гальдосом или нет, и у меня нет желания решать вопрос об их относительных достоинствах. Они оба — мои нынешние страсти, и я могу сказать о «Донье Перфекте» Гальдоса, что ни одна книга, если исключить произведения величайших русских, не произвела на меня более острого и глубокого впечатления; она бесконечно патетична и полна юмора, который, хотя и более едкий, чем у Вальдеса, не менее восхитителен. Но мне нравятся все книги Гальдоса, которые я читал, и хотя кажется, что он медленнее выходил из своего романтизма, чем Вальдес, поскольку в конечном итоге пришел к такому реализму, как в «Леоне Роше», его величие не оставляет желать лучшего.

Я прочел одну из книг Эмилии Пардо-Басан под названием «Морринья», которая должна поставить ее в один ряд с великими реалистами ее страны и эпохи; ей тоже присущ тот юмор ее расы, который приближает нас к испанцам больше, чем к любому другому неанглосаксонскому народу.

Современный итальянец, который нравится мне едва ли не меньше, чем эти благородные испанцы, — это Джованни Верга, написавший «Семью Малаволья», или, как мы называем ее по-английски, «Дом у мушмулы»: история бесконечной красоты, нежности и правды. Как я уже говорил ранее, я думаю вместе с Золя, что Джакометти, итальянский автор «Гражданской смерти», написал едва ли не величайшую пьесу в целом из всех современных времен.

Но что мне сказать о самом Золя и моем восхищении его эпическим величием? О его материале не может быть споров среди людей нашей пуританской традиции. Он просто отвратителен, но когда вы однажды предоставили ему право использовать материал для своих целей, бессмысленно и глупо отрицать его силу. Каждая моя литературная теория противоречила ему, когда я взялся за «Западню», хотя бессознательно я всегда был настолько реалистом, насколько мог, но книга овладела мной с тем же очарованием, которое я почувствовал на днях, читая его «Деньги». Критики теперь знают, что Золя не тот реалист, каким он привык себя считать, и он полон лучших качеств романтизма, который так ненавидел; но в том, что он есть, есть только один романист нашего времени, или любого другого, который превосходит его, и это Толстой. Что касается меня, я думаю, что книги Золя не аморальны, но они непристойны из-за фактов, которые они обнаженно представляют; они бесконечно более моральны, чем книги любого другого французского романиста. Это, может быть, не так уж много, но это правда, и я не против признать, что он был одной из моих великих литературных страстей, почти такой же великой, как Флобер, и большей, чем Доде или Мопассан, хотя я глубоко ценил изысканное мастерство обоих. Ни один французский писатель, однако, не тронул меня так сильно, как испанский, ибо французам недостает юмора, который делает их дорогими, и который является квинтэссенцией их очарования.

Вы не можете быть в полном покое с другом, который не шутит, и я полагаю, что именно это лишило меня окончательного удовлетворения в компании Энтони Троллопа, который шутит тяжело или не шутит вовсе, и которого я в противном случае осмелился бы объявить величайшим из английских романистов; как бы то ни было, я должен поставить перед ним Джейн Остин, чьи книги в поздние годы стали для меня юношеским восторгом. Даже без особого юмора книги Троллопа были для меня огромным удовольствием благодаря их простой правдивости. Возможно, если бы они были более юмористичными, они не были бы столь верны британской жизни и характеру, присутствующим в них во всей полноте их экспансивной обыденности. Именно их серьезная верность придает им уникальную ценность в литературе, и если бы она была тщательно проанализирована, она дала бы принцип того же качества у автора, который был, несомненно, одним из прекраснейших художников, а также самым филистерским из людей.

Я пришел довольно поздно, но пришел со всем пылом того, что кажется моей вечной литературной юностью, к любви к Томасу Харди, которого я впервые узнал по его рассказу «Глаза голубого цвета». Как обычно, после того как я прочел эту книгу и почувствовал в ней новое очарование, я не хотел читать книги ни одного другого автора, а хотел читать его книги снова и снова. Я люблю даже недостатки Харди; я позволю ему сыграть со мной любую шутку, какую он пожелает (а он не выше того, чтобы играть шутки, когда кажется, что он устал от своей истории или озадачен ею), если только он продолжит заставлять своих крестьян говорить, а своих довольно неуверенных дам влюбляться и разлюблять, и пользоваться каждым шансом, который предлагает им судьба, чтобы настоять на своем. Мы содрогаемся от аморальности латинских рас, но Харди угадал в сердце нашей собственной расы затаившееся язычество, которое, если и не греческое, то, безусловно, было не более крещено, чем неоэллинизм парижан. Его героини особенно олицетворяют его, и я могу с уверенностью сказать, что его Этельберты, его Юстасии, его Эльфриды, его Батшебы, его Фэнси — совершенно языческие. Я не осмелился бы спросить, сколько их очарования исходит из этого факта; и автор не преминет показать вам, сколько вреда, так что это не на моей совести. Его люди живут очень близко к сердцу природы, и никто, если не считать Тургенева, не дает вам более богатого и сладкого ощущения ее единства с человеческой природой. Харди — великий поэт, а также великий юморист, и если бы он не был также великим художником, его юмора было бы достаточно, чтобы сделать его дорогим для меня.

XXXV. ТОЛСТОЙ

Я перехожу теперь, хотя и не совсем в порядке времени, к самому благородному из всех этих увлечений — а именно к моей преданности сочинениям Льва Толстого. Я хотел бы говорить о нем с его собственной несравненной правдой, однако я не знаю, как дать представление о его влиянии без эффекта преувеличения. Насколько один человек может помочь другому, я верю, что он помог мне; он повлиял на меня не только в эстетике, но и в этике, так что я никогда больше не смогу видеть жизнь так, как видел ее до знакомства с ним. Толстой пробуждает в своем читателе волю быть человеком; не эффективно, не эффектно, а просто, по-настоящему. Он ведет вас назад к единственному истинному идеалу, прочь от того ложного стандарта джентльмена, к Человеку, который стремился не выделиться среди других людей, а отождествиться с ними, к тому Присутствию, в котором самый изысканный джентльмен показывает свой сплав тщеславия, а величайший гений сжимается до размеров своего жалкого эгоизма. Я научился у Толстого судить характер и мотив не по иному критерию, и хотя я сам постоянно изменяю этому возвышенному идеалу, все же идеал остается со мной, заставляя меня стыдиться того, что я не верен ему. Толстой дал мне сердце надеяться, что мир может быть еще переделан по образу Того, кто умер за него, когда все кесарево будет окончательно отдано кесарю, и люди придут к своему, к праву трудиться и праву наслаждаться плодами своего труда, каждый — хозяин самому себе и слуга каждому другому. Он научил меня видеть жизнь не как погоню за вечно невозможным личным счастьем, а как поле для стремления к счастью всей человеческой семьи; и я никогда не смогу потерять это видение, как бы я ни закрывал глаза и ни стремился видеть свой собственный интерес как высшее благо. Он дал мне новые критерии, новые принципы, которые, в конце концов, были теми, что преподаются нам в самом раннем детстве, прежде чем мы пришли к злой мудрости мира. Читая его различные этические книги, «Что делать?», «Исповедь» и «В чем моя вера?», я признавал их правду с восторгом, какого не знал ни в одном другом чтении, и я отдал им свою преданность, сердцем и душой, со всей болезнью одного и отчаянием другого. Они имеют ее до сих пор, и я верю, что будут иметь ее, пока я жив. С невыразимым изумлением я слышу, как их обвиняют в пессимизме, как будто учение человека, чей идеал был простой добротой, должно означать преобладание зла. Путь, который он показал мне, казался действительно невозможным для моей воли, но для моей совести он был и есть единственный возможный путь. Если есть какой-то пункт, в котором он не убедил мой разум, так это наша способность пройти этот узкий путь в одиночку. Даже там он логичен, но, как тонко различает Золя, говоря об эссе Толстого «О деньгах», он не разумен. Одиночество ослабляет и парализует, и именно как товарищи и братья люди должны спасать мир от самого себя, а не себя от мира. Так понимали жизнь Христа первые христиане, у которых все было общее, и я верю, что последние поймут ее так же.

Я говорил сначала об этических работах Толстого, потому что они имеют для меня первостепенное значение, но я думаю, что его эстетические работы столь же совершенны. По моему мнению, они превосходят по правде, которая является высшей красотой, все другие художественные произведения, которые были написаны, и я верю, что они делают это, потому что они подчиняются закону самой жизни автора. Его совесть едина этически и эстетически; с его волей быть верным самому себе он не может быть ложным в своем знании других. Я думал, что последнее слово в литературном искусстве было сказано мне романами Тургенева, но оно казалось лишь первым, когда я начал знакомиться с более простым методом Толстого. Я пришел к нему случайно и без всякой предвзятости в «Казаках», одной из его ранних книг, которая лежала на моих полках непрочитанной пять или шесть лет. Я даже не знал имени Толстого, когда открыл ее, и с каким-то изумлением я читал ее и чувствовал слово за словом, строку за строкой правду нового искусства в ней.

Я не знаю, как это получается, что великие русские обладают секретом простоты. Некоторые говорят, что это потому, что у них нет долгого литературного прошлого и они не конвенционализированы использованием многих поколений других писателей, но это вряд ли объяснит братскую прямоту их обращения с человеческой природой; отсутствие опыта в других местах характеризует художника грубостью, а простота — это последний эффект знания. Толстой, конечно, первый из них в этой высшей грации. Он обладает не только прозрачностью стиля Тургенева, не затуманенной никакой дымкой личности, которую мы ошибочно ценим в стиле и которой не должно быть там больше, чем личности художника в портрете; но у него есть метод, который не только кажется лишенным искусности, но и является таковым. Я могу понять манеру большинства писателей и сказать, что это такое, но я был бы озадачен, если бы сказал, в чем заключается манера Толстого; возможно, у него нет манеры. Это кажется мне верным для его романов, которые, при всем их огромном разнообразии характеров и событий, одинаковы в своем единственном стремлении заставить персонажей жить перед вами, как в их действии, так и в своеобразно драматической интерпретации их эмоций и размышлений. Есть много романистов, которые скажут вам, что их персонажи чувствовали и думали то-то и то-то, но вы должны принимать это на веру; только Толстой заставляет вас знать, как и почему это было так с ними, а не иначе. Если есть что-то в нем, что можно скопировать или спародировать, так это его способность показывать людей как внутренне, так и внешне; это единственная черта его, на которую я могу указать.

После «Казаков» я прочел «Анну Каренину» с углубляющимся чувством непревзойденного величия автора. Я думал, что вижу его глазами человеческое дело того самого печального рода, каким оно должно предстать перед Бесконечным Состраданием; книга — это своего рода откровение человеческой природы в обстоятельствах, о которых так постоянно лгали, что мы почти потеряли способность воспринимать правду относительно незаконной любви. Когда вы однажды прочли «Анну Каренину», вы знаете, насколько фатально жалкой и по сути несчастной должна быть такая любовь. Но характер самого Каренина столь же важен, как интрига Анны и Вронского. Удивительно, как такой человек, холодный, филистерский и даже подлый в определенных отношениях, возвышается до величия, неизвестного (мне, по крайней мере) в художественной литературе, когда он прощает, и все же знает, что не может простить с достоинством. Есть что-то решающее и что-то триумфальное, не за пределами силы, но до сих пор за пределами воображения людей в этом эффекте, который не напрашивается, не форсируется, ни в малейшей степени не романтичен, но приходит естественно, почти неизбежно, из устройства человека.

Огромные перспективы, далеко идущие горизонты «Войны и мира» сделали ее таким же великим сюрпризом для меня в историческом романе, каким была «Анна Каренина» в изучении современной жизни; и ее люди и интересы не казались более отдаленными, поскольку они принадлежат к цивилизации, всегда столь же странной, и к человечеству, всегда столь же известному.

Я прочел некоторые более короткие рассказы Толстого, прежде чем дошел до этого величайшего его произведения: я прочел «Сцены из осады Севастополя», которые имеют такое же качество, как «Война и мир»; и я прочел «Поликушку» и большинство его коротких рассказов с чувством моего единства с их людьми, какого я никогда не чувствовал с людьми другой прозы.

Его дидактические рассказы, как и все рассказы такого рода, вырождаются в аллегории; возможно, они делают свою работу лучше из-за этого, с простыми умами, к которым они обращаются; но я думаю, что там, где Толстой становится нетерпеливым к своей роли художника и предпочитает быть непосредственно учителем, он лишает себя более чем половины своей силы с теми, кого он может тронуть только через осознание ими себя в других. Простой пафос и кажущаяся непрямота такой повести, как «Поликушка», крестьянин-рекрут, имеет гораздо большую ценность для мира в целом, чем все его притчи; и «Смерть Ивана Ильича», филистерского светского человека, отвратит сердца многих больше от любви к миру, чем такие бледные басни ранней христианской жизни, как «Работай, пока есть свет». Дары человека даны ему не зря, и человек, обладающий великим даром драматической прозы, не имеет права выбрасывать его или позволять ему заржаветь от неиспользования.

Ужасная, как была «Крейцерова соната», она имела моральный эффект драматически, который она потеряла полностью, когда автор спустился к экзегезе и применил к браку урок одного злого брака. В конце концов, Толстой, безусловно, не должен считаться непогрешимым. Он очень, отчетливо погрешим, но я думаю, что его жизнь не менее поучительна, потому что в определенных вещах она кажется неудачей. Была только одна жизнь, когда-либо прожитая на земле, которая была без неудач, и это была жизнь Христа, чьим заблуждающимся и спотыкающимся последователем является Толстой. Нет другого примера, нет другого идеала, и главная польза Толстого — закрепить этот факт в наш век, после девятнадцати веков безнадежных попыток заменить церемонию характером, а веру — жизнью. Я признаю правду этого, не претендуя на то, чтобы измениться в чем-либо, кроме моей точки зрения на это. В чем я уверен, так это в том, что я никогда не смогу смотреть на жизнь так низко и грязно, как я делал это до того, как прочел Толстого.

Художественно он показал мне величие, которому он никогда не сможет меня научить. Я давно вышел из того возраста, когда мог бы желать сформировать себя по другому писателю, и я не думаю, что сейчас мог бы незаметно принять подобие другого; но его работа была откровением и восторгом для меня, такими, каких, я уверен, я никогда больше не смогу узнать. Я не верю, что за весь курс моего чтения, и даже в ранний момент моих литературных энтузиазм, я знал такое полное удовлетворение в каком-либо писателе, и эта высшая радость пришла ко мне в такое время жизни, когда новые дружбы, не говоря уже о новых страстях, редки и неохотны. Это как если бы лучшее вино на этом высоком пире, где я сидел так долго, было прибережено напоследок, и мне не нужно отрицать чудо в этом, чтобы подтвердить свое мастерство в оценке винтажей. На самом деле, я предпочитаю верить, что моя жизнь была полна чудес и что добро всегда приходило ко мне в нужное время, так что я мог извлечь из него наибольшую пользу. Я верю, что если бы я не перешагнул порог своего пятидесятилетия, когда впервые узнал Толстого, я не смог бы узнать его так полно, как узнал. Он был для меня тем окончательным сознанием, о котором он так мудро говорит в своем эссе «О жизни». Я пришел в нем к познанию самого себя такими путями, о которых не мечтал раньше, и начал, по крайней мере, различать свои отношения с расой, без которых мы каждый — ничто. Высшее искусство в литературе имело свой высший эффект в том, что заставило меня поставить искусство навсегда ниже человечества, и именно с желанием предложить величайшее почтение его сердцу и уму, которое любой человек может заплатить другому, я закрываю эту запись именем Льва Толстого.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА PG:

Отчет о чтении — это отчет о жизни; Адам Бид; Чувства не будут приказаны; Воздух смотреть свысока на высшее; Союз трагического и комического; Энтони Троллоп; Авторы, которых я должен назвать своими учителями; Капризность памяти: что она удержит, а что потеряет; Празднование обезьяны и козла в нас; Завоевание Гранады; Презренным он нашел наше псевдоравенство; Критика все еще остается позади всех других литературных искусств; Диккенс чисто демократичен; Сбежал ночью и попал в сны мальчика; Тонкий эффект художественной литературы для добра и зла на молодых; Более тонкий сорт, чтобы быть способным наслаждаться таким тонким сортом; Имел чувство, что в ее глазах я был странным мальчиком; Едва ли какой-либо вид кровопролития, который я бы не простил; Хэзлитт; Он развязал мои руки; Гостеприимный дар заставить вас чувствовать себя как дома с ним; В школе было так же мало литературы тогда, как и сейчас; Неопытность принимает этот эффект (литературная непристойность) за реальность; Евреи все еще избранный народ; Доброта и нежность никогда не выходят из моды; Поцелуи идут по милости, в литературе, как и в жизни; Лэм; Непристойная литература, кажется, дает санкцию на непристойность в жизни; Жизнь Голдсмита; Прожить ее медленно в прошлое; Непристойность литературы; Заставил многих моих знакомых очень устать от моих любимых авторов; Люди, которые запугивают и пресмыкаются; Усы, которые в те дни обрекали человека на порочность; Моя собственная юность теперь кажется мне скорее более чуждой; Мое чтение не дало мне положения среди мальчиков; Ни хуже, ни лучше из-за театра; Никогда не обращается к принципу, который нюхает, в своем читателе; Ни один из страстей не обоснован; Не очень отчетливо знают свои сны от своих опытов; Теперь мало представления, о чем это было, но я люблю его память; Наш ужасный фарс свободы, основанной на рабстве; Пенденнис; Предубеждение против определенных слов, которые я не могу преодолеть; Президент Гарфилд; Вероятно, ни один драматург никогда не нуждался в сцене меньше; Похищение локона; Восторг нового новообращенного не мог длиться; Оговорки относительно времен, когда он не мастер; Ответственность найти его всем, что нам говорили, что он есть; Тайно восхищается великолепием, которое он притворяется презирать; Самодовольное презрение, его показные вздохи, его легкая сатира; Самодовольная, нетерпимая и лицемерная провинциальность; Вероятно, потратил бы время, если бы не прочитал их; Свобода, основанная на рабстве; Пока у нас есть социальное неравенство, у нас будут снобы; Общество, как мы его имеем, было обязательно фарсом; Как-то выразил чувства своего дня; Несколько слишком изученная грация; Говорит, это не словами и кровью, а словами и чернилами; Плюнуть на какую-нибудь несчастную жертву: заставить его страдать, а читателя смеяться; Стиль — это человек, и он не может скрыть себя ни в каком наряде; Перегружать все имитации жизни и характера; Перегружены в серьезных настроениях и карикатурны в комических; Сведенборг; Сказки Альгамбры; Округлость и весомость великого доктора; Быть для добра или зла тем, чем я действительно был; Трудился, и я полагаю, никакая работа не потрачена зря; Не проследить расхождения между чтением его пьес и их просмотром; Пытался любить все, что они велели мне любить; Правда за пределами изобретения; Неподходящий для дам; Векфильдский священник; Пороки и слабости, которые присущи системе вещей; Мы не знали, что мы бедны; Мы не видим ничего целого, ни жизни, ни искусства; Что у меня не было, я мог надеяться без неразумия; Что мы считали крахом, но что было на самом деле освобождением; Когда любовь была когда-либо обоснована?; Широкий досуг деревенской деревни; Женщины, которые пренебрегают и ползают; Слова ученой длины и громоподобного звука; Память мира одинаково плоха для неудачи и успеха; Худшее пришло, это было не наполовину так плохо, как то, что было раньше; Вы не можете быть в полном покое с другом, который не шутит; Вы можете сделать много (работы), и не продвинуться
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