Примечание транскрибера:

Изображение на обложке создано транскрибером и является общественным достоянием.

MY LITERARY ZOO

КНИГИ КЕЙТ СЭНБОРН.

Abandoning an Adopted Farm. 12mo. Cloth, 75 cents.

«Каждая страница изобилует забавными и занимательными историями и отсылками». — Boston Herald.

«Не может не вызвать величайшего интереса у всех, кто проводил время в сельской местности и наблюдал за нравами деревенских жителей. Мисс Сэнборн просто неподражаема в своей способности подмечать комическое в том, что происходит вокруг нее, и излагать это так, чтобы другие могли получить удовольствие». — Cleveland World.

Adopting an Abandoned Farm. 16mo. Boards, 50 cents.

«В книге “Adopting an Abandoned Farm” на квадратный дюйм приходится столько смеха, сколько мы не встречали ни в одной другой книге за многие дни». — Boston Sunday Herald.

«Мисс Кейт Сэнборн завоевала имя и место рядом с бессмертным Сэмом Сликом и сделала Гусвилл, штат Коннектикут, столь же прославленным, как Сликвилл в округе Онион того же штата». — The Critic.

«Если кому-то хочется развлечься часок в теплый солнечный день на веранде или в холодный дождливый день у камина, эта книга — то, что нужно». — New York Observer.

A Truthful Woman in Southern California. 12mo. Cloth, 75 cents.

«Мисс Сэнборн, безусловно, очень яркий писатель, и если на книге стоит ее имя, ее смело можно покупать и откладывать для наслаждения в свободный час. Этот томик увлекателен на каждой странице, и погода казалась не такой невыносимо жаркой, пока мы его читали». — New York Herald.

«Ее описания неподражаемы, а их блеск усилен причудливыми и остроумными наблюдениями и краткими историческими аллюзиями... Ценная информация и богато развлекательные описания восхитительно сочетаются в этой книге». — Boston Home Journal.

New York: D. APPLETON & CO., 72 Fifth Avenue.

Мой литературный зоопарк

By

Kate Sanborn

Author of Adopting an Abandoned Farm, Abandoning an Adopted Farm, A Truthful Woman in Southern California, Etc.

New York

D. Appleton and Company

1896

Copyright, 1896,

By D. APPLETON AND COMPANY.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
Everybody’s pets | 1
Devoted to dogs | 19
Cats | 75
All sorts | 105

MY LITERARY ZOO.

ПИТОМЦЫ ВСЕХ И ВСЯ.

The world’s not seen him yet,

Who has not loved a pet.

Не о людских любимцах знаменитых личностей речь — таких, как Марджори Флеминг, питомица Вальтера Скотта, эта обаятельная, не по годам развитая маленькая ведьма, столь любимая «Северным волшебником», или Беттина фон Арним, эксцентричная, блестящая девушка, чье рапсодическое обожание безмятежно поощрялось великим Гёте, — а о братьях наших меньших, любимцах выдающихся мужчин и женщин.

Я должна посвятить несколько страниц различным даням уважения насекомым, птицам и животным, о которых писали с любовью, жалостью или восхищением, хотя и не как о питомцах, подобно обращению Бернса к Мышке:

I’m truly sorry man’s dominion

Has broken Nature’s social union,

And justifies that ill opinion,

Which makes thee startle

At me, thy poor earth-born companion

And fellow-mortal;

и другому — к невыразимому насекомому, которое рифмуется с мышью. Мы помним также его эссе о «Бесчеловечном человеке», когда он увидел, как мимо проковылял раненый заяц. Муху часто воспевали в прозе или стихах, но всем нам больше всего по душе благожелательная речь дорогого дяди Тоби в «Тристраме Шенди» к огромной синей мухе, которая жужжала у него над носом и жестоко мучила его во время обеда, и которую после бесконечных попыток он наконец поймал. «Я не причиню тебе вреда, — сказал дядя Тоби, — я не трону и волоска на твоей голове. Ступай, — сказал он, приподнимая окно, — ступай, бедняга, убирайся прочь. Зачем мне причинять тебе вред? Этот мир, конечно, достаточно велик, чтобы вместить и тебя, и меня».

Тристрам добавляет: «Урок, запечатленный тогда, с тех пор ни на час не выходил у меня из головы, и я часто думаю, что обязан половиной своего человеколюбия тому единственному случайному впечатлению».

Греческий кузнечик, должно быть, был удивительным существом, священным объектом, о котором говорили как о прелестном певце. Когда Сократ и Федр пришли к фонтану в тени пальмы, где вели свою знаменитую беседу, Сократ говорил о «хоре кузнечиков».

Другой автор заставляет насекомое сказать сельскому жителю, который его поймал:

Me, the Nymphs’ wayside minstrel, whose sweet note

O’er sultry hill is heard, and shady grove to float.

Еще один поет о том, как кузнечик занял место порванной струны на его лире и «восполнил надлежащий ритм».

Этот пиндарический кузнечик кажется совсем не похожим на опустошительную саранчу Запада. Берроуз предполагает, что его следовало бы завезти в нашу страну, как кто-то пытается акклиматизировать английского жаворонка.

Эмерсон посвящает стихотворение дородному дремлющему шмелю, настоящему оптимисту:

Wiser far than human seer,

Yellow-breeched philosopher;

Seeing only what is fair,

Sipping only what is sweet.

Можно было бы составить восхитительный том о литературе, посвященной жизни птиц, от кукушки, самого раннего певца, почитаемого поэтами, до канарейки Мэтью Арнольда. Переходя к животным, отметим, что поэты Озерной школы в заметной степени интересовались этими смиренными спутниками. В «Питере Белле», поэме, которая доказала несостоятельность теорий Вордсворта о поэзии, героем является осел, настоящий проповедник, как во времена Валаама. А Кольридж, к большому веселью своих критиков, адресовал несколько строк «Молодому ослу», чья мать была привязана неподалеку:

How askingly its footsteps hither tend!

It seems to say, And have I then one friend?

Innocent foal! thou poor despised forlorn!

I hail thee brother, spite of the fool’s scorn!

And fain would take thee with me, in the dell

Of peace and mild equality to dwell.

Where Toil shall call the charmer Health his bride,

And Laughter tickle Plenty’s ribless side!

How thou wouldst toss thy heels in gamesome play,

And frisk about as lamb or kitten gay!

Yea! and more musically sweet to me

Thy dissonant harsh bray of joy would be,

Than warbled melodies that soothe to rest

The aching of pale fashion’s vacant breast.

Вордсворт также написал «Белую лань из Рилстона» и «Питомца-ягненка».

Саути отдал дань уважения «Свинье» и «Танцующему медведю»:

Alas, poor Bruin! How he foots the pole,

And waddles round it with unwieldy steps

Swaying from side to side. The dancing master

Hath had as profitless a pupil in him

As when he tortured my poor toes

To minuet grace, and made them move like clock-work

In musical obedience.

Проникнувшись сочувствием к его «жалкому положению», он извлекает мораль для сторонников работорговли.

Он также адресовал стихи «Пчеле» и «Пауку»; последнее нужно привести целиком, настолько оно сильно и оригинально в своих сравнениях:

Spider! thou needst not run in fear about

To shun my curious eyes;

I won’t humanely crush thy bowels out

Lest thou should eat the flies;

Nor will I roast thee with a damned delight,

Thy strange instinctive fortitude to see,

For there is One who might

One day roast me.

Weaver of snares, thou emblemest the ways

Of Satan, sire of lies;

Hell’s huge black spider, for mankind he lays

His toils, as thou for flies.

When Betty’s busy eye runs round the room,

Woe to that nice geometry, if seen!

But where is he whose broom

The earth shall clean?

Thou busy labourer! one resemblance more

May yet the verse prolong,

For, spider, thou art like the poet poor,

Whom thou hast helped in song.

Both busily our needful food to win

We work as Nature taught, with ceaseless pains,

Thy bowels thou dost spin,

I spin my brains.

Вы помните, что упорство, с которым паук возобновлял свои усилия после шести неудачных попыток сплести сеть, побудило Брюса к настойчивости и успеху.

Гогочущие гуси спасли Рим, а Калигула подковал своего любимого коня золотом и выдвинул его в вице-консулы, поскольку считал его значительно превосходящим людей, претендовавших на эту почетную должность. Вергилий развлекал свои досуги гнусом. Гомер держал в качестве питомцев лягушек и мышей.

Лошадь была горячо любима многими знаменитыми людьми, которые не стеснялись признаваться в этом.

Мистер Эверетт однажды рассказал трогательный анекдот об Эдмунде Берке: «На закате жизни, живя в уединении на своей ферме в Биконсфилде, он услышал, как в Лондоне поползли слухи, будто он сошел с ума и бродит по своему парку, целуя своих коров и лошадей. Его единственный сын умер незадолго до этого, оставив любимую лошадь, которую выпустили в парк и с которой обращались как с привилегированным любимцем. Мистер Берк во время своих утренних прогулок часто останавливался, чтобы приласкать любимое животное. Однажды лошадь узнала мистера Берка издалека и, подходя все ближе и ближе, посмотрела на него с самым умоляющим взглядом узнавания и сказала так же ясно, как могли бы сказать слова: “Я тоже потеряла его!”, а затем бедное бессловесное животное намеренно положило голову на грудь мистера Берка. Потрясенный нежностью животного, выраженной в безмолвном красноречии универсального языка священной Природы, прославленный государственный деятель на мгновение потерял самообладание и, обхватив руками любимое животное своего сына, возвысил тот самый голос, который заставлял своды Вестминстер-холла вторить благороднейшим речам, звучавшим в них, и зарыдал в голос. Берка больше нет; но, сэр, да поможет мне Бог, если бы меня попросили назвать событие или период в жизни Берка, который лучше всего подтвердил бы обвинение в безумии, это было бы не то время, когда в порыве самого святого и чистого чувства, когда-либо волновавшего человеческое сердце, он рыдал в голос на шее любимой лошади умершего сына».

Лорд Эрскин сочинил несколько строк в память о любимом пони Джеке, который возил его по домашнему округу, когда он только начал адвокатскую практику и не мог позволить себе более роскошный способ передвижения:

Poor Jack! thy master’s friend when he was poor,

Whose heart was faithful and whose step was sure!

Should prosperous life debauch my erring heart,

And whispering pride repel the patriot’s part;

Should my foot falter at ambition’s shrine

And for mean lucre quit the path divine,

Then may I think of thee—when I was poor—

Whose heart was faithful and whose step was sure.

Следующее обращение араба к своему коню переведено с арабского Бэйярдом Тейлором:

Come, my beauty! come, my desert darling!

On my shoulder lay thy glossy head.

Fear not, though the barley sack be empty,

Here’s the half of Hassan’s scanty bread.

Bend thy forehead now to take my kisses,

Lift in love thy dark and splendid eye.

Thou art glad when Hassan mounts the saddle,

Thou art proud he owns thee; so am I.

We have seen Damascus, O my beauty!

And the splendour of the pashas there;

What’s their pomp and riches? Why, I would not

Take them for a handful of thy hair!

Thou shalt have thy share of dates, my beauty,

And thou know’st my water skin is free.

Drink, and welcome; for the springs are distant,

And my strength and safety are in thee.

Бэйярд Тейлор любил и ценил животных, и в статье в Atlantic Monthly за февраль 1877 года под названием «Исследования животной природы» он говорит: «Если теория Дарвина верна, она не унизит человека; она просто возвысит весь животный мир до достоинства, оставив человека настолько же впереди, насколько он находится сейчас».

Он добавляет: «Я всегда питал большое уважение к животным и старался относиться к ним с тем вниманием, которого, как мне кажется, они заслуживают. У них быстрая проницательность, и они знают, когда быть доверчивыми, а когда сдержанными. Я не нашел лучшего способа завоевать их доверие, чем спросить себя: “Если бы я был тем или иным животным, как бы я хотел, чтобы со мной обращался человек?” — и действовать согласно этому предположению. Поскольку ключ к отдельным языкам был потерян с обеих сторон, высший разум должен снизойти до того, чтобы открыть какие-то средства общения с низшим».

«Зоологи, к сожалению, редко утруждают себя этим; их больше интересует череп слона, бедренная кость птицы или спинной плавник рыбы, чем интеллект или зачаточное моральное чувство существа. Но первая область открыта для всех непрофессионалов, и только упрямое традиционное презрение к нашим рабам или нашим затравленным врагам в животном мире удерживало нас от более истинного знания о них».

«Во-первых, животные обладают гораздо большей способностью понимать человеческую речь, чем принято считать. Несколько лет назад, увидев бегемота в музее Барнума, который выглядел очень невозмутимым и подавленным, я заговорил с ним по-английски, но он даже не пошевелил глазами. Затем я подошел к противоположному углу клетки и сказал по-арабски: “Я знаю тебя; иди сюда ко мне”. Он мгновенно повернул голову в мою сторону. Я повторил слова, и после этого он подошел к углу, где я стоял, прижал свою огромную, неуклюжую голову к прутьям клетки и посмотрел мне в лицо с трогательным восторгом, пока я гладил его морду. Я два или три раза встречал льва, который узнавал тот же язык, и выражение его глаз на мгновение казалось положительно человеческим».

Он также рассказывает о своем опыте общения с ручной львицей в Африке. «Вскоре мы стали очень хорошими друзьями. Она знала меня и всегда, казалось, была рада меня видеть, хотя я иногда немного дразнил ее, садясь ей на спину или усаживаясь на нее, когда она лежала. Когда она была в игривом настроении, она подходила ко мне так близко, как позволяла веревка, обхватывала передними лапами мою ногу, а затем брала ее в пасть, как будто собиралась съесть меня. Я немного испугался, когда она сделала это в первый раз; но вскоре увидел, что она просто играет и не думает причинять мне вред, поэтому я взял ее за уши и похлопал по бокам, пока, наконец, она не легла и не лизнула мою руку. Ее язык был грубым, как терка для мускатного ореха, и моя рука чувствовала себя так, будто с нее сдирают кожу».

«В саду также был леопард, с которым я часто играл, но которого я никогда не любил так сильно, как львицу. Он был меньше и активнее и вскоре научился прыгать мне на плечи, когда я наклонялся, или забираться на дерево, к которому был привязан, всякий раз, когда я приказывал ему. Но он не был таким ласковым, как львица, и иногда забывал втягивать когти, когда играл, так что он не только рвал мою одежду, но и царапал мне руки. У меня до сих пор остались следы от одного из его зубов на тыльной стороне правой руки».

«Моя старая львица никогда не была грубой, и я часто, когда она вытягивалась, чтобы вздремнуть, сидел у нее на спине по полчаса, куря трубку или читая».

«Уверяю вас, мне было очень жаль расставаться с ней, и когда я увидел ее в последний раз в одну лунную ночь, я крепко обнял ее и нежно поцеловал. Она бы поцеловала меня в ответ, если бы ее пасть не была такой большой; но она лизнула мою руку, чтобы показать, что любит меня, затем положила свою большую голову на землю и уснула».

«Дорогая старая львица! Интересно, думаешь ли ты обо мне. Интересно, узнала бы ты меня, если бы мы когда-нибудь снова увидели друг друга».

Если наш покойный посланник в Берлине, искусный поэт, лингвист и космополит, мог уделять внимание животным как друзьям и спутникам, то нет ничего унизительного в том, чтобы читать их восхваления, высказанные или воспеваемые теми, кого мы все рады почитать.

Хэмертон, действительно, проводит сравнение, в котором мы оказываемся лишь на втором месте. Он говорит: «Сколько усталости накопилось в человеческом роде за последние пятьдесят лет, потому что человеческий род не может политически остановиться там, где он был, и, не находя покоя, толкается в странное будущее, на которое мудрейшие смотрят с тревогой, как на нечто, безусловно, очень темное и, вероятно, очень опасное! Между тем, испытывали ли пчелы какое-либо политическое беспокойство? Сомневались ли они в пользе королевской власти или жалели о расходах на свою королеву? Ходили ли эти трудолюбивые республиканцы, муравьи, беспокойно ища себе суверена? Устал ли орел от своей изоляции и искал ли силы в практике социализма? Стал ли пес слишком просвещенным, чтобы дольше терпеть свое положение смиренного друга человека, и задумал ли собачий союз для взаимной защиты от хозяев? Нет; великие принципы этих существ выше перемен, и то, что человек постоянно ищет — политический порядок в совершенной гармонии с его состоянием, — животное унаследовало вместе со своими инстинктами».

Купер в «Задаче» посвящает несколько страниц правильному обращению с животными и выражает свое восхищение их многими благородными качествами:

Distinguished much by reason, and still more

By our capacity of grace divine,

From creatures, that exist but for our sake,

Which, having served us, perish, we are held

Accountable; and God some future day,

Will reckon with us roundly for the abuse

Of what he deems no mean or trivial trust.

Superior as we are, they yet depend

Not more on human help than we on theirs.

Their strength, or speed, or vigilance, were given

In aid of our defects. In some are found

Such teachable and apprehensive parts,

That man’s attainments in his own concerns,

Matched with the expertness of the brutes in theirs,

Are ofttimes vanquished and thrown far behind.

Some show that nice sagacity of smell,

And read with such discernment, in the port

And figure of the man, his secret aim,

That oft we owe our safety to a skill

We could not teach, and must despair to learn.

Брайант в своих известных «Строках к водоплавающей птице» высказывает поразительную мысль:

... He who from zone to zone

Guides through the boundless sky thy certain flight,

In the long way that I must tread alone,

Will lead my steps aright.

BOW-WOW-WOW!

Пес не покидает своего хозяина; нет, даже когда тот уже совсем мертв. — Доктор Кайус.

Dog with the pensive hazel eyes,

Shaggy coat, or feet of tan,

What do you think when you look so wise

Into the face of your fellow, man?

—W. C. Olmsted.

ПРЕДАННЫЕ СОБАКАМ.

Мы жаждем привязанности, совершенно не знающей наших недостатков. Небо даровало нам это в некритичной собачьей преданности. — Джордж Элиот.

Литература, история и биография переполнены примерами привязанности между собаками и их владельцами. Вспомните собаку Аргуса, которая умерла от радости по возвращении своего хозяина Одиссея после двадцатилетнего отсутствия. История трогательно рассказана в «Одиссее» Гомера:

«Когда он приближается к воротам своего дворца, он замечает, умирая от старости, болезней и пренебрежения, своего пса Аргуса — спутника многих долгих охот в более счастливые дни. Его инстинкт сразу же распознает старого хозяина, даже сквозь маскировку, дарованную богиней мудрости. Прежде чем увидеть его, он узнает его голос и походку и поднимает уши —

And when he marked Odysseus in the way,

And could no longer to his lord come near,

Fawned with his tail and drooped in feeble play

His ears. Odysseus, turning, wiped a tear.”

Это последнее усилие бедного Аргуса, и старый пес поворачивается и умирает —

Just having seen Odysseus in the twentieth year.

Египтяне почитали собаку как представителя одного из небесных знаков, а индейцы считали ее одной из священных форм своих божеств. Собака помещается у ног женщин на памятниках, чтобы символизировать привязанность и верность; и многие крестоносцы изображены со своими ногами на собаке, чтобы показать, что они следовали знамени Господа, как собака следует по стопам своего хозяина. «Человек, — говорил Бернс, — это бог для собаки», — она не знает ничего выше, чтобы почитать и слушаться. Короли и королевы находили своих самых верных друзей среди собак. Фридрих Великий позволял своей элегантной мебели в Потсдаме быть почти разрушенной своими собаками, которые запрыгивали на атласные стулья и уютно спали на роскошных диванах, и до сих пор можно увидеть целое кладбище, посвященное его питомцам. Хорошенький спаниель, принадлежавший Марии Стюарт, заслуживает почетного упоминания. Он любил свою злополучную хозяйку, когда ее человеческие друзья покинули ее; прижался к ней во время казни, и его пришлось силой оттаскивать от ее окровавленного тела. Одна из самых красивых фотографий принцессы Уэльской сделана с крошечным спаниелем на руках.

Прежде чем идти дальше, просто вспомните некоторых из самых известных собак мифологии, литературы и жизни, просто называя их имена из-за нехватки места:

Собака Артура Кавалл.

Собака Екатерины Медичи, Фиби, комнатная собачка.

Собака Кухулина Луат, быстроногая гончая.

Собака Доры Джип.

Собака Дугласа Лаффра из «Девы озера».

Собака Фингала Бран.

Собака Лэндсира Брутус, нарисованная как «Взломщик кладовой».

Собака Ллевеллина Гелерт.

Собака лорда Лергана Мастер Макграт: представлен при дворе по прямому желанию королевы Виктории.

Собака Марии Сильвио в «Сентиментальном путешествии» Стерна.

Собака Панча Тоби.

Собаки сэра Вальтера Скотта Майда, Кэмп, Гамлет.

Собака Семи спящих отроков, Катмир.

Знаменитая собака породы сенбернар, спасшая сорок человек, была названа Барри. Его чучело хранится в музее в Берне.

Собака сэра Исаака Ньютона, которая, опрокинув свечу, уничтожила много драгоценных рукописей, была названа Даймонд.

Древний Ксантипп приказал похоронить свою собаку на возвышенности у моря, которая с тех пор сохранила свое название, Киноссема. Существуют даже легенды о народах, у которых собака была королем. Говорят, что лай — это не естественная способность, а приобретенная из-за желания собаки общаться с человеком. В естественном состоянии собаки просто скулят и воют.

Когда Александр встретил Диогена-киника, молодой македонский царь представился словами: «Я Александр, прозванный “Великим”». На что философ ответил: «А я Диоген, прозванный “Собакой”». Афиняне воздвигли в его память колонну из паросского мрамора, увенчанную собакой, с такой надписью:

“Say, dog, what guard you in that tomb?”

A dog. “His name?” Diogĕnês. “From far?”

Sinopé. “He who made a tub his home?”

The same; now dead, among the stars a star.

Какой мужчина или женщина, достойные упоминания, не любили хотя бы одну собаку? Хэмертон, говоря об одной собаке — особом питомце и дорогом спутнике каждого мальчика и многих девочек, от Одиссея до Бисмарка, — замечает, что «сравнительная краткость жизни собак — единственное несовершенство в отношениях между ними и нами. Если бы они жили до семидесяти лет, человек и собака могли бы пройти через жизнь вместе; но как есть, мы должны иметь либо череду привязанностей, либо, когда первая похоронена в своей ранней могиле, жить в холодном состоянии собачьего одиночества». Я благодарю его за создание этого сложного слова. Почти каждый мог бы, подобно Грейс Гринвуд и Готье, написать «Историю моих питомцев» и создать весьма читабельную книгу. Бисмарк почтил одну из своих собак, Неро, официальными похоронами. Тело было перенесено на плечах восьми рабочих, одетых в черное, к могиле в парке. Он был отравлен, и за обнаружение убийцы была предложена большая награда. Князь, государственный деятель, дипломат не верит в собачье одиночество и отдает другой гончей, столь же преданной, ту же интенсивную привязанность. «Моя собака — где моя собака?» — его первые слова по выходе из поезда, так как Султан должен путешествовать во втором классе. Он даже смешивает еду для своих собак собственными руками, полагая, что это заставит их любить его еще больше.

Другой Неро был особым спутником миссис Карлейль, маленькая белая собачка, у которой был товарищ по играм — черная кошка по имени Коломбина, и Карлейль говорит, что во время завтрака, всякий раз, когда открывалась дверь столовой, Неро и Коломбина входили в комнату вальсируя, в высшей степени радости. Он ходил со своей хозяйкой повсюду, на поводке из страха перед ворами. В течение одиннадцати лет он скрашивал ее жизнь в Крейгенпуттоке, «самом уединенном уголке Британии».

Смерть Неро была трагической. В октябре 1859 года, во время вечерней прогулки с горничной, мясницкая тележка, бешено мчавшаяся вокруг крутого поворота, переехала ему горло. Он не умер на месте, хотя его хозяйка говорит, что «сначала он выглядел достаточно убитым». Беднягу поместили в теплую ванну, завернули в фланель и оставили умирать. Однако утро застало его лучше; он был в состоянии вилять хвостом в ответ на ласки своей хозяйки.

Мало-помалу он восстановил владение собой, но прошло десять дней, прежде чем он смог лаять.

Он прожил четыре месяца после этого, послушный, ласковый, верный до последнего часа, но слабый и полный боли. Врачу в конце концов пришлось дать ему синильную кислоту. Они похоронили его на вершине сада в Чейн-Роу, посадили первоцветы вокруг его могилы, и его любящая хозяйка установила каменную табличку с именем и датой, чтобы отметить последнее место упокоения ее благословенной собаки.

«Я не могла поверить, — пишет Карлейль в “Мемориалах”, — что мое горе тогда и с тех пор составило бы двадцатую часть того, чем оно было, — нет, что его отсутствие было бы для меня чем-то иным, кроме как избавлением. Наша последняя полуночная прогулка вместе — ибо он настаивал на том, чтобы попытаться пойти, — 31 января, до сих пор болезненна для моих мыслей. Маленькое тусклое белое пятнышко жизни, любви, верности и чувства, опоясанное тьмой вечной ночи».

Разве это не восхитительное откровение нежности в сердце великого старого ворчуна, биографа, критика, историка, эссеиста, пророка, которого большинство людей боялось? Мне нравится читать это снова и снова.

Эгоистичный, циничный Гораций Уолпол ночь за ночью сидел со своей умирающей Розеттой. Он писал: «Бедная Розетта страдала невыносимо; вы можете поверить, что я тоже», и почтил ее этой эпитафией:

Sweetest roses of the year

Strew around my Rose’s bier.

Calmly may the dust repose

Of my pretty, faithful Rose;

And if yon cloud-topped hill behind

This frame dissolved, this breath resigned,

Some happier isle, some humbler heaven,

Be to my trembling wishes given,

Admitted to that equal sky

May sweet Rose bear me company.

А о собаке Тутон, оставленной ему мадам дю Деффан, он сказал: «Невероятно, как я к ней привязан; но мне нет нужды хвастаться своей “собачностью”» (еще одно выразительное слово). Он сказал: «Собака, хотя и льстец, все же друг». Байрон, этот эгоистичный, мизантропический гений, сочинил эпитафию на смерть Боцмана, своей любимой собаки, чья смерть ввергла угрюмого поэта в глубочайшую меланхолию. Могила собаки до сегодняшнего дня показывается среди примечательных объектов в Ньюстеде. Поэт в один из своих импульсивных моментов отдал распоряжение в своем завещании — в конечном счете, однако, отмененное, — чтобы его собственное тело было похоронено рядом с Боцманом, как его самым верным и единственным другом. Это благородное животное было охвачено бешенством, и его светлость настолько не осознавал этого факта, что в начале приступа он не раз во время пароксизмов вытирал страшную слюну с его пасти. После его смерти лорд Байрон написал своему другу мистеру Ходжесу: «Боцман мертв. Он умер в состоянии бешенства 18-го числа, после долгих страданий, но сохраняя всю мягкость своей натуры до конца, никогда не пытаясь причинить ни малейшего вреда кому-либо рядом с ним. Я потерял теперь все, кроме старого Мюррея». Посетители его старого поместья найдут отмеченный памятник с этой данью уважения:

NEAR THIS SPOT

ARE DEPOSITED THE REMAINS OF

ONE THAT POSSESSED BEAUTY, WITHOUT VANITY,

STRENGTH, WITHOUT INSOLENCE,

COURAGE, WITHOUT FEROCITY,

AND ALL THE VIRTUES OF MAN, WITHOUT HIS VICES.

THIS PRAISE, WHICH WOULD BE

UNMEANING FLATTERY

IF INSCRIBED OVER HUMAN ASHES,

IS BUT A JUST TRIBUTE

TO THE MEMORY OF BOATSWAIN, A DOG,

WHO WAS BORN IN NEWFOUNDLAND, MAY, 1803,

AND DIED

AT NEWSTEAD ABBEY, NOVEMBER 18, 1808.

Эпитафия.

When some proud son of man returns to earth

Unknown to glory, but upheld by birth,

The sculptor’s art exhausts the pomp of woe,

And storied urns record who rests below;

When all is done, upon the tomb is seen

Not what he was, but what he should have been.

But the poor dog, in life the firmest friend,

The first to welcome, the foremost to defend.

Whose honest heart is still his master’s own,

Who labours, fights, lives, breathes for him alone,

Unhonoured falls, unnoticed all his worth,

Denied in heaven the soul he held on earth;

While man, vain insect, hopes to be forgiven,

And claims himself a sole exclusive heaven.

O man, thou feeble tenant of an hour,

Debased by slavery or corrupt by power,

Who knows thee well must quit thee with disgust,

Degraded mass of animated dust.

Thy love is lust, thy friendship all a cheat,

Thy smiles hypocrisy, thy words deceit.

By Nature vile, ennobled but by name,

Each kindred brute might bid thee blush for shame.

Ye who perchance behold this simple urn

Pass on, it honours none you wish to mourn;

To mark a friend’s remains these stones arise:

I never knew but one, and here he lies.

Собаки Вальтера Скотта питали к нему необычайную привязанность. Суонстон заявляет, что ему приходилось стоять рядом, когда они прыгали и ластились к нему, чтобы отгонять их, чтобы они не сбили его с ног. Однажды, когда он и Суонстон были в оружейной, Майда (собака, которая сейчас лежит у его ног в памятнике в Эдинбурге), будучи снаружи, заглянула в окно, красиво расписанное, и как только она увидела своего любимого хозяина, она бросилась прямо через него на него. Леди Скотт, вздрогнув от грохота, воскликнула: «О боже, застрели ее!» Но Скотт, лаская ее с величайшим хладнокровием, сказал: «Нет, нет, мама, даже если бы она разбила каждое окно в Эбботсфорде». Он был занят на важном званом обеде в день, когда умерла его собака Кэмп, но послал сказать, что не может прийти, «из-за смерти дорогого старого друга». Однажды рано утром он пытался разжечь торфяной огонь и после многих усилий в некоторой степени преуспел. В этот момент одна из собак, капая водой после прыжка в озеро, заскреблась и заскулила у окна. Сэр Вальтер впустил «бедное создание», которое, подойдя к маленькому огню, встряхнуло свою косматую шкуру, отправив настоящий душ на огонь и на большой стол с разбросанными рукописями. Нежносердечный автор, озирая сцену со своим обычным спокойствием, медленно сказал: «О боже, ты наделал много бед!» Это невозмутимость сравнима только с восклицанием сэра Исаака Ньютона, ныне, увы! объявленным вымыслом: «О Даймонд, Даймонд, мало ты знаешь, какой вред ты причинил!»

«Самая мудрая собака, которая у меня когда-либо была, — сказал Скотт, — была так называемый бульдог-терьер. Я научил его понимать очень много слов, настолько, что я уверен, что общение между собачьим видом и нами могло бы быть значительно расширено. Кэмп однажды укусил пекаря, который приносил хлеб семье. Я побил его и объяснил всю чудовищность проступка, после чего до последнего момента своей жизни он никогда не слышал ни малейшего намека на эту историю, каким бы голосом или тоном она ни упоминалась, не вставая и не удаляясь в самый темный угол комнаты с большим видом страдания. Затем, если вы говорили: “Пекарю хорошо заплатили” или “Пекарь, в конце концов, не пострадал”, Кэмп выходил из своего убежища, прыгал, лаял и радовался. Когда он был не в состоянии, к концу своей жизни, сопровождать меня верхом, он обычно ждал моего возвращения, и слуга говорил ему: “твой хозяин едет с холма” или “через болото”, и, хотя он не использовал никаких жестов, чтобы объяснить свое значение, Кэмп никогда не ошибался, но либо выходил спереди, чтобы подняться на холм, либо сзади, чтобы спуститься к краю болота. Он, безусловно, обладал исключительным знанием разговорного языка».

Однажды, когда великий романист позировал для своего портрета, он воскликнул: «Я так же устал от этой операции, как старая Майда, которую так часто рисовали, что она вставала и уходила с признаками отвращения всякий раз, когда видела, что художник разворачивает свою бумагу и берется за кисти!»

Хорошо известно, что собака мгновенно отличает друга от врага; на самом деле, кажется, она знает всех тех, кто дружелюбен к ее виду. Мало что может быть более трогательным в жизни этого великого человека, чем тот факт, что, когда он ходил по улицам Эдинбурга, почти каждая собака, которую он встречал, подходила и ластилась к нему, виляла хвостом, и таким образом показывала свое признание друга своего вида.

Кстати о понимании того, что им говорят, Бэйярд Тейлор говорит: «Я не знаю ничего более волнующего, действительно полутрагического, чем тоскующая беспомощность на морде собаки, которая понимает, что ей говорят, и не может ответить».

Уолтер Сэвидж Лэндор, вспыльчивый, тщеславный, бурный, питал глубокую привязанность к собакам, а также ко всем другим бессловесным существам, что было интересно. «Из всех рифмоплетов Людовика XIV я терплю только Лафонтена, ибо я никогда не вижу животного, будь то попугай, обезьяна, мопс или змея, чтобы я не разговаривал с ним открыто или тайно».

История благородного мученика Геллерта, который рискнул своей собственной жизнью ради ребенка своего хозяина, только чтобы быть заподозренным и убитым рукой, которую он так любил, возможно, слишком известна, чтобы ее повторять, и все же я не могу устоять перед версией Спенсера:

Охотник не дождался своей верной гончей; она не откликнулась на рог или крик. Но наконец, когда Ллевелин «спешил домой», собака подбежала поприветствовать его, перемазанная кровью. Войдя в дом, он обнаружил, что постель его ребенка также залита кровью, а младенца нигде не видно. Полагая, что Геллерт сожрал мальчика, он вонзил свой меч ему в бок, но вскоре обнаружил младенца живым и розовым, а под кроватью, изможденного и огромного, волка, разорванного и убитого:

Ah, what was then Llewelyn’s woe!

Best of thy kind, adieu.

The frantic blow which laid thee low

This heart shall ever rue.

And now a gallant tomb they raise,

With costly sculpture decked;

And marbles storied with his praise

Poor Gellert’s bones protect.

There never could the spearman pass

Or forester unmoved;

There oft the tear-besprinkled grass

Llewelyn’s sorrow proved.

And there he hung his horn and spear,

And there, as evening fell,

In fancy’s ear he oft would hear

Poor Gellert’s dying yell.

And till great Snowdon’s rocks grow old,

And cease the storm to brave,

The consecrated spot shall hold

The name of “Gellert’s Grave.”

Изысканная прозаическая поэма доктора Джона Брауна «Раб и его друзья» — такой же прочный памятник этой собаке, как и любой, воздвигнутый из гранита или мрамора. Собака является решительно центральной фигурой, героем истории. Автор позировал для своего портрета с Рабом рядом, и нам говорят, что его интерес к полуслепому и пожилому питомцу проявился в самые последние часы его жизни. Собака фигурировала как настоящее украшение в нескольких романах, и Уида позволяет Паку рассказать свою собственную историю. Миссис Стоу посвятила один том «Рассказам о наших собаках», а также написала «Миссию собаки». У Мэтью Арнольда было много питомцев, и он не только любил их при жизни, но и обессмертил их своими признательными данями уважения собакам, кошке и канарейке. Вот два собачьих реквиема:

Могила Гейста.

Four years, and didst thou stay above

The ground, which hides thee now, but four?

And all that life, and all that love,

Were crowded Geist, into no more.

That loving heart, that patient soul,

Had they indeed no longer span

To run their course and reach their goal,

And read their homily to man?

Мертвый Кайзер. 6 апреля 1887 г.

Kai’s bracelet tail, Kai’s busy feet,

Were known to all the village street.

“What, poor Kai dead?” say all I meet;

“A loss indeed.”

Oh for the croon, pathetic, sweet,

Of Robin’s reed!

Six years ago I brought him down,

A baby dog, from London town;

Round his small throat of black and brown

A ribbon blue,

And touched by glorious renown

A dachshund true.

His mother most majestic dame,

Of blood unmixed, from Potsdam came,

And Kaiser’s race we deemed the same—

No lineage higher.

And so he bore the imperial name;

But ah, his sire!

Soon, soon the day’s conviction bring:

The collie hair, the collie swing,

The tail’s indomitable ring,

The eye’s unrest—

The case was clear; a mongrel thing

Kai stood confest.

But all those virtues which commend

The humbler sort who serve and tend,

Were thine in store, thou faithful friend.

What sense, what cheer,

To us declining tow’rd our end,

A mate how dear!

Thine eye was bright, thy coat it shone;

Thou hadst thine errands off and on;

In joy thy last morn flew; anon

A fit. All’s over;

And thou art gone where Geist hath gone,

And Toss and Rover.

Well, fetch his graven collar fine,

And rub the steel and make it shine,

And leave it round thy neck to twine,

Kai, in thy grave.

There of thy master keep that sign

And this plain stave.

Мисс Кобб — преданный, откровенный друг всех животных. Она говорит: «Я, действительно, всегда питала большую привязанность к собакам — то есть к тем, кто проявляет истинный собачий характер, что далеко не всегда бывает с каждым собачьим существом. Их проницательность, их жизнерадостность, их прозрачные маленькие хитрости, их ласковая и преданная привязанность для меня более привлекательны — даже, я могу сказать, более действительно и интенсивно человечны (в том смысле, в каком ребенок человечен), — чем искусственные, холодные и эгоистичные характеры, которые слишком часто встречаешь под видом дам и джентльменов».

У нее была пушистая белая собака, которую она очень любила, и она написала несколько глав о собаках, доброте к животным, ужасах вивисекции и т. д. Прочитайте «Ложные сердца и истинные», «Исповедь потерянной собаки» и «Наука в зените», и вы поймете, как она ценит права и благородные черты животного мира и как ее собственное большое сердце открылось своим питомцам. Она заканчивает одну статью, «Собаки, которых я встречала», такими словами: «Одно, я думаю, должно быть ясно: пока человек не научился сопереживать всем своим чувствующим существам, будь то в человеческой или животной форме, своего собственного класса, пола и страны или другого, он еще не поднялся на первую ступень к истинной цивилизации и не усвоил первый урок любви к Богу».

Эдвард Джесси в своей книге о собаках, ныне редкой и труднодоступной, говорит: «Истории полны примеров верности собак больше, чем друзей». Французский писатель заявляет, что, за исключением женщин, нет ничего на земле столь же приятного или столь же необходимого для комфорта человека, как собака. Подумайте о пастухе, чье стадо собрано его неутомимой собакой, которая охраняет и их, и коттедж своего хозяина ночью; довольствуясь легкой лаской и самой грубой пищей. Собака выполняет службу лошади в более северных регионах, а на Кубе и в других жарких странах является ужасом для беглых негров. В уничтожении диких зверей или менее опасного оленя, или в нападении на быка собака проявляла постоянную храбрость. Она защищает своего хозяина, спасает от утопления, предупреждает об опасности, верно служит в бедности и нужде, ведет слепых. Когда с ней говорят, делает все возможное, чтобы поддерживать разговор хвостом, глазами, ушами; гонит скот на пастбище и обратно, держит стада и отары в границах, указывает на дичь, приносит подстреленных птиц, крутит вертел, тянет тележки с провизией и сани, любит или ненавидит музыку, мгновенно обнаруживая фальшивые ноты; объявляет о незнакомцах, подает сигнал тревоги в опасности, последней покидает могилу друга, сочувствует и радуется каждому настроению своего хозяина. Колли — единственная собака, имеющая репутацию благочестивой, ее любовь ходить в церковь и надлежащее поведение там хорошо известны. Всякий раз, когда Станислав, несчастный король Польши, писал своей дочери, он всегда заканчивал словами: “Тристрам, мой спутник в несчастье, лижет твои ноги”. Этот единственный друг оставался с ним в его невзгодах. Мы видим унаследованные тенденции у собак, как и у детей — то, что Пейли называет “склонностью, предшествующей опыту и независимой от обучения”, — как щенки сенбернара, скребущие снег, и молодые легавые, устойчиво стоящие при первом виде домашней птицы; породистый щенок терьера проявит свирепость. Анекдоты о достижениях домашних собак удивительны. Лейбниц рассказал Французской академии историю о собаке, которую он видел, которую научили говорить, и она могла внятно просить чай, кофе, шоколад и собирала коллекцию белых, блестящих камней.

Мы читаем о собаках, которые знают, когда наступает воскресенье; которые ждут тележку мясника только в назначенное время появления; которые будут просить пенни, чтобы купить пирог или булочку, а затем пойдут к пекарю и купят; которые проявляют предусмотрительность и осторожность, закапывая кости для будущей нужды. Некоторые, кажется, обладают некоторым моральным чувством, стыдясь воровства, иногда совершая возмездие, ругая щенков за кражу мяса; другие так же развращены, как люди, снимая свои ошейники и расстегивая ошейник другой собаки, чтобы идти мародерствовать, затем, возвращаясь, просовывают головы обратно в ошейник. [1]

1. Дарвин сказал: «После публикации “Происхождения человека” я стал верить немного больше, чем раньше, в то, что у собак есть то, что можно назвать совестью».

Собаки Лэндсира позировали ему с большим терпением, чем многие другие натурщики. Кто-то сказал о нем, что он «открыл собаку». Он был настолько предан им, что когда остроумнейшего из богословов и божественнейшего из остроумцев (конечно, я имею в виду Сидни Смита) попросили позировать ему, он ответил: «“Разве раб твой — пес, чтобы делать это?”» Художник говорил о ньюфаундленде, который спас многих от утопления, как о «выдающемся члене Общества спасения на водах». Хэмертон в своих очаровательных «Главах о животных» рассказывает нам истории, почти слишком удивительные для веры, о некоторых французских пуделях, которые приходили к нему в гости. Эти собачьи гости играли в домино, дулись, когда им приходилось брать из банка, уходили пристыженными, когда их обыгрывали; также играли в карты, были искусными орфографами на нескольких языках и быстрыми в арифметике.

У каждой породы есть свои защитники и приверженцы. Олив Торн Миллер обычно пишет о птицах или необычных питомцах; но в «Домашних питомцах» мы находим очень интересную историю о колли, которую она приводит, чтобы проиллюстрировать характеристики этого семейства:

«Почти сто пятьдесят лет назад, в ранние дни нашей нации и во время Франко-индейской войны, этот колли был большим любимцем в семье колониального солдата и был особенно известен своей антипатией к индейцам, которых он любил выслеживать. В одном походе против французов собака настояла на том, чтобы сопровождать своего хозяина, хотя его лапы были в ужасном состоянии, будучи обмороженными. Во время боя, который закончился знаменитым поражением Брэддока, колли был рядом со своим хозяином, но когда все закончилось, они разделились, и солдат, решив, что его питомец был убит, пошел домой без него. Однако через несколько недель собака появилась в своем старом доме, отделенном от поля битвы многими милями и густыми лесами. Он был уставшим и изношенным, но на его лапах были закреплены аккуратные мокасины, показывающие, что он был среди индейцев, которые были добры к нему. Более того, он вскоре показал, что изменил свое мнение о своем бывшем враге, ибо ни взятки, ни угрозы не могли заставить его выслеживать индейца. Его великодушная натура не могла забыть доброту, даже чтобы угодить тем, кого он любил достаточно, чтобы искать под такими большими трудностями».

Это напоминает мне несколько историй о собаках.

Следующее интересное письмо опубликовано в лондонском Spectator:

«Будучи приученным гулять перед завтраком с двумя скай-терьерами, я имел обыкновение мыть им лапы в бадье, хранившейся для этой цели в саду, всякий раз, когда погода была влажной. Однажды утром, когда я взял собаку, чтобы отнести ее к бадье, она укусила меня так сильно, что я был вынужден отпустить ее. Как только собака оказалась на свободе, она побежала на кухню и спряталась. В течение трех дней она отказывалась от еды, отказывалась выходить с кем-либо из семьи и выглядела очень подавленной, с расстроенным и необычным выражением лица».

«На третье утро, однако, вернувшись с другой собакой, я нашел ее сидящей у бадьи, и при приближении к ней она немедленно прыгнула в нее и села в воду. Сделав вид, что моет лапы, она выпрыгнула такой счастливой, насколько это возможно, и с того момента восстановила свое обычное настроение».

«В этом случае, по-видимому, произошел ясный процесс рассуждения, сопровождаемый острым чувством, происходивший в уме собаки с момента, когда она укусила меня, до тех пор, пока она не придумала план, как показать свое сожаление и возместить свою вину. Ей, очевидно, пришло в голову, что я придавал большое значение этой ножной ванне, и если она сможет убедить меня, что ее раскаяние искренне и что она готова подчиниться процессу без ропота, я буду удовлетворен. Собака в этом случае рассуждала с идеальной точностью и из своих собственных предпосылок вывела законный вывод, который оправдал результат».

Мне нравится читать о собаке, которая ждала городского клерка Эймсбери за своей лицензией. «Владелец собаки, о которой идет речь, — рыжеволосый Джордж Моррилл, а рыжеволосые Джорджи Морриллы никогда (почти никогда) не лгут, и от него мы узнаем следующие факты: Оказывается, мистер Моррилл, который был занят в то время и хотел, чтобы его питомец был должным образом лицензирован, написал на клочке бумаги следующее: “Мистер Коллинз, пожалуйста, дайте мне мою лицензию. Чарли”. Вложив это вместе с двумя долларами в конверт, он дал его собаке, велев ей пойти к мистеру Коллинзу и получить лицензию. По прибытии в офис городского клерка он обнаружил мистера Коллинза занятым и, будучи хорошо воспитанной собакой, подождал, пока джентльмен не освободится, после чего дал знать о своем присутствии. Мистер Коллинз, заметив конверт у него в пасти, взял его, и немедленно собака приняла сидячую позу, оставаясь так до тех пор, пока чиновник не выписал надлежащую лицензию, и, вложив ее в конверт, передал ее собаке, которая мгновенно поднялась во весь рост, поклонившись головой, и, вернувшись в свое естественное положение, удовлетворительно виляла хвостом и отправилась домой. Собака хорошо известна на улице своей проницательностью и интеллектом, но это превзошло любые ее предыдущие выступления».

Одна из лучших историй об интеллекте собак, которую рассказывали некоторое время, была повторена несколько дней назад офицером Пенсильванской железнодорожной компании. Он сказал, что у одного из людей в пассажирском отделе была собака, которая могла определять время суток. У владельца собаки были прекрасные часы в офисе, и он вошел в привычку заставлять собаку стучать лапой при каждом ударе часов. Через некоторое время собака делала это, не будучи попрошенной, и так как часы издавали легкий щелчок прямо перед ударом, собака принимала положение, навостряла уши и отстукивала время. Если часы пробили один, а через некоторое время его владелец имитировал предварительный щелчок часов, собака делала два удара лапой, и так далее для любого часа. Она знала точно, как идут часы и сколько ударов давать для каждого из них.

Мы должны, конечно, верить истории священника о собаке, преподобного К. Дж. Адамса, в The Dog Fancier:

«Не “Тайг”, о котором я рассказал несколько историй в этом отделе. Тайгер — другая собака, и он прекрасный малый. Его шерсть короткая, и он черный, как ночь. Я встречал его только один раз, и это было на собрании духовенства в доме его хозяина — преподобного Питера Клода Кревелинга, в Корнуолле, штат Нью-Йорк. Он, вероятно, четыре с половиной фута длиной, если говорить о теле. Он стоит почти так же высоко, как обычный стол. У него прекрасная голова — удивительно большие мозговые камеры. Его глаза чрезвычайно умны и выразительны. Его хозяин любит его с великой, шумной любовью, характерной для этого человека, — который будет великим, привлекательным, милым мальчиком, когда ему будет восемьдесят. Я приветствую его и надеюсь, что он может пребывать во плоти, пока ему не исполнится сто восемьдесят. Но я взял перо, чтобы написать о собаке — не о хозяине. Собака и хозяин хорошо подходят друг другу. Тайгер — собака для хозяина, а мистер Кревелинг — хозяин для собаки. Мы почти никогда не встречаемся, но прежде чем мы закончим пожимать руки, мистер Кревелинг начинает рассказывать мне что-то о Тайгере. Это произошло, как обычно, в отеле, где я развлекал духовенство месяц или около того назад. История была чудесной и подтверждается надежными свидетелями».

«Тайгер ночует в одной комнате с мистером и миссис Кревелинг. На полу рядом с кроватью для него расстилают простыню. Они относятся к нему так же, как относились бы к ребенку. Когда он беспокоится по ночам, мистер Кревелинг протягивает руку, гладит его по голове и ласково с ним разговаривает. Днем простыню, на которой Тайгер спит «по ночам», убирают под умывальник. Это необходимо упомянуть, чтобы стало понятно дальнейшее. Однажды в воскресенье мистер и миссис Кревелинг, их юная племянница и все остальные домочадцы уехали, оставив Тайгера одного. Его заперли в доме. Когда они вернулись и миссис Кревелинг вошла в свою спальню, она обнаружила, что Тайгер провел большую часть времени своего заточения именно там, на кровати. Постель была в крайне смятом и не очень чистом виде — в том самом состоянии, в котором ее неизбежно оставляет такой пес, — состоянии, которое любая аккуратная хозяйка легко себе представит, причем не содрогнувшись. Миссис Кревелинг вскрикнула. Прибежал мистер Кревелинг. Следом за ним вошел Тайгер. Мистер Кревелинг сказал: «Тайгер, Тайгер, посмотри, что ты натворил! Ты испортил постель своей хозяйки. Тайгер, Тайгер, мне хочется плакать!» Голова и хвост Тайгера поникли. Не говоря больше ни слова, мистер Кревелинг спустился вниз, вошел в свой кабинет, бросился на большой диван, закрыл лицо руками и притворился, что плачет. Тайгер, последовавший за ним, лег на коврик рядом с диваном и тоже заскулил. Мистер Кревелинг верил в разумность собаки. Он был убежден, что пес усвоил урок».

«Через несколько дней семья снова уехала. Тайгер опять остался в доме один. Когда они вернулись, миссис Кревелинг снова пошла в свою комнату. Тайгер опять побывал там в ее отсутствие. Он снова забирался на кровать. Но простыня Тайгера — та самая, на которой он спал по ночам, — тоже была там. И простыня была расстелена, покрывая кровать. А ведь некому было расстелить ее для Тайгера. Он сделал это сам. Разве это не проявление интеллекта — интеллекта в действии, в применении — проявление разума? Что сделал Тайгер? Он подсунул нос под умывальник и вытащил простыню. Он положил ее на кровать. Он расправил ее по всей кровати. Каков был ход мыслей Тайгера? Такой или очень похожий: «Я хочу лечь на эту кровать, потому что она напоминает мне о моих отсутствующих хозяевах. Но я не смею этого делать. Я вызову недовольство, если сделаю это. Меня накажут. Почему мне не разрешают лежать на кровати? Потому что я ее пачкаю. Что мне делать? Вот простыня — моя простыня. Им все равно, если я буду лежать на ней. Я застелю простыней кровать. Какая у меня светлая голова!» Читатель, конечно, понимает, что я не утверждаю, будто Тайгер владеет английским языком настолько, чтобы выразить свои мысли так, как я их представила. Я лишь попыталась как можно убедительнее донести до сознания читателя тот факт, что в голове у собаки должен был промелькнуть ход мыслей. А ход мыслей не может возникнуть в голове, если у существа нет разума. Раз есть разум, то что из этого следует? Он мыслит. Он рассуждает. Что еще? Если мой разум бессмертен, почему бы не быть бессмертным разуму Тайгера? И помните, что я могу подтвердить правдивость каждой детали этой истории тремя свидетелями — мистером Кревелингом, его женой и подругой его жены. Ни один суд не потребовал бы большего».

Собака Жюля Жанена сделала его литератором. Его любимым местом для прогулок был Люксембургский сад, где он с удовольствием наблюдал за играми своего пса. Собака познакомилась с другой собакой, и они так привязались друг к другу, что их хозяева тоже познакомились и подружились. Новый друг побудил его поправить свое состояние, начав писать для газет, и представил его в «La Lorgnette», с чего и начался его постоянный карьерный рост. В 1828 году он был назначен театральным критиком «Journal des États», и его популярность там не угасала в течение двадцати лет.

В Лондоне есть приют для потерявшихся и голодающих собак, в пользу которого недавно был дан концерт. Будь Рихард Вагнер жив, он, несомненно, купил бы ложу по этому случаю. Одной из величайших печалей в его жизни была временная потеря его ньюфаундленда в Лондоне.

Вот причудливая история, которая показывает нежного Элиа в самом характерном для него свете: «Незадолго до того, как семейство Лэмбов покинуло столицу, — рассказывает Питмен, — они приехали провести день со мной в Фулхэме и привезли с собой компаньона, который, будучи братом нашим меньшим, уже некоторое время имел привычку давать волю одной из самых милых черт характера Чарльза Лэмба — готовности жертвовать собственными чувствами и склонностями ради других. Это был крупный и очень красивый пес довольно любопытной и проницательной породы, который принадлежал Томасу Гуду, а в то время, о котором я говорю, чтобы угодить и собаке, и хозяину, был передан Лэмбам. Они души в нем не чаяли, что привело к полному нарушению и расстройству, как казалось, всех привычек Лэмба, особенно самой любимой и полезной из всех — его долгих и до того времени одиноких прогулок по пригородам; ибо Дэш — так звали собаку — никогда не позволял Лэмбу выйти из дома без него, а оказавшись на улице, никогда не ходил никуда, кроме как туда, куда хотелось ему самому. В результате Лэмб стал настоящим рабом этой собаки, которая всегда находилась в полумиле от своего спутника, то впереди, то позади, рыская по полям и дорогам во всех направлениях, вверх и вниз по «всякого рода улицам», и держа своего сопровождающего в состоянии полного лихорадочного беспокойства и раздражения из-за страха потерять его, с одной стороны, и нежелания применять к нему необходимые ограничения — с другой. Дэш прекрасно знал об этой милой слабости своего хозяина и пользовался ею по-собачьи. В Риджентс-парке, в частности, Дэш держал своего квази-хозяина полностью в своей власти, ибо, как только они оказывались внутри ограды, он имел обыкновение протискиваться сквозь решетку и исчезать на полчаса в тогда еще огороженной и густо засаженной зеленью местности, прекрасно зная, что Лэмб не осмелится сдвинуться с того места, где он (Дэш) исчез, пока тот не сочтет нужным показаться снова. И они совершали эту прогулку чаще, чем любую другую, именно потому, что Дэш ее любил, а Лэмб — нет».

Бичер говорил, что «в процессе эволюции собака успела проскочить до того, как дверь захлопнулась». Если бы в собаке не было разума, жизнерадостности, любви, чести и верности, он не знал бы, где их искать. А Хаксли уделял много внимания изучению способностей собак. Однажды он на примере скелета животного, поставленного на задние лапы, проиллюстрировал, что по внутреннему строению единственное различие между человеком и собакой заключается в размере и пропорциях. В одном не было ни одной кости, которой не было бы в другом, ни одного компонента, который нельзя было бы найти в другом, и тем же путем он мог доказать, что у собаки есть разум. Его собственная собака, безусловно, не была просто куском одушевленного механизма. У него был пес, которого он часто оставлял среди тысяч гуляющих в Риджентс-парке, чтобы спрятаться за деревом. Как только животное обнаруживало, что потеряло хозяина, оно опускало нос к земле и вскоре выслеживало его в укрытии. Он верил, что нет ни одной фундаментальной способности, связанной с силой разума, которую нельзя было бы продемонстрировать у собак. Он не верил, что собаки когда-либо получают удовольствие от музыки; но, похоже, это не всегда так. Аделаида Филлипс, знаменитая контральто, рассказывала мне, что ее великолепный ньюфаундленд Цезарь был настоящим музыкантом. Она регулярно давала ему уроки пения. «Я вижу его сейчас, — говорила она, — его передние лапы покоятся на моих коленях. Я говорила: «А теперь урок начинается. Посмотри на меня, сэр. Делай как я». Затем я пропевала гамму терциями, а Цезарь, откинув голову назад и покачиваясь из стороны в сторону, действительно пел гамму. Он очень точно исполнял мелодию «Ручья». Но самое забавное было видеть, как он пытается петь оперные партии». Здесь ее жесты становились театральными и впечатляющими, словно на сцене, а ее имитация усилий собаки следовать за ней была до крайности комичной. Иногда (так быстро он схватывал все профессиональные трюки) он не пел, пока его не просили снова и снова. Иногда он бывал «не в голосе» и издавал самые диссонирующие звуки. У него есть почетная могила в ее загородном поместье в Маршфилде, где Вебстер также установил камень в память о своей лошади Грейтхарт.

Шарлотта Кушман любила животных, особенно собак и лошадей; а ее голубой скай-терьер Буши, с его человеческими глазами и необыкновенным интеллектом, занимает постоянное место в мемуарах своей хозяйки. Мисс Кушман говорила: «Сыграй на пианино, Буши», и Буш прекрасно понимал, что от него требуется, и исполнял номер, добавляя несколько речитативных лаев с большой важностью и блеском. Фраза «человеческие глаза» напоминает то, что говорит о собаке в романе «Кристоуэлл» романист Блэкмор, который искренне и с любовью ценит наших дорогих братьев меньших: «Ни у одной леди в стране нет глаз более ясных, любящих, красноречивых, а если бы и были, они были бы ничем без этих рыжих пятен над ними».

У Патти много питомцев, и она всегда берет с собой в путешествия какую-нибудь собаку, что вызывает большой переполох в отелях. Многих она также вынуждена оставлять дома. В своем замке в Уэльсе она содержит вольер и владеет несколькими весьма разговорчивыми попугаями.

Восторженный панегирик мисс Митфорд одной из ее многочисленных собак слишком экстравагантен, чтобы цитировать его полностью: «Не было такой собаки. Его нрав был, вне всякого сравнения, самым милым из всех известных. Никто никогда не видел его в дурном расположении духа, а его проницательность была под стать его нраву... Я буду скучать по нему каждое мгновение своей жизни. Мы усыпали его мертвое тело цветами; каждым цветком в саду. Все любили его, дорогой святой, как я его называла, и каким, я не сомневаюсь, он является сейчас. Благослови его Господь, любимый ангел!»

Мистер Филдс пишет: «Мисс Митфорд часто писала мне длинные письма о Фаншон, собаке, с которой я лично познакомился незадолго до этого во время визита в ее коттедж. Она приписывала этому четвероногому существу все добродетели под небесами, и в ответных письмах я был вынужден признать, что с тех пор, как наша планета начала вращаться, ничего подобного Фаншон еще не бегало на четырех лапах».

Миссис Браунинг любила питомцев, особенно свою собаку Флаша, подаренную мисс Митфорд, которую она увековечила в сонете и длинной изысканной поэме:

Флаш или Фавн.

You see this dog. It was but yesterday

I mused forgetful of his presence here;

Till thought on thought drew downward tear on tear;

When from the pillow, where wet-cheeked I lay,

A head as hairy as Faunus’ thrust its way

Right sudden against my face, two golden, clear,

Great eyes astonished mine; a drooping ear

Did flap me on either cheek to dry the spray.

I started first; as some Arcadian

Amazed by goatly god in twilight grove;

But as the bearded vision closelier ran

My tears off, I knew Flush, and rose above

Surprise and sadness; thanking the true Pan

Who by low creatures leads to heights of love.

Поэма не менее прекрасна:

Флашу, моей собаке.

Other dogs may be thy peers

Haply in these drooping ears

And this glossy fairness.

But of thee it shall be said,

This dog watched beside a bed

Day and night unweary;

Watched within a curtained room,

Where no sunbeam brake the gloom

Round the sick and weary.

Roses gathered for a vase

In that chamber died apace,

Beam and breeze resigning;

This dog only waited on,

Knowing that when light is gone

Love remains for shining.

Other dogs in thymy dew

Tracked the hares and followed through

Sunny moor or meadow;

This dog only crept and crept

Next a languid cheek that slept,

Sharing in the shadow.

Other dogs of loyal cheer

Bounded at the whistle clear,

Up the woodside hieing;

This dog only watched in reach

Of a faintly uttered speech,

Or a louder sighing.

And if one or two quick tears

Dropped upon his glossy ears,

Or a sigh came double,

Up he sprang in eager haste,

Fawning, fondling, breathing fast

In a tender trouble.

And this dog was satisfied

If a pale, thin hand would glide

Down his dewlaps sloping,

Which he pushed his nose within,

After platforming his chin

On the palm left open.

This dog, if a friendly voice

Call him now to blither choice

Than such chamber keeping,

“Come out,” praying from the door,

Presseth backward as before,

Up against me leaping.

Therefore to this dog will I,

Tenderly, not scornfully,

Render praise and favour;

With my hand upon his head,

Is my benediction said,

Therefore and forever.

Миссис Браунинг писала в примечании к этой поэме: «Эта собака была подарком моей дорогой и почитаемой подруги, мисс Митфорд, и принадлежит к той прекрасной породе, которую она сделала знаменитой среди английских и американских читателей».

Хогг, Эттрикский пастух, посвятил своей собаке длинную поэму, заканчивающуюся словами:

When my last bannock’s on the hearth,

Of that thou canna want thy share;

While I ha’e house or hauld on earth,

My Hector shall ha’e shelter there.

Другой любимец был удостоен чести доктором Холландом, эссеистом, лектором, редактором журнала и поэтом:

Моей собаке Бланко.

My dear, dumb friend, low lying there,

A willing vassal at my feet,

Glad partner of my home and fare,

My shadow in the street.

I look into your great brown eyes,

Where love and loyal homage shine,

And wonder where the difference lies

Between your soul and mine!

For all of good that I have found

Within myself or human kind,

Hath royally informed and crowned

Your gentle heart and mind.

I scan the whole broad earth around

For that one heart which, leal and true,

Bears friendship without end or bound,

And find the prize in you.

I trust you as I trust the stars;

Nor cruel loss, nor scoff of pride,

Nor beggary, nor dungeon bars,

Can move you from my side!

As patient under injury

As any Christian saint of old,

As gentle as a lamb with me,

But with your brothers bold;

More playful than a frolic boy,

More watchful than a sentinel,

By day and night your constant joy

To guard and please me well.

I clasp your head upon my breast—

The while you whine and lick my hand—

And thus our friendship is confessed,

And thus we understand!

Ah, Blanco! did I worship God

As truly as you worship me,

Or follow where my Master trod

With your humility—

Did I sit fondly at his feet,

As you, dear Blanco, sit at mine,

And watch him with a love as sweet,

My life would grow divine!

Мария Эджуорт писала своей тете, миссис Ракстон, в 1819 году: «Я вижу свою маленькую собачку у вас на коленях, чувствую, как ваша рука гладит ее по голове, и слышу ваш голос, говорящий ей, что она здесь ради Марии».

Какая трогательная дружба связывала Эмили Бронте и собаку, которая, как она была уверена, понимала каждое сказанное ей слово! «Она всегда сама кормила животных: старую кошку; Флосси, своего любимого спаниеля; Кипера, свирепого бульдога, своего собственного постоянного дорогого компаньона, чей портрет, нарисованный ее собственной одухотворенной рукой, сохранился до сих пор. И существа на пустошах были в некотором смысле ее питомцами и привыкли к ней. В глубокой преданности этой молчаливой женщины ко всем видам братьев наших меньших есть что-то почти необъяснимое. Когда ее старый отец и сестры провожали ее в последний путь, к ним присоединился еще один скорбящий — Кипер, собака Эмили. Он шел впереди всех, первым в ряду провожающих, и, возможно, ни одно другое существо не любило умершую женщину так сильно. Когда они уложили ее спать в темном, лишенном воздуха склепе под церковью, и когда они пересекли мрачное кладбище и снова вошли в пустой дом, Кипер направился прямо к двери комнаты, где обычно спала его хозяйка, и лег поперек порога. Там он жалобно выл много дней, не зная, что никакие стенания больше не смогут ее разбудить».

Древние гэлы полагали, что собаки знают о смерти друга, как бы далеко они ни находились. Но это уже слишком мрачно. Знаете ли вы, как возникла пословица «холодный, как нос собаки»? Старый стих гласит:

There sprang a leak in Noah’s ark,

Which made the dog begin to bark;

Noah took his nose to stop the hole,

And hence his nose is always cold.

Никто не выразил большего признания благородных качеств собак, чем рассеянный философ Вордсворт.

Случай

Characteristic of a Favourite Dog.

On his morning rounds the master

Goes to learn how all things fare;

Searches pasture after pasture,

Sheep and cattle eyes with care;

And, for silence or for talk,

He hath comrades in his walk;

Four dogs, each pair of different breed,

Distinguished two for scent and two for speed.

See a hare before him started!

Off they fly in earnest chase;

Every dog is eager-hearted,

All the four are in the race:

And the hare whom they pursue,

Hath an instinct what to do;

Her hope is near: no turn she makes;

But, like an arrow, to the river takes.

Deep the river was, and crusted

Thinly by a one night’s frost;

But the nimble hare hath trusted

To the ice, and safely crost;

She hath crossed, and without heed

All are following at full speed,

When, lo! the ice, so thinly spread,

Breaks—and the greyhound, Dart, is over head!

Better fate have Prince and Swallow—

See them cleaving to the sport!

Music has no heart to follow,

Little Music, she stops short.

She hath neither wish nor heart,

Hers is now another part:

A loving creature she, and brave!

And fondly strives her struggling friend to save.

From the brink her paws she stretches,

Very hands as you would say!

And afflicting moans she fetches,

As he breaks the ice away.

For herself she hath no fears,

Him alone she sees and hears,

Makes efforts and complainings; nor gives o’er

Until her fellow sank, and reappeared no more.

Дань уважения

To the Memory of the Same Dog.

Lie here, without a record of thy worth,

Beneath a covering of the common earth!

It is not from unwillingness to praise,

Or want of love, that here no stone we raise;

More thou deservest; but this man gives to man,

Brother to brother, this is all we can.

Yet they to whom thy virtues made thee dear

Shall find thee through all changes of the year:

This oak points out thy grave; the silent tree

Will gladly stand a monument of thee.

Купер, нежно любивший всех животных, не преминул почтить собаку поэтическим посвящением в «Собаке и кувшинке», воспевая преданность «моего спаниеля, красивейшего из своей породы».

It was the time when Ouse displayed

His lilies newly blown;

Their beauties I intent surveyed,

And one I wished my own.

With cane extended far, I sought

To steer it close to land;

But still the prize, though nearly caught,

Escaped my eager hand.

Beau marked my unsuccessful pains

With fixed, considerate face,

And puzzling set his puppy brains

To comprehend, the case.

But chief myself, I will enjoin,

Awake at duty’s call,

To show a love as prompt as thine

To Him who gives us all.

But with a chirrup clear and strong,

Dispersing all his dream,

I thence withdrew, and followed long

The windings of the stream.

My ramble finished, I returned.

Beau, trotting far before,

The floating wreath again discerned,

And, plunging, left the shore.

I saw him, with that lily cropped,

Impatient swim to meet

My quick approach, and soon he dropped

The treasure at my feet.

Charmed with this sight, the world, I cried,

Shall hear of this, thy deed:

My dog shall mortify the pride

Of man’s superior breed.

Форстер подробно рассказывает о преданности Диккенса своим многочисленным собакам, цитируя неподражаемую манеру романиста описывать своих любимцев. В «Докторе Мэриголд» есть особенно хороший отрывок о «мне и моей собаке».

«Моя собака знала так же хорошо, как и я, когда она была на грани. Прежде чем она срывалась, он издавал вой и бросался наутек. Как он это узнавал, для меня было загадкой, но верное и точное знание этого будило его даже от самого крепкого сна, и он издавал вой и бросался наутек. В такие моменты я хотел быть им». После смерти ребенка и жены он говорит: «Мы с собакой были единственной компанией, оставшейся в фургоне, и собака научилась коротко лаять, когда они не хотели торговаться, и издавать другой звук и кивать головой, когда я спрашивал его: «Кто сказал полкроны?». Он достиг огромной популярности и, я всегда буду в это верить, научился полностью по своей собственной инициативе рычать на любого человека в толпе, кто предлагал цену в шесть пенсов. Но он был уже в годах, и однажды ночью, когда я приводил Йорк в восторг своими представлениями, у него случился припадок прямо на подножке рядом со мной, и это стало его концом».

Мистер Лоуренс Хаттон в «Святом Николае» недавно выразил свои чувства по поводу собак следующим образом:

«Думаю, это был доктор Джон Браун из Эдинбурга, кто с искренним сочувствием говорил о человеке, который «ведет собачье одинокое существование». Это был мистер «Джош Биллингс», я знаю, кто сказал, что во всей истории мира есть только одна вещь, которую нельзя купить за деньги, — а именно, виляние собачьего хвоста. И это был профессор Джон К. Ван Дайк, который на днях заявил, рецензируя творческий путь Лэндсира, что тот сделал своих собак слишком человечными. Это сам великий Творец сделал собак слишком человечными — настолько человечными, что иногда они ставят человечество в неловкое положение».

«Я был другом и доверенным лицом трех собак, которые помогали мне оставаться человеком в течение четверти века и у которых, я уверен, были души, подлежащие спазению, и когда я переправлюсь через реку Стикс, я надеюсь найти на том берегу трио собак, виляющих хвостами почти до изнеможения от радости при моем появлении, и с честными языками, высунутыми, чтобы лизать мои руки и ноги. А затем я собираюсь, с этими верными, преданными собаками по пятам, обсудить собак с доктором Джоном Брауном, сэром Эдвардом Лэндсиром и мистером Джошем Биллингсом».

Есть ли у собак души — искра жизни, которая после смерти продолжает жить где-то еще?

Многие надеялись на это, от Уэсли до маленького мальчика, потерявшего своего заветного товарища.

Несомненно, собаки проявляют качества, которые у человека назвали бы разумом, быстрой сообразительностью, присутствием духа, мужеством, самоотречением, привязанностью до гроба.

В конце этой главы позвольте мне рассказать о двух моих особых друзьях — один фокстерьер, принадлежащий мистеру Говарду Тикнору из Бостона, другой — мой собственный интересный питомец, — которые никогда не упускали возможности выучить любой предложенный им трюк. Антонинус Пий, сокращенно Тони, выполняет более двух десятков удивительных номеров, таких как игра на пианино, скрещивание лап и принятие чрезвычайно артистичного, если не вдохновенного вида, исполнение танца юбки, прядение на прялке, игра на бубне, подвешенном на ленте вокруг шеи; играет в ладушки со своей хозяйкой. А мой собственный умный йоркширский терьер взбирается на спинку стула и проповедует с воодушевлением, красноречием и выразительными жестами; сбрасывает ряд книг, а затем садится на них, как книжный обозреватель; стоит в углу с поднятой правой лапой, как живая статуя Свободы, озаряющей мир; звонит в колокольчик неоднократно и с возрастающей энергией, чтобы позвать нас к столу; поет с поднятыми головой и глазами под аккомпанемент губной гармошки — и каждый из них только начинает свое образование.

Недавно я прочитала рассказ об одной смышленой собаке с этакой пронырливой лондонской хваткой, которая ежедневно ходила с пенни в зубах и покупала булочку. Однажды ей дали булочку прямо из печи; она выронила ее, схватила свои деньги с прилавка и сменила пекаря.

COMPLIMENTS TO CATS.

You may own a cat, but cannot govern one.

TO A KITTEN.

But not alone by cottage fire

Do rustics rude thy feats admire;

The learnèd sage, whose thoughts explore

The widest range of human lore;

Or, with unfettered fancy fly

Through airy heights of poesy;

Pausing, smiles with altered air

To see thee climb his elbow-chair,

Or, struggling with the mat below,

Hold warfare with his slippered toe.

Joanna Baillie.

КОШКИ.

Бог создал кошку для того, чтобы дать человеку приятное ощущение того, что он погладил тигра.

Мери.

Общественные настроения не столь единодушно благосклонны к кошкам, однако у них были свои горячие поклонники, в то время как в Египте их обожали как божество — поклонялись как символу луны. Когда кошка умирала, владельцы устраивали телу пышные похороны, надевали траур и сбривали брови. Диодор рассказывает о римском солдате, который был приговорен к смерти за убийство кошки. Говорят, что Камбиз, царь Персии, когда он отправился воевать с египтянами, привязал перед грудью каждого солдата живую кошку. Их враги не осмелились рискнуть причинить вред своим священным питомцам и поэтому были побеждены.

Художники, монархи, поэты, дипломаты, религиозные лидеры, авторы — все снисходили до заботы о кошках. Один только список их имен составил бы большую книгу. Например, Годфруа Минд, немецкий художник, был назван Рафаэлем кошек. Люди разыскивали его на чердаке и платили большие деньги за его картины. Долгими зимними вечерами он развлекался, вырезая крошечных кошек из каштанов, и не успевал делать их достаточно быстро для тех, кто хотел их купить. Мухаммед был так привязан к своей кошке Муэззе, что однажды, когда она спала на его рукаве, он отрезал рукав, лишь бы не потревожить ее. Андреа Дориа, один из правителей Венеции, не только заказал портрет своей любимой кошки, но и после ее смерти велел сохранить ее скелет как сокровище. Особой любимицей Ришелье была великолепная ангорская кошка, чьим местом отдыха был стол, заваленный государственными бумагами. Монтень имел обыкновение отдыхать, резвясь со своей кошкой. Фонтенель любил усаживать своего «Тома» в кресло и произносить перед ним речь. Кошка кардинала Уолси сидела рядом с ним, когда он принимал принцев. Петрарк велел забальзамировать свою любимую кошку и поместить ее в своих покоях.

Как видите, представление о том, что кошка — питомец исключительно старых дев, далеко от истины. Эдвард Лир, прославившийся своими «Бессмысленными стихами», писал о себе:

He has many friends, laymen and clerical;

Old Foss is the name of his cat;

His body is perfectly spherical;

He weareth a runcible hat.

Вордсворт написал о «Котенке и падающих листьях». Том из двухсот восьмидесяти пяти страниц стихов на всех языках, посвященный памяти одной-единственной кошки, был опубликован в Милане в 1741 году. Шелли писал стихи кошке.

Кажется несправедливым утверждать, что кошка неспособна к личной привязанности, когда она завоевала любовь столь многих великих мира сего. Череп кошки Морозини хранится среди реликвий этого венецианского достойного мужа. Кошка Андреа Дориа была изображена на портрете вместе с ним. Благодарность сэра Генри Уайета кошке, которая спасла его от голодной смерти в лондонском Тауэре, принося ему голубей на обед, вызвала такое замечание: «Вы не найдете его изображения нигде, кроме как с кошкой рядом». Купер часто писал о своих кошках и котятах. Гораций Уолпол писал Грею, оплакивая потерю своей самой красивой кошки, а Грей ответил: «Я знаю Зару и Зерлину, или, вернее, я знал их обеих вместе, ибо не могу точно сказать, кто есть кто. Затем, что касается вашей самой красивой кошки, я в таком же замешательстве; так же как и то, что самая красивая кошка — это всегда та, которую любишь больше всего, или, если одна жива, а другая мертва, обычно последняя и есть самая красивая. Кроме того, если бы вопрос был так ясен, я надеюсь, вы не считаете меня настолько невоспитанным, чтобы забыть о своем интересе к выжившей — о, нет! Я бы предпочел ошибиться и вообразить, конечно, что это должна быть полосатая». Это была полосатая; ее смерть была внезапной и жалкой, она свалилась с «края высокого сосуда», пытаясь достать золотую рыбку на обед. Грей послал Уолполу оду, вдохновленную этим несчастьем, в которой сказал:

What woman’s heart can gold despise?

What cat’s averse to fish?

и так описывает финальную сцену:

Eight times emerging from the flood,

She mewed to every watery god

Some speedy aid to send.

No dolphin came, no Nereid stirred,

Nor cruel Tom nor Susan heard.

A favourite has no friend.

После смерти Грея Уолпол поместил вазу Зерлины на пьедестал, отмеченный первой строфой.

Джереми Бентам сначала окрестил свою кошку Лэнгборн; позже — сэр Джон Лэнгборн; а когда она стала очень мудрой и важной — преподобный сэр Джон Лэнгборн, доктор богословия. Пий IX позволял своей кошке сидеть с ним за столом, ожидая своей очереди на кормление самым благопристойным образом. Теофиль Готье рассказывает нам, как прекрасно вели себя его кошки за обеденным столом. Друг, навещавший епископа Тирлуолла на покое, подумал, что тот выглядит усталым, и попросил его занять большое кресло. «Разве вы не видите, кто уже там?» — сказал великий церковник, указывая на кошку, спящую на подушке. «Ее нельзя беспокоить». Хелен Хант Джексон посвятила большую книгу восхвалению кошек и котят. Мы знаем, что Исаак Ньютон любил кошек, ибо разве не он проделал две дыры в двери своего сарая — большую для старой кошки, чтобы входить и выходить, и маленькую для котенка?

Среди французских авторов мы вспоминаем Руссо, который много говорит в пользу кошачьих. Кольбер вырастил полдюжины кошек в своем кабинете и научил их многим интересным трюкам. Кошка предоставила Перро один из самых привлекательных сюжетов для его сказок, и под магическим пером этого замечательного рассказчика Кот в сапогах стал примером силы труда, прилежания и умения жить. Готье насмехается над бушующими снаружи бурями, пока у него есть

Sur mes genoux un chat qui se joue et folâtre,

Un livre pour veiller, un fauteil pour devenir.

Беранже в своей идиллии «Кошка» делает умную кошку посредницей влюбленных. Бодлер вернулся из своих странствий по Востоку преданным поклонником кошек и посвятил им несколько прекрасных стихотворных строк; они видны в его поэзии, как собаки на картинах Паоло Веронезе. Вот пример:

Come, beauty, rest upon my loving heart,

But cease thy paws’ sharp-nailèd play,

And let me peer into those eyes that dart

Mixed agate and metallic ray.

И еще:

Grave scholars and mad lovers all admire

And love, and each alike, at his full tide

Those suave and puissant cats, the fireside’s pride,

Who like the sedentary life and glow of fire.

Как он наслаждается, нет, упивается музыкальным мурлыканьем!—

Those tones which purl and percolate

Deep down into my shadowy soul,

Exalt me like a fine tune’s roll,

And yield the joy love philters make.

There is no note in the world,

Nor perfect instrument I know,

Can lift my heart to such a glow

And set its vibrant chord in whirl,

As thy rich voice mysterious.

Шанфлёри, другой французский писатель, записал, что, посетив однажды Виктора Гюго, он обнаружил в комнате, украшенной гобеленами и готической мебелью, кошку, восседающую на возвышении и, по-видимому, принимающую дань уважения от присутствующих. Кошка Сент-Бёва сидела на его столе и свободно разгуливала по его критическим эссе. «Я ценю в кошке, — говорит Шатобриан, — тот безразличный и почти неблагодарный нрав, который не позволяет ей привязываться к кому-либо; безразличие, с которым она переходит из салона на крышу дома». Маршал Тюренн часами развлекался, играя со своими котятами. Великий полководец, лорд Хитфилд, часто появлялся на стенах Гибралтара во время знаменитой осады в сопровождении своих любимых кошек. Монтень писал: «Когда я играю со своей кошкой, кто знает, не доставляю ли я ей больше развлечения, чем она мне? Мы взаимно забавляем друг друга своей игрой. Если у меня есть свой час, чтобы начать или отказаться, то есть он и у нее». Как выразилась Джордж Элиот: «Кто может сказать, какие справедливые критические замечания кошка может высказывать в наш адрес, существ с более широкими спекуляциями?» Кошка Шатобриана Мисетт хорошо известна. Он имел обыкновение гладить ее хвост, чтобы дать понять мадам Рекамье, что он устал или ему скучно.

О кошках и их дружбе не говорится в Библии. Но они упоминаются в санскритских текстах двухтысячелетней давности, и, как уже было сказано ранее, они были домашними любимцами и почти идолами у египтян, которые мумифицировали их вместе с королями и принцами. Они также были любимцами в Индии и Персии и могут претендовать на родство с королевскими кошачьими тропиков. Симонид в своей «Сатире на женщин», самой ранней из сохранившихся, утверждает, что сварливые женщины были созданы из кошек, точно так же, как самые добродетельные, трудолюбивые матроны произошли от пива. В «Истории крестовых походов» Миллса кошка была важным персонажем в религиозных праздниках. В Эксе, в Провансе, лучшего кота заворачивали, как ребенка, в пеленки и выставляли в великолепной святыне: каждое колено преклонялось, каждая рука осыпала его цветами.

Несколько кошек были увековечены панегириками и эпитафиями от знаменитых хозяев. Жоашен дю Белле оставил эту милую дань уважения:

C’est Beland, mon petit chat gris—

Beland, qui fut peraventure

Le plus bel œuvre que nature

Fit onc en matière de chats.

Задумчивую Селиму, принадлежавшую Уолполу, оплакивал Грей, и из «Элегии» мы получаем любимый афоризм: «У любимца нет друзей». Арнольд оплакивал великую Атоссу. Один из лучших сонетов Тассо был адресован его любимой кошке. Кошки фигурируют в литературе от «Иглы Гаммер Гуртон» до наших дней. Шекспир упоминает кошку сорок четыре раза — «безобидная, необходимая кошка» и т. д. Голдсмит писал:

Around in sympathetic mirth

Its tricks the kitten tries;

The cricket chirrups in the hearth,

The crackling fagot flies.

Джоанна Бейли писала в том же духе.

В одной из басен Гея о животных кошку спрашивают, что она может сделать, чтобы принести пользу предлагаемой конфедерации. Она отвечает с презрением:

... These teeth, these claws,

With vigilance shall serve the cause.

The mouse destroyed by my pursuit

No longer shall your feasts pollute,

Nor eat, from nightly ambuscade

With watchful teeth your stores invade.

История Дика Уиттингтона и его кошки, несомненно, правдива. Все живописные и архитектурные реликвии Уиттингтона изображают его с кошкой — черно-белой кошкой — с левой стороны, или его рука покоится на кошке. Одна из фигур, украшавших ворота Ньюгейта, изображала Свободу с фигурой кошки, лежащей у ее ног. Уиттингтон был бывшим основателем. В подвале его старого дома в Глостере был найден камень, вероятно, часть дымохода, изображающий в барельефе фигуру мальчика, несущего на руках кошку. У Купера есть стихотворение «Кошка, ушедшая на покой». Стихи Генриха хорошо известны, или должны быть:

The neighbours’ old cat often

Came to pay us a visit.

We made her a bow and a courtesy,

Each with a compliment in it.

After her health we asked,

Our care and regard to evince;

We have made the very same speeches

To many an old cat since.

Этот перевод был сделан миссис Браунинг; многие другие пробовали сделать это с успехом. Альфред де Мюссе обращался к своим кошкам в стихах. Поль де Кок часто описывает любимую кошку в своих романах. Гофман, немецкий романист, вводит кошек в свои странные и фантастические сказки, а По подарил нам «Черного кота». Китс сочинил

Сонет кошке:

Cat, who has passed thy grand climacteric,

How many mice and rats hast in thy days

Destroyed? How many tidbits stolen? Gaze

With those bright languid segments green, and prick

Those velvet ears, but prythee do not stick

Thy latent talons in me, and tell me all thy frays,

Of fish and mice, and rats and tender chick;

Nay, look not down, nor lick thy dainty wrists,

For all thy wheezy asthma, and for all

Thy tail’s tip is nicked off, and though the fists

Of many a maid have given thee many a maul,

Still is thy fur as when the lists

In youth thou enteredst on glass-bottled wall.

Клинтон Сколлард нежно пишет о своем потерянном

Грималкине:

An Elegy on Peter, aged Twelve.

In vain the kindly call; in vain

The plate for which thou once wast fain

At morn and noon and daylight’s wane,

O king of mousers.

No more I hear thee purr and purr

As in the frolic days that were,

When thou didst rub thy velvet fur

Against my trousers.

How empty are the places where

Thou erst wert frankly debonair,

Nor dreamed a dream of feline care,

A capering kitten.

The sunny haunts where, grown a cat,

You pondered this, considered that,

The cushioned chair, the rug, the mat,

By firelight smitten.

Although of few thou stood’st in dread,

How well thou knew’st a friendly tread,

And what upon thy back or head

The stroking hand meant!

A passing scent could keenly wake

Thy eagerness for chop or steak.

Yet, puss, how rarely didst thou break

The eighth commandment!

Though brief thy life, a little span

Of days compared with that of man,

The time allotted to thee ran

In smoother meter.

Now with the warm earth o’er thy breast,

O wisest of thy kind and best,

Forever mayst thou softly rest,

In pace—Peter.

Агнес Репплайер в своих «Эссе о праздности» и «Дремотных часах» рассказывает нам об Агриппине и ее ребенке. Чарльз Дадли Уорнер подарил миру портретный очерк своей кошки Кальвина.

Юная девушка, которая была в доме у мистера Уиттиера и которую он очень любил, однажды подошла к нему со слезами на глазах и печальным лицом и сказала: «Моя дорогая маленькая кошечка Вирсавия умерла, и я хочу, чтобы вы написали стихотворение, чтобы поместить его на ее надгробии. Я похороню ее под розовым кустом!» Не раздумывая ни секунды, поэт сказал:

Bathsheba! to whom none ever said scat!

No worthier cat

Ever sat on a mat

Or caught a rat;

Requiescat!

Кошки приносят большую пользу. Английское правительство держит кошек в государственных учреждениях, на верфях, складах, судах и так далее. В Вене, четыре кошки наняты городскими магистратами для ловли мышей в помещениях муниципалитета с регулярным пособием, выделяемым на их содержание во время активной службы, а после выхода на пенсию они получают комфортную пенсию; о них заботятся гораздо лучше, чем о профессорах колледжей или вышедших на пенсию священниках в нашей стране. В почтовом отделении Соединенных Штатов есть определенное количество кошек для защиты почтовых мешков от крыс и мышей; также в Императорской типографии во Франции есть кошачий штат с хранителем. Кошкам поручают присмотр за пустыми мешками из-под зерна, чтобы их не грызли и не пожирали. Кошки неоценимы для фермеров в амбарах и хозяйственных постройках, конюшнях и на свежескошенных полях.

Существует много пословиц о кошке. Шекспир говорит:

Letting I dare not wait upon I would,

Like the poor cat i’ the adage,

что означает, выраженное в другой пословице,

The cat loves fish, but does not like

To wet her paws.

Good liquor will make a cat speak.

Not room to swing a cat.

Раньше кошку раскачивали на ветке дерева в качестве мишени для стрельбы.

Honest as the cat when the meal is out of reach.

Let the cat out of the bag.

Иногда кошку подменяли поросенком и несли в мешке на рынок. Если простак решал купить без осмотра, что ж; но если он открывал мешок, обман обнаруживался, и он «выпускал кошку из мешка».

Sick as a cat.

Touch not a cat without a glove.

What can you have of a cat but her skin?

To be made a cat’s paw of,

ссылаясь на басню об обезьяне, которая взяла лапу кошки, чтобы достать жареные каштаны из горячей золы.

Who is to bell the cat?

намекая на хитрую старую мышь, которая предложила повесить колокольчик на шею кошки, чтобы все мыши знали о ее приближении. «Отлично», — сказала мудрая молодая мышь, — «но кто возьмется за эту работу?»

Мадам Генриетта Роннер посвятила половину своей долгой творческой карьеры изучению кошек, создав кошачий мир, столь же впечатляющий, как мир скота Поттера или мир оленей и собак Лэндсира. Харрисон Вейр — один из самых преданных приверженцев кошек. Он организовал выставки кошек в Хрустальном дворце в Лондоне. Он говорит, что собаки, большие или маленькие, как правило, бесполезны; в то время как кошка, гладят ее или нет, приносит пользу. Без нее крысы и мыши заполонили бы дом. Если бы не было миллионов кошек, были бы миллиарды вредителей. Он считает, что кошки более критичны в своих наблюдениях, чем собаки, так как он видел, как кошка открывает двери на защелке и отодвигает засов или задвижку; они ждут мясника, надеясь на кусочки мяса, высматривая его только в назначенные дни, и знают время, когда должен прозвенеть обеденный колокольчик. Собаки часто кусаются, когда злятся; кошки — редко. Они преодолевают большие расстояния, чтобы вернуться домой; образуют преданные привязанности к другим животным, таким как лошади, петухи, колли, коровы, куры, кролики, белки и даже крысы, и их можно научить уважать жизнь птиц.

Совершенно противоположные мнения придерживаются другими, столь же хорошими и справедливыми судьями, и в этом случае кошка считается эгоистичной, злобной, хитрой, коварной и, подобно политику низкого пошиба, услужливой только перед силой, которая их кормит и предоставляет теплое место, где можно прикорнуть. И мы находим много хорошо подтвержденных анекдотов, доказывающих, что они послушны, ласковы, добродушны, покладисты и даже обладают чем-то очень похожим на интеллект. В биографии сэра Дэвида Брюстера, написанной его дочерью, мы находим, что кошка в доме однажды вошла в его комнату и подружилась самым ласковым образом; «посмотрела прямо на него, запрыгнула отцу на колени, положила лапу на каждое плечо и поцеловала его так отчетливо, как только могла кошка. С того времени сам философ каждое утро приносил ей завтрак со своей тарелки, пока однажды она не исчезла, к безграничному горю своего хозяина. О ней ничего не было слышно почти два года, когда кошка вошла в дом, ни жаждущая, ни сбитая с ног, проследовала без колебаний в кабинет, запрыгнула отцу на колени, положила лапу на каждое плечо и поцеловала его, точно так же, как в первый день».

Кошек можно научить пожимать лапу, прыгать через палку, сидеть на задних лапах, приходить на свист, просить, как собака, но мы редко берем на себя труд выяснить, как легко их можно обучить. Мадам Пиоцци (миссис Трейл) рассказывает нам о доброте доктора Джонсона к своей кошке по имени Ходж. Когда существо состарилось и стало привередливым из-за болезни и не могло есть ничего, кроме устриц, грубый старый лексикограф всегда сам ходил покупать обед для Ходжа. Босуэлл добавляет: «Я помню, как Ходж однажды карабкался по груди доктора Джонсона, по-видимому, с большим удовлетворением, в то время как мой друг, улыбаясь и насвистывая, гладил его по спине и дергал за хвост, и когда я заметил, что у него прекрасная кошка, говоря: «Ну да, сэр, но у меня были кошки, которых я любил больше, чем эту», а затем, словно заметив, что Ходж смутился, добавил: «Но он прекрасная кошка, очень прекрасная кошка, действительно». Однажды он дал комичный отчет о презренном состоянии молодого джентльмена из хорошей семьи. «Сэр, когда я слышал о нем в последний раз, он бегал по городу, стреляя в кошек». А затем, в своего рода дружелюбной задумчивости, он добавил: «Но в Ходжа стрелять не будут; нет, в Ходжа стрелять не будут»». И это от грубого, догматичного громовержца, который одергивал или заставлял замолчать любого антагониста. Даже эгоистичный, придворный лорд Честерфилд оставил постоянную пенсию для своих кошек и их потомков. Роберт Саути написал «Мемуары кошек Грета-Холла». Ему нравилось видеть своих кошек упитанными и здоровыми, и он старался сделать их жизнь комфортной и счастливой. Когда они болели, он поручал их заботам «дам с кухни» и лечил у кесвикского аптекаря. Действительно, кошек и котят в Грета-Холле так баловали и ласкали и стар, и млад, что Саути иногда называл это место «Кошачьим Эдемом». В письме к одному из своих друзей-кошатников он говорит, что «дом никогда не обставлен идеально для наслаждения, если в нем нет ребенка, которому исполняется три года, и котенка, которому исполняется три недели». Этот мемориал дает такие правдивые и беспристрастные биографии его друзей-крысоловов, что он заслуживает того, чтобы его знали и восхищались как Плутархом кошек. История была составлена для его дочери. Он начинает так: «Поскольку, превосходнейшая Эдит Мэй, вы всегда должны испытывать естественную и подобающую заботу обо всем, что касается дома, в котором вы родились и в котором первая часть вашей жизни до сих пор так счастливо прошла, я для вашего наставления и удовольствия сочинил эти мемуары, дабы память о столь достойных животных не погибла, но почиталась моими детьми и теми, кто придет после них». Очерк слишком длинный, чтобы его приводить, но он искрится весельем, а временами трагичен из-за печальных приключений. Их имена были столь же замечательны, как и их характеры: мадам Бьянки; Пульхерия Овидий, так названная, потому что можно было предположить, что он мастер в искусстве любви; Вергилий, потому что нечто похожее на Ма-ро можно было обнаружить в его нотах ухаживания; Отелло, черный и ревнивый; Пресвитер Иоанн, который оказался не мужского пола, и поэтому имя было изменено на Папессу Иоанну; Румпельштильцхен, имя, заимствованное из сказок Гримм, и Хёрли-Бёрли-Басс. Румпельштильцхен прожил девять лет. Описав различных кошек, их приключения и злоключения, мадам Бьянки исчезла, а Пульхерия вскоре после этого умерла от болезни, эпидемической в то время среди кошек. «В течение значительного времени после этого злой рок преследовал все наши попытки восстановить кошачий питомник. Овидий исчез, а Вергилий умер от какой-то жалкой болезни. Папа, боюсь, умер смертью, от которой умирали другие папы. Я подозреваю, что какой-то яд, который крысы вытащили из своих нор, оказался фатальным для их врага. Некоторое время я боялся, что мы остались без кошек, но наконец Фортуна, словно желая загладить свою недавнюю суровость, послала нам двоих сразу, никогда не перестающего быть восхваляемым Румпельштильцхена и столь же достойного восхищения Хёрли-Бёрли-Басса. И «сначала для первого из них», как говорит мой огромный любимец и почти тезка Роберт Саут в своих проповедях». Затем он подробно объясняет немецкую сказку из коллекции Гримм (это тоже самая очаровательная сказка), которая дала бывшей кошке ее странное и магически звучащее название. «Откуда взялся Хёрли-Бёрли-Басс, долгое время было загадкой. Он появился здесь, как Манко Капак в Перу и Кетцалькоатль среди ацтеков — никто не знал откуда. Он познакомился со всеми любителями кошек в семье, привязавшись более конкретно к миссис Лорелл; но он никогда не пытался войти в дом, часто исчезал на несколько дней, а однажды после моего возвращения на столь долгое время, что его действительно считали мертвым и искренне оплакивали как такового. Удивительно было, куда он удалялся в такие времена и кому он принадлежал; ибо ни я во время своих ежедневных прогулок, ни дети, ни кто-либо из слуг никогда случайно не видели его нигде, кроме как в наших собственных владениях. В этом было что-то настолько таинственное, что в старые времена это могло вызвать сильные подозрения, и он рисковал бы сойти за ведьму в маскировке или фамильяра. Загадка, однако, была решена около четырех недель назад, когда, возвращаясь домой с прогулки вверх по Грете, Изабель увидела его во время перехода через дорогу и стену от Шуликсона в направлении холма. Но по сей день мы не знаем, кто имеет честь быть его владельцем в глазах закона, и владелец столь же не знает о той высокой милости, в которой содержится Хёрли-Бёрли-Басс, о героическом имени, которое он получил, и о том, что его слава распространилась далеко и широко; да, что вместе с Румпельштильцхеном он был воспет в песнях и что его слава перейдет к будущим поколениям. Сильная вражда существовала между этими двумя кошками с замечательной номенклатурой, и многие были их препирательства. Несколько недель назад Хёрли-Бёрли-Басс был явно истощен и ослаблен плохим здоровьем, и Румпельштильцхен с великим великодушием сделал предложения мира. Весь ход договора был виден из окна гостиной. Осторожность, с которой Румпель делал свои шаги, угрюмое достоинство, с которым они были приняты, их взаимное беспокойство, когда Румпель, после медленного и осторожного приближения, уселся усами к усам со своим соперником, взаимный страх, который сдерживал не только зубы и когти, но даже все тона вызова, взаимное волнение их хвостов, которые, хотя и не расширялись от гнева, не могли оставаться неподвижными от ожидания, и, наконец, манера, в которой Хёрли отступил, подобно Аяксу, все еще держа лицо к своему старому антагонисту, были достойны того, чтобы быть представленными тем художником, которого называли Рафаэлем кошек. Предложение, боюсь, не было принято так же великодушно, как было сделано, ибо как только Хёрли-Бёрли-Басс восстановил силы, военные действия возобновились с большей яростью, чем прежде. Ужасными были сражения, которые последовали... Все средства примирить их и дать им понять, как хорошо кошкам жить вместе в мире и какие они дураки, что ссорятся и рвут друг друга, тщетны. Деятельность Общества за отмену войны не более бесполезна и безнадежна. Все, что мы можем сделать, — это действовать более беспристрастно, чем боги между Ахиллесом и Гектором, и продолжать относиться к обоим с равным вниманием». Я добавлю только заключительные слова: «И таким образом, доведя эти Мемуары кошек Грета-Холла до сегодняшнего дня, я вверяю драгоценный мемориал вашему хранению. Самая рассеянная и легкомысленная дочь, ваш самый прилежный и жизнерадостный отец, Кесвик, 18 июня 1824 года». Румпель прожил девять лет, окруженный любящим вниманием, и когда он умер, 18 мая 1833 года, Саути написал старому другу Гросвенору Бедфорду: «Увы! Гросвенор, в этот день бедный старый Румпель был найден мертвым, после такой долгой и счастливой жизни, какой только могла пожелать кошка, если кошки формируют желания на этот счет. В кошачьей стране должен быть придворный траур, и если Дракон (кошка мистера Бедфорда) наденет черную ленту на шею или полосу крепа, à la militaire, вокруг одной из передних лап, это будет лишь подобающим знаком уважения. Поскольку у нас здесь нет катакомб, он будет достойно похоронен в саду, а на его могиле будет посажена кошачья мята».

Среди современных знаменитостей, которые любят кошек, — актриса Эллен Терри, которая любит играть с котятами на полу; мистер Эдмунд Йейтс, покойный романист и журналист, чья кошка имела обыкновение садиться обедать рядом со своим хозяином; и Джулиан Хоторн, у которого есть верный друг в его благородном Томе, который неизменно сидит у него на плече, пока он пишет. А когда Том считает, что работа на один сеанс закончена, он спускается на стол и оттаскивает рукопись. Кошка означала свободу и была вырезана у ног римской богини Свободы. Кошкам редко приписывают интеллект или привязанность, но многие заслуживающие доверия анекдоты доказывают, что они обладают и тем, и другим, а также что они, по-видимому, понимают, что говорят не только им, но и о них. Они более бесхитростны, чем собака; цивилизация для них еще не стала второй натурой.

Кошачья история.

Возможно, вам будет интересно узнать о хитроумной уловке одного черного персидского кота. Прин — великолепное животное, но при этом весьма привередливое: он явно выказывал неодобрение любому мясу, приготовленному не так, как ему нравится, а именно — жареному. Кухарка, к которой он был очень привязан, решила отучить его от этой дурной привычки. Соответственно, ему подавали тушеное или вареное мясо, но, как он часто делал и прежде, он с отвращением отворачивался от него. Однако в этот раз рыбу или жаркое взамен не дали. Три дня миска с мясом оставалась нетронутой, и никакой другой еды он не получал. Но на четвертое утро кухарка была очень обрадована, обнаружив миску пустой. Прин прибежал встречать ее, и добрая женщина рассказала своей хозяйке, каким необычайно ласковым был этот раскаявшийся кот тем утром. В тот день он с удовольствием съел свой обед из жаркого (несомненно, поданного с двойной порцией подливки). Лишь в субботу, когда чистили полку под буфетом, его хитрость раскрылась. Там, в одной из кастрюль, стоявшей позади остальных, лежало содержимое миски с тушеным мясом. В доме не было других животных, и двое других слуг были так же изумлены, как и кухарка, этой ловкой проделкой, которую разыграл над ними этот ужасно избалованный питомец. Но кухарку терзало чувство стыда из-за той миски с жареной говядиной. Я знаю, что эта история правдива, и я знала этого кота последние девять или десять лет. Он живет в Клэпхеме.

Я завершу этот каталог кошачьих прелестей двумя загадками: Почему кошка переходит дорогу? Потому что она хочет попасть на другую сторону. Что это такое, чего никогда не было и никогда не будет? Мышиное гнездо в кошачьем ухе.

ALL SORTS.

God made all the creatures and gave them our love and our fear,

To give sign, we and they are his children, one family here.

Browning’s Saul.

ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА.

Если сердце твое будет чисто, то каждое творение станет для тебя зеркалом жизни и книгой святого учения. — Фома Кемпийский.

Было бы приятно верить, что любовь к питомцам — доказательство доброго и нежного нрава, но мужчины и женщины, известные своей жестокостью и порочной жизнью, были преданы им, одаряя их нежностью, в которой отказывали другим. Катулл, знаменитый римский поэт, написал плач по воробью Лесбии; Лесбии, бесстыдной, вероломной красавице, которая могла оплакивать мертвую птицу, но отравить своего мужа! Часто можно увидеть прелестные гипсовые головки Лесбии с птичкой, сидящей на ее пальце, ее лицо склонено к ней с выражением, которое кажется лаской. И стихотворение не утратило своей грации и очарования спустя все эти столетия.

На смерть воробья Лесбии.

Mourn, all ye Loves and Graces! mourn,

Ye wits, ye gallants, and ye gay!

Death from my fair her bird has torn—

Her much-loved sparrows snatched away.

Her very eyes she prized not so,

For he was fond, and knew my fair

Well as young girls their mothers know,

And sought her breast and nestled there.

Once, fluttering round from place to place,

He gaily chirped to her alone;

But now that gloomy path must trace

Whence Fate permits none to return.

Accursèd shades o’er hell that lower,

Oh, be my curses on you heard!

Ye, that all pretty things devour,

Have torn from me my pretty bird.

Oh, evil deed! Oh, sparrow dead!

Oh, what a wretch, if thou canst see

My fair one’s eyes with weeping red,

And know how much she grieves for thee.

Яков I Английский, которого Диккенс называет «Его Свинейшество», чтобы выразить свое отвращение к его характеру, имел множество любимых братьев наших меньших. Несмотря на то что он был безжалостным истребителем животных на охоте, он испытывал огромное удовольствие, видя их вокруг себя счастливыми и ухоженными в домашних условиях. В 1623 году Джон Баннат получил право на королевскую долю в аренде двух садов и дома в Нурионесе при условии постройки и содержания здания для разведения недавно завезенных Его Величеством шелкопрядов. Сэр Томас Дэйл, один из поселенцев тогда еще только формировавшейся колонии Вирджиния, возвращаясь в Европу в отпуск, привез с собой множество живых образцов американской зоологии, среди них — несколько летяг. Когда это дошло до ушей Его Величества, его охватило мальчишеское нетерпение добавить их в частные зверинцы в Сент-Джеймсском парке. За советом и в кругу своих придворных он снова и снова возвращался к этой теме, недоумевая, почему сэр Томас не предоставил ему «первого выбора» из своего груза диковинок. Он напоминал им, как недавно прибывший московский посол привез ему живых соболей и, что он любил еще больше, великолепных белых кречетов из Исландии; и когда Бэкингем заметил, что за все время своего правления королева Елизавета никогда не получала живых соболей от царя, Яков специально наводил справки, действительно ли это так. Кто-то из его любящих подданных, желая угодить его любимому хобби, подарил ему кремового олененка. Для него немедленно наняли кормилицу, а графу Шрусбери поручили написать Майлзу Уайтекеру следующее письмо, выражающее королевскую волю относительно дальнейших действий: «Его Величество король поручил мне отправить вам этого редкого зверя, белого олененка, вместе с женщиной, его кормилицей, которая ухаживала за ним и выкормила его. Его Величество желает, чтобы вы проследили, чтобы за ним ухаживали во всех отношениях так, как того желает эта добрая женщина, и чтобы женщина была размещена и накормлена вами до тех пор, пока Его Величество не прибудет в Теобальдс в ближайший понедельник, и тогда вы узнаете о его дальнейшей воле. Какое значение Его Величество придает этому прекрасному зверю, вы можете догадаться, и никто не может предположить, что он более редок, чем есть на самом деле; поэтому я знаю, что ваша забота о нем будет соответствующей. Посему в спешке шлю вам свое сердечное прощание. Уайтхолл, 6 ноября 1611 года».

Примерно в 1629 году король Испании совершил важный маневр в свою пользу, отправив королю — бесценный дар — слона и пять верблюдов. Проходя через Лондон после полуночи, говорится в государственном документе, они не могли остаться незамеченными, и шум и крики, поднятые уличными зеваками при виде их огромных размеров и неуклюжей походки, разбудили спящих в своих постелях на каждой улице, по которой они проходили. Известие об этом неожиданном пополнении Зоологического сада было доставлено в Теобальдс так быстро, как только могли работать лошади, кнут и шпоры. Затем начался обмен посланиями между королем, моим лордом-казначеем и государственным секретарем мистером Коннеем, серьезный, искренний, неторопливый, словно речь шла о заключении или отклонении какого-либо мирного договора. В пробормотанных фразах, не громких, но глубоких, бережливый лорд-казначей показывает, «как мало он любит королевские подарки, содержание которых обходится его господину так же дорого, как содержание гарнизона». Неважно. Выданы ордера офицерам конюшен и Бэкингему, шталмейстеру, чтобы слона ежедневно хорошо чистили и кормили, но чтобы его не водили на водопой и никого не допускали к нему без указаний его смотрителя. Верблюдов следует ежедневно пасти в парке, но возвращать обратно ночью со всеми возможными предосторожностями, чтобы уберечь их от вульгарных взглядов. У слона было два испанца и два англичанина, которые присматривали за ним, и королевский четвероногий получал королевское угощение. Его смотрители утверждают, что с сентября по апрель он должен пить не воду, а вино; а с апреля по сентябрь «он должен получать галлон вина в день». Его зимний рацион составлял шесть бутылок в день, но, возможно, его смотрители время от времени избавляли его от части этого заманчивого напитка, который, вероятно, считали слишком хорошим, чтобы тратить его на животное, пусть даже и королевского слона.

Когда Вольтер жил недалеко от Женевы, у него была большая обезьяна, которая нападала и даже кусала как друзей, так и врагов. Этот отталкивающий питомец однажды нанес своему хозяину три раны на ноге, вынудив его некоторое время ковылять на костылях. Он назвал это существо Люк, и в разговорах с близкими друзьями он давал то же имя королю Пруссии, потому что, говорил он, «Фридрих похож на мою обезьяну, которая кусает тех, кто ее ласкает». Для контраста вспомните, как отшельник Торо приучал к себе маленькую мышь, пока она не стала совсем ручной и не начала играть в прятки со своим эксцентричным другом.

Ничто не кажется слишком странным или неприятным, чтобы не вызывать привязанности. Лорд Эрскин, который всегда проявлял большой интерес к животным, одно время держал в качестве любимцев двух пиявок. Тяжело заболев в Портсмуте, он вообразил, что они спасли ему жизнь. Каждый день он давал им свежую воду и подружился с ними. Он говорил, что уверен, что обе узнают его и благодарны за его внимание. Он назвал их Хоум и Клайн в честь двух знаменитых хирургов и утверждал, что их характеры совершенно разные; на самом деле, он полагал, что различает индивидуальность в этих черных извивающихся существах из тины.

Даже свиньи имели счастье заинтересовать гениальных людей. У Роберта Геррика была ручная свинья, которую он ежедневно кормил молоком из серебряной кружки, и у мисс Мартино была такая же странная причуда. У нее тоже была ручная свинья, которую она ежедневно мыла и чистила. Когда она была слишком больна, чтобы руководить процессом, она слушала у окна визг хрюшки, возвещавший о том, что процедура началась.

Джон Уилсон, более известный как Кристофер Норт, любил многих питомцев и был столь же уникален в своих методах обращения с ними, как и во всем остальном. Его сильная любовь к животным и птицам часто становилась испытанием для остальной семьи, как, например, когда его дочь обнаружила, что он устроил гнездо для нескольких молодых бойцовых петухов в ее сундуке с бальными платьями, который хранился на чердаке. На его письменном столе, где «рыболовные снасти соседствовали с Беном Джонсоном, а Джереми Тейлор покоился рядом с коробкой леденцов», ручной воробей, которому он покровительствовал, весело прыгал, чувствуя себя хозяином положения. Этот крошечный питомец воображал себя самым важным обитателем комнаты. Он устраивался в его жилете, прыгал ему на плечо и, казалось, находился под влиянием постоянного общения с великаном, ибо он рос в размерах, пока не стали утверждать, что воробей постепенно превращается в орла.

Преподобный Гилберт Уайт, написавший «Естественную историю Селборна», рассказывает о черепахе, которую он приручил, говоря: «Я был поражен ее проницательностью в распознавании тех, кто оказывает ей добрые услуги, ибо как только в поле зрения появляется добрая старая леди, которая ухаживает за ней более тридцати лет, она ковыляет к своей благодетельнице с неловкой поспешностью, но остается равнодушной к незнакомцам». Таким образом, не только «вол знает владельца своего, и осел — ясли господина своего», но и самое жалкое пресмыкающееся и самое вялое из существ отличает руку, которая его кормит, и тронуто чувством благодарности. Вспомните Джереми Бентама, выращивавшего в своем саду некую вику, чтобы набивать ею карманы и кормить оленей в Кенсингтонских садах! «Я помню, — говорит его друг, рассказывающий эту историю, — как он указывал мне на нее и говорил, что добродетельные олени любят ее и едят прямо из его рук». Подобно Байрону, он однажды держал ручного медведя, но в то время он был в России, и волки забрались в ящик бедного существа в ужасную ночь и оторвали часть его морды — ущерб, который философ никогда не забывал и не прощал до самой смерти. Он всегда держал запас черствого хлеба в ящике своего обеденного стола для «мышек».

У Браунингов было много питомцев, среди них — сова, которую после смерти набили чучелом и отвели почетное место в библиотеке поэта. Сидней Смит заявлял, что не любит питомцев, особенно недолюбливая собак; но он назвал своих четырех волов Таг и Лаг, Хол и Крол и давал им лекарства, когда ему казалось, что они в них нуждаются. Мисс Мартино рассказывает, что френолог, осматривавший голову Сиднея, объявил: «Этот джентльмен — натуралист, всегда счастливый среди своих коллекций птиц и рыб». «Сэр, — сказал Сидней, торжественно повернувшись к нему с широко открытыми глазами, — сэр, я не отличу рыбу от птицы». Но это невежество и безразличие были лишь притворством. Его дочь, описывая их повседневную домашнюю жизнь, говорит: «Обед едва заканчивался, как он звал свою шляпу и трость и отправлялся на вечернюю прогулку. Каждую корову, теленка, лошадь и свинью он по очереди навещал, кормил и поглаживал, и все, казалось, приветствовали его; он заботился об их комфорте так же, как заботился о комфорте каждого живого существа вокруг себя». Он имел обыкновение говорить: «Я за все дешевые предметы роскоши, даже за животных; ведь все животные имеют страсть чесать свои спины; они ломают ваши ворота и заборы, чтобы добиться этого. Смотрите, это моя Универсальная Чесалка, заостренный шест, опирающийся на высокий и низкий столбы, приспособленный для любого роста, от лошади до ягненка. Даже обозреватель Эдинбургского обозрения может воспользоваться ею; вы не представляете, насколько она популярна». Кто мог удержаться от того, чтобы не повторить здесь экспромт острослова по поводу саркастичного, миниатюрного Джеффри, когда едкого критика застали верхом на детском ручном осле? «Я до сих пор помню радостный смех, который разразился у моего отца при виде этого неожиданного зрелища, когда, приближаясь к своему старому другу с лицом, сияющим от восторга, он воскликнул:

Witty as Horatius Flaccus,

As great a Jacobin as Gracchus,

Short, though not as fat as Bacchus,

Riding on a little jackass.”

Прежде чем попрощаться с ослом, я должна привести просьбу маленькой дочери мистера Эвартса в их летнем доме в Виндзоре, штат Вермонт, к ее ученому и рассудительному отцу; такую наивную и неотразимую:

«Дорогой папа: Приезжай скорее домой. Осел так скучает без тебя!»

Я однажды слышала, как мистер Эвартс жаловался главному судье Чейзу, что его жестоко обыграл в игре «Хай-Лоу-Джек» Бен, ученый поросенок. «Теперь я знаю, — сказал он, — почему две бочки называют "головой свиньи" (hog’s head). Это из-за их огромной вместимости!»

Можно подумать, что у занятого юриста не будет времени на питомцев, но это далеко от истины. Бернет в своей биографии сэра Мэтью Хейла, самого выдающегося юриста времен Карла I и Кромвеля, говорит о нем, что «его милосердие распространялось даже на его животных, ибо когда лошади, которых он долго держал, старели, он не позволял их продавать или перетруждать, а приказывал своему человеку отпускать их на волю на свои земли и давать им только легкую работу, такую как поездка на рынок и тому подобное. Он также относился к старым собакам с той же заботой; когда у его пастуха была собака, ослепшая от старости, он намеревался убить ее или потерять, но судья, узнав об этом, заставил одного из своих слуг принести ее домой и кормить, пока она не умерла. И его едва ли когда-либо видели более рассерженным, чем на одного из своих слуг за то, что тот пренебрег птицей, которую он держал, так что она умерла от недостатка пищи».

Любовь Дэниела Уэбстера к животным хорошо известна. Когда его друзья навещали его в Маршфилде, первой экскурсией, которую они должны были совершить, был поход в его сараи и пастбища, где он указывал на достоинства олдернейской коровы и с гордостью фермера упоминал количество кварт, которое она давала ежедневно, добавляя: «Я знаю, потому что измерял сам». Чоат любил рассказывать историю по этому поводу. Однажды, проводя субботу в Маршфилде, он после завтрака пошел в свою комнату почитать. Вскоре раздался властный стук в дверь, и мистер Уэбстер крикнул: «Что ты делаешь, Чоат?» Тот ответил: «Я читаю». «О, — сказал Уэбстер, — спускайся вниз и посмотри на свиней».

Он часто поднимал своего сына Флетчера в раздражающе ранний час, чтобы тот вышел и подержал фонарь, пока он кормит волов зерном; и, замечая явное отсутствие энтузиазма у Флетчера, говорил: «Тебе не нравится это общество, сын мой; оно лучше, чем то, что я нахожу в Сенате». Это была трогательная сцена, когда в последний день, сидя в своей любимой библиотеке, он жаждал еще раз взглянуть в добрые морды своих честных волов и велел пригнать их к окну, чтобы попрощаться. Упоминание о Чоате напоминает комичную историю о том, как во время утренней прогулки летом он нашел на своем пути дюжину или более жуков-навозников, барахтавшихся на спинах на дороге, наслаждаясь теплым солнцем. С большой осторожностью он перевернул их всех в нормальное положение, когда подошедший друг с любопытством спросил: «Что вы делаете, мистер Чоат?» «Ну, эти бедные существа перевернулись, и я помогаю им начать все сначала». «Но, — сказал другой, — они делают это специально; они греются на солнце и вернутся в прежнее положение». Это была новая идея для озадаченного адвоката, но с одной из тех редких улыбок, которые так чудесно освещали его печальное смуглое лицо, он сказал: «Неважно, я поставил их правильно; если они вернутся обратно, то на свой страх и риск». И в его биографии приводится интересный анекдот о его проявлении человеческого сочувствия к неодушевленным предметам: «Когда мальчиком он пас коров своего отца, он говорит, что не раз, выбросив свой прут, возвращался, чтобы найти его, и уносил обратно и бросал под дерево, с которого взял, ибо думал: "Может быть, в конце концов, между ними все еще есть какое-то стремление Природы"».

Анекдотов о птицах как питомцах хватит, чтобы заполнить еще одну большую книгу. Одним из самых восхитительных персонажей Диккенса был тяжеловесный, импульсивный Лоуренс Бойторн со своей ручной птицей, любовно кружащей вокруг него. В Вашингтоне, в доме Сэлмона П. Чейза, когда он был министром финансов, жил ручной канарейка, один из самых прирученных, который питал особую симпатию к серьезному, сдержанному государственному деятелю. Ей разрешалось свободно летать по комнате, и у нее была неизменная привычка спокойно ждать рядом с министром за обедом, пока он не воспользуется чашей для мытья пальцев; тогда Мастер Канарейка завладевал ею для купания. В кабинете Жана Поля Рихтера стоял стол с клеткой канареек. Между ним и его письменным столом была маленькая лестница, по которой птицы могли допрыгать до плеча поэта, где они часто и сидели.

Селия Тэкстер любила птиц. Она пишет: «Я не могу выразить вам свое горе по поводу истребления птиц. Вы знаете, как я их люблю; каждое второе стихотворение, которое я написала, имеет птицу в качестве темы, и я смотрю на ужасающее безобразие женских головных уборов с абсолютным страданием. Я увещеваю каждую носительницу птиц. Ни одна женщина, достойная этого имени, не захотела бы участвовать в уничтожении милых, прекрасных существ, и ради такой праздной глупости — украшать свои головы, как дикарки, которые, как предполагается, не знают лучшего, — когда лента или цветок послужили бы их цели так же хорошо и не потребовали бы этой страшной жертвы». В письме она описывает ночной визит птиц.

«Две или три из первых были в большом эркере, и между двумя и тремя часами утра начал тихо накрапывать дождь, и внезапно комната наполнилась птицами: певчие воробьи, мухоловки, крапивники, поползни, желтые птицы, дрозды, все виды прекрасных пернатых существ порхали внутри и садились на рамы картин и газовые светильники или кружились, взволнованные, в воздухе, в то время как стаи других бились головами о стекло снаружи, тщетно пытаясь попасть внутрь. Свет, казалось, привлекал их, как мотыльков. У нас не было покоя, была такая толпа, такие крики, чириканье и порхание. Я никогда не слышала о подобном; а вы?»

«О, птицы! Я верю, что немногие люди наслаждаются ими так, как вы и я. Певчие воробьи и белобровики следуют за мной, как цыплята, когда видят, что я сажаю растения. Малиновки почти садятся мне на голову; колибри делают это и запутывают свои маленькие коготки в моих волосах; так же делают и воробьи. Я хотела бы, чтобы кто-нибудь был здесь, чтобы подсказать мне названия разных птиц и распознать эти разные голоса. В этом году птиц больше, чем обычно, я рада сказать. Женщины не перебили их всех ради погребальных костров, которые они носят на своих головах... Между сорокопутами, совами, кошками, ласками и женщинами — хуже всего — я удивляюсь, что на этой планете осталась хоть одна птица».

«Во дворе дома в Ньютоне, где мы жили, я имела обыкновение привязывать кости (от приготовленного мяса) к вишневому дереву, которое росло близко к окну моей гостиной; и когда снег лежал толстым слоем на земле, это дерево оживало от голубых соек и гаичек, и дятлов, красноголовых и других, и воробьев (не английских), и различных других восхитительных существ. Я никогда не уставала наблюдать за ними и слушать их. Милое хозяйствование малиновок в маленьких ящиках на крыше моей веранды более очаровательно для меня, чем самая захватывающая опера, а я поклоняюсь музыке. Думаю, я должна была начать сознательное существование как какой-то вид птицы в эоны лет назад. Я так их люблю! Я всегда встаю в четыре часа и слышу все, что каждая птица хочет сказать по любому поводу. Скажите мне, вы когда-нибудь привязывали бараньи и говяжьи кости к деревьям непосредственно вокруг дома, где вы живете, для птиц?»

Мэтью Арнольд писал о своей канарейке и коте самым любящим образом.

Бедный Маттиас.

Poor Matthias! Found him lying

Fallen beneath his perch and dying?

Found him stiff, you say, though warm,

All convulsed his little form?

Poor canary, many a year

Well he knew his mistress dear;

Now in vain you call his name,

Vainly raise his rigid frame.

Vainly warm him in your heart,

Vainly kiss his golden crest,

Smooth his ruffled plumage fine,

Touch his trembling beak with wine.

One more gasp, it is the end,

Dead and mute our tiny friend.

Poor Matthias, wouldst thou have

More than pity? Claim’st a stave?

Friends more near us than a bird

We dismissed without a word.

Rover with the good brown head,

Great Attossa, they are dead;

Dead, and neither prose nor rhyme

Tells the praises of their prime.

Thou hast seen Attossa sage

Sit for hours beside thy cage;

Thou wouldst chirp, thou foolish bird,

Flutter, chirp, she never stirred.

What were now these toys to her?

Down she sank amid her fur;

Eyed thee with a soul resigned,

And thou deemedst cats were kind.

Cruel, but composed and bland,

Dumb, inscrutable and grand,

So Tiberius might have sat

Had Tiberius been a cat.

Fare thee well, companion dear,

Fare forever well, nor fear,

Tiny though thou art, to stray

Down the uncompanioned way.

We without thee, little friend,

Many years have yet to spend;

What are left will hardly be

Better than we spent with thee.

Маклис был одним из близких соратников, если можно так выразиться, знаменитого Ворона Диккенса. Письмо, в котором скорбящие владельцы сообщили Маклису о смерти этой интересной птицы, было опубликовано, но ответ художника печатается сейчас впервые:

“March 13, 1841.

«Мой дорогой Диккенс: Я получил печальное известие о кончине нашего друга вчера вечером в одиннадцать, и потрясение было действительно велико. Я только что отправил сообщение бедному Форстеру, который, я уверен, глубоко посочувствует нашей утрате».

«Я не знаю, что считать вероятной причиной его смерти — я отвергаю идею о Мясницком Мальчике, ибо заказы, которые он (Ворон) должен был получать при жизни, должно быть, были значительны — я скорее склоняюсь к мысли о самоубийстве (felo de se), но это, несомненно, выяснится при вскрытии. Как мы счастливы, что у нас есть такой умный коронер в лице мистера Уэйкли! Я думаю, он был как раз тех серьезных, меланхоличных привычек, которые являются заметными признаками вашего предполагаемого самоубийства — его уединенная жизнь — те мрачные тона, когда он все же говорил — что всегда было к месту, свидетельствую его последнюю предсмертную речь — "Привет, старушка!", которая дышит бодростью и триумфальной покорностью — его торжественный костюм воронова черного цвета, который никогда не ржавел — в целом его характер был самым настоящим прототипом Героя Байрона и даже Скотта — мастера Рейвенсвуда... Мы должны быть рады, что у него была его семья, я полагаю; он, кажется, намеревался это сделать, однако, ибо его забота помещать в те Банки в Саду свои сбережения всегда была очень трогательной — я полагаю, его похороны состоятся немедленно — Это прекрасно — идея его возвращения вскоре после смерти на сцену своей ранней юности и всех своих радостных ассоциаций, чтобы лежать с родным прахом среди своих собственных родовых рощ, после того как он вышел и наделал столько шума в мире, явно забронировав себе место в той карете бессмертия, которой управляет Диккенс».

«Да, он покончил с собой, он чувствовал, что сделал свое дело и с жизнью покончено — эти сотни лет!! Чем они были для него? Жить было не ради чего — и он совершил этот опрометчивый поступок».

“Sympathizingly yours,

“D. Maclise.”

Питомец Терлоу Уида, голубь, казалось, был безутешен после его смерти. Когда кто-нибудь из джентльменов заходил в дом, птица садилась ему на плечо, ворковала и заглядывала в лицо. Затем, обнаружив, что это не его дорогой друг, он печально искал другой насест. Мисс Уида пишет: «С того дня, как останки отца были вынесены из дома, это любящее создание ищет своего хозяина. Он летает по всем комнатам дома и буквально не покидает библиотеку. Много раз в день скорбящая птица прилетает и осматривает комнату. Он обходит каждый дюйм пространства на кушетке, а затем переходит на ковер, по которому ходит снова и снова, словно в ожидании прихода своего мертвого хозяина. Разве это не похоже на человеческое горе?»

Уиттьер много писал о своем любимом попугае. Прочтите его стихотворение «Вопрос птицы». После трагического конца пернатого квакерский бард писал о нем: «Я понес настоящую утрату. Бедный Чарли умер. Он отправился туда, куда уходят хорошие попугаи. Он некоторое время болел и молчал, а в конце концов скончался. Не смейтесь надо мной, но мне так жаль, что я готов заплакать, если бы это хоть чем-то помогло. Он был старым другом. Лиззи любила его. И он был самым сердечным, веселым и приятным старым малым, которого я когда-либо видел». Он имел обыкновение садиться на спинку стула своего хозяина во время еды; порой он вел себя постыдно непристойно, особенно когда в моменты крайнего возбуждения взбирался на шпиль по громоотводу и там танцевал, пел и ругался воскресным утром, забавляя прохожих и шокируя своего владельца. В конце концов он упал в дымоход, и его не могли найти два дня. Его спасли посреди ночи, и, хотя он частично оправился, вскоре умер. Уиттьер сказал: «Мы похоронили беднягу Чарли по-человечески. Если существует рай для попугаев, он должен попасть туда». У него также был любимый петух-бентамка, который садился ему на плечо и любил, когда его застегивали в пальто. Грейс Гринвуд в книге «Орел или решка» рассказывает о дипломатичном попугае, принадлежавшем Сьюарду в Вашингтоне, который принимал участие в политических дискуссиях, пытаясь перекричать Самнера, и был настолько сочувствующим, что когда у его хозяина был кашель, у него проявлялись симптомы бронхита.

В заслуживающем доверия сборнике эпитафий можно найти эту причудливую дань уважения с старомодной формальностью, посвященную домашней птице:

«Здесь покоится, в возрасте трех месяцев, тело Ричарда Аканта, юного существа с безупречным характером. Он был взят в своей неоперившейся младенческой поре из-под крыла нежной родительницы грубой и безжалостной рукой двуногого животного без перьев».

«Хотя он родился с самым честолюбивым нравом и непреклонной любовью к свободе, он был заключен в решетчатую тюрьму и едва ли мог видеть те поля, на которые имел несомненное право».

«Глубоко осознавая это ущемление своих естественных прав, его часто слышали просящим о возмещении ущерба в самых жалобных нотах гармоничной скорби. Наконец его заточенная душа вырвалась из тюрьмы, из которой не могло выбраться его тело, и оставила безжизненную груду прекрасных перьев».

«Если страдающая невинность может надеяться на возмездие, не откажите нежной тени этого несчастного пленника в скромной, хотя и неопределенной надежде на оживление в какой-то более счастливой форме; или на то, чтобы опробовать свои новые крылья в каком-нибудь счастливом Элизиуме, вне досягаемости Человека, тирана этого низшего мира».

Мало кто из женщин так любит питомцев, как Сара Бернар. Она возит с собой пять или шесть во всех своих путешествиях. Находясь в Нью-Йорке, французская актриса останавливается в апартаментах отеля «Хоффман Хаус». Когда автор в последний раз навещал ее там, при входе в гостиную его встретили полдюжины собак, варьирующихся по размеру и породе от массивного сенбернара до крошечного дрожащего черно-подпалого терьера.

Актриса поднялась с низкого дивана и протянула одну руку гостю, в то время как другой прижимала к груди двух очень маленьких змей. После того как она снова села на диван и продолжила беседу, она ласкала змей или позволяла им свободно извиваться по ее телу.

В ответ на вопросы мадам Бернар сказала, что змеи использовались в знаменитой сцене, где Клеопатра прижимает аспида к груди и умирает. Актриса объяснила, что змеи, с которыми она играла, были подарены ей джентльменом из Филадельфии. Она с сожалением говорила о смерти змей, которых привезла с собой из Франции и которые не вынесли тягот морского путешествия.

Эмили Кроуфорд рассказывает несколько хороших историй о «старшем Дюма», безусловно, самом ярком и живописном персонаже во всей литературе. Мы приводим отрывок, показывающий любовь Дюма к животным:

«В своем архитектурном безумстве Монте-Кристо, недалеко от Сен-Жермен-ан-Ле, которое он построил стоимостью более семисот тысяч франков, а в 1848 году продал за тридцать шесть тысяч франков, у Дюма были открытые участки и сады, которые вместе с домом предоставляли кров и развлечения не только множеству богемных «нахлебников», но и всем собакам, кошкам и ослам, которые решали поселиться в этом месте. Соседи называли его «Домом Господа Бога». В парке был зверинец, населенный тремя обезьянами; Югуртой, стервятником, чья перевозка из Африки, откуда Дюма привез его, стоила сорок тысяч франков (было бы слишком долго рассказывать почему); большим попугаем по имени Дюваль; ара по имени Папа и другим, окрещенным Эверардом; Лукуллом, золотым фазаном; Цезарем, бойцовым петухом; павлином и цесаркой; Мьеф II, ангорской кошкой, и шотландским пойнтером Причардом. Эта собака была личностью. Он любил собачье общество и имел обыкновение сидеть на дороге, высматривая других собак, чтобы пригласить их составить ему компанию в Монте-Кристо. Хозяин брал его с собой в Гам, чтобы навестить Луи Наполеона, когда тот был там в заключении. Последний хотел оставить Причарда себе, но не учел проницательности животного, попросив Дюма на глазах у собаки оставить его. Пойнтер издал такой жалобный вой, что комендант тюрьмы отозвал разрешение, которое он дал своему пленнику оставить его у себя».

Трудно представить себе какое-либо созданное существо, которое не показалось бы кому-то достаточно интересным, чтобы стать питомцем!

Плиний рассказывает нам о корове, которая следовала за пифагорейским философом во всех его путешествиях. Гордый Уолси был в дружеских отношениях с почтенным карпом. Святой Антоний питал слабость к свиньям. Фрэнк Бакленд привязался к крысам. Жаба Бюффона стала исторической. Клайв владел домашней черепахой. Готье писал о своих ящерицах, сороке и хамелеоне. Бабочки и сверчки были приручены и оказались отзывчивыми. Розу Бонер всегда сопровождали две большие собаки, по одной с каждой стороны, а в ее доме любимая обезьянка играла на лестнице и забавляла посетителей своими прыжками и проделками. Купер отбрасывал свою меланхолию, чтобы поиграть с зайцами, и увековечил своих довольно неблагодарных пансионеров в стихах:

Well—one at least is safe. One sheltered hare

Has never heard the sanguinary yell

Of cruel man, exulting in her woes,

Innocent partner of my peaceful home,

Whom ten long years’ experience of my care

Has made at last familiar; she has lost

Much of her vigilant instinctive dread,

Not needful here, beneath a roof like mine.

Yes—thou mayst eat thy bread, and lick the hand

That feeds thee; thou mayst frolic on the floor

At ev’ning, and at night retire secure

To thy straw couch, and slumber unalarmed;

For I have gained thy confidence, have pledged

All that is human in me, to protect

Thine unsuspecting gratitude and love.

If I survive thee, I will dig thy grave;

And, when I place thee in it, sighing say,

I knew at least one hare that had a friend.

Джеймс М. Хоппин в своей книге «Старая Англия» рассказывает о своем визите в Олни, где жил Купер. Он заходил в комнаты, где тот держал своих зайцев, Пусса, Бесс и Тини; о ветеране, выжившем из этой знаменитой троицы, он говорит, что Купер писал:

Though duly from my hand he took

His pittance every night,

He did it with a jealous look,

And when he could, would bite.

Прошлой зимой видели, как доктор Джон Холл брел по Центральному парку, а за ним следовала стайка резвых маленьких веселых белок. Он кормил их орехами, и они разбрасывали снег облаками, когда бежали следом, надеясь получить еще.

Было бы интересно процитировать очень многих выдающихся людей, которые верят в бессмертие братьев наших меньших.

Лорд Шефтсбери говорит: «Я всегда верил в счастливое будущее для животных. Я не могу сказать или предположить, как или где, но я уверен, что любовь, так проявляемая, особенно собаками, является эманацией Божественной сущности, и как таковая она не может, или, вернее, никогда не будет погашена».

Фрэнсис Пауэр Кобб писала: «Я полностью верю в высшее существование в загробной жизни, как для себя, так и для тех, чьи менее счастливые жизни на земле дают им гораздо больше оснований ожидать этого от вечной любви и справедливости».

Мистер Сомервиль сказал: «Я верю, что мы встретимся с дорогими животными. Они так часто страдают здесь, что должны жить снова! Боль кажется слабым доказательством бессмертия, но она используется теологами, и мы находим много великих душ, которые верят и надеются, что животные также могут иметь другую жизнь. Агассис твердо верил в это. Епископ Батлер не видел причин, по которым скрытые силы и способности братьев наших меньших не могли бы развиться в будущем, и в своей «Аналогии религии» он попытался развить этот ход мыслей и показать, что животные действительно обладают теми ментальными и моральными характеристиками, которые мы признаем в себе как принадлежащие бессмертному духу, а не бренному телу».

Преподобный Дж. Г. Вуд написал очень интересную книгу «Человек и зверь: здесь и в будущем», с особой целью доказать бессмертие животного мира, показывая, что они разделяют с человеком атрибуты разума, языка, памяти, чувства моральной ответственности, бескорыстия и любви, все из которых принадлежат духу, а не телу.

Бэйард Тейлор говорит: «Если кто-то предположит существование низшей формы духовного бытия, но столь же неразрушимой, кто должен тревожиться?» «Ибо участь сынов человеческих и участь животных — участь одна: как те умирают, так умирают и эти, и одно дыхание у всех, и нет у человека преимущества перед скотом, потому что всё — суета», — сказал Проповедник более двух тысяч лет назад. В стихотворении Тейлора старой лошади, Бену Эквусу, который умер на ферме, когда он был молодым человеком, он использует ту же идею:

For I may dream fidelity like thine,

May save some essence in thee from decay,

That, not neglected by the Soul Divine,

Thy being rises on some unknown way.

Some intermediate heaven, where fields are fresh,

And golden stables littered deep with fern;

Where fade the wrongs that horses knew in flesh,

And all the joys that horses felt return.

Миссис Чарльз пишет:

Is all this lost in nothingness,

Such gladness, love, and hope, and trust,

Such busy thought our thoughts to guess,

All trampled into common dust?

Or is there something yet to come

From all our science all concealed,

About the patient creatures dumb

A secret yet to be revealed?

Пиша о смерти любимого спаниеля, Саути выражает ту же веру:

... Mine is no narrow creed,

And he that gave thee being did not frame

The mystery of life to be the sport

Of merciless man. There is another world

For all that live and move—a better one,

Where the proud bipeds who would fain confine

Infinite Goodness to the little bounds

Of their own charity, may envy thee.

Миссис Мэри Сомервиль написала эти слова в возрасте восьмидесяти девяти лет: «Если у животных нет будущего, то существование многих из них весьма жалко. Множество голодает, их жестоко бьют и нагружают в течение жизни; многие умирают под ножом варварской вивисекции. Я не могу поверить, что какое-либо существо было создано для некомпенсируемых страданий; это противоречило бы атрибутам Божьего милосердия и справедливости. Я искренне счастлива обнаружить, что я не единственная, кто верит в бессмертие братьев наших меньших». Ламартин высказывает ту же мысль в обращении к своей собаке, и многие другие мудрые люди надеялись, что такое будущее — реальность.

Преподобный Генри Сторрс говорит, что мудрее всего относиться к животным по-доброму, потому что, если нам когда-нибудь суждено встретиться с ними снова, будет приятнее, если они будут на нашей стороне.

Генри Уорд Бичер много раз признавался в своей любви к лошадям, как в своем единственном романе «Норвуд»:

«Говорю вам, — сказал Хайрам, слегка повернувшись к доктору, — эти лошади почти так же человечны, как это полезно для них самих. У хорошей лошади есть здравый смысл, точно такой же, как у человека; и она тоже гордая, и любит, когда ее хвалят, и знает, когда вы относитесь к ней с уважением. У хорошей лошади есть лучшие черты человека без его недостатков».

«Как вы думаете, что происходит с лошадьми, Хайрам, когда они умирают?» — спросила Роуз.

«Ну, мисс Роуз, мое мнение таково, что в загробной жизни есть применение для лошадей, и что вы обнаружите, что существует лошадиный рай. Об этом есть и в Писании».

«Ах!» — сказала Роуз, немного удивленная этими уверенными утверждениями. — «Что вы имеете в виду под Писанием?»

«Ну, в Книге Откровения! Разве там нет упоминания о белом коне, и рыжем коне, и черных конях, и серых конях? Я всегда полагал, что когда сказано, что Смерть ехала на бледном коне, он должен был быть серым, потому что белый уже был упомянут. В девятой главе также говорится, что было войско из двухсот тысяч всадников. Теперь я хотел бы знать, где они взяли столько лошадей на небесах, если никто из тех, кто умирает здесь, не попадает туда? Мое мнение таково, что хорошая лошадь с гораздо большей вероятностью попадет на небеса, чем плохой человек!»

Когда мы видим превосходство благородной лошади над ее жестоким или пьяным кучером, это кажется по крайней мере возможным, и большинство из нас потеряли какого-то питомца, с которым мы предпочли бы встретиться снова, чем с большинством наших знакомых.

Хелен Бэррон Боствик, после того как «похоронила свою красивую гнедую кобылу под вишневым деревом», спрашивает:

Is this the end?

Do you know?

и заканчивает свое стихотворение следующим образом:

Is there aught of harm believing,

That, some newer form receiving,

They may find a wider sphere,

Live a larger life than here?

That the meek, appealing eyes,

Haunted by strange mysteries,

Find a more extended field,

To new destinies unsealed;

Or, that in the ripened prime

Of some far-off summer time,

Ranging that unknown domain,

We may find our pets again.

Сэр Эдвин Арнольд перевел многое из того, что трогает в тех, кто предан животным. Грешная женщина, которую вели на казнь через побивание камнями, была помилована королем из-за ее жалости, даже в тот ужасный момент, к умирающей собаке:

Glaring upon the water out of reach,

And praying succor in a silent speech,

So piteous were its eyes which, when she saw,

This woman from her foot her shoe did draw,

Albeit death-sorrowful, and looping up

The long silk of her girdle, made a cup

Of the heel’s hollow, and thus let it sink

Until it touched the cool, black water’s brink,

So filled the embroidered shoe and gave a draught

To the spent beast.

This brute beast

Testifies for thee, sister! whose weak breast

Death could not make ungentle. I hold rule

In Allah’s stead, who is the merciful,

And hope for mercy; therefore go thou free—

I dare not show less pity unto thee!

Мы посылаем миссионеров на Восток, чтобы учить тех, кто в некоторых отношениях хорошо приспособлен своей чистой жизнью, возвышенными целями и милосердием к животному миру, чтобы наставлять нас. Как изысканна история о человеке, который не хотел входить на небеса, оставив свою собаку позади!

But the king answered: “O thou Wisest One,

Who knowest what was, and is, and is to be,

Still one more grace: this hound hath ate with me,

Followed me, loved me: must I leave him now?”

“Monarch,” spake Indra, “thou art now as we—

Deathless, divine—thou art become a god;

Glory and power and gifts celestial,

And all the joys of heaven are thine for aye.

What hath a beast with these? Leave here thy hound.”

Yet Yudhishthira answered: “O Most High,

O thousand-eyed and wisest; can it be

That one exalted should seem pitiless?

Nay, let me lose such glory: for its sake

I would not leave one living thing I loved.”

Then sternly Indra spake: “He is unclean,

And into Swarga such shall enter not.

The Krodhavasha’s hand destroys the fruits

Of sacrifice, if dogs defile the fire.

Bethink thee, Dharmaraj, quit now this beast;

That which is seemly is not hard of heart.”

Still he replied: “’Tis written that to spurn

A suppliant equals in offence to slay

A twice-born; wherefore, not for Swarga’s bliss

Quit I, Mahendra, this poor clinging dog.

So without any hope or friend save me,

So wistful, fawning for my faithfulness,

So agonized to die, unless I help

Who among men was called steadfast and just.”

Quoth Indra: “Nay, the altar flame is foul

Where a dog passeth; angry angels sweep

The ascending smoke aside, and all the fruits

Of offering, and the merit of the prayer

Of him whom a hound toucheth. Leave it here;

He that will enter heaven must enter pure.

Why didst thou quit thy brethren on the way,

And Krishna, and the dear-loved Draupadi,

Attaining firm and glorious, to this mount

Through perfect deeds, to linger for a brute?

Hath Yudhishthira vanquished self, to melt

With one poor passion at the door of bliss?

Stay’st thou for this, who didst not stay for them—

Draupadi, Bhima?”

But the king yet spake:

“’Tis known that none can hurt or help the dead.

They, the delightful ones, who sank and died,

Following my footsteps, could not live again

Though I had turned, therefore I did not turn;

But could help profit, I had turned to help.

There be four sins, O Sakra, grievous sins:

The first is making suppliants despair,

The second is to slay a nursing wife,

The third is spoiling Brahmans’ goods by force,

The fourth is injuring an ancient friend.

These four I deem but equal to one sin,

If one, in coming forth from woe to weal,

Abandon any meanest comrade then.”

Straight as he spake, brightly great Indra smiled;

Vanished the hound, and in its stead stood there

The Lord of Death and Justice, Dharma’s self.

Sweet were the words that fell from those dread lips,

Precious the lovely praise: “O thou true king,

Thou that dost bring to harvest the true seed

Of Pandu’s righteousness; thou that hast ruth

As he before, on all which lives! O son,

I tried thee in the Dwaita wood, what time

They smote thy brothers, bringing water; then

Thou prayed’st for Nakula’s life, tender and just,

Not Bhima’s nor Arjuna’s, true to both,

To Madri as to Kunti, to both queens.

Hear thou my word: Because thou didst not mount

This car divine, lest the poor hound be shent

Who looked to thee—lo! there is none in heaven

Shall sit above thee, King Bharata’s son!

Enter thou now to the eternal joys,

Living and in thy form. Justice and love

Welcome thee, monarch; thou shalt throne with them.”

Как фермер и маслодел, я хочу сократить диссертацию об «Интеллектуальной корове», взятую из лондонского «Спектейтора»:

Автор возмущается общим впечатлением, что корова — это просто машина для производства еды, и доказывает, что ее умственные качества до сих пор не были оценены по достоинству, и она заслуживает более уважительного отношения.

Коровы, безусловно, обладают ярко выраженной индивидуальностью, и в каждом стаде найдется ведущий ум, который руководит остальными и командует ими или выступает зачинщиком озорства. Они быстро выучивают свои имена, откликаются на них и редко ошибаются в отношении своих стойл. Они также, несомненно, подвержены влиянию привязанности и будут давать молоко более охотно другу, чем тому, кто груб в обращении.

Более того, они наслаждаются лаской так же, как и люди, и будут встречать с восторгом тех, кто приносит подношения из картофеля, яблочной кожуры или кусочков хлеба, или кто доставит их головам и шеям удовольствие от хорошего почесывания.

Чарльз Дадли Уорнер в книге «Быть мальчиком» отдает пылкую дань уважения Воинственной индейке:

«Возможно, не всем известно, что мы берем идею некоторых наших лучших военных маневров у индейки. Развертывание линии застрельщиков впереди армии — одно из них. Тамбурмажор наших праздничных ополченческих рот скопирован в точности с индюка: у него тот же великолепный вид, тот же гордый шаг и тот же воинственный облик. Индюк не ведет свои силы в поле, а идет позади них, как полковник полка, чтобы видеть каждую часть линии и направлять ее движения. Это сходство — одна из самых удивительных вещей в естественной истории. Мне нравится наблюдать, как индюк маневрирует своими силами на поле с кузнечиками. Он выставляет свою роту из двух дюжин индеек в форме полумесяца, расставляя их на равном расстоянии, в то время как сам величественно идет в тылу. Они быстро продвигаются вперед, клюя направо и налево с военной точностью, убивая врага и расправляясь с трупами одним и тем же клевком. Никто еще не обнаружил, сколько кузнечиков может вместить индейка; но он очень похож на мальчика на обеде в День благодарения — он продолжает есть, пока есть запасы. Индюк в одном из таких набегов не снисходит до того, чтобы схватить хотя бы одного кузнечика — по крайней мере, пока кто-то наблюдает за ним. Но я полагаю, он наверстывает упущенное, когда его достоинство не может пострадать от присутствия зрителей его прожорливости; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда их загоняют в угол поля. Но он лишь откармливает себя для уничтожения; как и все жадные люди, он плохо кончает. И если бы у индеек была воскресная школа, их бы этому учили».

Джош Биллингс в своей «Статистике животных» доказал, что был внимательным наблюдателем. Он говорит в этом комическом попурри:

«Кошки ласковы, они любят цыплят, сладкие сливки и лучшее место перед камином».

«Собаки верны; они будут держаться за кость после того, как все ее бросили».

«Вол знает ясли своего хозяина, и это все, что он знает или заботится о своем хозяине».

«Обезьяны подражательны, но если они не могут подражать какой-то чертовщине, они несчастны».

«Гусь похож на всех других дураков — всегда кажется, что он стремится доказать это».

«Утки хитры только в одном: они откладывают яйца в таких укромных местах, что иногда сами не могут их найти».

«Ондатра может предвидеть суровую зиму и подготовиться к ней, но не может удержаться от того, чтобы не попасться в самую глупую ловушку».

«Куры знают, когда собирается дождь, и прячутся, но они будут пытаться высидеть стеклянное яйцо так же честно, как и одно из своих собственных».

«Кукушка — величайший экономист среди птиц, она откладывает свои яйца в чужие гнезда и позволяет им высиживать их на досуге».

«У крыс меньше друзей и больше врагов, чем у кого-либо из четвероногих на лице земли, и все же крыс сейчас столько же, сколько в самые процветающие дни Римской империи».

«Лошадь всегда встает с земли сначала на передние ноги, корова — на задние, а собака поворачивается 3 раза, прежде чем лечь».

«Кенгуру прыгает, когда идет, енот идет вразвалку, когда рысит, омар пятится назад так же быстро, как и вперед».

«У слона самые маленькие, а у кролика самые большие глаза относительно их размера, а хвост крысы равен длине ее тела».

Самая последняя новость, интересная для любителей собак, — это объявление о том, что Бисмарк приобрел двухфунтового кинг-чарльз-спаниеля на выставке собак в Бостоне.

Моя коллекция теперь так полна, как позволяют ограничения времени и издатели. Как владелец, я прошу позволения объявить мой Литературный зоопарк открытым в любое время (за умеренную плату) для тех, кто интересуется тем, что мы называем, с самомнением и, возможно, невежеством, низшими порядками творения и бессловесными тварями.

THE END.

D. APPLETON & CO.’S PUBLICATIONS.

SLEEPING FIRES. By George Gissing, author of “In the Year of Jubilee,” “Eve’s Ransom,” etc. 16mo. Cloth, 75 cents.

В этой поразительной истории автор трактовал оригинальный мотив с редким самообладанием и мастерством. Его книга наиболее интересна как история и замечательна как литературное произведение.

STONEPASTURES. By Eleanor Stuart. 16mo. Cloth, 75 cents.

«Это сильный образец хорошего литературного мастерства... Книга ценна тем, что является реальным очерком наших собственных горнодобывающих регионов и показывает, как даже в кажущемся скучным круговороте работы все еще есть материал для хорошего куска литературы». — Филадельфия Леджер.

COURTSHIP BY COMMAND. By M. M. Blake. 16mo. Cloth, 75 cents.

«Яркое, волнующее исследование необычайно интересного периода в жизни Наполеона... восхитительно рассказано; персонажи четко, сильно и очень деликатно смоделированы, а штрихи цвета выполнены наиболее художественно. «Ухаживание по приказу» — самый удовлетворительный наполеоновский десерт, который у нас был». — Нью-Йорк Коммершиал Адвертайзер.

THE WATTER’S MOU’. By Bram Stoker. 16mo. Cloth, 75 cents.

«Вот история, способная взволновать самую вялую натуру... Это как стоять на палубе корабля, бросаемого волнами; вы чувствуете, как душа шторма проникает в вашу кровь». — Нью-Йорк Хоум Джорнал.

MASTER AND MAN. By Count Leo Tolstoy. With an Introduction by W. D. Howells. 16mo. Cloth, 75 cents.

«Наполнена теми характерными штрихами, которые отмечают его литературную работу». — Паблик Опинион.

«Раскрывает удивительное знание работы человеческого разума и рассказывает историю, которая не только волнует эмоции, но и дает нам лучшее понимание наших собственных сердец». — Сан-Франциско Аргонавт.

THE ZEIT-GEIST. By L. Dougall, author of “The Mermaid,” “Beggars All,” etc. 16mo. Cloth, 75 cents.

«Один из лучших рассказов дня». — Бостон Джорнал.

«Один из самых замечательных романов года». — Нью-Йорк Коммершиал Адвертайзер.

«Мощный по замыслу, трактовке и влиянию». — Бостон Глоуб.

ТОТ, КТО СМОТРЕЛ. Автор Ф. Ф. Монтрезор, автор «В большие дороги и изгороди». 16-я доля листа. Ткань, специальный переплет, $1.25.

«История течет так же плавно, как ручей через низины; она возбуждает ваш интерес в начале и сохраняет его до конца». — Нью-Йорк Геральд.

«Изысканная история... Ни один человек, чувствительный к влиянию того, что способствует истинному, прекрасному и сильному в человеческой дружбе и реальному в жизненной работе, не может прочитать эту книгу, не получив от нее пользы». — Буффало Коммершиал.

«Книга имеет универсальный интерес и очень необычные достоинства... Помимо своего тонкого поэтического очарования, книга является благородным примером силы острого наблюдения». — Бостон Геральд.

КОРРУПЦИЯ. Автор Перси Уайт, автор «Мистера Бейли-Мартина» и др. 12-я доля листа. Ткань, $1.25.

«В ней достаточно интриги для тех, кто любит истории обычного рода, а политическая часть, пожалуй, более привлекательна в своем блеске и разнообразии инцидентов, чем сама реальность». — Лондон Дейли Ньюс.

«Драма кусачей интенсивности, трагедия негибкой цели и безжалостного результата». — Пэлл Мэлл Газетт.

ТРУДНАЯ ЖЕНЩИНА. История в сценах. Автор Вайолет Хант. 12-я доля листа. Ткань, $1.25.

«Чрезвычайно умная работа. Мисс Хант, вероятно, пишет диалоги лучше, чем любой из наших молодых романистов... Ее разговоры не только удивительно живы и выдержаны, но она умудряется придать каждому из своих персонажей особую манеру речи, так что читатель легко идентифицирует их и может следить за разговорами без малейших трудностей». — Лондон Атенеум.

«Один из лучших писателей диалогов нашего непосредственного дня. Разговоры в этой книге укрепят ее уже прочную репутацию». — Лондон Дейли Кроникл.

ВООБРАЖАЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК. Автор Роберт С. Хиченс, автор «Зеленой гвоздики» и др. 12-я доля листа. Ткань, $1.25.

«Одна из самых ярких книг года». — Бостон Баджет.

«Совершенно восхитительно, увлекательно, необычно». — Кливленд Амузмент Газетт.

«Исследование характера... Так же занимательно, как если бы это была обычная история любви и брака. Умная рука автора «Зеленой гвоздики» легко обнаруживается в язвительном остроумии и заостренной эпиграмме». — Джаннет Л. Гилдер, в Нью-Йорк Уорлд.

TWO REMARKABLE AMERICAN NOVELS.

АЛЫЙ ЗНАК ДОБЛЕСТИ. Эпизод Гражданской войны в Америке. Автор Стивен Крейн. 12-я доля листа. Ткань, $1.00.

«Мистер Стивен Крейн — великий художник, которому есть что сказать нового, и, следовательно, у него есть новый способ это сказать... В «Алом знаке доблести» мистер Крейн, несомненно, создал шедевр... Он нарисовал картину, которая бросает вызов сравнению с самыми яркими сценами «Войны и мира» Толстого или «Разгрома» Золя». — Лондон Нью Ревью.

«Во всем диапазоне литературы мы не можем припомнить ничего столь глубокого в анализе, столь явно запечатленного печатью истины, как «Алый знак доблести»... Замечательное исследование среднего ума под стрессом битвы... Повторяем, действительно прекрасное достижение». — Лондон Дейли Кроникл.

«Не просто замечательная книга: это откровение... Чувствуешь, что, за исключением, может быть, одного или двух случаев, все предыдущие описания современной войны были сущими абстракциями». — Сент-Джеймс Газетт.

«Держит неотвратимо. Нет никакой возможности сопротивления, когда вы попали в ее тиски, с самого начала марша войск до заключительных сцен... Мистер Крейн, повторяем, написал замечательную книгу. Его проницательность и сила реализации граничат с гениальностью». — Пэлл Мэлл Газетт.

ВОПРЕКИ КОРОЛЮ. Роман об Американской революции. Автор Чонси К. Хотчкисс. 12-я доля листа. Бумага, 50 центов; ткань, $1.00.

«Вся история настолько полностью поглощает, что вы будете сидеть далеко за полночь, чтобы закончить ее. Вы откладываете ее с чувством, что увидели великолепно правдивую картину Революции». — Бостон Геральд.

«История сильная — захватывающая. Она заставляет истинного американца краснеть от волнения, пожирать главу за главой, пока глаза не начинают болеть; и она буквально дымится патриотизмом». — Н. Й. Мейл энд Экспресс.

«Сердце бьется быстро, и мы чувствуем себя участниками описанных сцен... В целом книга является дополнением к американской литературе». — Чикаго Ивнинг Пост.

«Один из самых читабельных романов года... Как любовный роман он очарователен, в то же время он полон захватывающих приключений и подвигов патриотической отваги». — Бостон Адвертайзер.

«Этот роман кажется наиболее близким к удовлетворительной трактовке в художественной литературе революционного периода, которую мы имели до сих пор». — Буффало Курьер.

«Чистая, здоровая история, полная романтики и интересных приключений... Удерживает интерес как нитью истории, так и инцидентами... Замечательно сбалансированный и поглощающий роман». — Милуоки Джорнал.

GILBERT PARKER’S BEST BOOKS.

СИДЕНЬЯ МОГУЩЕСТВЕННЫХ. Будучи мемуарами капитана Роберта Морея, некогда офицера Вирджинского полка, а впоследствии полка Амхерста. 12-я доля листа. Ткань, иллюстрировано, $1.50.

Для времени своей истории мистер Паркер выбрал самый поглощающий период романтической истории Квебека восемнадцатого века. Занавес поднимается вскоре после поражения генерала Брэддока в Вирджинии, и герой, пленник в Квебеке, любопытно запутанный в интригах Ла Помпадур, становится частью странной истории, полной приключений и стресса опасности, которая достигает кульминации только после победы Вулфа над Монкальмом. Материал, предлагаемый жизнью и историей старого Квебека, никогда не использовался для целей художественной литературы с таким владением сюжетом и инцидентом, мастерством местного колорита и великолепной реализацией драматических ситуаций, показанными в этом выдающемся и волнующем романе. Иллюстрации сохраняют атмосферу текста, ибо они представляют знаменитые здания, ворота и поля сражений такими, какими они выглядели во время заключения героя в Квебеке.

THE TRAIL OF THE SWORD. A Novel. l2mo. Paper, 50 cents; cloth, $1.00.

«Мистер Паркер здесь добавляет к репутации, уже широкой, и заново демонстрирует свою силу живописного изображения и сильной драматической ситуации и кульминации». — Филадельфия Буллетен.

«История удерживает интерес читателя от начала до конца, ибо она полна огня и духа, изобилует инцидентами и отмечена хорошим прорисовыванием персонажей». — Питтсбург Таймс.

THE TRESPASSER. 12mo. Paper, 50 cents; cloth, $1.00.

«Интерес, суть, сила и очарование — новая история мистера Паркера обладает всеми этими качествами... Почти лишенные синтетических украшений, его абзацы волнуют, потому что они реальны. Мы читаем временами — как читали великих мастеров романтики — затаив дыхание». — Зе Критик.

«Гилберт Паркер пишет сильный роман, но пока что это его шедевр... Это один из великих романов года». — Бостон Адвертайзер.

THE TRANSLATION OF A SAVAGE. 16mo. Flexible cloth, 75 cents.

«Книга, которую никто не будет удовлетворен отложить, пока конец не станет делом уверенности и гарантии». — Зе Нейшн.

«История замечательного интереса, оригинальности и изобретательности конструкции». — Бостон Хоум Джорнал.

New York: D. APPLETON & CO., 72 Fifth Avenue.

TRANSCRIBER’S NOTES

Молча исправлены опечатки и вариации в написании.

Архаичные, нестандартные и неопределенные написания сохранены как напечатанные.