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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДРУЗЬЯ И ЗНАКОМЫЕ — Мой Марк Твен

Уильям Дин Хоуэллс

МОЙ МАРК ТВЕН

I.

Именно в маленьком кабинете Джеймса Т. Филдса, над книжным магазином «Тикнор энд Филдс» на Тремонт-стрит, 124, в Бостоне, я впервые встретил своего друга, с которым не расстаюсь уже сорок четыре года, — Сэмюэла Л. Клеменса. Г-н Филдс был тогда редактором журнала Atlantic Monthly, а я — его гордым и счастливым помощником, имевшим довольно широкие полномочия в отношении рукописей и полную свободу действий в разделе книжных рецензий в конце журнала. Я писал почти все из них сам, и в 1869 году написал довольно длинный отзыв на книгу, которая как раз завоевывала всеобщее признание. В этой рецензии я выразил свои сомнения по поводу «Простаков за границей», но мне хватило удачи, если не ума, чтобы признать: это было такое веселье, какого мы еще не знали. Я не помню точно, что именно я написал в похвалу этой книге, да это и неважно; достаточно того, что я похвалил ее настолько, чтобы удовлетворить автора. Теперь он дал это понять и запечатлел свою благодарность в моей памяти историей, чудесно аллегоризирующей ситуацию, которую ложная скромность печати не позволяет мне здесь повторить. На протяжении всего нашего долгого знакомства его образный язык всегда позволял себе свободу, которую мое более робкое перо не может проиллюстрировать. У него была юго-западная, линкольновская, елизаветинская широта выражений, которую, полагаю, не стоит называть грубой, не называя при этом себя самого ханжой; и я часто прятал в укромные уголки письма, в которых он давал волю своей смелой фантазии, опускаясь до непристойных намеков; я не мог заставить себя сжечь их, но после первого прочтения не мог и смотреть на них. Лучше всего я передам свое чувство по этому поводу, сказав, что в этом он был шекспировским, или, если его призрак не позволит мне это слово, то бэконовским.

Во время нашей первой встречи, которая, должно быть, пришлась уже на конец зимы, Клеменс (как я должен называть его, а не Марк Твен, который всегда почему-то казался мне маской, скрывающей его от моего личного восприятия) был в шубе из котика, мехом наружу, поддавшись капризу или любви к сильному эффекту, которым он был склонен потакать всю жизнь. Не знаю, какой забавный комментарий был на уме у Филдса по поводу этого предмета одежды, но, вероятно, он чувствовал, что перед ним оригинал, которого не втиснуть ни в какие бостонские рамки суждений о его ярких качествах. С его густой копной рыжих волос и широким размахом пылающих усов Клеменс не выглядел нелепо в этой шубе из котика, которая впоследствии, несмотря на то, что ему самому в ней было тепло, вызывала у меня озноб, когда я однажды сопровождал его по Бродвею и разделил ту огромную публичность, которую она ему обеспечила. Он всегда питал слабость к внешним эффектам, что выражалось в белом костюме из саржи, который он носил в последние годы, и в оксфордской мантии, которую он надевал по любому возможному поводу и говорил, что хотел бы носить ее постоянно. Это было в нем не тщеславие, а острое чувство костюма, которое строгость нашей современной моды запрещает мужчинам, хотя и льстит женщинам до крайности; однако ему также нравился шок, возмущение, укол, который это вызывало у чувствительных натур. К тому же бывали времена, когда он разыгрывал эти сцены ради чистого веселья и удовольствия зрителей. Помню, как однажды он вошел в свою гостиную в Хартфорде в паре белых тапочек из коровьей шкуры, мехом наружу, и изобразил хромого дядюшку-негра к восторгу всех присутствующих. Или, не должен говорить «всех», ибо помню также смятение миссис Клеменс и ее тихий, отчаянный крик: «О, Юность!» Так она называла его среди друзей, и это подходило ему как нельзя лучше, хотя мне казалось, что для нее это был способ уйти от его крестильного имени Сэмюэл или просторечного Сэма, к которому привыкли его ранние товарищи. Он оставался юношей до конца своих дней, с сердцем мальчика и головой мудреца; сердцем доброго мальчика или плохого мальчика, но всегда своевольного мальчика, и более всего своевольного в желании показать себя в любой момент именно тем мальчиком, которым он был.

II.

В моих воспоминаниях о Клеменсе есть пробел, который, как мне кажется, составляет год или два, ибо следующее, что я помню о нем, — это встреча на обеде в Бостоне, устроенном для нас тем гением гостеприимства, трагически погибшим Ральфом Килером, автором одной из самых незаслуженно забытых книг «Приключения бродяги», подлинного кусочка плутовской автобиографии. Килер, насколько было известно, никогда не имел денег, никогда не занимал, и у него не могло быть кредита в ресторане, где он пригласил нас пировать за свой счет. Там был Т. Б. Олдрич, был Дж. Т. Филдс, самый старший из нашей компании, который только что освободился от оков издательского бизнеса и чувствовал эту свободу в каждом слове; был Брет Гарт, который недавно прибыл на Восток в своем триумфальном шествии из Калифорнии; и был Клеменс. Ничего не осталось у меня от того счастливого времени, кроме ощущения праздной, бесцельной и радостной болтовни, начинающейся и заканчивающейся ничем, жадного смеха, бесчисленных хороших историй от Филдса, теплого, как зарницы, мерцания остроумия от Олдрича, случайной концентрации наших общих насмешек над хозяином, который принимал их с радостью; и посреди этого разговора, столь мало поучительного, но полного доброго товарищества, мимолетная драматизация Бретом Гартом умственного настроя Клеменса по отношению к симпозиуму бостонских знаменитостей проясняет ситуацию. «Ну, ребята, — выпалил он, — это же мечта всей жизни Марка», и я помню взгляд из-под пушистых бровей Клеменса, который выдал его наслаждение этой шуткой. Мы ели бифштекс с грибами, которые, признавая их форму, Олдрич окрестил «обувными гвоздями», а в завершение пиршества нам подали омлет, который официант принес плоским, как блин, среди наших криков поздравлений бедному Килеру, принявшему их с благодарной покорностью. Это было во всех отношениях то, чем бостонский литературный обед не должен был быть в популярном представлении, которое Гарт приписывал Клеменсу.

Наша следующая встреча была в Хартфорде, или, вернее, в Спрингфилде, где Клеменс встретил нас по пути в Хартфорд. Олдрич ехал к нему в гости, а я — к Чарльзу Дадли Уорнеру, но Клеменс приехал навстречу нам обоим. В добром товариществе того сердечного соседства мы провели два таких дня, на которые стареющее солнце больше не светит в своем круговороте. Мы постоянно бегали из одного дружеского дома в другой, где оживленные хозяева и гости называли друг друга по именам или прозвищам, и не было такой пустой церемонии, как стук или звонок в двери. Клеменс тогда строил величественный особняк, в котором удовлетворял свою любовь к роскоши, словно это была еще одна шуба из котика, и он был на гребне процветания, позволявшего ему потакать любому капризу или экстравагантности. Дом был спроектирован тем самым оригинальным художником Эдвардом Поттером, который однажды, будучи прижат к стене некомпетентным любопытством относительно названия его стиля в одной церкви, предложил называть его «английским фиалковым ордером архитектуры»; и этот дом был настолько абсолютно подходящим настроению владельца, что, полагаю, другого такого дома не было; но его характер должен быть раскрыт далее в этих воспоминаниях. Самое яркое впечатление, которое Клеменс произвел на нас двоих, голодных до успеха молодых бостонских авторов, — это удовлетворяющая, пресыщающая природа подписного издания. Армия агентов наводняла страну проспектами его книг и доставляла их десятками тысяч в рамках завершенных продаж. О «Простаках за границей» он сказал: «Она продается прямо сейчас, точно как Библия», и «Налегке» быстро следовала за ней, возможно, так и не догнав ее по популярности. Но он читал Олдричу и мне лекции о глупости того способа публикации в торговле, в котором мы считали величайшим успехом получить шанс. «Все, кроме подписного издания, — это печать для частного распространения», — утверждал он, и он так покорил нашу жадность и надежду, что на обратном пути в Бостон мы запланировали совместное авторство тома, адаптированного для подписного издания. Мы придумали для него очень хорошее название, как нам казалось, «Памятные убийства», и дальше этого мы не продвинулись, но к тому времени, как мы добрались до Бостона, мы купались в таком богатстве, что едва могли дойти до дома экономным способом, которым, как мы все еще считали, лучше всего экономить на проезде в трамвае; о проезде в экипаже мы не мечтали даже при таком богатстве.

III.

Визиты в Хартфорд, начавшиеся с этого достатка, продолжались без реального увеличения богатства для меня, но теперь я ездил один, и в отсутствие Уорнера, который бывал в Европе и Египте, у меня вошла в привычку ездить к Клеменсу. К этому времени он уже жил в своем новом доме, где обычно предоставлял мне королевскую спальню на первом этаже и приходил ночью, после того как я ложился спать, чтобы отключить сигнализацию, дабы семья не проснулась, если кто-то попытается влезть в мое окно. Это происходило после того, как мы допоздна засиживались, он курил последнюю из своих бесчисленных сигар и успокаивал напряженные нервы мягким горячим скотчем, пока мы оба говорили, говорили и говорили обо всем на небесах, на земле и в водах под землей. После двух дней таких разговоров я уезжал опустошенным, лучше всего осознавая себя в образе одной из тех оболочек саранчи, которые находишь прилипшими к коре деревьев в конце лета. Однажды, после такого мозгового штурма, мы вместе поехали в Нью-Йорк и сидели друг напротив друга в курилке пульмановского вагона, не произнеся ни слова, пока не пришло время сказать: «Ну, мы приехали». Затем, после нашего размещения в ныне исчезнувшем отеле (конкретно, старом «Брансуике»), разговор начался снова, вдохновленный новой обстановкой, и продолжался и продолжался. Мы хотели спать, но не могли остановиться, и он расхаживал по комнатам в длинной ночной рубашке, которую всегда носил, предпочитая ее пижаме, которую презирал, и рассказывал историю своей жизни, неисчерпаемую, сказочную историю в духе «Тысячи и одной ночи», от которой я не мог устать, даже когда она начинала рассказываться снова. Или временами он начинал высокопарно рассуждать —

«О провидении, предвидении, воле и судьбе, / О неизменной судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении»,



расхаживая взад-вперед и останавливаясь время от времени, с изящным вскидыванием и наклоном своей лохматой головы, когда его посещала какая-нибудь смелая мысль или великолепная шутка.

В те дни он был постоянным прихожанином церкви своего большого друга, преподобного Джозефа Г. Туичелла, и, по крайней мере, молчаливо был далек от полного отрицания, к которому пришел в конце концов. Я бы сказал, что он еще вряд ли исследовал основания своего пассивного принятия веры своей жены, ибо это была ее вера, а не его, и он хранил ее нерассмотренной в той прекрасной и нежной преданности ей, которая была самым трогательным качеством его верной души. Я осмеливаюсь говорить о любви между ними, потому что без нее я не смог бы показать его другим таким, каким он был известен мне. Это была большая часть его, чем любовь большинства мужчин к своим женам, и она заслуживала всего того поклонения, которое он мог ей дать, всей преданности, всего безоговорочного послушания своей превосходящей силой и красотой характера. Она была в некотором роде самым прекрасным человеком, которого я когда-либо видел, самым нежным, самым добрым, без тени слабости; она сочетала удивительный такт с удивительной правдивостью; и Клеменс не только принимал ее правление безоговорочно, но он радовался, он гордился им. Я не уверен, что он замечал всю ее доброту в поступках, которые делали ее небесным видением для других, он так привык к ее доброте; но если в комнате оказывалось какое-нибудь заброшенное и беспомощное существо, миссис Клеменс каким-то образом оказывалась рядом с ним или с ней; она всегда искала повода для доброты к тем, кто был в ее доме или вне его; она любила позволять своему сердцу выходить за пределы досягаемости ее рук и представляла себе весь этот тяжелый и страдающий мир с состраданием к его структурным, а также случайным несправедливостям. Полагаю, у нее были свои ограничения, свойственные леди, свои женские страхи перед этикетом и условностями, но она не позволяла им препятствовать дикой и великолепной щедрости, с которой Клеменс восставал против социальных глупостей и жестокостей. Она была всю жизнь болезненной, когда он встретил ее, и он любил рассказывать прекрасную историю их ухаживания каждому новому другу, которого находил способным почувствовать ее красоту или достойным ее услышать. Естественно, ее отец колебался, отдавая ее на попечение молодого странного западника, который возник из неизвестности со своей гигантской репутацией юмориста-бурлескника, и требовал гарантий, требовал доказательств. «Он спросил меня, — говорил Клеменс, — не могу ли я дать ему имена людей, которые знали меня в Калифорнии, и когда пришло время услышать от них, я услышал от него: «Ну, мистер Клеменс, кажется, никто не говорит о вас ничего хорошего». Я не отсылал его к людям, которые, как я думал, собирались меня обелять. Я думал, что со мной покончено, но я был разочарован. «Так что, полагаю, мне придется поручиться за вас самому».»

Сделало ли это его более верным доверию, оказанному ему, я не могу сказать, но, вероятно, нет; в нем всегда было заложено быть верным любому доверию, и в той мере, в какой его собственное доверие было предано, он был безжалостно и непримиримо обидчив. Но я хочу сейчас сказать о счастье того дома в Хартфорде, который так идеально отвечал идеалам матери, когда три дочери, такие прекрасные и такие одаренные, были еще маленькими детьми. У них был мальчик, и «Да, я убил его», — сказал однажды Клеменс с тем беспощадным самобичеванием, в котором он изливал тщетное сожаление. Он имел в виду, что неосторожно взял ребенка с собой, и ребенок простудился, от чего умер, но отнюдь не было уверенности, что это произошло по неосторожности отца. Я никогда не слышал, чтобы он говорил о своем сыне, кроме того одного раза, но, несомненно, в глубине его сердца эта утрата присутствовала невосполнимо. Он был очень нежным отцом и восхищался умом своих детей, но был достаточно мудр, чтобы оставить их воспитание полностью на мудрость их матери. Он оставлял их на это во всем, сохраняя для себя удовольствие обучать их маленьким драматическим сценкам, учить с ними языки и петь вместе с ними. Они приходили к столу вместе с родителями и могли бы подать ему пример в поведении, когда в моменты сильного возбуждения он имел обыкновение вставать со своего места и расхаживать по комнате, размахивая салфеткой и говоря, говоря без умолку.

Именно после его первого пребывания в Англии я часто навещал его, и он был тогда полон похвал всему английскому: английской личной независимости, общественному духу, гостеприимству и правде. Он любил рассказывать истории в доказательство их добродетелей, но не был слеп к недостаткам этих добродетелей: их покорному принятию кастовости, их черствости к незнакомцам, их прямолинейности друг с другом. Миссис Клеменс в некотором роде страдала социально больше, чем он, и она хвалила англичан меньше. Она сидела после обеда с дамами, которые пренебрегали и игнорировали друг друга, и оставляли ее саму искать себе развлечение в отсутствие того внимания, которым американцы, возможно, пресыщают своих гостей, но которое она не могла не предпочесть. В их последующие пребывания среди них, я полагаю, он стал любить англичан меньше, а она — больше; тонкий восторг от его первого принятия среди них не возобновлялся, пока ему не была присуждена оксфордская степень; тогда его чаша переполнилась, и он был рад, что весь мир должен это видеть.

Его жена не хотела охлаждать пыл его ранней англомании, и в этом, как и во всем, она хотела потакать ему до крайности. Никто не мог осознать больше, чем она, его сущностную утонченность, его врожденное благородство. Браки — это то, что только сами стороны знают о них, но со стороны я бы сказал, что этот брак был одним из самых совершенных. Он длился в его абсолютной преданности до дня ее смерти, которая долго задерживалась в жестоких страданиях и которая оставила одну сторону его жизни в вечной ночи. Из Флоренции мне приходили от него душераздирающие письма о пытках, которые она переносила, и, наконец, письмо о том, что она умерла, с простодушным криком: «Хотел бы я быть с Ливи». Я не знаю, почему я откладывал до сих пор слова о том, что она была очень красивой женщиной, с классически правильными чертами лица, с черными волосами, гладко зачесанными на лоб, с нежно вглядывающимися близорукими глазами, всегда за очками, и улыбкой ангельской доброты. Но эта доброта сочеталась с чувством юмора, которое позволяло ей ценить своевольный гений человека, которого будут помнить вместе с великими юмористами всех времен, с Сервантесом, со Свифтом или с любыми другими, достойными его компании; никто из них не был равен ему в человечности.

IV.

Клеменс отвел себе, с попустительства архитектора, роскошный кабинет над библиотекой в своем новом доме, но по мере того, как его дети росли, этот кабинет с резными и мягкими креслами был отдан им под классную комнату, а он занял комнату над своей конюшней, которая предназначалась для кучера. Там мы часто беседовали, когда не гуляли и не разговаривали, пока он не обнаружил, что может более удобно использовать бильярдную на верхнем этаже своего дома для целей литературы и дружбы. Там было довольно холодно ранней весной и поздней осенью, с которыми я главным образом ассоциирую это место, но, зажигая все газовые горелки и разводя неохотный огонь в камине, мы могли поддерживать температуру значительно выше нуля. Клеменс также мог гонять шары, и, без соперничества с моей стороны, так как я не мог играть в бильярд, как и курить, мог выигрывать бесконечные партии в пул, в то время как он приводил аргументы против воображаемых оппонентов в споре. Здесь он написал многие из своих рассказов и очерков, и, насколько мне известно, некоторые из своих книг. Я особенно помню, как он читал мне здесь свой первый черновой набросок «Визита капитана Стормфилда на небо» с настоящим именем капитана, которого я уже знал по его многочисленным историям о нем.

Мы получали особое удовольствие, глядя из высоких окон на красивый хартфордский пейзаж и вниз, на верхушки деревьев, покрывающих склон холма, у которого стоял его дом. Мы согласились, что есть особая прелесть в деревьях, видимых с такой высоты, далеко превосходящая прелесть более дальних пейзажей. Он не зря был деревенским мальчиком; вернее, он был деревенским мальчиком, или, что еще лучше, мальчиком из деревни, для всего, что природа может предложить молодым представителям нашего вида, и ни один ее аспект не ускользал от него. Мы были уроженцами одной и той же огромной долины Миссисипи; и Миссури был не так далеко от Огайо, чтобы мы не были родственны в наших первых познаниях лесов и полей, как были родственны в нашем раннем языке. Я перерос использование своего благодаря своей большей начитанности, но я с радостью узнавал фразы, которые он использовал за их непреходящую сочность и долго помнящийся вкус, который они имели на его умственном нёбе.

Я уже достаточно говорил в другом месте о его бесхитростном использовании слов, о дикции, которая составляет основу его мужественного стиля. Если я упоминаю свою большую начитанность, под которой я подразумеваю его менее количественное чтение, то это лишь для того, чтобы дать себе лучший повод отметить, что он всегда читал какую-нибудь жизненно важную книгу. Это могла быть какая-нибудь редкая книга, но в ней был корень человеческого дела: том великих судебных процессов; одна из высших автобиографий; значительный отрывок истории, повествование о путешествии, история плена, которые давали ему жизнь из первых рук. Насколько я помню, он не очень интересовался художественной литературой, и в этом роде у него были определенные отчетливые отвращения; были определенные авторы, чьи имена он, казалось, не столько произносил, сколько извергал из своего рта. Голдсмит был одним из них, но его главным отвращением был мой дорогой и почитаемый главный фаворит, Джейн Остин. Однажды он сказал мне, полагаю, после того как прочитал некоторые из моих нескупых похвал ей — я всегда хвалю ее: «Кажется, ты думаешь, что эта женщина умела писать», и он воздержался от того, чтобы испепелить меня своим презрением, по-видимому, потому, что мы были друзьями так долго, и он скорее жалел, чем ненавидел меня за мой плохой вкус. Казалось, у него не было никаких предпочтений среди романистов; или, по крайней мере, я никогда не слышал, чтобы он выражал какие-либо. Он читал современные романы, которые я хвалил, в печати или вне ее; но я не думаю, что ему очень нравилось читать художественную литературу. Что касается пьес, он ненавидел театр и говорил, что лучше бы решил задачу, чем следил за сюжетом на сцене. Он не мог или не хотел приводить никаких причин для своих литературных отвращений, и, возможно, их у него действительно не было. Но он мог бы очень отчетливо сказать, если бы потребовалось, почему ему нравились книги, которые он читал. Я был в отъезде во время его великой страсти к Браунингу, и знаю об этом главным образом по слухам; но в то время, когда Толстой делал то, что можно было сделать, чтобы переделать меня, Клеменс написал: «Этот человек, кажется, был для тебя тем же, чем Браунинг был для меня». Я не знаю, были ли у него другие фавориты среди поэтов, но у него были любимые стихотворения, которые он любил читать вам, и читал он, конечно, великолепно. Я забыл, что это было за произведение Джона Хэя, которое ему так нравилось, но помню, как он яростно наслаждался мстительностью «Сэра Гая из Долороуз Бласт» Уильяма Морриса и как он особенно восторгался строками, которые рассказывают о радости предполагаемого рассказчика в убийстве убийцы своего брата:

«Мне трижды двадцать лет и десять, / И волос мой почти поседел, / Но я рад думать о том моменте, / Когда я отнял его жизнь».





В целом, я полагаю, его удовольствие от поэзии было невелико, и я не верю, что его сильно заботили общепризнанные шедевры литературы. Ему нравилось находить хорошие и великие вещи самостоятельно; иногда он открывал их в шедевре, новом только для него одного, и тогда, если вы указывали ему на его невежество, он наслаждался этим, и наслаждался тем больше, чем сильнее вы на этом настаивали.

Из всех литературных людей, которых я знал, он был самым нелитературным по своему складу и манере. Я не знаю, был ли он знаком с латынью, но полагаю, что нисколько; немецкий он знал довольно хорошо, а итальянский — поздно в жизни, чтобы забавляться им; но он использовал английский во всех его чужеродных производных так, как будто он был родным для его собственного воздуха, как будто он вышел из американской, из миссурийской почвы. Его стиль был тем, что мы знаем, в хорошем и в плохом, но его манера, если я могу различить эти два понятия, была полностью его собственной, как если бы никто никогда не писал до него. Я уже отмечал ранее, как он не был порабощен последовательностью в письме, которую остальные из нас пытаются держать на привязи. То есть он писал так, как думал, и как думают все люди, без последовательности, не оглядываясь на то, что было до или должно быть после. Если ему приходило в голову что-то сверх или помимо того, что он говорил, он приглашал это на свою страницу и делал его там таким же своим, насколько позволяла природа этого. Затем, когда он заканчивал с приветствием этого случайного и неожиданного гостя, он возвращался к компании, которую развлекал, и продолжал то, о чем говорил. Он соблюдал эту манеру в построении своих предложений, и расположении своих глав, и упорядочивании или неупорядочивании своих компиляций. — [Нигде эта характеристика не проявляется лучше, чем в «Автобиографии» Твена, это был не «стиль», это было неосознанное мышление Д.У.] — Я помогал ему с «Библиотекой юмора», которую он однажды редактировал, и когда я закончил свою работу согласно традиции, с авторами, временами и темами, тщательно изученными в должной последовательности, он разорвал все это и «зашвырнул» куски туда, куда ему в тот момент взбрело в голову. Он был прав: мы делали не учебник, а книгу для удовольствия, а не для обучения читателя, и он не видел, почему принцип, на котором он строил свои путешествия, воспоминания, рассказы и романы, не должен применяться к ней; и я теперь тоже не вижу, хотя в то время это сбило меня с толку. По второстепенным вопросам он был, больше, чем любой автор, которого я знал, без любимых фраз или слов-паразитов. Он совершенно презирал избегание повторов из страха перед тавтологией. Если слово служило его цели лучше, чем замена, он использовал его столько раз на странице, сколько хотел.

V.

В то время я стал редактором Atlantic Monthly, и у меня были обязательства, связанные с ведением того, что было и остается самым тщательно культивируемым из наших периодических изданий. Когда Клеменс начал писать для него, он охотно подчинился его правилам, ибо при всей его своенравности не было более послушного человека в вещах, для которых вы могли показать ему причину. Он никогда не создавал ни малейших проблем, которые так изобилуют для несчастного редактора от более узколобых авторов. Если вы хотели, чтобы что-то было изменено, очень хорошо, он менял это; если вы предлагали, чтобы слово, предложение или абзац лучше было вычеркнуть, очень хорошо, он вычеркивал это. Его корректурные оттиски возвращались, каждый из них был настоящей «кашей уступок», как говорит Эмерсон. Время от времени он пытался использовать немного более сильный язык, чем тот, который мог переварить Atlantic, и однажды, когда я послал ему корректуру, я заставил его заметить, что я вычеркнул ненормативную лексику. Он написал в ответ: «Миссис Клеменс открыла эту корректуру и ворвалась в комнату с опасностью в глазах. Какая ненормативная лексика? Видишь ли, когда я читал ей рукопись, я пропустил это». Частью его шутки было притворяться насилием в том самом нежнейшем существе, что еще более забавно осознавалось их друзьями.

Я всегда был очень рад ему и гордился им как автором, но я не должен претендовать на всю заслугу или на первую заслугу в том, что он писал для нас. Это был издатель, покойный Г. О. Хоутон, который чувствовал неуместность его отсутствия в ведущем периодическом издании страны и всегда убеждал меня заставить его писать. Я возьму на себя заслугу в том, что был жаден до него, но это заслуга издателя, что он пытался, насколько позволяли скромные традиции Atlantic, соответствовать ожиданиям в оплате, которые колоссальные прибыли от книг Клеменса могли естественно породить в нем. Был ли он действительно способен сделать это, он никогда не знал от самого Клеменса, но, вероятно, двадцать долларов за страницу не пресыщали автора книг, которые «продавались прямо сейчас, точно как Библия».

У нас было несколько коротких материалов от Клеменса сначала, все отличного качества, а затем у нас была серия статей, которые в основном пошли на создание его великой книги «Жизнь на Миссисипи». В целом у меня есть представление, что Клеменс считал это своей величайшей книгой, и он был поддержан в своем мнении мнением «портье» в его отеле в Вене и мнением германского императора, которые, как он сказал мне с равным уважением к предпочтению каждого, были едины в том, что это его лучшая книга; с такими далеко отстоящими социальными полюсами, сходящимися в ее пользу, он, по-видимому, оказался без оснований для оппозиции. Во всяком случае, статьи получили мгновенную оценку от его редактора и издателя, а также от читателей их периодического издания, которые ожидали, что оно будет процветать сверх всякой меры в своем тираже. Но это были дни более простого принятия популярных прав газет, чем нынешние, когда журналы строго охраняют свои законные интересы от них. The New York Times и St. Louis Democrat воспользовались авансовыми экземплярами журнала, присланными им, чтобы перепечатывать статьи месяц за месяцем. Вместе они охватили почти всю читающую территорию Союза, и условия их ежедневной публикации позволили им опередить журнал в его собственной ограниченной области. Его список подписки не увеличился ни на йоту, и Atlantic Monthly томился в газетных киосках, будучи таким же нежелательным, как и всегда.

VI.

Именно во время моих более поздних визитов в Хартфорд мы начали обсуждать идею совместной пьесы, но мы не пришли к какому-либо ясному намерению, и именно телеграмма как гром среди ясного неба однажды вызвала меня из Бостона, чтобы помочь с продолжением «Полковника Селлерса». Я был свидетелем высокого восторга Клеменса от колоссального триумфа первого «Полковника Селлерса», который был драматизирован по роману «Позолоченный век». Это была совместная работа Клеменса и Чарльза Дадли Уорнера, и история была поставлена на сцене кем-то в Юте, кого Клеменс сначала привлек к ответственности в судах за нарушение его авторских прав, а затем возместил ущерб за те права, которые его адаптация книги дала ему. Структура пьесы, как ее представил Джон Т. Рэймонд, была по существу работой этого неизвестного драматурга. Клеменс никогда не притворялся, по крайней мере передо мной, что приложил к этому хоть малейшую руку; он откровенно признавал, что неспособен к драматизации; однако жизненно важная часть была его, ибо персонажи в пьесе были его, как воплотила их книга, и успех, который она завоевала у публики, был по праву его. Этим он делился поровну с актером, следуя за труппой с агентом, который отсчитывал долю автора от кассовых сборов и присылал ему записку о сумме каждый день по почтовой открытке. Открытки приходили около обеденного времени, и Клеменс читал их нам вслух в диком триумфе.

Сто пятьдесят долларов — двести долларов — триста долларов были веселыми цифрами, которые они несли и которыми он щеголял в воздухе, прежде чем сесть за стол или встать из-за него, чтобы размахивать ими, а затем, бросив салфетку на стул, расхаживал взад-вперед, чтобы ликовать.

Постепенно популярность пьесы угасла, и пришло время, когда ему надоело все это дело, и он отозвал своего агента, и взял любую прибыль от нее, которую актер выделил ему. Он был склонен к таким внезапным прекращениям, следуя за интенсивностью своего раннего интереса; хотя он, казалось, всегда имел идею сделать что-то большее из полковника Селлерса. Но когда я прибыл в Хартфорд в ответ на его вызов, я нашел его без определенной идеи, что он хочет с ним делать. Я заявил, что нам нужен какой-то план, и он согласился, что мы оба должны набросать сценарий за ночь и сравнить наши соответствующие схемы на следующее утро. Как автор большого количества маленьких пьес, которые были представлены в частном порядке по всей территории Соединенных Штатов и в частях Соединенного Королевства, никогда не попадая на публичную сцену, кроме как для благородных целей благотворительности, а затем быстро уходя с нее, я чувствовал себя уполномоченным заметить ему, что его схема была почти ничем, как хаос. Он весело согласился со мной и был готов позволить ей остаться в доказательство его полной драматической неспособности. В то же время ему очень понравился мой сюжет, который завершал Селлерса, согласно намерению Клеменса, как человека, обезумевшего от своих собственных изобретений и от своего суеверия, что он является законным наследником английского графства. Эксцентричная природа Селлерса и широкий размах его воображения служили нашей цели другими способами. Клеменс сделал его спиритуалистом, чьей специальностью в оккультизме была материализация; он стал под влиянием момента ярым борцом за трезвость, и он возглавил процессию дам-трезвенниц после бескорыстного тестирования пагубного воздействия спиртного на себе, пока не смог ходить прямо; всегда он носил чудесный огнетушитель, пристегнутый к спине, чтобы дать доказательство в любой чрезвычайной ситуации эффективности своего изобретения в этом отношении.

У нас была ликующая двухнеделька в проработке деталей этих вещей. Клеменс не мог писать как кто-то другой, но я мог очень легко писать как Клеменс, и мы брали пьесу сцена за сценой, вполне уверенные в достижении темпераментного согласия. Персонажи оставались по большей части его, и я варьировал их только для того, чтобы сделать их более похожими на его, чем, если возможно, он мог сам. Несколько лет спустя, когда я просматривал копию пьесы, я не всегда мог отличить свою работу от его; я только знал, что сделал определенные сцены. Мы работали весь день над нашими отдельными задачами, а затем ночью, перед обедом, читали их друг другу. Никакие драматурги никогда не получали большего удовольствия от своих творений, и когда я размышляю, что публика никогда не имела шанса разделить нашу радость, я жалею публику от всего сердца. Я до сих пор верю, что пьеса была невероятно смешной; я до сих пор верю, что если бы она могла однажды попасть за рампу, она продолжала бы заполнять зал перед ней в течение бесконечной череды ночей. Но это может быть моя привязанность.

Во всяком случае, этому не суждено было сбыться. Рэймонд идентифицировал себя с Селлерсом в воображении театралов, и сознательно или бессознательно мы постоянно работали с Рэймондом в наших умах. Но до этого времени горькие недовольства возникли между Клеменсом и Рэймондом, и Клеменс был полон решимости, что Рэймонд никогда не получит пьесу. Он сначала предложил ее нескольким другим актерам, которые жадно схватились за нее, только чтобы вернуть ее с отчаянным отказом: «Это пьеса Рэймонда». Мы пробовали менеджеров с ней, но их единственным вопросом было, могут ли они заставить Рэймонда сделать ее. Тем временем Рэймонд обеспечил себя пьесой на зиму — очень хорошей пьесой Демареста Ллойда; и он не спешил с нашей. Возможно, он действительно не заботился о ней, возможно, он знал, когда услышал о ней, что она должна прийти к нему в конце концов. В конце концов, она пришла, из моих рук, ибо Клеменс не хотел встречаться с ним. Я нашел его в настроении сладкой разумности, возможно, более смягченном одним из тех обедов, которые наш издатель, гостеприимный Джеймс Р. Осгуд, всегда устраивал, собирая людей вместе в Бостоне. Он сказал, что не может сделать пьесу той зимой, но он был уверен, что она ему понравится, и он не сомневался, что сделает ее следующей зимой. Поэтому я дал ему рукопись, несмотря на обвинения Клеменса, ибо его подозрения и злоба были таковы, что он не позволил бы мне оставить ее ни на минуту в руках актера. Но это казалось заключением, которое сулило успех и состояние для нас. В свое время, но я не помню, как долго спустя, Рэймонд объявил себя в восторге от пьесы; он заключил удовлетворительное соглашение по ней, и в начале следующего сезона он отправился с ней в Буффало, где должен был дать первую постановку. В Рочестере он задержался достаточно долго, чтобы вернуть ее с объяснением, что друг отметил ему тот факт, что полковник Селлерс в пьесе — сумасшедший, и безумие — такая серьезная вещь, что ее нельзя представлять на сцене, не оскорбляя чувств аудитории; или слова в этом роде. Мы были слишком далеко, чтобы привести Гамлета в качестве противоположного примера, или короля Лира, или привести в пример восторг, который поколения читателей по всему миру испытывали от безумных выходок Дон Кихота. Каковы бы ни были реальные причины Рэймонда для отклонения пьесы, мы должны были довольствоваться теми, которые он дал, и начать пытаться передать ее в другие руки. В этой попытке мы потерпели неудачу еще более значительную, чем раньше, если это было возможно. Наконец, умный и обаятельный элокуционист, который давно хотел попасть на сцену, услышал о ней и попросил посмотреть ее. Мы бы показали ее кому угодно к этому времени, и мы очень охотно показали ее ему. Он приехал в Хартфорд и сделал несколько сцен из нее для нас. Должен сказать, он сделал их очень хорошо, вполне так же хорошо, как Рэймонд мог бы сделать их, в чьей манере он их сделал. Но теперь, поздно к весне, вопрос был в том, где он может получить ангажемент с пьесой, и мы закончили тем, что наняли театр в Нью-Йорке на неделю пробных представлений.

Клеменс поехал со мной в Бостон, где мы собирались внести некоторые изменения в пьесу, и где мы внесли их к нашему удовлетворению, но не к эффекту того высокого восторга, который мы имели в первом черновике. Он вернулся в Хартфорд, а затем на меня нашел холодный приступ, и «в видениях ночи, в дремотах на постели» ужасные формы неудачи пугали меня, и когда я встал утром, я написал ему: «Вот пьеса, которую каждый менеджер выставил за дверь и которую каждый известный нам актер отверг, и теперь мы идем и отдаем ее элокуционисту. Мы дураки». Согласился ли Клеменс со мной или нет в моем выводе, он согласился со мной в моих предпосылках, и мы быстро выкупили нашу пьесу со сцены по цене семьсот долларов, которую мы разделили между собой. Но Клеменс никогда не был человеком, который сдается. Я отказался бесплатно от всех прав и титулов, которые имел на пьесу, и он оплатил все ее расходы на неделю выступлений в один вечер в стране. Она никогда не дошла до Нью-Йорка; и все же я думаю сейчас, что если бы она дошла, она бы преуспела. Так трудно умирает вера неудачливого драматурга в свою работу.

VII.

Есть инцидент этого времени, настолько характерный для обоих мужчин, что я поддамся искушению привести его здесь. После того как я уехал в Хартфорд в ответ на телеграмму Клеменса, Мэтью Арнольд прибыл в Бостон, и один из членов моей семьи зашел к нему, чтобы объяснить, почему меня не было дома, чтобы принять его представление: я уехал повидать Марка Твена. «О, но он не любит такие вещи, не так ли?» «Он очень любит мистера Клеменса, — ответила мой представитель, — и считает его одним из величайших людей, которых когда-либо знал». Я все еще был гостем Клеменса в Хартфорде, когда Арнольд приехал туда читать лекцию, и однажды ночью мы пошли встретить его на приеме. Пока его рука вяло держала мою в приветствии, я увидел его глаза, устремленные интенсивно на другую сторону комнаты. «Кто — кто в мире это?» Я посмотрел и сказал: «О, это Марк Твен». Я не помню точно, как их мгновенная встреча была устроена по желанию Арнольда, но у меня сложилось впечатление, что они не расставались надолго в течение вечера, и на следующую ночь Арнольд, как будто все еще под очарованием этого мощного присутствия, был в доме Клеменса. Я не могу сказать, как они ладили или что они думали друг о друге; если Клеменс когда-либо говорил об Арнольде, я не помню, что он сказал, но Арнольд проявил чувство к нему, от которого недоверчивое фырканье вежливого мира, ныне так повсеместно взорванное, уже погибло. Оно вполне могло бы сделать это с его первым драматическим видением той чудовищной головы. Клеменсу было тогда под пятьдесят, и он сохранил, как делал до конца, стройную фигуру своей юности, но пепел сгоревших лет начинал седеть огнями той великолепной копны рыжих волос, которую он держал на высоте роста, казавшегося больше, чем он был, и наклонял из стороны в сторону в своей волнообразной походке. Он мерцал на вас из узких щелей прекрасных сине-зеленоватых глаз, под ветвистыми бровями, которые с возрастом становились все больше похожими на своего рода оперение, и он был склонен улыбаться вам в лицо с тонким, но дружелюбным восприятием, и все же с своего рода отдаленным отсутствием; вы были все там для него, но он не был весь там для вас.

VIII.

Я не буду пытаться придать хронологический порядок моим воспоминаниям о нем, но так как я сейчас с ним в Хартфорде, я буду говорить о нем в связи с этим местом. Однажды, когда я приехал из Кембриджа, он последовал за мной в мою комнату, чтобы увидеть, не замерзла ли вода в моей ванне, или что-то в этом роде, ибо была очень холодная погода, а затем гостеприимно задержался. Чтобы не терять время на банальности, я начал сразу с нити мысли в моем уме. «Интересно, почему мы так ненавидим прошлое», и он ответил из глубин своего собственного сознания: «Это так чертовски унизительно», что является тем, что любой человек сказал бы о своем прошлом, если бы был честен; но честные люди редки, когда дело доходит до них самих. Клеменс был одним из немногих и первым из них среди всех людей, которых я знал. Я знал, полагаю, людей столь же правдивых, но не столь быстро, столь абсолютно, столь позитивно, столь почти агрессивно правдивых. Он мог лгать, конечно, и делал это, чтобы спасти других от горя или вреда; он не был глупо правдив; но его первым импульсом было высказать вещь и все, что было в нем. Тем, кто может понять, не будет противоречить его чувство унижения от прошлого, что он не стыдился ничего, что когда-либо делал, до такой степени, чтобы желать скрыть это. Он мог быть, и он был, горько сожалеющим о своих ошибках, которых у него было достаточно в жизни, но он не стыдился в том низком смысле. То, что он сделал, он признавал, хорошее, плохое или безразличное, и если это было плохо, он скорее забавлялся, чем беспокоился о эффекте в вашем уме. Он не навязывал факт вам, но если это было на пути личной истории, он не мечтал бы утаить его, тем более скрыть.

Он был самым готовым из людей признать ошибку, если был пойман в ней. В одной из наших прогулок по Хартфорду, когда он был в первом прекрасном приливе своего агностицизма, он заявил, что христианство ничего не сделало для улучшения морали и условий, и что мир при высшей языческой цивилизации был так же хорош, как при высших христианских влияниях. Я случайно был свеж после чтения «Gesta Christi» Чарльза Лоринга Брейса; или «Истории гуманного прогресса», и я мог предложить ему обильные доказательства того, что он неправ. Ему это явно не понравилось, но он мгновенно уступил, сказав, что не знал этих вещей. Позже он был более терпим в своих отрицаниях христианства, но именно тогда он чувствовал свою свободу от него и радовался тому, что разорвал то, что чувствовал оковами веры, носимыми так долго. Он очень восхищался Робертом Ингерсоллом, которого называл ангельским оратором и считал евангелистом нового евангелия — евангелия свободомыслия. Он принимал самый теплый интерес к газетной полемике, бушевавшей в то время относительно существования ада; когда «нет» победило, я полагаю, что никакой враг погибели не был более доволен. Он все еще любил своего старого друга и пастора, мистера Туичелла, но он больше не ходил слушать, как он проповедует свои мудрые и прекрасные проповеди, и был, я думаю, тем самым большим проигравшим. Задолго до этого я спрашивал его, ходит ли он регулярно в церковь, и он простонал: «О да, я хожу. Это почти убивает меня, но я хожу», и мне не нужно было его рассказов, чтобы понять, что он ходил, потому что его жена хотела этого. Он действительно сказал мне, после того как они оба перестали ходить, что это в конце концов пришло к тому, что она сказала: «Ну, если ты должен быть потерян, я хочу быть потерянной с тобой». Он мог принять эту готовность к высшей жертве и ликовать в ней из-за высшей истины, как он видел ее. После того как они оба перестали быть формальными христианами, она все еще была опечалена его отрицанием бессмертия, настолько опечалена, что он решился на одну из тех героических лжей, которые ради любви он ставил выше даже истины, и он пошел к ней, говоря, что обдумывал все это дело, и теперь он убежден, что душа жила после смерти. Было слишком поздно. Ее острое зрение пронзило его уловку, как это было, когда он привел врача, который диагностировал ее случай как органическое заболевание сердца, и, заставив его снова пройти факты с ней, заставил его объявить это просто функциональным.

Чтобы закончить эти записи относительно убеждений Клеменса, насколько я знал их, я должен сказать, что он никогда не возвращался к чему-либо похожему на веру в христианскую теологию, или в понятие жизни после смерти, или в сознательное божество. Лучше быть честным в этом вопросе; он ненавидел бы что-либо другое, и я не верю, что правда в этом может повредить кому-либо. В один период он утверждал, что должна была быть причина, сознательный источник вещей; что вселенная не могла возникнуть случайно. Я слышал также, что в свои последние часы или моменты он сказал, или его самые дорогие надеялись, что он сказал, что-то о встрече снова. Но выражение, в котором они не могли быть уверены, было самым расплывчатым, и оно, возможно, было адресовано их нежности из его нежности. Все его выражения мне были мужественным отречением от любой надежды жить снова или где-то еще видеть тех, кого он потерял. Он страдал ужасно от их потери, и он не был достаточно глуп, чтобы пытаться игнорировать свое горе. Он знал, что для этого есть только два лекарства; что оно изживет себя с годами, и что тем временем нет ничего для этого, кроме тех передышек, в которых скорбящий забывает себя в дремоте. Я помню, что в черный час моего собственного, когда меня позвали вниз увидеть его, как он думал, из сна, он сказал с бесконечным, изысканным состраданием: «О, я разбудил тебя, я разбудил тебя?» Ничего больше, но взгляд, голос были всем; и пока я живу, они не могут пройти из моего чувства.

IX.

Он был самым ласковым из людей в своей жалости, но обладал тем тонким инстинктом, который пришелся бы по душе Лоуэллу: никогда не касаться вас руками — тонкими, изящными, с сужающимися пальцами и розовыми ногтями, как у девушки, которые чувствительно подрагивали в минуты волнения; он не хватал вас ими, чтобы показать свою привязанность, как это часто делают многие из нас, американцев. Среди полудюжины или полусотни личностей, которыми становится каждый из нас, я бы сказал, что центральная и подлинная личность Клеменса была чем-то изысканным. Случайный знакомый, возможно, знал его по его яростной интенсивности, по его дикому удовольствию шокировать людей своими непристойностями и сквернословием или просто по потребности таким образом дать выход своему мятежному духу, и видел в нем кого угодно, только не изысканного человека, и все же в конечном счете он был именно таким. Они могли уйти, питая к нему отвращение или ненависть, но нельзя было узнать его хорошо, не осознав, что он самый серьезный, самый гуманный, самый добросовестный из людей. Он был родом с Юго-Запада и родился в условиях угнетения расы, у которой не было прав по сравнению с нашей, но я никогда не видел человека, более внимательного к неграм. Когда я только начал узнавать его, у него был желтокожий дворецкий, потому что, как он говорил, он не мог заставить себя командовать белым человеком, но его приказы Джорджу звучали как самые мягкие просьбы, какие только можно облечь в форму команды. Он любил полагаться на Джорджа, который был такой ненадежной опорой в одних вещах, хотя и таким верным в других, и таким ярым республиканцем в политике, каким Клеменсу тогда хотелось его видеть. Он мог передать смысл слов Клеменса публике, не выдавая его настроения, и мог смягчить самый грубый отказ человеку, которому было отказано в аудиенции. Его общие инструкции состояли в том, чтобы отказывать в приеме всем, кроме личных друзей, но мягкое сердце Джорджа иногда трогали настойчивые просьбы, и однажды он поднялся в бильярдную, сказав, что мистер Смит желает видеть Клеменса. После расспросов выяснилось, что мистер Смит не был связан с ним никакими узами дружбы, и Клеменс сказал: «Иди и скажи мистеру Смиту, что я не спустился бы, даже если бы пришли двенадцать апостолов». Джордж отошел от порога, где он стоял, и сформулировал пересказ этого послания, который, по-видимому, заставил мистера Смита уйти, довольным собой и всем остальным миром.

Ту часть своей натуры, которая была западной в его юго-западном происхождении, Клеменс сохранил до конца, но он был самым «деюжанизированным» южанином из всех, кого я знал. Никто лучше него не чувствовал и не презирал так всецело рабство, и никто никогда не изливал столько презрения на второсортное, «вальтер-скоттизированное», псевдорыцарство южного идеала. Он считал себя ответственным за зло, которое белая раса причинила черной расе в рабстве, и объяснял, оплачивая обучение негритянского студента в Йеле, что делает это как свою часть возмещения, причитающегося от каждого белого человека каждому черному. Он говорил, что никогда не видел этого студента и никогда не хотел видеть его или знать его имя; было вполне достаточно того, что он негр. Примерно в то же время цветной кадет был исключен из Вест-Пойнта за поступок, «неподобающий офицеру и джентльмену», и в части прессы появилась обычная жалкая философия о том, что негр никогда не сможет почувствовать зов чести. Этот человек был на пятнадцать частей белым, но, «о да», — сказал Клеменс с горькой иронией, — «именно эта одна часть черного погубила его». Это сделало его «ниггером», неспособным быть джентльменом. Это было виновато во всем. Пятнадцать частей белого были ни при чем.

Клеменс был полностью удовлетворен исходом Гражданской войны и жаждал, чтобы ее факты и значения были немедленно отражены в истории. Он высмеивал мнение, разделяемое многими, что «еще не время» философски осмысливать события великой борьбы; что мы должны «подождать, пока улягутся страсти» и «рассеются облака раздора». Он настаивал на том, что никогда не наступит время, когда мы увидим ее мотивы, людей и деяния яснее, и что сейчас, именно сейчас, настал час установить их в непреходящей истине. Живописно и драматично он изображал нелепость откладывания этого исследования на долгие годы вперед, когда факты неизбежно начнут обрастать вымыслом.

Он обладал силой сарказма и неумолимой злобой в своем презрении, которые больше всего ценили те, кто знал его лучше всех. Покойный Ноа Брукс, который был в Калифорнии в начале карьеры Клеменса и был свидетелем эффекта его насмешек до того, как он научился их сдерживать, однажды сказал мне, что предпочел бы иметь врагом кого угодно в мире, только не Марка Твена. Но по мере того как Клеменс становился старше, он становился милосерднее — не к самому злу, а к людям, которые были в него вовлечены. Зло часто становилось источником его самых диких шуток. Он рассматривал его с такой безнадежностью когда-либо добиться справедливости, что его отчаяние прорывалось смехом.

X.

Я возвращаюсь мыслями к тому дому в Хартфорде, где я так часто был счастливым гостем, с нежностью к каждому из его милых сердцу уголков. Над камином в библиотеке, которую избавили от дыма с помощью такого количества искусства и науки, Клеменс начертал на вечной латуни слова Эмерсона: «Украшение дома — это друзья, которые его посещают», и он встречал своих гостей с самой простой и искренней сердечностью. Но я не должен отвлекаться на них от своих воспоминаний о нем, которые будут достаточно многословными, если я изложу их так полно, как хочу. Окна библиотеки выходили на север, на склон холма, над которым стоял дом, и на маленькую долину с ручьем, и в них отражались листья деревьев, которые почти касались стекол, словно в стекле Клода Лоррена. На востоке широко открывалась столовая, а на юге был просторный холл, где голоса друзей были слышны, когда они входили без церемоний и отвечали на его радостный привет. На западе находилась небольшая полукруглая оранжерея по образцу, придуманному миссис Гарриет Бичер-Стоу и принятому в большинстве домов ее приветливого района. Растения были высажены в землю, а цветущие лианы вились по стенам и свисали над крышей над безмолвными брызгами фонтана в окружении калл и других влаголюбивых лилий. Там, пока мы завтракали, приходил Патрик из конюшни и поливал эту прелестную беседку, которая источала ответный аромат в тонких акцентах своих разнообразных цветов. Завтрак был лучшим приемом пищи у Клеменса, и он дольше засиживался за своим стейком и кофе, чем за переменами блюд на обеде; обед для него ничего не значил, если только, как это случалось, он не делал его своим ужином, а позднюю трапезу оставлял как повод ходить по комнате взад-вперед и пространно рассуждать обо всем, что приходило ему в голову. Как и большинство хороших собеседников, он любил, чтобы другие тоже высказывались; он не перебивал их; он мгновенно замолкал при замечании другого и с радостью или вежливо выслушивал его до конца; он даже делал вид, что находит подсказку или вдохновение в том, что было сказано. Его дети приходили к столу, как я уже рассказывал, и после обеда он часто присоединял свой прекрасный тенор к их дискантам в пении.

Половина наших встреч проходила в моем доме в Кембридже, где он чувствовал себя так же свободно, как в Хартфорде. Он приезжал якобы остановиться в отеле «Паркер Хаус» в Бостоне и снимал номер, где зажигал газ и оставлял его гореть после того, как одевался, а сам уезжал в Кембридж и оставался у нас на два-три дня. Однажды, полагаю, это было после лекции, он приехал в вечернем костюме и провел с нами двадцать четыре часа в этом виде, надевая пальто, чтобы скрыть его, когда мы отправлялись на прогулку. Иногда он носил туфли, которые предпочитал ботинкам дома, и если было грязно, как это часто бывало в Кембридже, он надевал поверх них пару галош для наших прогулок. Ему нравилась эта свобода и наш восторг от того, что мы позволяли ее себе, и он радовался признанию своей хозяйки, после того как мы однажды почти выбились из сил от удовольствия от напряженной беседы, историй и смеха, что его приезд почти убил ее, но это того стоило.

В те дни он страдал от бессонницы, или, скорее, от неохотной сонливости, и у него были различные средства для ее преодоления. Сначала это было шампанское прямо перед сном, и мы обеспечивали его, но позже он появился из Бостона с четырьмя бутылками лагера под мышкой; лагер, сказал он теперь, — единственное, что заставляет вас уснуть, и мы обеспечивали его. Еще позже, во время визита, который я нанес ему в Хартфорде, я узнал, что горячий скотч — единственное снотворное, заслуживающее внимания, и шотландский виски должным образом занял свое место на нашем буфете. Однажды, очень долгое время спустя, я спросил его, принимает ли он все еще горячий скотч, чтобы уснуть. Он сказал, что ничего не принимает. Некоторое время он находил снотворным сон на полу в ванной; затем однажды ночью он лег в свою кровать в десять часов и сразу же уснул без всяких средств. С тех пор он делал то же самое с тем же эффектом. Конечно, это его забавляло; было мало жизненных опытов, серьезных или веселых, которые не забавляли бы его, даже когда они причиняли ему вред.

Он приехал в Кембридж в апреле 1875 года, чтобы отправиться со мной на столетние торжества в Конкорде в честь битвы ополченцев с британскими войсками сто лет назад. У нас обоих были специальные приглашения, включая проезд из Бостона; но я сказал: зачем беспокоиться о поездке в Бостон, когда мы могли бы так же легко сесть на поезд до Конкорда на станции в Кембридже? Он также решил, что это было бы абсурдно; поэтому мы не спеша позавтракали, а затем пошли на станцию, рассуждая, как обычно, о многих вещах. Когда поезд остановился, мы обнаружили, что он набит битком внутри и снаружи. Люди плотно стояли на платформах вагонов; нашим пораженным глазам казалось, что они выступают из окон, и, если память меня не подводит, они лежали, разбросанные по крышам, как тормозные кондукторы, убитые на посту.

Было ли это действительно так или нет, но несомненно, что поезд представлял собой непреодолимую преграду даже для нашего воображения, и мы оставили его идти своим путем, не предприняв ни малейшей попытки сесть в него. Мы снова поднялись по знаменитым ступеням станции Портера и начали исследовать Северный Кембридж в поисках какого-нибудь средства передвижения по суше до Конкорда, ибо мы были так далеко на пути, по которому британцы шли и возвращались в день битвы. Извозчики, к которым мы обращались, принимали нас: кто с состраданием, кто с насмешкой, но в любом настроении убеждали нас, что мы не смогли бы нанять даже кошку, чтобы попытаться доставить нас, не говоря уже о лошади или транспортном средстве любого описания. Это был сырой, ветреный день, совсем не похожий на исключительно жаркий апрельский день, когда разбитые «красные мундиры», преследуемые колонистами, бежали, задыхаясь, обратно в Бостон, с «высунутыми языками, как у собак», но мы не могли найти должного утешения в видении их поражения; мы могли почти позавидовать им, ибо они, по крайней мере, добрались до Конкорда. Быстрая процессия экипажей, карет и повозок, все направлявшиеся в Конкорд, проехала мимо нас, инертных и беспомощных, на тротуаре в особенно холодной грязи Северного Кембриджа. Мы начали думать, не остановить ли нам одну из них и не подкупить ли ее, чтобы она взяла нас, но у нас не хватило смелости попробовать, и Клеменс воспользовался возможностью начать страдать от острого несварения желудка, что придало его юмору очень мрачный оттенок. Я остро чувствовал стыд поражения и вину ответственности за нашу неудачу, и когда веселая компания студентов направилась к нам на крыше дилижанса, роскошно пустого внутри, мы почувствовали, что наш шанс пришел, и это наш последний шанс. Он сказал, что если я остановлю их и скажу, кто я такой, они с радостью, возможно, с гордостью, возьмут нас; я возразил, что если он, с его гораздо большей известностью, обратится к ним, наш успех будет обеспечен. Пока мы стояли, потерянные в этом «состязании вежливости», экипаж проехал мимо нас под веселые звуки рожков студентов, а затем Клеменс бросился в погоню, подбадриваемый криками веселой компании, которая не могла представить, кто пытается их догнать, к соревнованию в скорости. Неравный матч мог закончиться только одним образом, и я рад, что не могу вспомнить, что он сказал, когда вернулся ко мне. С тех пор я часто удивлялся горю, которое сжало бы те беззаботные молодые сердца, если бы они могли знать, что могли бы иметь компанию Марка Твена в Конкорде в тот день, но не имели.

Мы еще некоторое время бесцельно слонялись на пронизывающем ветру, а затем медленно, очень медленно, направились домой. Мы хотели провести как можно больше времени, чтобы придать правдоподобие обману, который намеревались совершить, ибо не могли вынести признания в том, что потерпели неудачу в нашей хваленой мудрости сесть на поезд на станции Портера, и договорились сказать, что были в Конкорде и вернулись. Даже вернувшись домой, мы чувствовали, что наше заявление будет лишено правдоподобия без дальнейшего промедления, и мы тихо прокрались в мою библиотеку, развели ревущий огонь в очаге и отогрелись в его тепле, прежде чем набрались смелости для нашего предприятия. Со всеми этими предосторожностями мы потерпели неудачу, ибо когда наше заявление было сообщено предполагаемой жертве, она мгновенно объявила его недостоверным, и мы остались с ним на руках в целости и сохранности. Я думаю, что юмор этой ситуации был в конечном итоге для Клеменса большим удовольствием, чем был бы реальный визит в Конкорд; всего за несколько недель до своей смерти он смеялся над нашим поражением с одним из членов моей семьи на Бермудах и ликовал по поводу нашего быстрого разоблачения.

XI.

Из нашего совместного опыта неудач я делаю вывод, что привязанность Клеменса ко мне должна была быть велика, чтобы позволить ему простить мне окончательное дезертирство, которое часто было концом наших предприятий. Мне казалось, что я представлял ему поверхность такой полной надежности, что он не мог представить себе глубины ненадежности под ней; и, никогда не осознавая этого, он всегда прорывался сквозь нее с новым удивлением, но с непоколебимой верой. Он любил превыше всего доводить дело до горького конца, и конец никогда не был слишком горьким, если только не приносил горя или вреда другому. Однажды в телеграфном отделении на железнодорожной станции с ним обошлись с таким наглым пренебрежением со стороны молодой леди, которая была занята флиртом со своим «другом-джентльменом», что, подражая общественному духу, которым он восхищался в англичанах, он сказал ей, что сообщит о ней ее начальству, и (вероятно, к ее изумлению) он сделал это. Он вернулся в Хартфорд, и в свое время бедная девушка пришла ко мне в ужасе и слезах; ибо я подстрекал Клеменса к его действию и присоединил свое имя к его в обращении к властям. Ей грозило увольнение, если она не принесет ему полных извинений и не принесет заверения в их принятии. Я чувствовал, что могу дать это, и, конечно, он с готовностью одобрил; я думаю, он телеграфировал свое одобрение. В другой раз, несколько лет спустя, мы сидели вместе на местах в конце вагона, и вошел тормозной кондуктор в поисках своей официальной записной книжки. Клеменс обнаружил, что сел на нее, и передал ее ему; человек очень оскорбительно ругал его и возвращался снова и снова, продолжая ругать его за то, что у него не хватило ума не садиться на записную книжку. Терпение Клеменса в том, чтобы выносить это, было настолько ангельским, что я счел уместным прокомментировать: «Полагаю, вы сообщите об этом парне». «Да», — ответил он медленно и печально. — «Это то, что я сделал бы когда-то. Но теперь я помню, что он получает двадцать долларов в месяц».

Ничего не могло быть мудрее, ничего нежнее, и его человечность была не только для человечества. Он ненавидел тупую и дикую радость спортсмена от удачного выстрела, безошибочной цели, и однажды, когда я встретил его в деревне, его только что стошнило от успеха стрелка, подстрелившего черного дрозда, и он описал это бедное, пораженное, блестящее существо, как оно лежало, испуская дух на траве, с такой жалостью, какую он мог бы проявить к раненому ребенку. Я нахожу это подходящим местом, чтобы сказать, что его ум и душа были с теми, кто выполняет тяжелую работу в мире, в страхе перед теми, кто дает им шанс на средства к существованию и недоплачивает им все, что может. Он никогда не заходил так далеко в социализме, как я, если он вообще шел по этому пути, но он был очарован «Взглядом назад» и приглашал Беллами к себе; и с самого начала у него было светлое видение организованного труда как единственной настоящей помощи для рабочих. Он показывал эту сторону с такой ясностью и такой силой, что вы не могли сказать ничего в обнадеживающем противоречии; он видел с тем своим неумолимым прозрением, что в профсоюзах была единственная настоящая надежда рабочего человека противостоять деньгам и их власти. Было время, когда я боялся, что его глаза были немного закрыты от истины; но в самом последнем разговоре, который я слышал от него, я обнаружил, что ошибался, и что этот великий юморист был таким же великим гуманистом, как и всегда. Я хотел бы, чтобы все рабочие люди могли знать это и могли знать его как своего друга в жизни, каким он был в литературе; каким он был в таком славном евангелии равенства, как «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».

XII.

Хочу я того или нет, я должен позволить вещам приходить в мой рассказ по мере того, как они приходят на ум, как он позволил бы им, ибо я не могу вспомнить их в порядке очереди. Однажды ночью, когда мы давали вечеринку, он внезапно ворвался с другом своим и моим, мистером Туичеллом, и немедленно начал есть и пить наш ужин, ибо они пришли прямо в наш дом, дойдя пешком до Бостона, или такую большую часть пути, что проголодались и испытывали жажду. Я вижу его сейчас, как он стоял посреди наших друзей, откинув голову назад, а в руке у него было блюдо тех устриц в сухарях, без которых ни одна вечеринка в Кембридже не была по-настоящему вечеринкой, ликуя в рассказе о своем приключении, которое изобиловало самыми оригинальными персонажами и забавными инцидентами на каждой миле их пути. Они прервали свое путешествие ночным отдыхом, и они щедро помогли себе, проехав последнюю половину пути по железной дороге; но все же это была огромная прогулка, которую нужно было совершить за два дня. Клеменс был великим ходоком в те годы и всегда рассказывал о своих прогулках с мистером Туичеллом к башне Талкотта, в десяти милях от Хартфорда. Когда он шел, конечно, он говорил, и, конечно, он курил. Всякий раз, когда он проводил у нас несколько дней, весь дом приходилось проветривать, ибо он курил повсюду от завтрака до отхода ко сну. Он всегда ложился спать с сигарой во рту, и иногда, помня о своем страховании от пожара, я поднимался и забирал ее, все еще горящую, после того как он засыпал. Я не знаю, сколько человек может курить и жить, но, по-видимому, он курил столько, сколько мог человек, ибо он курил непрерывно.

Ему не очень хотелось встречаться с людьми, как мне казалось, и мы были жадны до него для себя; он был дорог нам; и я не подверг бы его критическому краю того кембриджского знакомства, которое, возможно, не оценило бы его, скажем, по его трансатлантической стоимости. В Америке его популярность была такой же мгновенной, как и огромной. Но следует признать, что в течение гораздо более долгого времени здесь, чем в Англии, вежливая ученость колебалась в его похвале. В Англии ранг, мода и культура радовались ему. Лорды-мэры, лорды-главные судьи и магнаты многих видов были его хозяевами; его желали видеть в загородных домах, и его смелый гений пленил расположение периодических изданий, которые отвергали остальную часть нашей нации. Но в его собственной стране было иначе. В той мере, в какой люди считали себя утонченными, они ставили под сомнение то качество, которое все признают в нем сейчас, но которое тогда было вдохновенным знанием простодушного множества. Я ходил с ним к Лонгфелло, но не думаю, что Лонгфелло придавал ему большое значение, а Лоуэлл — еще меньше. Он остановился, как будто на длинном семитском изгибе носа Клеменса, который, в потакании своей страсти находить каждого более или менее евреем, он объявил безошибочно расовым. Именно двое из моих самых привередливых кембриджских друзей приняли его с английской, европейской полнотой — а именно Чарльз Элиот Нортон и профессор Фрэнсис Дж. Чайлд. Нортон тогда только что вернулся из долгого пребывания за границей, и его суждения были децентрализованы. Он встретил Клеменса так, как если бы они оба были в Англии, и радовался его смелой свободе от окружения, а также богатому разнообразию и безграничному охвату его разговора. Чайлд обладал личной свободой, столь же великой в своей привередливой манере, как и у самого Клеменса, и хотя он знал его только из вторых рук, он ликовал по поводу самого дерзкого примера его гротескности, о чем мне придется рассказать позже, почти исключительно. Я не могу сказать точно, почему Клеменс, казалось, не снискал расположения нашего сообщества писателей и ученых, как это сделал Брет Гарт, когда он приехал из Калифорнии и смел их перед собой, нарушая их обеды и задерживая их ланчи безнаказанно; но несомненно, что он этого не сделал, и мне лучше сказать об этом.

Я удивлен, обнаружив в библиографических источниках, что это было так поздно, как 1875 год, когда он пришел с рукописью «Тома Сойера» и попросил меня прочитать ее как друга и критика, а не как редактора. У меня есть впечатление, что это было по настоянию миссис Клеменс в его собственной неуверенности относительно ее печати. Она доверяла мне, могу сказать с удовлетворением, которое мало что сейчас дает мне, быть истинным и сердечным советником ее мужа, и я был таким. Я верю, что никогда не подводил его в этой части, хотя во многих наших предприятиях и проектах я был ложен, как вода, из-за моей темпераментной любви к отступлению от любого начинания. Я верю, что это никогда не переставало удивлять его, и это всегда удивляло меня; это кажется мне совершенно нехарактерным; хотя несомненно, что начинание, когда я вступил в него, держит меня, а не я его. Но как бы то ни было с этим несущественным делом, я рад помнить, что мне полностью понравился «Том Сойер», и я сказал об этом со всем возможным преувеличением. Очень вероятно, я также делал свои предложения по его улучшению; я не мог бы быть настоящим критиком без этого; и я не сомневаюсь, что они были с благодарностью приняты и, надеюсь, никогда не были исполнены. Я пошел с ним на станцию конки в Гарвард-сквер, как это часто бывало, и посадил его в вагон с его рукописью в руке, оставшись и успокоенным, насколько я считал, относительно нее. Я не знаю, каковы были его сомнения; возможно, это были сомнения его жены, ибо она хотела, чтобы он был известен не только диким и безграничным юмором, который был в нем, но и красотой, нежностью и «естественным благочестием»; и она не хотела бы, чтобы его судили по слишком близкой верности грубым условиям жизни Тома Сойера. Это смысл, который я читаю в факте его прихода ко мне с этими сомнениями.

XIII.

У Клеменса тогда и в течение многих лет была привычка писать мне о том, что он делает, и еще больше о том, что он переживает. Ничто не поражало его воображение, в повседневной рутине или вне ее, чтобы он не хотел написать мне об этом, и он писал с величайшей полнотой и щедрой драматизацией, иногда до двадцати или сорока страниц, так что у меня сейчас, возможно, пятнадцать сотен страниц его писем. Они, несомненно, когда-нибудь будут опубликованы, но я даже не ссылаюсь на них в этих записях, которые, я думаю, лучше всего дойдут до читателя с запинками и неуверенностью старика. С его частыми отъездами и моими собственными за границей, и вторжением бедственных забот, богатый поток его писем все больше прерывался. Временами он почти прекращался, а затем снова приходил, потоком. В самые последние недели своей жизни он разразился, и, хотя сам был слишком слаб, чтобы писать, он диктовал свою ярость на меня за то, что я рекомендовал ему определенного автора, чью правдивость он не мог отрицать, но которого ненавидел за его правдивость к убогим и уродливым условиям. В душе Клеменс был романтиком, и он хотел бы, чтобы мир художественной литературы был величественным и красивым и всем тем, чем реальный мир не был; но он не был романтиком, и он был слишком беспомощно художником, чтобы не желать, чтобы его собственная работа показывала жизнь такой, какой он ее видел. Я готовился ответить ему на эти письма, когда прочитал, что он вернулся домой умирать; ему бы понравился ответ.

Ему нравилось приезжать в Бостон, особенно на те ланчи и обеды, которыми изобиловало плодотворное гостеприимство нашего издателя Осгуда. Он жил на равном расстоянии от Бостона и Нью-Йорка, и у него были особые друзья в Нью-Йорке, но он говорил, что гораздо больше предпочитает приезжать в Бостон; в последние годы он никогда не ездил туда, и он потерял привычку к этому задолго до того, как вернулся домой из Европы, чтобы жить в Нью-Йорке. На этих пирах, которые часто были мерой послеобеденных выступлений, ему всегда можно было доверять в чем-то удивительно восхитительном. Однажды, когда Осгуд не мог придумать другого повода для обеда, он устроил себе обед в честь дня рождения и пригласил своих друзей и авторов. Прекрасный и великолепный, похожий на кавалериста Блэринг был там, и я помню, как в длинной, бессвязной речи, в которой Клеменс обходил стол, ударяя по каждой голове за ним, и особенно посещая Осгуда с благодарностью за его изобретательный предлог для нашего развлечения, он поздравил Блэринга с его инженерным гением и его гипнотическим контролем над муниципальными правительствами. Он сказал, что если бы был план осушения города стоимостью в миллион, путем поиска уровня воды в нисходящем курсе канализации, Блэринг пришел бы с планом осушения этого города вверх по склону вдвое дороже и провел бы его через городской совет без возражений. Трудно сказать, было ли время радостнее на этих обедах или на маленьких ланчах, на которых Осгуд, Олдрич и я собирались с ним и проговаривали весь день до зимних сумерек.

Он был великой фигурой, и главной фигурой, на одном из первых ныне изживших себя «Чтений авторов», которые проводились в Бостонском музее в помощь мемориалу Лонгфелло. Это был покойный Джордж Парсонс Лэтроп (все, кажется, опаздывают в эти печальные дни), который придумал чтение, но когда дело дошло до цены на билеты, я всегда могу претендовать на славу установления ее в пять долларов. Цена, если не повод, оказалась неотразимой, и музей был набит от пола до самой верхней галереи. Нортон председательствовал, и когда пришла очередь Клеменса читать, он представил его с такими изысканными похвалами, какие лучше всего умел давать, но перед тем, как закончить, он стал жертвой одного из тех провалов такта, которые являются особой опасностью для людей величайшего такта. Ему напомнили о восторге Дарвина от Марка Твена, и как, когда он приходил после долгого дня изнурительной учебы и падал в постель в полночь, он брал том Марка Твена, чьи книги он всегда держал на столе рядом с собой, и какой бы ни была его мучительная проблема или избыток труда, он чувствовал уверенность в хорошем ночном отдыхе от него. Последовала своего рода пустота, которую Клеменс заполнил единственным возможным способом. Он сказал, что всегда будет рад, что внес вклад в покой того великого человека, которому наука была так многим обязана, а затем, не дожидаясь, пока радость в каждой груди вырвется наружу, он начал читать. Было любопытно наблюдать за его триумфом с залом. Его тщательно изученные эффекты достигали первых рядов в оркестре первыми и рябью смеха возвращались к стоящим у стены, а затем с прекрасным возрождением снова приходили к задним рядам оркестра, и так поднимались от галереи к галерее, пока не падали обратно, водопадом аплодисментов с самых верхних рядов мест. Он был таким практикующим оратором, что знал все остановки этого простого инструмента — человека, и нет сомнений, что эти результаты были точно задуманы из его безошибочного знания. Он был самым совершенным публичным исполнителем, которого я когда-либо видел, и было несравненным удовольствием слушать его лекции; на платформе он был великим и законченным актером, которым он, вероятно, не был бы на сцене. Он любил домашние спектакли и любил играть в них со своими детьми и их друзьями, в драматизациях таких своих рассказов, как «Принц и нищий»; но я никогда не видел его ни в одной из этих сцен. Когда он читал вам свою рукопись, это было с полным, хотя и невольным, признанием ее драматических качеств; он считал, что актер добавляет полностью половину к характеру, который создал автор. С моим собственным поспешным и нерешительным чтением отрывков, которые я хотел попробовать на нем из ненапечатанных глав (скажем, из «Неоткрытой страны» или «Современного случая»), он сказал откровенно, что мое чтение может испортить что угодно. Он был реалистом, но он был по существу театральным, и он был справедливо таким. То, что мы сильно задумали, мы должны заставить других сильно вообразить, и мы должны использовать каждое подлинное искусство для этой цели.

XIV.

Настало время, когда лекции, которые были радостью его расцвета, стали его отвращением, отвращением невыразимым, и когда он отрекся от них с неописуемым насилием. И все же он всегда тосковал по тем горшкам с мясом, чей аромат задерживался на его нёбе и наполнял его ноздри после его ухода с платформы. «Чтения авторов», когда они завоевали свою краткую популярность, изобиловали предложениями для него. Чтение из своей книги было не так плохо, как чтение лекции, написанной для целей лекции, и он был готов, наконец, пойти на компромисс. У него была великолепная схема гастролей по стране с Олдричем, мистером Г. У. Кейблом и мной, в личном вагоне, с нашим собственным поваром и всеми удобствами для жизни на широкую ногу. Мы должны были читать только четыре раза в неделю, в развлечении, которое не должно было длиться более полутора часов. Он был бы импресарио и гарантировал бы нам остальным по крайней мере семьдесят пять долларов в день и оплатил бы все расходы предприятия, которое он предварительно назвал Цирком, сам. Но Олдрич и я были уже не в тех ранних тридцатых годах, когда мы так весело воображали «Памятные убийства» для подписного издания; мы оба ненавидели публичные выступления, и, во всяком случае, я собирался в Европу на год. Так что план провалился, за исключением мистера Кейбла, который, по-своему, был таким же прекрасным исполнителем, как Клеменс, и мог как читать, так и петь содержание своих книг. В гораздо менее грандиозном масштабе они вдвоем совершили туры по великому лекционному турне вместе. Но я верю, что известный лекционный менеджер руководил ими и путешествовал с ними.

Он был самым оптимистичным человеком, самым любезным лицом и таким верующим в удачу, что Клеменс имел обыкновение говорить о нем, как он говорил об одном из своих ранних издателей, что вы можете положиться на пятьдесят процентов всего, что он обещал. Я сам много лет спустя стал последователем этого обнадеживающего пророка, и я могу засвидетельствовать, что в моем случае, по крайней мере, он был способен сдержать девяносто девять и даже сто процентов своего слова. Это я был гораздо ближе к тому, чтобы не сдержать своего, ибо я быстро начал терять сон от нервного напряжения моих лекций и от приятных, но убивающих приемов после, и я был действительно в том состоянии бессонницы, которое Клеменс распознал в коротком письме, которое я получил от него в западном городе, после полудюжины бессонных ночей. Он саркастически поздравил меня с тем, что я вышел на «лекционное поле», а затем сказал: «Я знаю, где ты сейчас. Ты в аду».

Именно в эту погибель он снова вошел, когда предпринял то кругосветное лекционное турне для выплаты долгов, оставленных ему банкротством его фирмы в издательском бизнесе. Это была не чисто погибель для него, или, скорее, это была погибель только для одной его половины, авторской половины; для актерской половины это был рай. Автор, который берется за лекции без способности дать театральную поддержку литературной репутации, которую он приносит на грубое испытание глаз и ушей своего читателя, вызывает опасность и страдание, неизвестные лектору, который сделал свою первую публику с платформы. Клеменс был победителем на платформе с самого начала, и было бы глупо притворяться, что он не ликовал в своих триумфах там. Но я полагаю, с изнашивающимися нервами среднего возраста, он ненавидел все больше и больше личное роение интереса к нему и весь неизбежный шум этого дела. И все же он столкнулся с этим, и он трудился вокруг нашего утомительного земного шара, чтобы он мог выплатить до последнего фартинга долги, которые он не сознательно заключил, долги своих партнеров, которые имели в виду хорошо и сделали плохо, не потому что они были злыми, а потому что они были неразумными и такими же непригодными для своей работы, как он. «Плати то, что ты должен». Это правильно, даже когда ты должен это по ошибке других, и даже когда ты должен это банку, который не одолжил это из любви к тебе, а в жесткой линии бизнеса и твоей нужды.

Поведение Клеменса в этом деле принесло ему славу среди народов всей земли, и особенно в этой нации, такой завернутой в коммерцию и так мало привыкшей к чести среди своих многих воров. Он вел себя как Вальтер Скотт, как миллионы радовались знать, которые не знали, как Вальтер Скотт вел себя, пока они не узнали, что это было как Клеменс. Нет сомнений, что это будет поставлено ему в заслугу в книгах Ангела-Записчика, но что скажет Судья всей Земли об этом в Последний День, нет никакой возможности сказать. Я не был бы удивлен, если бы Он счел это меньшей заслугой, чем некоторые другие вещи, которые Клеменс сделал и был: меньше, чем его отвращение к Испанской войне, и разрушение Южно-Африканских республик, и наш обман филиппинцев, и его ненависть к рабству, и его выплата своей части долга нашей расы расе цветного студента, которого он провел через колледж, и его поддержка бедного художника в течение трех лет в Париже, и его заем возможности молодежи, которая стала самым блестящим из наших актеров-драматургов, и его жадное прощение легкомысленной девушки, которая была близка к тому, чтобы заплатить штраф за свою дерзость потерей своего места, и его воспоминание о том, что наглый тормозной кондуктор получал так мало долларов в месяц, и его сочувствие рабочим людям, противостоящим деньгам в своих профсоюзах, и даже его жалость к раненой птице, пульсирующей своей маленькой жизнью на траве для удовольствия жестокого дурака, который застрелил ее. Эти и тысячи других благотворительностей и благодеяний, в которых он изобиловал, открыто или тайно, могут быть полезны ему больше, чем погашение обязательств его фирмы с Судьей всей Земли, который, несомненно, поступит правильно, но чьи меры и критерии никто не знает, и я меньше всех людей.

Он не делал большого показа сочувствия к людям в их тревогах, но оно никогда не подводило, и в то время, когда я лежал больной в течение многих недель, его письма были утешением для тех, кто боялся, что я могу не встать снова. Его рука была протянута в помощи тем, кто нуждался в помощи, и в доброте тем, кто нуждался в доброте. В моем уме остается унылое чувство долгой, долгой поездки к самым границам Южного конца в Бостоне, куда он отправился навестить какую-то неясную личность, чье требование тянулось в удлиняющейся цепи с его ранних дней в Миссури — совершенно неадекватная личность, в чьей пустоте мрак тусклого дня углублялся, пока он не стал почти слишком глубоким для слез. Он перенес испытание с мрачным героизмом и молча выкурил чувство этого, пока мы ехали обратно в Кембридж, в своих туфлях на ногах, мрачно размышляя, мрачно ругаясь. Но он знал, что сделал правильную, добрую вещь, и он был доволен. Он проделал весь путь из Хартфорда, чтобы пойти со мной на мою бездружественную пьесу, которую Алессандро Сальвини давал в серии утренников домам, никогда не расширявшимся за пределы счета храбрых двухсот, которые сидели до конца, и он поддержал мой слабеющий дух с радостью за пределами фляг, присоединившись ко мне в моей шутке над несчастьем этого и неся веселье дальше.

До этого он пришел засвидетельствовать эстетическое самоубийство Анны Дикинсон, которая была пылающим светом политической платформы в военные дни и была оставлена ими сгорать в злосчастной амбиции к театру. Бедная девушка имела пьесу, написанную специально для нее, и как Анна Болейн она разглагольствовала и увещевала через пять актов, приближаясь все ближе к полному поражению антикульминации. Мы едва могли смотреть друг на друга от жалости, Клеменс сидел там в ложе, которую он взял, с его лохматой головой над углом и его обутыми в туфли ногами, свернутыми под ним: он либо ходил в место в своих туфлях, либо носил их с собой и надевал их, как только мог снять свои сапоги. Когда это было так, что мы не могли больше следовать ее неудаче и жить, он начал говорить об абсолютном конце ее карьеры, которым была эта вещь, и как, вероятно, она не имела представления, что это был конец. Он философствовал о милосердии факта и о невежестве большинства из нас, когда смертельно больны или смертельно ранены. Мы думаем, что это не конец, потому что мы никогда не заканчивали раньше, и мы не видим, как мы можем закончить. Некоторые могут протолкнуться через ужасный час и жить снова, но для Анны Дикинсон не могло быть, и не было, такого палингенеза. Конечно, мы получили ту торжественную радость от правильного чтения ее судьбы, которая является компенсацией мудрого зрителя в свидетельстве неумолимого рока других.

XV.

Когда господа Хоутон и Миффлин стали владельцами The Atlantic Monthly, мистер Хоутон вообразил себе несколько завтраков и обедов, которые должны были привести издателя и редактора лицом к лицу с авторами, которые были приглашены издалека и вблизи. Конечно, тонкий дьявол рекламы, который теперь стал таким бесстыдно смелым, скрывался под обложками на этих банкетах, и младший партнер и молодой редактор имели свои совместные и отдельные прекрасные муки сомнения относительно вкуса и принципа их; но они были действительно очень простодушными и честно задуманными гостеприимствами, и они процветали, как должны были, и доставляли большое удовольствие и никакой боли. Я забываю некоторые из «чрезвычайных случаев», но я уверен в обеде в честь дня рождения, который был совершенно неожиданно принят Уиттьером, и ланче в честь дня рождения миссис Стоу, и я думаю, обеде в честь дня рождения Лонгфелло; но проходящие годы оставили меня в темноте относительно предлога того ужина, на котором Клеменс произнес свою ужасную речь и был так близок к тому, чтобы стать смертью для всех нас. На завтраках и ланчах мы имели удовольствие компании наших леди-авторов, но в ту ночь были только мужчины, и из-за нашей великой силы мы выжили.

Я полагаю, год был около 1879, но здесь альманах не важен, и я могу только сказать, что это было после того, как Клеменс стал очень ценным автором журнала, где он нашел себя к своему собственному великому явному удовлетворению. Он ликующе принял наше приглашение и обещал речь, которую, как оказалось позже, он подготовил с необычной тщательностью и уверенностью. Это был его обычай всегда обдумывать свои речи, мысленно формулируя их, а затем запоминая их по особой системе мнемоники, которую он изобрел. На обеденном столе определенная последовательность ножа, ложки, солонки и тарелки для масла символизировала цепочку идей, а на бильярдном столе шар, кий и кусок мела служили той же цели. С диаграммой этого, напечатанной на мозге, он имел полное командование фразами, которые его размышление прикрепило к ним, и которые воплощали идеи в совершенной форме. Он верил, что был особенно удачлив в своем представлении для речи того вечера, и он проработал его в радостной уверенности в себе. Это было представление о трех бродягах, трех бездельниках, посещающих калифорнийский лагерь старателей и навязывающих себя невинным старателям как, соответственно, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Уодсворт Лонгфелло и Оливер Уэнделл Холмс. Юмор концепции должен был процветать или должен был провалиться в зависимости от настроения слушателя, но Клеменс чувствовал уверенность в принуждении этого к сочувствию, и он с нетерпением ждал беспрецедентного триумфа.

Но было две вещи, которые он не принял во внимание. Одной был вид религиозного почитания, в котором эти люди держались теми, кто ближе всего к ним, вещь, которую я не смог бы реализовать людям, удаленным от них во времени и пространстве. Они были людьми необычайного достоинства, той вещи, называемой присутствием, за неимением более ясного слова, так что никто не мог хорошо подойти к ним в лично легком или пустяковом духе. Я не думаю, что кто-либо более истинно ценил их или более благочестиво любил их, чем сам Клеменс, но опьянение его фантазии унесло его за пределы этого уважения и осмелило его на другую вещь, которую он не принял во внимание — а именно, огромный риск работы его фантазии перед их лицами и ожидание, что они войдут в восторг от этого. Если бы ни Эмерсон, ни Лонгфелло, ни Холмс не были там, схема могла бы, возможно, сработать, но даже это сомнительно, ибо те, кто так преданно чтил их, преодолели бы свой ужас с трудом, и, возможно, не преодолели бы его вовсе.

Издатель, с очень неблагодарной для меня скромностью, отрекся от своей должности хозяина, и я был несчастным президентом, выполняющим отвратительную функцию вызова людей на ноги и заставляющим их говорить. Когда я дошел до Клеменса, я представил его с сердечным восхищением, которое я имел к нему как к одному из моих величайших авторов и самых дорогих друзей. Здесь, сказал я, в сумме, был юморист, который никогда не оставлял вас опускать голову за то, что вы наслаждались его шуткой; а затем удивительная ошибка, сбивающее с толку заблуждение, жестокая катастрофа была на нас. Я верю, что после того, как масштаб бурлеска стал ясен, не было никого там, включая самого бурлескщика, кто не был бы поражен опустошающим ужасом. Упала тишина, весящая много тонн на квадратный дюйм, которая углублялась от момента к моменту и была нарушена только истерическим и леденящим кровь смехом одного гостя, чье имя не будет передано позору. Никто не знал, смотреть ли на оратора или вниз на свою тарелку. Я выбрал свою тарелку как наименьшее страдание, и поэтому я не знаю, как Клеменс выглядел, кроме как когда я украл взгляд на него и увидел его стоящим в одиночестве посреди своих потрясенных и потрясающих слушателей, с его шуткой, мертвой на его руках. От первого взгляда на великую тройку, чьей темой стала его шутка, я осознал Лонгфелло, сидящего прямо и рассматривающего юмориста с воздухом задумчивой загадки, Холмса, занято пишущего на своем меню с хорошо притворным эффектом озабоченности, и Эмерсона, держащего свои локти и слушающего с своего рода иовианским забвением этого нижнего мира в том провале памяти, который спас его в те поздние годы от стольких беспокойств. Клеменс должен был дотащить свою шутку до кульминации и оставить ее там, но я не могу сказать это из какого-либо чувства факта. О том, что произошло позже за столом, где было предложено огромное, полностью невинное, по-настоящему невообразимое оскорбление, у меня больше нет ни малейшего воспоминания. Я в следующий раз помню, что был в комнате отеля, где Клеменс не должен был спать, а метаться в отчаянии, и Чарльз Дадли Уорнер сказал в мраке: «Ну, Марк, ты забавный парень». Это было так же хорошо, как все остальное, что он мог сказать, но Клеменс казался неспособным принять дань.

Я остался на ночь с ним, и на следующее утро, после изможденного завтрака, мы ездили вокруг, и он сделал некоторые покупки безделушек для своего дома в Хартфорде, с душой, такой же далекой от безделушек, как когда-либо была душа человека. Он поехал домой ранним поездом, и он не терял времени, чтобы написать обратно трем божественным личностям, которых он так невольно казался пренебрегать. Они все написали обратно ему, делая это как можно легче для него. Я слышал, что Эмерсон был в значительной степени озадачен и в своем возвышенном забвении спросил: Кто был этот джентльмен, который, казалось, думал, что он предложил ему какой-то вид раздражения! Но я не уверен, что это точно. Что я уверен, так это то, что Лонгфелло, несколько дней спустя, в моем кабинете, остановился перед фотографией Клеменса и сказал: «Ах, он шутник!» и ничего больше. Холмс сказал мне, с глубоким волнением, таким, какое брат-юморист мог бы хорошо чувствовать, что он не потерял ни мгновения в ответе на письмо Клеменса и уверяя его, что не было ни малейшего оскорбления, и умоляя его никогда не думать о деле снова. «Он сказал, что он был дураком, но он был Божьим дураком», — Холмс процитировал из письма, с истинным чувством пафоса и юмора самоуничижения.

Неделю спустя Клеменс написал мне: «Лучше не становится; жжет как огнем». Но теперь я понимаю, что жгло его не чувство стыда, а ярость из-за оплошности, которую он совершил столь невероятным образом. Он слишком поздно осознал, что это был провал — вообразить, будто этих людей, самых достойных представителей нашей литературы и нашей цивилизации, могут изображать трое бродяг, а затем еще и надеяться, что они лично захотят насладиться этой чудовищной пародией, и исправить это было уже невозможно. И все же пришло время — и не так уж долго спустя, — когда об этом случае упомянули как об ошибке, на что он со всей своей яростью ответил: «Но я не признаю, что это была ошибка», — и в глазах тех, кто знал об этом лишь понаслышке, это было именно так. На следующее утро после того ужасного обеда пришла восторженная записка от профессора Чайлда, который прочел газетный отчет об этом событии; он превозносил бурлеск Клеменса как самый богатый образец юмора в мире и не выказал ни малейшего ощущения неуместности происходящего в присутствии самих «жертв». Думаю, Клеменса всегда грызло сознание того, что он стал жертвой обстоятельств и что, будь у него более благоприятный случай, он мог бы исправить свою оплошность, придав этой вещи надлежащую форму. Не более двух-трех лет назад он пытался узнать мое мнение о том, чтобы повторить это на встрече газетчиков в Вашингтоне. Мне пришлось признаться в своих опасениях, хотя я и ссылался на записку Чайлда, но в итоге он не стал пробовать это с газетчиками. Не знаю, напечатал ли он это когда-нибудь, но с тех пор, как это случилось, я часто задавался вопросом, сколько же в этом было настоящего оскорбления. Не уверен, но, возможно, ужас зрителей придал объектам этой злополучной шутки больше негодования, чем они ощущали на самом деле. Но им, должно быть, было трудно перенести это с невозмутимостью. Конечно, высмеивали не их самих; шутка, разумеется, была направлена мимо них; тем не менее, их личность была затронута, и я мог лишь заключить, что на их месте мне бы это тоже не понравилось. Клеменсу бы это понравилось, ибо у него была склонность к такого рода диким выходкам, и он так любил шутки, что даже если она принимала форму бестактности, но при этом была хорошей шуткой, он бы ее оценил. Но, возможно, этот бурлеск не был хорошей шуткой.

XVI.

Клеменс чаще всего бывал у меня дома в Кембридже, но иногда заглядывал и в мой дом в Белмонте; когда после года жизни в Европе мы переехали в Бостон, он стал навещать нас реже. Мы никогда не могли долго находиться вместе, чтобы не произошло чего-то из ряда вон выходящего, и однажды случилось нечто совсем уж необычное, что, к счастью, не переросло в настоящую трагедию, хотя и осталось печальнейшей комедией. Мы смотрели из окна моей библиотеки на вид реки Чарльз, которым я так гордился, разделяя его с моим соседом, почти живущим по соседству доктором Холмсом, когда другой наш друг, находившийся с нами, с удивительно отстраненным интересом воскликнул: «О, смотрите, та женщина входит в воду!» Это вызвало бы любопытство и тревогу куда меньшую, чем наша, и Клеменс с ходу бросились вниз, через подвал и заднюю калитку. В то же время из конюшни по соседству вышел кучер и схватил за плечи женщину, которая довольно решительно спускалась по ступеням к воде по склону набережной. Прежде чем мы успели добежать до них, он вытащил ее на подъездную дорожку и стоял, удерживая ее, пока она безумно горевала о своем спасении. Увидев нас, он вернулся в конюшню, оставив нас с этим бедным диким существом на руках. Она была не очень молода и не очень красива, и мы не могли тешить себя мыслью о чем-то романтическом в ее суицидальной мании, но мы могли принять ее на широком человеческом уровне, и на этом основании решили проводить ее по Бикон-стрит, пока не сможем передать на попечение одного из тех добрых полицейских, которых знала наша округа. Естественно, ни одного полицейского, знакомого нам или незнакомого, на всем пути к Общественному саду не оказалось. Нам приходилось обходить нашу подопечную в ее нынешнем намерении утопиться и вести ее мимо улиц, пересекающих Бикон, к реке. В этих точках требовалось немало доводов, чтобы преодолеть ее желание, и активное маневрирование с обеих сторон, чтобы подкрепить наши аргументы. Никто другой, казалось, не проявлял интереса, и хотя мы не искали огласки при выполнении долга, столь странно возложенного на нас, все же было довольно обидно оставаться совершенно незамеченными.

Между домом 302 по Бикон-стрит и Общественным садом есть четыре или пять переходов к реке, и к тому времени, как мы добрались до него, наши доводы были почти исчерпаны. Ожидаемого полицейского все еще не было видно; но Клеменса осенила блестящая мысль. Он спросил меня, где находится ближайший полицейский участок, и, когда я ответил, сорвался с места на максимальной скорости, оставив меня одного присматривать за нашей несчастной подопечной. Все мои способности к убеждению были теперь напряжены до предела, и я начал привлекать внимание как невысокий плотный джентльмен в начале среднего возраста, пытающийся лишить респектабельную женщину личной свободы, когда его сообщник бросил его с этим порочным замыслом. Спустя гораздо больше времени, чем, по моим расчетам, потребовалось бы мне, чтобы привести полицейского из участка, Клеменс появился снова, непринужденно беседуя с офицером, который, вероятно, понял, что находится в компании Марка Твена, и не спешил заканчивать разговор. Он взял нашу пленницу под стражу, и больше мы ее не видели. Сейчас я удивляюсь, как с нашим общим талантом к неудачам мы вообще от нее избавились; но я уверен, что мы это сделали, и мало что в жизни приносило мне большее облегчение. Вернувшись домой, мы застали друга, которого оставили там, совершенно невозмутимым и не особо стремящимся узнать подробности нашего приключения. У меня сложилось впечатление, что он дремал на моей кушетке; он выглядел отдохнувшим и даже веселым; но если я неточен в этих деталях, он жив и может меня опровергнуть.

XVII.

Вскоре после этого Клеменс уехал с семьей за границу и несколько лет прожил в Германии. Его письма все еще приходили, но с большими интервалами, и нить наших близких отношений неизбежно прервалась. Он писал мне, когда что-то написанное мною приходилось ему по душе, или когда ему приходило в голову что-то важное, или когда какой-нибудь политический или социальный произвол приводил его в гнев, и он хотел облегчить душу благочестивой бранью. Во время этого пребывания он был близок к смерти от пневмонии в Берлине, а после возвращения домой у него случались легкие рецидивы. В Берлине он также имел честь обедать с германским императором за столом кузины, вышедшей замуж за высокопоставленного придворного офицера. Клеменс был человеком, способным насладиться таким отличием; он знал, как принять его как делегированное признание от немецкого народа; но, исходящее от довольно самонадеянного суверена, который пока еще мог ценить себя лишь за свою суверенность, он не был им особо горд. Он выразил тихое пренебрежение к этому событию как к чему-то происходящему между императорской особой и им самим, на кого это якобы должно было возложить такую славу, увенчав его жизнь высшим лавровым листом. В таком же настроении он был, рассказывая об английском обеде много лет назад, где присутствовал «маленький шотландский лорд», к которому англичане молчаливо отсылали слова Клеменса, смеясь, когда смеялся лорд, и сохраняя серьезность, когда тот не улыбался. Из всех людей, которых я знал, он был дальше всех от снобизма, хотя и ценил признание и любил лесть модных красавиц, когда она встречалась на его пути. Он не стал бы ради этого сворачивать с дороги, но, как и большинство способных и блестящих людей, он любил женский ум, их остроумие, их гибкую сообразительность, их чуткое восприятие, их юмористическую оценку, дерзкие вещи, которые они могли сказать, и их милые, безрассудные вызовы. У него, конечно, было острейшее чувство того, что в людях по-настоящему достойно, а что нет; но его не интересовали так называемые светские дела; для него они едва существовали, хотя его книги свидетельствуют о том, как он ненавидел тех ужасных глупцов, которые благодаря случаю рождения или богатства считают себя отличными от других людей.

Обычно он не держал ничего в себе, особенно неприязнь и осуждение. По большинству текущих событий у него было твердое мнение, и он высказывал его решительно. Через некоторое время он замолкал, но если вы пытались его разговорить, то обнаруживали, что он остался при своем. Он был невероятно взволнован одним знаменитым судебным процессом, как и большинство из нас, живших в то время. Он считал обвиняемого виновным, но когда мы встретились через несколько месяцев после окончания процесса, и я попытался побудить его высказаться, он лишь сказал, что человек этот достаточно настрадался; как будто тот искупил свою вину, и он не собирался делать ничего, чтобы продлить его наказание. Я нашел это очень любопытным, очень тонким. Его продолжающееся осуждение не могло дойти до сведения страдальца, но он считал своим долгом воздержаться от него.

Он был склонен изматывать себя яростью своего негодования; или же он так растрачивал себя, высказывая его, что ему буквально нечего было добавить. Вы могли нанести Клеменсу обиды, которые разозлили бы других людей, но он не обращал внимания; он объяснял их человеческой природой; но если он считал, что вы хоть в чем-то его предали, вы становились анафемой навеки. Хотя, возможно, и не навеки, ибо со временем, спустя годы, он замолкал. Были два человека, с разницей в полпоколения, которых он считал одинаково чудовищными в их предательстве по отношению к нему и о которых он говорил с ужасом даже после того, как их не стало на свете. Он пошел дальше Гейне, который говорил, что прощает своих врагов, но только после их смерти. Клеменс не прощал своих умерших врагов; их смерть, казалось, усугубляла их преступления, подобно низкому уклонению или трусливой попытке спастись; он преследовал их до самой могилы; он хотел бы выкопать их и отомстить их праху. Так он говорил, но, несомненно, он не причинил бы им вреда, если бы они были живы перед ним. Он был безгранично щедр; он доверял без меры, но когда его щедростью злоупотребляли или его доверие предавали, он становился огнем мщения, всепожирающим пламенем подозрения, которое не могло потушить никакое окропление хладнокровным терпением со стороны других; оно должно было выгореть само. Он был охотно и щедро гостеприимен, но если человек, казалось, был готов кормиться за его счет или каким-либо образом сесть ему на шею, Клеменс презирал его безмерно. В своих приступах негодования или подозрительности он не хотел и, несомненно, не мог слушать доводы разума. Но если между приступами его сталкивали с фактами, он признавал их, как бы сильно они ни свидетельствовали против него. В один период ему казалось, что некая газета травит его язвительной критикой и ядовитыми заметками, и он наполнялся гневом, чтобы в должное время обрушить его на голову редактора. Позже он написал мне с юмористической радостью о своей ошибке, что Уорнер посоветовал ему следить за газетой на предмет этих нападок. Он так и сделал, и как вы думаете, сколько упоминаний о себе он нашел за три месяца? Всего два, и они были скорее безразличными, чем недружелюбными. Так газета была оправдана, а жизнь редактора спасена. Несчастный так и не узнал, как близок он был к тому, чтобы лишиться ее, с невероятными предварительными поношениями и последующей преданностью вечному позору.

Его память на услуги была такой же хорошей, как и на обиды, и он любил отвечать на вашу дружелюбность так громко, как только можно было купить или подкупить для этого случая. Все, что вам нужно было сделать, — это дать понять, что вам нужна его помощь. Когда мой отец был консулом в Торонто во время администрации Артура, он опасался, что его место под угрозой, и обратился ко мне. В свою очередь, я обратился к Клеменсу, вспомнив о его дружбе с Грантом и дружбе Гранта с Артуром. Я попросил его написать Гранту от имени моего отца, но нет, ответил он мне, я должен приехать в Хартфорд, и мы вместе отправимся в Нью-Йорк, чтобы лично увидеть Гранта. Это было до того, и задолго до того, как Клеменс стал издателем Гранта и его великолепным благодетелем, но эти люди нравились друг другу, как не могли не нравиться такие люди. Клеменс назначил встречу, и мы отправились искать Гранта в его деловой офис, то самое место, где его деловая наивность была впоследствии так предана. Он был очень прост и очень сердечен, и я мгновенно почувствовал себя с ним как дома, потому что его голос был тем мягким, округлым акцентом долины реки Огайо, к которому мои уши привыкли с ранних лет благодаря моим дядям-пароходчикам, моим первым героям. Когда я изложил свое дело, он просто сказал: «О нет; этого не должно быть»; он напишет мистеру Артуру; и он сделал это в тот же день; и мой отец дожил до того, чтобы оставить свой пост, когда устал от него, без всякого давления сверху.

Не будет неуместным сказать о Клеменсе, что Гранту, по-видимому, нравилось находиться в компании двух литераторов, в одном из которых он мог быть уверен, и, вопреки репутации молчаливого человека, он постоянно говорил, и, насколько мог, говорил о литературе. По крайней мере, он говорил о Джоне Фениксе, этом самом восхитительном из ранних юмористов Тихоокеанского побережья, которого он знал под его настоящим именем Джордж Г. Дерби, когда они были сокурсниками в Вест-Пойнте. Было очень мило, как сказал бы Пипс, видеть то деликатное почтение, которое Клеменс оказывал нашему простому герою, и то мужественное уважение, с которым он слушал. Пока Грант говорил, ему принесли обед из какого-то непритязательного ресторанчика неподалеку, и он пригласил нас присоединиться к нему за печеной фасолью и кофе, которые подали нам в маленькой комнате рядом с офисом примерно в тех же условиях, что и на привокзальном буфете. Печеная фасоль и кофе были примерно привокзального качества; но есть их с Грантом было все равно что сесть за печеную фасоль и кофе с Юлием Цезарем, или Александром, или каким-то другим великим плутарховским полководцем. Одним из высших удовлетворений часто предельно удовлетворительной жизни Клеменса были его отношения с Грантом. Его гордой радостью было рассказывать, как он застал Гранта в тот момент, когда тот собирался подписать контракт на свою книгу на, безусловно, очень хороших условиях, и сказал ему, что сам издаст книгу и даст ему процент в три раза больше. Он сказал, что Грант, казалось, сомневался, может ли он почетно выйти из переговоров на этом этапе, но Клеменс преодолел его сомнения, и для него было несравненной привилегией, его княжеским удовольствием выплатить автору за его труд гораздо больший чек, чем когда-либо выплачивался автору прежде. Он ценил даже больше, чем эту великолепную возможность, те священные моменты, в которые их дела приводили его в присутствие медленно умирающего, героически живущего человека, которому он так помогал; и он рассказал мне словами, которые, конечно, не потеряли ничего из своего простого пафоса через его пересказ, как Грант описывал свои страдания.

Процветание этого предприятия стало началом невзгод Клеменса, ибо оно привело к излишествам в предпринимательстве, которые были формами расточительства. Молодой скульптор, вернувшийся к нему из Парижа, вылепил небольшой бюст Гранта, который Клеменс размножил в огромных количествах к своему большому убытку, а успех книги Гранта искусил его пуститься в издательские моря, где его суденышко вскоре потерпело крушение. Первой и величайшей из его катастроф стала «Жизнь Папы Льва XIII», о которой он пришел рассказать мне, когда придумал ее, в своего рода бредовом восторге. У него не было слов, чтобы описать великолепие проекта или предсказать его колоссальный успех. Он будет иметь хождение, ограниченное лишь числом католиков в христианском мире. Он будет переведен на каждый язык, на котором где-либо пишут или печатают; он будет распространен буквально в каждой стране земного шара, и книжные агенты Клеменса понесут проспекты, а затем и переплетенные экземпляры труда до самых краев всей земли. Не только каждый католик купит его, но каждый католик обязан, если он добрый католик, если он надеется на спасение. Это была великолепная схема, и она пленила меня, как пленила Клеменса; она ослепила нас обоих, и никто из нас не увидел в ней фатального изъяна. Мы не учли, как часто католики не умеют читать, как часто, когда они умеют, они могут не желать читать. Событие доказало, что умеют они читать или нет, неизмеримое большинство не желало читать жизнь Папы, хотя она была написана сановником Церкви и выпущена в мир с каждой санкцией Ватикана. Провал был невероятен для Клеменса; его сангвиническая душа была совершенно сбита с толку, и вскоре тишина опустилась на нее там, где она была так буйно ликующей.

XIX.

Случаи, которые сводили нас в Нью-Йорке, были не так часты, как те, что объединяли нас в Бостоне, но был один обед, данный ему другом, который остается памятным из-за глупости двух присутствующих, столь разных во всем, кроме своей глупости. Одним был милый старый комик Билли Флоренс, который убеждал неудачливого драматурга через стол написать ему пьесу об Оливере Кромвеле и приводил причины, почему считал себя особенно подходящим для изображения характера Кромвеля. Другим был скромно миллионный богач, который тогда только начинал накапливать деньги, впоследствии сложенные так высоко, и все еще был в состоянии льститься снисхождением еще более крупного миллионера. Его вкладом в наше веселье был дословный отчет о визите, который он нанес Уильяму Г. Вандербильту, которого застал как раз собирающимся уезжать из города, с сундуками, уже стоявшими в передней, но который остался, чтобы принять рассказчика. Он, по сути, сел на один из сундуков и говорил с самой непринужденной дружелюбностью, и вполне, как нам дали понять, как обычный человеческий существа. Клеменс часто продолжал какую-то нить разговора, когда мы уходили с обеда, но теперь он молчал, как будто «высоко скорбящий и пресыщенный»; и только значительно позже я обнаружил, что он отметил факты с горечью, с которой насмехался над богачом, и жалостью, которую выразил к актеру.

Еще до этого он начал собирать те свидетельства против человечества, которые вылились у него в теорию того, что он называл «проклятым родом человеческим». Это было не выражение благочестия, а того доброго презрения, к которому его подталкивали наши глупости и беззакония, как он наблюдал их в себе, так и в других. Это было, вероятно, самое мягкое мизантропство, которое когда-либо ласкало объекты своего проклятия. Но я полагаю, что примерно в 1900 году его чувство нашей погибели стало невыносимым и вырвалось в смешанном отвращении и веселье, которое не щадило ни одного случая, так что я мог вполне понять, почему миссис Клеменс находила некоторое утешение, будучи прикованной к своей комнате болезнью, в размышлении, что теперь она не будет так много слышать о «проклятом роде человеческом». Он рассказывал об этом с той же дикой радостью, с какой рассказывал о том, как подслушал ее повторение одного из своих самых всеобъемлющих ругательств, и ее объяснение, что она хотела, чтобы он услышал это, дабы он знал, как это звучит. Контраст жуткого богохульства с ее небесной белизной должен был быть достаточен, чтобы вылечить любого, менее укоренившегося, чем он, в том, что, должно быть, признано, было такой же твердой привычкой, как курение для него. Когда я впервые узнал его, он редко изливал свою ярость в таком роде, и я полагаю, что он был под обещанием ей, которое хранил свято, пока износ его нервов с преклонными годами не вывел его из строя. Тогда было бы в его духе бороться с собой, пока он не мог больше бороться, и просить свое обещание назад, и было бы в ее духе вернуть его. Его сквернословие было наследием его мальчишества и юности в социальных условиях и под давлением обстоятельств, в которых все ругались так же безлично, как он курил. Лучше всего признать факт этого, и я делаю это тем охотнее, потому что не могу предположить, что Ангел-Хранитель действительно беспокоился об этом намного больше, чем тот его Ангел-Хранитель. Это, вероятно, огорчало их примерно одинаково, но они могли одинаково простить это. Ничего не вышло из его позы относительно «проклятого рода человеческого», кроме его изобретения Клуба обедающих рода человеческого. Это было ограничено четырьмя лицами, которые никогда не были все собраны вместе, и вскоре погибло от их безразличия.

В прежние дни, которые я имею в виду более специально, одним из вопросов, которые мы часто обсуждали, было то, не является ли каждый человеческий мотив эгоистичным. Мы исследовали каждый импульс, самый благородный, самый святой по эффекту, и он находил их в конечном анализе эгоистичного происхождения. Почти все время определенной поездки на поезде из Нью-Йорка в Хартфорд было занято изучением самопожертвования матери ради своего ребенка, самоотречения любовника, который умирает, спасая свою возлюбленную от огня или наводнения, мужества героя на поле боя и мученика на костре. Каждое он находил проистекающим из бессознательной любви к себе и страха перед большей болью, которую самопожертвующий испытал бы, воздерживаясь от жертвы. Если у нас оставалось время от этого исследования в тот день, он, должно быть, посвящал его высокому сожалению, что Наполеон не осуществил свою цель вторжения в Англию, ибо тогда он уничтожил бы феодальную аристократию, или «реформировал лордов», как это можно было бы назвать сейчас. Он думал, что это было бы неисчислимым благословением для английского народа и мира. Клеменс всегда был прекрасно и непоколебимо республиканцем. Ни одно из его случайных сомнений в Америке не подразумевало возврата к монархии. Тем не менее, он страстно чувствовал великолепие английской монархии, и было время, когда он гордился той фигуральной поэзией, которой король был назван «Величеством Англии». Он катил эти слова глубоко в горле и ликовал в их красоте, как будто она была выше любой другой славы мира. Он много читал, или читал, английскую историю, и одним из побочных продуктов его беспокойного изобретения была игра в английских королей (подобно игре в авторов) для детей. Я не знаю, довел ли он это до совершенства, но я вполне уверен, что это не было выпущено на рынок. Очень вероятно, что он довел это до практической стадии, а затем устал от этого, как он был склонен делать в завершении своих яростных начинаний.

XX.

Он удовлетворял страстную потребность своей натуры в непрерывной деятельности всякого рода, принимая личный, а также денежный интерес в изобретениях других. В один момент «проклятый род человеческий» должен был быть почти искуплен процессом литья латуни без воздушных пузырьков в ней; если бы это можно было однажды осуществить, как я понимал, или неверно понимал, латунь могла бы быть использована в художественной печати до степени, доселе невозможной. Я смею сказать, что я понял это неправильно, но я не ошибаюсь относительно энтузиазма Клеменса к процессу и его тяжелых потерь в оплате его пути к окончательному провалу. Он был одновременно поглощен совершенствованием машины для набора текста, за которую он платил изобретателю зарплату, чтобы довести ее до совершенства, столь дорогого, что оно было практически непрактичным. Мы оба были печатниками по профессии, и я мог проявлять такой же интерес к этому чудесному куску механизма, как и он; и это было так поистине чудесно, что оно делало все, кроме ходьбы и разговоров. Его изобретательный создатель был так нацелен на реализацию высшего идеала в нем, что он произвел машину вполне безупречной эффективности. Но она была так дорога, когда закончена, что ее нельзя было сделать менее чем за двадцать тысяч долларов, если части делались вручную. Эта сумма была запретительной для ее внедрения, если только не мог быть найден необходимый капитал для изготовления частей машинами, и Клеменс потратил много месяцев, тщетно пытаясь собрать эти деньги. Тем временем были изобретены более простые машины и рынок заполнен, и его инвестиция в триста тысяч долларов в прекрасное чудо осталась постоянной, но не прибыльной. Я однажды ходил с ним, чтобы засвидетельствовать ее работу, и она действительно казалась мне последним словом в своем роде, но оно было сказано слишком изысканно, слишком привередливо. Я никогда не слышал, чтобы он предавал изобретателя адским богам, как он был склонен делать с гениями, на которых терял деньги, и поэтому я думаю, что он не считал его предателем.

В этих вещах, и в других своих схемах для «subiti guadagni» спекулянта и «внезапного создания великолепных имен» для благодетелей нашего вида, Клеменс удовлетворял натуру полковника Селлерса в себе (из которой он нарисовал картину этой дикой и милой фигуры), и, возможно, использовал свои деньги так хорошо, как мог. Он не особо заботился о деньгах самих по себе, но он наслаждался их щедрым использованием, и он был так же щедр с ними, как когда-либо был человек. Он любил давать их, но он обычно уставал давать их сам, и где бы он ни жил, он устанавливал раздатчика милостыни, которому полностью доверял, чтобы тот держал его левую руку в неведении о том, что делает его правая рука. Я полагаю, что он не чувствовал никакой окончательности в благотворительности, но делал это, потому что в своем временном пути это было единственное, что человек мог сделать. Я никогда не слышал, чтобы он действительно вдавался в какое-либо социологическое исследование, и у меня есть чувство, что такого рода вещи сбивали его с толку и лишали духа. Никто не может прочесть «Янки из Коннектикута» и не осознать длину и широту его симпатий к бедности, но, по-видимому, он не продумал никакой схемы для исправления экономических ошибок, которыми мы изобилуем. Я не могу вспомнить, чтобы мы когда-либо доходили до обсуждения этого дела; мы были очень близки к этому однажды в день огромной волны эмоций, посланной по миру «Взглядом назад», и снова, когда мы все были так обеспокоены великой угольной забастовкой в Пенсильвании; рассматривая это, он, казалось, был на время сомневающимся в справедливости дела рабочего человека. Во все другие времена он, казалось, знал, что какие бы ошибки рабочий человек ни совершал, работа всегда была в праве.

Когда Клеменс вернулся в Америку со своей семьей, после лекций по всему миру, я снова увидел его в Нью-Йорке, где я так часто видел его, пока он формировал себя для этого героического предприятия. Он приходил ко мне и говорил с печалью о своем финансовом крахе, и представлял его себе как материал какого-то несчастного сна, который, после долгого процветания, завершился не тем путем. Это было очень меланхолично, очень трогательно, но печаль, с которой он вернулся домой из своего долгого путешествия, не имела в себе того заброшенного недоумения. Он выглядел удивительно хорошо, и когда я хотел узнать название его эликсира, он сказал, что это плазмон. Он был склонен, для человека, который так решительно отбросил веру от себя, взять ее назад и приколоть к какому-нибудь суеверию, обычно гигиенического сорта. Однажды, когда он был уже в годах, он приехал в Нью-Йорк без очков и объявил, что он и вся его семья, такие астигматичные и близорукие и дальнозоркие, так сказать, сожгли свои очки за собой по инструкции какого-то мудреца, который обнаружил, что они были заблуждением. В следующий раз, когда он приехал, он носил очки свободно, почти демонстративно, и я слышал от других, что вся семья Клеменсов была близка к потере зрения из-за чуда, совершенного в их пользу. Теперь, я не был удивлен узнать, что «проклятый род человеческий» должен был быть спасен плазмоном, если чем-то, и что моим первым долгом было посетить агентство плазмона с ним и приобрести достаточно плазмона, чтобы обеспечить мою семью против бед, которым он был наследником навсегда. Я не сразу понял, что плазмон был одной из инвестиций, которые он сделал из «субстанции вещей, на которые надеются», и в судьбе катастрофического разочарования. Но после выплаты кредиторам своей покойной издательской фирмы, он должен был что-то делать со своими деньгами, и это была не его вина, если он не сделал состояние на плазмоне.

XXI.

Некоторое время стоял вопрос, не вернуться ли ему с семьей в их старый дом в Хартфорде. Возможно, сердца отца и матери тянули их туда тем сильнее из-за горя, неизгладимо написанного над ним, но для младших это уже не было мерилом мира. Всем было легче оставаться на неопределенное время в Нью-Йорке, который является пребыванием без обстоятельств, и в равной степени домом изгнания и нерешительности. Клеменсы сняли приятный, просторный дом в Ривердейле, на Гудзоне, и там я начал видеть их снова на чем-то вроде милых старых условий. Они жили гораздо менее претенциозно, чем раньше, и я думаю, с понятием экономии, которую они никогда не практиковали очень успешно. Я вспоминаю, что в конце определенного года в Хартфорде, когда они экономили и платили наличными за все, Клеменс написал, напоминая мне об их заявленном эксперименте, и прося меня угадать, сколько счетов у них было на Новый год; он поспешил сказать, что конка не вместила бы их. В Ривердейле они не держали экипажа, и была снежная ночь, когда я приехал к их красивому старому особняку в станционном кэрри-олле, который был покрыт грязью, как от схода Потопа после перевозки Ноя и его семьи из Ковчега в любое место, где они решили поселиться временно. Но хороший разговор, богатый разговор, разговор, который никогда не мог страдать от бедности ума или души, был там, и мы ликующе обнаружили себя снова в нашей средней молодости. Это был могучий момент, когда Клеменс строил свои военные машины для уничтожения Христианской науки, которое суеверие никто, и он меньше всего, ожидал уничтожить. Нелегко было бы сказать, было ли в его разговоре об этом больше отвращения к неграмотной болтовне книги миссис Эдди или его восхищения ее гением организации. Он верил, что как религиозная машина Церковь Христианской науки была так же совершенна, как Римская церковь, и суждено ей быть более грозной в своем контроле над умами людей. Он ожидал ее распространения по всему христианскому миру, и в течение зимы, которую он провел в Ривердейле, он был готов встретить всех слушателей более чем на полпути со своими убеждениями в ее мощном захвате среднего человеческого желания получить что-то за ничто. Вакуумная вульгарность ее текстов была вечной радостью для него, в то время как он кланялся с серьезным уважением к проницательности, которая строилась так надежно на вечной скале человеческой доверчивости и глупости.

Интересной стороной его психологии в этом деле было не только восхищение мастерской политикой иерархии «Христианской науки», но и готовность позволить целителям этой веры испробовать свои чудеса на его друзьях и семье, если они того желали. Он питал нежные чувства ко всему поколению эмпириков, равно как и к новоявленным «сайентистам», однако, по-видимому, основывал свою веру в них главным образом на неудачах врачей традиционной школы, а не на их собственных успехах, в которые он, впрочем, тоже верил. Он периодически, хотя и ненавязчиво, выражал желание, чтобы вы попробовали их странную магию, когда собирались прибегнуть к привычным лекарствам.

XXII.

Порядок моего знакомства, или, если угодно, близости с Клеменсом был таков: наша первая встреча в Бостоне, мои визиты к нему в Хартфорд, его визиты ко мне в Кембридж, в Белмонт и в Бостон, наши более краткие и редкие встречи в Париже и Нью-Йорке, и все это с постоянными перерывами из-за моих отъездов в Европу и его пребывания в Лондоне, Берлине, Вене и Флоренции, а также его полетов в самые разные концы — и всякие мелочи — земного шара. Я не стану пытаться проследить события, если только это не были скорее субъективные переживания тех различных периодов и моментов времени, в которые я непременно должен включить его лето в Йорк-Харборе и его различные места жительства в Нью-Йорке — на Десятой улице и Пятой авеню, в Ривердейле и в Стормфилде, который, как сказала мне его дочь, он любил больше всех своих домов и надеялся сделать своим пристанищем на долгие годы.

Мало что осталось в моей памяти от той недели или около того, что мы провели вместе в Париже в начале лета 1904 года. Первое, что я получил у своих банкиров, была телеграмма с известием о том, что мой отец разбит параличом, но с настоятельной просьбой остаться в ожидании дальнейших сведений, и я ходил, пока не пришло последнее известие, с головой, окутанной туманом тревоги и страха. Клеменс был очень добр и по-братски поддерживал меня во всем этом. Он жил вполне по своему вкусу в одном из тех маленьких отелей с аркадами на улице Риволи и был свободен от всех домашних обязанностей, чтобы бродить вместе со мной. Мы ездили вместе наносить визиты вежливости во многие дома, где он нажил несварение желудка из-за своего нежелания пользоваться их гостеприимством, ибо он ненавидел обедать вне дома. Но, как он объяснял, его жена хотела, чтобы он наносил эти визиты, и он делал это, как и все, чего она хотела. В одном месте, на какой-то пригородной вилле, он не смог дождаться ответа на свой звонок и «перебросил» свои визитные карточки через ворота как раз в тот момент, когда они открылись, и ему пришлось со стыдом объясняться на своем невнятном французском с человеком, который их подбирал. Он был до крайности беспомощен со своими извозчиками, но, очень сердечно улыбаясь и отдаваясь на милость водителей, ему всегда удавалось добраться туда, куда он хотел. Семья была на пороге своих многочисленных переездов, и он выполнял кое-какие мелкие поручения; он говорил, что остальные делают главное, а ему оставляют то, что может сделать и кот.

Именно с тем возвращением на гребне волны плазмона, обновленным внешне и физически, началась повсеместная популярность Клеменса в его собственной стране. До сих пор его более разумно принимали или более широко представляли в Европе, и я полагаю, именно это мое ощущение вдохновило меня на глупость сказать ему, когда мы стали обсуждать «состояние изящной словесности» у нас: «Вы не должны ожидать, что люди будут поддерживать это здесь так, как они делают в Англии». Но оказалось, что его соотечественникам только и нужно было, что дать шанс, и они поддерживали его в его честь сверх всякой меры. Не стоит пускаться в перечисление обедов, приемов, встреч, речей и тому подобного, когда есть более важные вещи, о которых стоит сказать. Он любил эти очевидные радости и жадно стремился использовать предоставляемые ими случаи для того блеска, который казался таким неисчерпаемым и был таким утомительным. Его друзья видели, что он изматывает себя, и не только из-за здоровья миссис Клеменс они были рады, что он нашел убежище в Ривердейле. Семья прожила там два счастливых, безнадежных года, а затем было велено, ради его жены, сменить обстановку на более щадящий климат. Клеменс не стремился ехать во Флоренцию, но его воображение, как и в старые добрые времена, захватила идея упаковать свою мебель в гибкие стальные клетки из своего дома в Хартфорде и распаковать их нетронутыми на своей вилле в Фьезоле. Он получил столько удовольствия, сколько может получить любой человек от этого триумфа разума над материей, но тень уже подкрадывалась к его жизни. Однажды солнечным днем мы сидели на траве перед особняком, после того как его жена начала поправляться настолько, что стала возможна перевозка, и мы смотрели вверх на балкон, где вскоре показалось это прекрасное создание, словно спустившееся туда с облака. Рука слабо помахала платком; Клеменс побежал по лужайке навстречу, нежно восклицая: «Что? Что?», как будто это был зов к нему, а не приветствие, которое на самом деле предназначалось мне. Это был последний раз, когда я видел ее, если вообще можно сказать, что я видел ее тогда, и много позже, когда я сказал, какой прекрасной, доброй, мудрой и удивительно совершенной во всех отношениях мы все ее считали, он воскликнул срывающимся голосом: «О, почему ты никогда не говорил ей об этом? Она думала, что ты ее не любишь». Какая это была боль — не сказать ей этого, но как мы могли сказать ей? Его неразумие располагало меня к нему больше, чем вся его мудрость.

К тому периоду пребывания в Ривердейле относятся мои впечатления от его самых яростных нападок на «Христианскую науку», которые начались с отсрочки выхода его книги и смягчились до принятия этой задержки, так что к моменту ее выхода он почти забыл свой гнев. Был также один из тех наших совместных эпизодов, который, как ни странно, не закончился полным провалом, как большинство наших совместных дел. Он в ярости писал мне о несправедливости, совершенной по отношению к одному из самых беспомощных и самых облагодетельствованных наших литературных собратьев, прося меня присоединиться к нему, чтобы вернуть деньги, выплаченные издателем этого брата лжедругу, который удержал их и не хотел давать никакого отчета. Наш несчастный брат обратился к Клеменсу, как и ко мне, с изложением фактов, но не прося о помощи, вероятно, потому, что знал, что просить не нужно; и Клеменс приложил для меня очень резкое послание, которое он собирался отправить лжедругу. На этот раз у меня хватило ума ответить, что так делать нельзя, ибо у нас действительно нет никакой власти в этом деле, и я сочинил письмо отступнику настолько мягко-дипломатичное, что я всегда буду думать о нем с гордостью, когда моя честность перестанет приносить мне удовлетворение, сказав, что этот инцидент стал нам известен, и предположив, что мы уверены, что он в конечном итоге не захочет удерживать деньги. Практически ничего больше, но этого было достаточно; вскоре пришел ответ с оправданиями, содержащий весьма солидный чек, который мы с ликованием переслали нашему бенефициару. Но беспомощный человек, который так привык к помощи, не ответил с той радостью, которой я, по крайней мере, от него ожидал. Он подтвердил получение чека, как сделал бы при любом обычном платеже, а затем заставил нас заметить, что ему все еще причитается крупная сумма из удержанных денег. В этот момент я предложил Клеменсу позволить невозмутимой жертве самому взыскать остаток. Тучи печали сгустились над склоненной головой должника с тех пор, как мы взялись за него, и мои переменчивые симпатии склонялись на его сторону, а не на сторону жертвы, которая сама была виновата в том, что в первую очередь так неосмотрительно оставила свои дела на него. Клеменс выразил какое-то неохотное согласие, и мы оставили это дело. Он привык к неблагодарности от тех, кому помогал, больше, чем я, который обнаружил, что быть «подушкой» для других не так забавно, как он находил мой бунт. Он посчитал, что я прав, сказал он, и после этого, я думаю, мы никогда не возвращались к этому инциденту. Не неблагодарность его беспокоила; это было предательство, которое действительно приводило его в бешенство, не знающее прощения.

XXIII.

Летом, которое он провел в Йорк-Харборе, я был всего в сорока минутах езды в Киттери-Пойнте, и мы часто виделись; но это было до того последнего раза в Ривердейле. У него был широкий, низкий коттедж в сосновой роще с видом на реку Йорк, и мы обычно сидели в углу веранды, подальше от окна миссис Клеменс, где могли читать друг другу наши рукописи, рассказывать истории и смеяться от души, не беспокоя ее. Поначалу она бывала в доме, и был один тихий день, когда она приготовила для нас чай в гостиной, но это был последний раз, когда я говорил с ней. После этого вопрос был лишь в том, как скорее и легче вернуть ее в Ривердейл; но, конечно, были благовидные задержки, во время которых она казалась не хуже, а иногда и немного лучше, и Клеменс мог работать над романом, который он начал. Он снял комнату в доме друга и соседа, рыбака и лодочника; там был стол, где он мог писать, и кровать, где он мог прилечь и почитать; и там, если только моя память не сыграла со мной одну из тех конструктивных шуток, к которым склонна память людей, он прочитал мне первые главы замечательной истории. Действие происходило в городке в Миссури, а персонажи были такими, каких он знал в детстве; но как часто я ни пытался заставить его признать это, он отрицал, что написал такую историю; возможно, мне это приснилось, но я надеюсь, что рукопись еще будет найдена. Размышляя, я не могу поверить, что мне это приснилось, и не могу поверить, что это был эффект того рода псевдомнемоники, о котором я упоминал. Персонажи романа слишком четко очерчены в моих воспоминаниях, вместе с некоторыми моими собственными критическими оговорками относительно них. Кажется, он не только читал мне те первые главы, но и обсуждал их со мной и набросал всю историю.

Не могу сказать, верил ли он, что его жена поправится; он боролся со страхом ее смерти до конца; ибо ее жизнь была в гораздо большей степени его жизнью, чем жизни большинства жен являются жизнями их мужей. Что касается его собственной жизни, я думаю, он никогда не дорожил ею, если могу доверять словам человека, который был так абсолютно лишен всякой позы, как он. Он говорил, что никогда не видел мертвого человека, которому не завидовал бы за то, что все позади и с этим покончено. Жизнь всегда забавляла его, и в возрождении ее интересов после того, как его горе улеглось, он снова глубоко интересовался миром и человеческим родом, который, хотя и проклят, изобиловал предметами любопытных исследований. Когда пришло время для переезда его жены из Йорк-Харбора, я поехал с ним в Бостон, где он хотел разузнать лучшие способы ее перевозки в Нью-Йорк. Это исследование поглотило его: какой тип санитарного вагона он может получить; как ее можно донести до деревенской станции; как вагон можно отцепить от восточного поезда в Бостоне и переставить к южному поезду на другой стороне города, а затем как его можно прицепить к поезду, идущему по Гудзону в Нью-Йорке, и оставить в Ривердейле. Не было ни одной детали этого дела, которую он не изучил бы и не освоил, не только из-за своей острой заботы о ее благополучии, но и из-за своего сильного любопытства к тому, как эти необычные вещи делаются обычными средствами. С инертностью, которая нарастает у стареющего человека, он привык делегировать все больше и больше вещей, но в том деле я заметил, что он не делегирует ни малейшей детали.

Он намеревался больше никогда не ездить за границу, но когда пришло время ехать, он не ждал возвращения; он рассчитывал жить во Флоренции всегда после этого; они привыкли к той жизни и были счастливы там несколькими годами ранее, до того как он поехал с женой на лечение в Наугейм. Но когда он вернулся домой, то уже навсегда. Было естественно, что он хотел жить в Нью-Йорке, где у них уже был приятный год на Десятой улице. Я часто видел его там в верхней комнате, выходящей на юг, на тихий открытый простор задних дворов, где мы вели наши битвы в защиту филиппинцев и буров, и он продолжал свою кампанию против миссионеров в Китае. Он еще не выработал привычку лежать целыми днями в постели, читая и записывая там, хотя он довольно много времени проводил в постели, полагаю, из-за слабости и просто ради комфорта.

Мои перспективы не очень ясны, и при сокращении событий, которое всегда происходит в нашем обзоре прошлого, я не всегда могу правильно датировать вещи. Но я полагаю, что только после того, как он снял дом на Пятой авеню, 21, он начал говорить со мной о написании своей автобиографии. Он хотел, чтобы это была совершенно правдивая запись его жизни и эпохи; впервые в литературе должна была появиться правдивая история человека и правдивое представление о людях, которых этот человек знал. Когда мы обсуждали это, план расширялся в нашей буйной фантазии. Мы говорили, что это должна быть не просто книга, это должна быть библиотека, не просто библиотека, а литература. Она должна была возместить потерю мира из-за варварства Омара в Александрии; не было образа настолько гротескного, настолько экстравагантного, с которым мы бы не играли; и работа, насколько он ее довел, была действительно выполнена в колоссальном масштабе. Но однажды он сказал, что в отношении правдивости это провал; он начал лгать, и что если никто еще не говорил правды о себе, то это потому, что никто никогда не мог. Насколько он продвинулся в своей автобиографии, я не могу сказать; он диктовал материал по несколько часов каждый день; и публика уже видела длинные отрывки из нее и может, вероятно, судить о составе и содержании всего произведения по ним. Она невероятно всеобъемлюща и не соблюдает никакого порядка или последовательности. Будет ли она опубликована сейчас, после его смерти, рано или поздно, я не имею возможности знать. Пару раз он смутно говорил, что ее не следует публиковать в течение двадцати лет, чтобы неудобства огласки были сведены к минимуму для всех выживших. Внезапно он сказал мне, что не работает над ней; но я не понял, закончил ли он ее или просто бросил; я никогда не спрашивал.

Мы жили в одном городе, но для стариков довольно далеко друг от друга, он на Десятой улице, а я на Семидесятой, и из-за наших простуд и других недугов мы виделись нечасто. Он ждал, что я приду к нему, а я не хотел без ответных визитов, но мы никогда не переставали быть друзьями, и хорошими друзьями, насколько я знаю. Я однажды пошутил над тем, как я буду выглядеть в его автобиографии, и он дал мне какое-то шутливое заверение. Однако был один инцидент, который часто и активно сводил нас вместе. Он пришел в одно воскресенье после обеда, чтобы я зашел с ним к Максиму Горькому, который остановился в отеле в нескольких кварталах выше моего. Мы оба интересовались Горьким, Клеменс скорее как революционером, а я как реалистом, хотя я тоже желал русскому царю зла, а романисту — успеха в его миссии к русским симпатизантам в этой республике. Но я пережил эпизод визита Кошута к нам и его тщетные попытки собрать средства для венгерского дела в 1851 году, когда мы были более молодой и благородной нацией, чем сейчас, с сердцами, если не руками, более открытыми для «угнетенных Европы»; угнетенных Америки, четыре или пять миллионов рабов, мы не считали. Я не верил, что Горький сможет получить деньги для дела свободы в России, за которыми он приехал; как я сказал одному ценному другу его и моему, я не верил, что он сможет получить двадцать пятьсот долларов, и я думаю сейчас, что назвал слишком высокую цифру. Я уже отказался подписать своего рода общее обращение, которое его друзья составляли к нашим принципам и карманам, потому что чувствовал, что это совершенно бесполезно, и когда документ был представлен в присутствии Горького и Клеменс поставил под ним свое имя, я все равно отказался. На следующий день Горького выставили из отеля вместе с женщиной, которая не была его женой, но которая, я обязан сказать, не выглядела так, будто она ею не была, по крайней мере для меня, который, однако, не искушен в таких аспектах человеческой природы.

Я мог бы остаться незамеченным, но знакомая голова Клеменса выдала нас репортерам, ожидавшим у входа в лифт всех, кто приходил к Горькому. В результате началась охота интервьюеров за нами по отдельности и вместе. Я мог оставаться в стороне в своих апартаментах в отеле, отвечая таким стражам права общественности знать все, что мне нечего сказать о семейных делах Горького; ибо общественный интерес теперь ушел далеко от революции и сосредоточился исключительно на них. Но с Клеменсом было иначе; он жил в доме, где дверь на улицу охранял единственный дворецкий, и ему постоянно звонили. Я забыл, как долго длилась осада, но достаточно долго, чтобы мы могли повеселиться. Это был момент великого извержения Везувия, и мы представляли себя в пределах досягаемости вулкана, который то и дело «сдувал конус», как говорилось в телеграфной фразе. Крыша большого рынка в Неаполе только что обрушилась под тяжестью пепла и шлака, раздавив сотни людей; и мы спрашивали друг друга, не жалеем ли мы, что нас там не было, где давление было бы гораздо менее ужасным, чем у нас на Пятой авеню. Запретный дворецкий поднялся с сообщением, что внизу есть несколько джентльменов, которые хотят видеть Клеменса.

— Сколько? — спросил он.

— Пятеро, — пробормотал дворецкий.

— Репортеры?

Дворецкий притворился, что не уверен.

— Что бы ты сделал? — спросил он меня.

— Я бы не стал с ними встречаться, — сказал я, и тогда Клеменс пошел прямо к ним. Как или какими средствами он утолил их алчность, я не могу сказать, но полагаю, что признанием чистой правды, которая была достаточно безобидной. Они ушли радостно, а он вернулся в сияющем удовлетворении от того, что повидался с ними. Конечно, он был прав, а я неправ, и он был прав в отношении сути спора между Горьким и теми, кто беспомощно обошелся с ним с таким жестоким позором. В Америке не принято, чтобы мужчины открыто жили в отелях с женщинами, которые не являются их женами. Горький нарушил эту конвенцию, и ему пришлось заплатить штраф; и что касается разрушения его эффективности как эмиссара революции, его ошибка была хуже, чем преступление.

XXIV.

К периоду проживания Клеменса на Пятой авеню относится его расцвет в белом серже. Он всегда был довольно агрессивно безразличен к одежде, и в самом начале нашего знакомства Олдрич и я попытались реформировать его, скинувшись, чтобы купить ему галстук. Но он не хотел расставаться со своим жестким маленьким черным бантом и до тех пор, пока не придумал костюм из белого сержа, всегда носил костюм из черного сержа, поистине прискорбный по покрою обвисшего сюртука. После того как с него однажды сняли мерку, он отказывался делать свою одежду поводом для личных встреч с портным; он посылал материал с доброй пожилой женщиной, которая была на службе у семьи с самых ранних дней его брака, и принимал результат без критики. Но белый серж был вдохновением, на которое у немногих хватило бы смелости. Впервые я увидел его в нем на слушаниях авторов перед Комитетом Конгресса по авторскому праву в Вашингтоне. Ничто не могло быть более драматичным, чем жест, с которым он сбросил свое длинное свободное пальто и предстал в белом с ног до головы, до самой макушки своей серебристой головы. Это был великолепный ход, а он очень любил эффектные ходы; но великолепная речь, которую он произнес, разрывая в клочья почтенную мешанину бессмыслицы о несобственности идей, которая составляла основу всего законодательства об авторском праве, заставила вас забыть даже о его театральности.

Хорошо известно, как он гордился своей оксфордской мантией, не только потому, что она символизировала честь, которой он был удостоен высшим литературным органом в мире, но и потому, что она была такой богатой и красивой. Красный и лавандовый цвета ткани радовали его глаза так, как не мог радовать шелковый черный цвет той же степени доктора литературы, присвоенной ему годами ранее в Йеле. Его откровенное, вызывающее счастье в ней, смешанное с должным чувством бурлеска, было чем-то таким, чего люди, лишенные его поэтической души, никогда не могли бы вообразить; они считали это тщеславием, слабостью; но это не имело бы для него значения, если бы он знал об этом. Во время своего пребывания в Лондоне он привык к цилиндру и некоторое время великолепно расхаживал по Пятой авеню в этом символе общества; но, казалось, он устал от него и с удовольствием вернулся к мягкой шляпе своей юго-западной традиции.

Он не любил клубы; я не знаю, состоял ли он в каких-либо в Нью-Йорке, но я никогда не встречал его ни в одном из них. Как я уже рассказывал, он сам основал «Клуб человеческого рода», но так как он никогда не мог собрать его, это едва ли считалось. Должно было состояться его заседание во время моего единственного визита в Стормфилд в апреле прошлого года; но из троих, которые должны были прийти, пришел только я один. Мы прекрасно обошлись без отсутствующих, найдя их, как обычно, неправыми, и визит был похож на те, что я проводил с ним много лет назад в Хартфорде, но не было прежнего брожения тем. Многие вещи были обсуждены и отложены навсегда, но у нас сохранилась прежняя любовь к природе и друг к другу, которые были столь по-разному ее частями. Он выказал свое абсолютное довольство своим домом, и это было для меня тем большим удовольствием, что именно мой сын спроектировал его. Архитектору посчастливилось спланировать его там, где естественная аллея савинов, плотных, стройных, похожих на кипарисы кедров Новой Англии, вела от задней части виллы к небольшому уровню перголы, предназначенной когда-нибудь быть увитой и укрытой лозами. Но в ранние весенние дни весь ландшафт был в прекрасной наготе северной зимы. Он открывался в превосходящей прелести лесистых и луговых возвышенностей под небом, которое в первые дни было синим, а в последние — серым над дождливым, а затем снежным покровом. Мы ходили взад и вперед, взад и вперед, между террасой виллы и перголой, и говорили с меланхоличным развлечением, с печальной терпимостью возраста к тем людям и вещам, которые раньше возбуждали или приводили нас в ярость; теперь мы были далеко за пределами турбулентности или гнева. Однажды мы вместе прогулялись через желтые пастбища к расщелине ручья на его территории, где лед все еще скреплял глинистые берега, как хрустальные мхи; и поток далеко внизу с шумом пробивался сквозь камни и осколки льда. Клеменс указал на пейзаж, который он купил, чтобы дать себе простор, и показал мне участок, на котором он собирался заставить меня строиться. На следующий день мы пришли снова с геологом, которого он попросил приехать в Стормфилд, чтобы проанализировать его скалы. Поистине он любил это место, хотя был так утомлен переменами и так безразличен к ним, что никогда не видел его, пока не приехал жить в нем. Он оставил все архитектору, которого знал с детства в той близости, которая связывала наши семьи, хотя физически мы жили достаточно далеко друг от друга. Я любил его малышей, а он был мил с моими и был их другом, которым они восхищались и удивлялись. Раз и еще раз, и снова, и снова черная тень, которая никогда не будет поднята там, где она падает, падала в его доме и в моем, в течение сорока лет и более, что мы были друзьями, и еще больше сближала нас друг с другом.

XXV.

Мой визит в Стормфилд подошел к концу с нежным нежеланием расставаться с его и с моей стороны. Каждое утро, прежде чем я одевался, я слышал, как он выкрикивает мое имя по всему дому ради забавы, и я знаю, из привязанности; и если я выглядывал из своей двери, он был там в своей длинной ночной рубашке, раскачиваясь взад и вперед по коридору и поводя своей большой белой головой, как мальчик, который покидает постель и выходит в надежде на шалость с кем-нибудь. В последнее утро выпал мягкий сахарный снег, и я поехал сквозь него к станции в карете, которая была подарена ему отцом его жены, когда они только поженились, и все эти прошедшие годы хранилась в почетной отставке для этого последнего использования. Ее рессоры не стали податливее со временем; она скорее обладала жесткостью и суровостью возраста; но для него она, должно быть, качалась низко, как сладкая колесница негритянского «спиричуэлс», который я слышал, как он пел с таким пылом, когда те чудесные гимны рабов начали пробиваться на север. «Go Down, Daniel» был одним из тех, в котором я слышу его дрожащий тенор сейчас. Он был любителем вещей, которые ему нравились, и полон страсти к ним, которая удовлетворялась тем, что он бесподобно читал их вслух. Никто не мог читать «Дядю Римуса» так, как он; его голос вторил голосам негритянских нянь, которые рассказывали его детству чудесные сказки. Я особенно помню его восторг от «Старых креольских дней» мистера Кейбла и захватывающую силу, с которой он передал запрет брата прокаженного, когда городская съемка проложила курс авеню через коттедж, где прокаженный жил в укрытии: «Strit must not pass!»

Из натуры, богатой и плодородной, как никакая другая, что я знал, из материала, данного ему Тайной, которая создает человека, а затем оставляет его самого переделывать себя, он выковал характер высокого благородства на фундаменте ясной и твердой истины. В последний день ему не придется ничего исповедовать, ибо вся его жизнь была свободным знанием для любого, кто спросил бы его о ней. Испытующий сердца не приведет его к стыду в тот день, ибо он не пытался скрыть ничего из того, о чем часто так горько сожалел. Он знал, где лежит Ответственность, и он храбро взял на себя мужскую долю ее; но не менее бесстрашно он оставил остальную часть ответа Богу, который вообразил людей.

Тщетно я пытаюсь дать представление об интенсивности, с которой он проникал в самое сердце жизни, и о широте видения, с которой он охватывал весь мир и пытался найти причину вещей, а затем оставлял попытки. У нас были другие встречи, незначительно печальные и краткие; но последний раз, когда я видел его живым, запомнился мне тем добрым, ясным, рассудительным чувством, с которым он объяснял и оправдывал профсоюзы как единственную нынешнюю помощь слабых против сильных.

Затем я увидел его мертвым, лежащим в гробу среди тех цветов, которыми мы украшаем наше отчаяние в этот безжалостный час. После того как голос его старого друга Туичелла вознесся в молитве, которую он прорыдал в убитом горем молении, я взглянул на мгновение на лицо, которое знал так хорошо; и оно было терпеливым с тем терпением, которое я так часто видел в нем: что-то от загадки, великое безмолвное достоинство, согласие с тем, что должно быть, из глубин натуры, чья трагическая серьезность прорывалась в смехе, который неразумные принимали за всего его целиком. Эмерсон, Лонгфелло, Лоуэлл, Холмс — я знал их всех и всех остальных наших мудрецов, поэтов, провидцев, критиков, юмористов; они были похожи друг на друга и на других литераторов; но Клеменс был единственным, несравненным, Линкольном нашей литературы.

ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ:

Абсолютная преданность до дня ее смерти, Абсолютно, так положительно, так почти агрессивно правдив, Обращенный к их нежности из своей нежности, Любезное восприятие, и все же с каким-то отдаленным отсутствием, Развлекать его, даже когда они обижали его, Забавно осознавали ситуацию для своих друзей, Но теперь я помню, что он получает двадцать долларов в месяц, Христианство ничего не сделало для улучшения морали и условий, Церковь: «О да, я хожу. Это почти убивает меня, но я хожу», Клеменс был единственным, несравненным, Линкольном нашей литературы, Отчаяние прорывалось в смехе, Презирал избегание повторов из страха тавтологии, Вечная скала человеческой доверчивости и глупости, Цветы, которыми мы украшаем наше отчаяние в этот безжалостный час, Он не очень заботился о художественной литературе, Он не трогал вас руками, чтобы показать свою привязанность, Он был юношей до конца своих дней, Героическая ложь, Его приезд почти убил ее, но это стоило того, Честных людей мало, когда дело доходит до них самих, Это было очень красиво, как сказал бы Пипс, Джейн Остин, Оставили ему делать то, что может кот, Лгать, конечно, и делал, чтобы спасти других от горя или вреда, Любил находить хорошие вещи и великие вещи для себя, Ливи Клеменс: самое прекрасное существо, которое я когда-либо видел, Браки — это то, что знают только стороны, вступающие в них, Ум и душа были с теми, кто делает тяжелую работу мира, Ложная скромность печати запрещает мне повторять здесь, Самый деюжанизированный южанин, которого я когда-либо знал, Самый серьезный, самый гуманный, самый добросовестный из людей, Почти ничто, как хаос мог быть, Никогда не видел мертвого человека, которому не завидовал, Никогда не видел человека более внимательного к неграм, Ни один человек еще не говорил правды о себе, Ни один человек не чувствовал более совершенно и не презирал более полностью рабство, Невозможно для Клеменса писать как кто-либо другой, Не следует называть грубым, не называя себя ханжой, Изящная словесность колебалась в его похвале, Хвалил это достаточно, чтобы удовлетворить автора, Возмещение, причитающееся от каждого белого каждому черному человеку, Оковы веры, которые носили так долго, Некоторое суеверие, обычно гигиенического сорта, Глупо правдивый, Украшение дома — это друзья, которые часто посещают его, Правдивый, Привык к неблагодарности от тех, кому помогал, Вакуумная вульгарность ее текстов, Вальтер-Скоттизированное, псевдорыцарство южного идеала, Мы никогда не заканчивали раньше, и мы не видим, как мы можем закончить, Ну, если вы должны быть потеряны, я хочу быть потерянным с вами, То, что он сделал, он признавал, хорошее, плохое или безразличное, Был ли каждый человеческий мотив не эгоистичным, Удивляюсь, почему мы ненавидим прошлое — «Это так чертовски унизительно!»
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