
    
      [image: ]
      
    

  


Примечание корректора:

Очевидные опечатки были исправлены. Непоследовательность в написании и расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.



МОИ РАЗНОСТИ.

УИЛКИ КОЛЛИНЗА,

АВТОРА «ЖЕНЩИНЫ В БЕЛОМ», «БЕЗ ИМЕНИ», «ТАЙНЫ» И ДР.


В ДВУХ ТОМАХ. — Том I.

ЛОНДОН:

СЭМПСОН ЛОУ, СЫН И КО., ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ.

1863.

Автор оставляет за собой право на перевод.



ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО У. КЛОУСОМ И СЫНОВЬЯМИ, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС.


С любовью посвящается ГЕНРИ БУЛЛАРУ (из Западного округа).









ПРЕДИСЛОВИЕ.



Различные статьи, из которых составлен этот сборник, были написаны несколько лет назад и первоначально опубликованы — вместе со многими другими, которые я не счел нужным перепечатывать — в «Домашнем чтении» и в ранних томах «Круглого года». В период своего первого появления они имели счастье быть благосклонно встреченными читателями, и во многих случаях их сочли достойными того, чтобы широко цитировать в других журналах. После тщательного отбора и редактирования они теперь собраны в виде книги; они были скомпонованы так, чтобы контрастировать друг с другом, представляя образцы всех коротких произведений, которые я написал за прошлые годы для периодической печати.

Моя цель при написании большинства этих статей — особенно тех, что собраны под общими заголовками «Очерки характеров» и «Социальные обиды» — состояла в том, чтобы представить то, что я наблюдал и о чем размышлял, в самой легкой и наименее претенциозной форме; обратиться к публике (если удастся) с непринужденностью письма и фамильярностью дружеской беседы. Литературная кафедра казалась мне тогда — как кажется и сейчас — изрядно переполненной проповедниками светских проповедей. Взгляды на жизнь и общество, заставляющие нас в одних случаях каяться, а в других — сомневаться с презрением, как мне казалось, уже достаточно многочисленны. Больше свежести и новизны в обращении к начитанному и многострадальному читателю виделось во взглядах, которые могли бы помочь нам быть в более простых отношениях с самими собой и с другими; и которые могли бы побудить нас добродушно посмеяться над некоторыми легкими эксцентричностями характера и некоторыми наиболее очевидными нелепостями обычаев — без какого-либо несправедливого искажения истины или ненужного скатывания в низшие сферы вульгарности и карикатуры. С этой мыслью все легкие статьи для этих «Разностей» были первоначально написаны; и с этой мыслью они теперь снова покидают мой письменный стол, чтобы завоевать одобрение новых читателей.

Харли-стрит, Лондон. Сентябрь 1863 г.
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МОИ РАЗНОСТИ.



ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ. — I. ПРЕРЫВАТЕЛИ РАЗГОВОРОВ.



В наши дни мы слышим много сетований, исходящих в основном от пожилых людей, об упадке искусства беседы среди нас. Старые дамы и джентльмены, живо помнящие прелести общества пятидесятилетней давности, постоянно спрашивают друг друга, почему великие собеседники их юности не нашли себе преемников в это неполноценное нынешнее время. Где, — скорбно вопрошают они, — где те прославленные мужчины и женщины, одаренные способностью к непрерывному излиянию слов, которые часами держали восторженную аудиторию в потоке красноречивого монолога? Где эти солирующие собеседники в наш вырождающийся век, когда существует только хоровая беседа?

Солирующие собеседники исчезли. Осталась лишь традиция о них, несовершенно сохраненная в книгах на благо неблагодарного потомства, которое поносит своих ныне живущих современников и, возможно, даже поносило бы самих этих прославленных существ, называя их занудами. Если бы они могли восстать из мертвых и пошевелить своими неутомимыми языками среди нас сейчас, завоевали бы они свою репутацию заново так же легко, как прежде? Нашлись бы у них вообще слушатели? Позволили бы им вообще говорить? Осмелюсь сказать, решительно нет. Их бы наверняка перебивали и противоречили им; их ближайшие соседи по обеденному столу разговаривали бы через них; они бы обнаружили нетерпеливых людей напротив, которые шумно роняют вещи и демонстративно их поднимают; они бы слышали конфиденциальный шепот и постоянное ерзанье в дальних углах, прежде чем они закончили бы свои первые полдюжины красноречивых вступительных фраз. Ничто не кажется мне столь удивительным, как то, что ни одна из этих помех (если верить отчетам) никогда не возникала в добрые старые времена великих собеседников. Я читаю длинные биографии того большого класса прославленных личностей, чья слава ограничена узким кругом их знакомых, и обнаруживаю, что все они до единого, какие бы другие различия между ними ни существовали, были восхитительными собеседниками. Мне сообщают, что они часами напролет увлекательно вещали во все времена и сезоны, и что я, кроткий, постоянный и терпеливый читатель, являюсь одним из самых несчастных и жалких человеческих существ, никогда не наслаждавшихся роскошью их слушать: но, как ни странно, мне никогда не говорят, перебивали ли их когда-нибудь в ходе их излияний. Мне остается сделать вывод, что их друзья сидели под ними, как прихожане сидят под кафедрой; и я с изумлением спрашиваю себя (вспоминая, что такое общество в наши дни), может ли человеческая природа измениться полностью с тех пор. Либо отчеты в биографиях односторонни и несовершенны, либо та порода людей, которую я часто встречаю сейчас — и которую я осмеливаюсь называть прерывателями разговоров, потому что их дело в жизни, по-видимому, заключается в том, чтобы препятствовать, запутывать и прерывать всякую беседу, — должна быть специфическим и зловещим порождением нашей собственной вырождающейся эры.

Озадаченный этой дилеммой, когда я читаю в длинных биографиях о великих собеседниках, я не сетую, подобно старшим, что они не оставили преемников в наши дни, и не сомневаюсь непочтительно, подобно младшим, действительно ли знаменитые исполнители разговорных соло стоили того, чтобы их слушать, как того хотелось бы хвалебным отчетам. Один неизменный вопрос, который я задаю себе в этих обстоятельствах, звучит так: могли бы великие собеседники, если бы они жили в мое время, вообще говорить? И ответ, который я получаю, таков: в подавляющем большинстве случаев, конечно, нет.

Позвольте мне не упоминать имен без необходимости, но позвольте спросить, например, мог бы какой-нибудь знаменитый собеседник, скажем, Великий Болтун, проговорить без перерыва пять минут подряд в присутствии моего друга полковника Хопкирка?

Полковник часто бывает в обществе; он добрейший и мягчайший из людей; но он бессознательно останавливает или запутывает разговор повсюду, исключительно из-за своего собственного общительного ужаса перед тем, чтобы хоть в чем-то не согласиться с кем-либо. Если А. начнет с того, что назовет черное черным, полковник Хопкирк обязательно согласится с ним, не дослушав до половины. Если Б. продолжит и объявит черное белым, полковник будет на его стороне, прежде чем тот успеет доказать свою правоту; и если В. мирно попытается успокоить спор банальностью и выразит надежду, что все хотя бы признают, что сочетание черного и белого дает серый, мой вечно уступчивый друг будет одобрительно похлопывать его по плечу, пока тот говорит; заявит, что вывод В. — это, в конце концов, здравый смысл в данном вопросе; и заставит А. и Б. яростно спорить о том, с кем из них он теперь согласен или не согласен, и можно ли вообще сказать, что у полковника Хопкирка есть хоть какое-то мнение по великому вопросу о черном, белом и сером.

Как мог бы Великий Болтун вещать в компании такого человека? Давайте предположим, что этот восхитительный собеседник, с несколькими своими поклонниками (включая, конечно, автора его биографии) и полковником Хопкирком, сидят за одним столом; и скажем, что один из поклонников хочет, чтобы сладкоречивый Болтун порассуждал о смертной казни на благо компании. Поклонник начинает, конечно, по одобренному методу изложения возражений против смертной казни и начинает тему следующим образом.

— Я обедал на днях, мистер Болтун, где смертная казнь возникла как тема для разговора...

— Ах! — говорит полковник Хопкирк. — Ужасная необходимость — да, да, да, я понимаю — ужасная необходимость — э?

— И аргументы за ее отмену, — продолжает поклонник, не замечая прерывания, — были действительно изложены с большой ловкостью одним из присутствующих джентльменов, который начал, конечно, с утверждения, что незаконно при любых обстоятельствах лишать жизни...

— Незаконно, конечно! — восклицает полковник. — Очень хорошо сказано. Да, да — незаконно — безусловно — так оно и есть — незаконно, как вы говорите.

— Незаконно, сэр? — сурово начинает Великий Болтун. — Неужели я дожил до таких дней, чтобы слышать, что незаконно защищать жизни общества единственным верным средством...?

— Нет, нет — о боже, нет! — говорит уступчивый Хопкирк с самой бесстыдной готовностью. — Защищать их жизни, конечно — как вы говорите, защищать их жизни единственным верным средством — да, да, я полностью с вами согласен.

— Позвольте мне, полковник, — говорит другой поклонник, стремясь помочь начать великому собеседнику, — позвольте мне напомнить нашему другу, прежде чем он возьмется за этот вопрос, что аргумент аболиционистов заключается в том, что пожизненное заключение послужило бы цели защиты общества...

Полковник так восхищен этим последним аргументом, что подпрыгивает на стуле и потирает руки в триумфе. — Мой дорогой сэр! — восклицает он, прежде чем последний оратор успевает сказать еще слово. — Вы попали в точку — действительно! Пожизненное заключение — вот оно — ах, да, да, да, безусловно — пожизненное заключение — самое то, мой дорогой сэр — самое то!

— Прошу прощения, — говорит третий поклонник, — но я думаю, мистер Болтун собирался говорить. Вы говорили, сэр...?

— Весь вопрос о смертной казни, — начинает восхитительный собеседник, роскошно откидываясь на спинку стула, — заключается в двух словах. («Очень верно», — от полковника.) — Я убиваю одного из вас — скажем, Хопкирка здесь. («Ха! ха! ха!» — громко от полковника, который считает себя обязанным смеяться над шуткой, когда от него требуется только слушать иллюстрацию.) — Я убиваю Хопкирка. Какова первая цель всех остальных из вас, кто представляет общество в целом? («Повесить вас», — от полковника. — «Ах, да, безусловно! Повесить вас. Совершенно верно! совершенно верно!») — Это сделать меня исправленным персонажем, обучить меня ремеслу, деликатно смыть с меня пятна крови и снова вернуть в общество, чтобы я выглядел таким же чистым, как лучшие из вас? Нет! («Нет!» — от уступчивого полковника.) — Ваша цель — ясно, предотвратить меня от убийства кого-либо еще из вас. И как вы собираетесь сделать это наиболее полно и верно? Можете ли вы достичь своей цели пожизненным заключением? («Ах! Я думал, мы все в конце концов согласимся, — весело кричит полковник. — Да, да — ничего другого, кроме пожизненного заключения, как вы говорите».) — Пожизненным заключением? Но люди сбегали из тюрьмы. («Так они и делали», — от полковника.) — Люди убивали своих тюремщиков; и вот вам совершение того самого второго убийства, которое вы хотели предотвратить. («Совершенно верно, — от уступчивого прерывателя разговоров. — Второе убийство — ужасно! ужасно!») — Значит, заключение — это явно не ваше верное защитное средство. Что же тогда?

— Повешение!!! — кричит полковник, снова подпрыгивая на стуле, голосом, который уже невозможно переговорить. — Повешение, безусловно! Я полностью с вами согласен. Как раз то, что я сказал с самого начала. Вы попали в точку, мой дорогой сэр. Повешение, как вы говорите — повешение, всеми возможными способами!

Кто-нибудь когда-нибудь встречал полковника Хопкирка в обществе? И кто-нибудь думает, что Великий Болтун мог бы вещать в компании этого настойчиво-уступчивого джентльмена так, как он, по утверждению своего восхищенного биографа, вещал в специфическом обществе своего времени? Это явно невозможно. Оставим Болтуна, поздравив его с тем, что он умер, когда Хопкирки этих последних дней были еще едва отняты от груди; оставим его и выясним, как мог бы преуспеть какой-нибудь другой великий собеседник в обществе какого-нибудь другого современного препятствия потоку красноречивой беседы.

Я только что читал «Жизнь, письма, труды, мнения и застольные беседы» несравненного мистера Ойли; отредактированные — в части «Жизни» его тещей; в части «Писем» мужем его внучки; и в части «Трудов, мнений и застольных бесед» тремя его близкими друзьями, которые обедали с ним через воскресенье на протяжении всей его долгой и выдающейся жизни. Это очень милая книга во многих томах, с приятными анекдотами — не только о самом выдающемся человеке, но и обо всех его семейных связях. Его кратчайшие записки сохранены, как и кратчайшие записки других к нему. «Мой дорогой О., как твоя бедная голова? Твой П.». «Мой дорогой П., горячее, чем когда-либо. Твой О.». И так далее. Портреты Ойли в младенчестве, детстве, юности, зрелости, активной старости и немощной старости, завершающиеся посмертной маской, изобилуют в книге — так же, как и факсимиле его почерка, показывающие любопытные изменения, которые он претерпел, когда он иногда менял гусиное перо на стальное. Но для моей нынешней цели будет полезнее объявить на благо несчастных людей, которые еще не читали «Мемуаров», что Ойли был, как само собой разумеется, восхитительным и непрерывным собеседником. Он изливал слова, а его аудитория впитывала их постоянно три раза в неделю с чаепития до полуночи. Женщины особенно упивались его беседой. Они, так сказать, трепеща, висели на его губах. Все это рассказано мне в «Мемуарах» очень подробно и в нескольких местах; но нигде не встречается ни слова, указывающего на то, что Ойли когда-либо встречал малейшее прерывание в любом из тысячи случаев, когда он вещал. В отношении него, как и в отношении Великого Болтуна, я вынужден сделать вывод, что он никогда не был ошеломлен неожиданным вопросом, никогда не был оскорблен паршивой овцой в стаде в виде невнимательного слушателя, никогда не был заставлен замолчать каким-нибудь небрежным человеком, способным бессознательно перебить его и начать другую тему, прежде чем он закончил свою собственную конкретную тему. Я обязан верить во все это — и все же, когда я оглядываюсь на общество в том виде, в каком оно устроено сейчас, я мог бы заполнить комнату за один день людьми, которые закрыли бы рот Ойли, прежде чем он был бы открыт пять минут, совершенно как само собой разумеется, и без малейшего подозрения, что они ведут себя неподобающим образом в малейшей степени. Что (спрашиваю я себя), взять хотя бы один пример, и то из прекрасного пола — что стало бы с восхитительной и непрерывной болтовней Ойли, если бы он знал мою подругу миссис Марблмаг и пригласил бы ее к обеду в своем завидном качестве выдающегося человека?

У миссис Марблмаг есть одна тема для разговора — ее собственные пороки. По всем остальным темам она саркастически безразлична и презрительно нема. Общую беседу она, следовательно, никогда не поддерживает; но человек, который сидит рядом с ней, обязательно будет прерван, как только он привлечет ее внимание, разговором с ней, получив признание в ее пороках — сделанное не раскаянно, не смущенно и не шутливо, а медленно продекламированное с демонстративным цинизмом, с жестким взглядом, жестким голосом, жесткой — нет, адамантовой — манерой. В ранней юности миссис Марблмаг обнаружила, что ее дело в жизни — быть эксцентричной и неприятной, и она одна из тех женщин Англии, которые выполняют свою миссию.

Мне представляется, как вечно льющийся Ойли сидит рядом с этой дамой за обедом и невинно пытается заставить ее висеть на своих губах, как остальной его чайно-столовый гарем. Его беседа, по словам его любящих биографов, была по большей части сладко-пасторального сорта. Я обнаруживаю, что он гнал этот многострадальный предмет, Природу, в своей разговорной триумфальной колеснице дольше и сильнее, чем большинство людей. Я вижу его мысленным взором, начинающим в своей вкрадчивой манере с какой-нибудь петрушки вокруг блюда с омарами — признающимся своим богатым, полным и в то же время низким голосом (см. «Мемуары»), что гарнир восхищает его, потому что его любимый цвет — зеленый — и так легко переходящим к полям, великому предмету, из которого он всегда получал свой самый большой разговорный урожай. Я представляю, как его язык, так сказать, делает свои первые предварительные пируэты на траве на благо миссис Марблмаг; и я слышу, как эта спокойно-наглая дама бросает его навзничь произнесением таких слов:

— Мистер Ойли, я, пожалуй, должна была сказать вам, что ненавижу поля: я считаю Природу в целом чем-то чрезвычайно неприятным — деревню, короче говоря, совершенно отвратительной. Если вы спросите меня почему, я не смогу вам сказать. Я знаю, что я неправа; но ненависть к Природе — один из моих пороков.

Мистер Ойли красноречиво возражает. Миссис Марблмаг только говорит: — Да, очень может быть — но, видите ли, это один из моих пороков. Мистер Ойли пробует ловкий комплимент. Миссис Марблмаг только отвечает: — Не надо! — Я вижу это насквозь. Это неправильно с моей стороны — видеть комплименты насквозь, будучи женщиной, я знаю. Но я не могу не видеть их насквозь и не говорить об этом. Это еще один из моих пороков. Мистер Ойли переводит тему на литературу, а оттуда, мягко, но верно, на свои собственные книги — свою вторую великую тему после полей. Миссис Марблмаг позволяет ему продолжать, потому что ей нужно доесть что-то на своей тарелке — затем откладывает нож и вилку — смотрит на него с каким-то удивленным безразличием и прерывает его следующую фразу так:

— Боюсь, я не кажусь такой заинтересованной, как, я знаю, должна была бы быть, — говорит она, — но я должна была сказать вам, пожалуй, когда мы только сели, что я бросила читать.

— Бросили читать! — восклицает мистер Ойли, пораженный чудовищным признанием. — Вы имеете в виду только тот мусор, который вошел в моду в последнее время; болезненную, нездоровую...

— Нет, вовсе нет, — возражает миссис Марблмаг. — Если бы я что-то читала, это была бы болезненная литература. Мой вкус нездоров. Это еще один из моих пороков.

— Моя дорогая мадам, вы поражаете — вы пугаете меня, — действительно пугаете! — кричит мистер Ойли, взмахивая рукой в изящном отрицании и вежливом ужасе.

— Не надо, — говорит миссис Марблмаг, — вы опрокинете бокалы с вином и поранитесь. Вам лучше держать руку спокойно — правда, лучше. Нет; я бросила читать, потому что все книги причиняют мне вред — лучшие — самые здоровые. Даже ваши книги, полагаю, я должна была бы сказать; но я не могу, потому что вижу комплименты насквозь и презираю свои собственные, конечно, так же, как и чужие! Предположим, мы скажем, что я не читаю, потому что книги причиняют мне вред — и оставим это. Это не стоит того, чтобы продолжать. Вы думаете, стоит? Ну что ж, книги причиняют мне вред, потому что они усиливают мою склонность к зависти (один из моих худших пороков). Чем лучше книга, тем больше я ненавижу человека за то, что он достаточно умен, чтобы написать ее — намного умнее меня, знаете ли, которая вообще не могла бы ее написать. Полагаю, вы называете это завистью. Что бы это ни было, это было одним из моих пороков с детства. Нет, никакого вина — немного воды. Я считаю вино противным, это еще один из моих пороков — или, нет, пожалуй, это только одно из моих несчастий. Спасибо. Я хотела бы поговорить с вами о книгах; но я действительно не могу их читать — они вызывают у меня такую зависть.

Возможно, Ойли (который, как я заключаю из некоторых отрывков в его «Мемуарах», мог быть достаточно упрямым и решительным человеком в случаях, когда его достоинство было под угрозой) все еще доблестно отказывается подчиниться и замолчать и, меняя позицию, пытается разговорить миссис Марблмаг, задавая ей вопросы. Новое усилие, однако, не приносит ему ничего. Что бы он ни делал, он всегда встречает отпор со стороны дамы в той же спокойной, легкой, безразличной манере; и рано или поздно даже его выдающийся рот оказывается заткнут миссис Марблмаг, как рты всех вырождающихся собеседников моего времени, которых я когда-либо видел в контакте с ней. Неужели биографам мистера Ойли нельзя доверять, или может ли быть фактом то, что на протяжении всей его долгой разговорной карьеры этот прославленный человек ни разу не встретил препятствия в виде миссис Марблмаг? У меня нет нежной предрасположенности к этой даме; но когда я размышляю о характере мистера Ойли, как он показан в его «Мемуарах», я почти склонен пожалеть, что он и миссис Марблмаг никогда не встречались. В отношении некоторых людей я невольно рассматриваю ее как дозу сильного морального лекарства; и я действительно думаю, что она могла бы принести моему выдающемуся соотечественнику некоторую постоянную пользу.

Чтобы привести еще один пример, есть случай некогда блестящего социального светила, мистера Эндлесса — погасшего, к несчастью для нового поколения, примерно в то время, когда большинство из нас были еще маленькими мальчиками и девочками.

Каким собеседником должно быть было это сверкающее существо, если судить по той пикантной анонимной публикации («пикантный» было, я думаю, словом, которое чаще всего использовали в рецензиях на книгу критики того периода), «Вечера с Эндлессом, постоянного слушателя»! «Я едва мог поверить, — помню, пишет Слушатель, — что мир остался прежним после того, как Эндлесс исчез с этой смертной сцены. Было утро, пока он жил — были сумерки, или хуже, когда он умер. Я был очень близок с ним. Часто рука, пишущая эти дрожащие строки, хлопала по той знакомой спине — часто те волнующие и несравненные акценты произносили нежное уменьшительное моего христианского имени. Дело было не столько в том, что его речь была непрерывной (хотя это кое-что значит), сколько в том, что она двигалась непрерывно по всем темам от неба до земли. Его разнообразие тем было самой удивительной частью этого удивительного человека. Его плодовитость в аллюзиях на темы прошлого и настоящего была поистине неисчерпаемой. Он прыгал, он скакал, он порхал, он налетал с темы на тему. Бабочка в саду, пчела на клумбе, изменения калейдоскопа, солнце и дождь апрельского утра — лишь слабые эмблемы его». С гораздо большим количеством слов на ту же красноречивую тему; но ни слова с первой страницы до последней, чтобы хотя бы намекнуть, что Эндлесс был когда-либо доведен до полной остановки, в любом единственном случае, кем-либо из сотен очарованных слушателей, перед которыми он фигурировал в своих чудесных выступлениях языком с утра до ночи.

И все же, должно быть, в мире существовали прерыватели разговоров во времена блестящего Эндлесса — прерыватели разговоров, по всей вероятности, обладающие характеристиками, подобными тем, что сейчас демонстрирует в обществе мой раздражающий родственник по браку, мистер Спок Уилер.

Невозможно сказать, какими могли бы быть последствия, если бы мой родственник и мистер Эндлесс когда-нибудь сошлись. Мистер Спок Уилер — один из тех людей — большой класс, как мне кажется, — которые будут говорить и у которых нет абсолютно ничего в плане собственной темы для разговора. Его постоянная практика — молча лежать в засаде в ожидании тем, начатых другими людьми; немедленно забирать их у законных владельцев; хладнокровно обращать их к своим собственным нуждам; а затем хитро ждать снова следующей темы, принадлежащей кому-то другому, которая проходит в пределах его досягаемости. Бесполезно уступать и оставлять ему инициативу — он неизменно тоже уступает и отказывается от чести. Бесполезно начинать снова, видя, что он, по-видимому, замолчал — он снова становится разговорчивым, как только вы предлагаете ему шанс ухватиться за вашу новую тему — распоряжается ею без малейшей фантазии, вкуса или новизны обращения, в одно мгновение — затем впадает в полное безмолвие, как только он заставил замолчать остальную часть компании, забрав у них их тему. Куда бы он ни пошел, он совершает эту социальную жестокость с самым совершенным невинным видом и самым провоцирующим хорошим настроением, ибо он твердо верит в себя как в одного из самых развлекательных людей, которые когда-либо пересекали гостиную или пировали за обеденным столом.

Представьте, что мистер Спок Уилер получает приглашение на один из тех блестящих ужинов, которые помогали делать вечера сверкающего Эндлесса такими привлекательными для его друзей и поклонников. Видьте его скромно сидящим за столом с каждым проявлением на лице и в манерах того, что он самый настойчивый и надежный из слушателей. Эндлесс оценивает своего человека, как он слишком самоуверенно полагает, одним ярким взглядом — думает про себя: «Вот новый поклонник, которого можно удивить; вот удобно плотный и молчаливый человеческий пьедестал, на котором я могу стоять, чтобы пускать свои фейерверки» — погружает нож и вилку, весело гостеприимный, в блюдо перед собой (скажем, индейку с трюфелями, ибо Эндлесс — гастроном, а также остроумец) и начинает с одной из тех «плодотворных аллюзий», которыми он был так знаменит.

— Я никогда не режу индейку, не думая о том, что мадам де Помпадур сказала Людовику XV, — начинает Эндлесс в своей самой непринужденной манере. — Я имею в виду время, когда великолепная француженка впервые пришла ко двору и звезда прекрасной Шатору померкла перед ней. Кто помнит, что сказала Помпадур, когда король настоял на том, чтобы резать индейку?

Прежде чем компания успевает попросить Эндлесса, как обычно, вспомнить за них, мистер Спок Уилер оживает и захватывает тему.

— Каким порочным было состояние общества во времена мадам де Помпадур! — говорит он с моральной суровостью. — Кто может удивляться, что это привело к Французской революции?

Эндлесс чувствует, что его первая попытка за вечер сорвана в зародыше и что на нового гостя нельзя положиться как на слушателя. Он, однако, вежливо ждет, и все остальные вежливо ждут, чтобы услышать что-то еще о Французской революции. У мистера Спока Уилера нет ни слова больше, чтобы сказать. Он выхватил свою тему — исчерпал ее — и теперь ждет с ожидающей улыбкой на лице, чтобы наложить руки на другую. Катастрофическая тишина царит, пока мистер Эндлесс, как хозяин и остроумец, в отчаянии не запускает новую тему.

— Не забывайте салат, джентльмены, — восклицает он. — Эмблема, как мне всегда кажется, человеческой жизни. Острый уксус, исправленный мягким маслом, точно так же, как несчастье одного дня компенсируется удачей другого. Эйхо! пусть моралисты читают лекции, как хотят, какое же истинное существование игрока наше, по самой своей природе! Любовь, слава, богатство — это ставки, на которые мы все играем; мир — это стол; Смерть держит банк, а Судьба тасует карты. Согласно моему определению, джентльмены, человек — это играющее животное, а женщина... — Эндлесс делает паузу на мгновение и поднимает бокал к губам, чтобы придать себе вакханальный вид, прежде чем поразить компанию потоком красноречия на тему женщины. Несчастный человек! в это одно мгновение мистер Спок Уилер захватывает блестящую метафору своего хозяина об азартных играх и убегает с ней как со своей собственной собственностью немедленно.

— Худшее в азартных играх, — говорит он с видом зловещей мудрости, — это то, что когда человек однажды пристрастится к ним, его никогда не заставишь бросить их снова. Это всегда заканчивается крахом. Я знаю человека, чей сын во Флите, а чья дочь — прислуга в меблированных комнатах. Сам бедный дьявол когда-то имел двадцать тысяч фунтов, а теперь зарабатывает на жизнь написанием писем с просьбой о помощи. Все из-за азартных игр. Деградирующий порок, конечно; разрушает характер и здоровье человека, тоже, так же как и его имущество. Ах! очень деградирующий порок — очень даже!

— Боюсь, мой дорогой сэр, у вас нет пороков, — говорит Эндлесс, становясь сердитым и саркастичным, когда свежая пауза следует за этим неоспоримым общим местом. — Бутылка у вас. Вы отрекаетесь даже от этого самого приятного из человеческих недостатков — веселого бокала? Ха! — восклицает Эндлесс, видя, что его гость собирается говорить снова, и тщетно воображая, что он может перебить его на этот раз. — Ха! какой долг мы должны первому человеку, который открыл истинное использование винограда! Как же он, должно быть, напился, делая свои бессмертные предварительные эксперименты! Как часто его жена, должно быть, умоляла его подумать о своем здоровье и своей респектабельности и бросить все дальнейшие исследования! Как же он, должно быть, шокировал свою семью постоянной икотой и озадачивал врачей того периода неизлечимыми утренними головными болями! За здоровье этого чудесного, этого великолепного, этого бесценного человеческого существа, первого пьяницы в мире! Патриархальный Вакх, пьющий в своем допотопном винограднике! Какая картина, джентльмены; какая тема для наших художников! Скамбл, мой дорогой друг, — продолжает Эндлесс, задыхаясь, чувствуя, что мистер Спок Уилер снова получил его тему, и стремясь обеспечить помощь в предотвращении этого настойчивого джентльмена от использования украденной собственности, — Скамбл, только твой карандаш достоин этой темы. Скажи нам, мой принц живописцев, как бы ты ее трактовал?

У принца живописцев рот полон индейки, и он выглядит более озадаченным, чем польщенным этим комплиментарным призывом. Он колеблется, и мистер Спок Уилер немедленно врывается в разговор на тему пьянства.

— Я скажу вам что, — говорит прерыватель разговоров, — мы можем все шутить о пьянстве сколько угодно — я не святой, и я люблю шутку так же, как кто-либо — но это чертовски серьезная вещь, несмотря на это. Семь десятых преступлений в этой стране происходят из-за пьянства; и из всех неизлечимых болезней, которые сбивают с толку врачей, белая горячка — (наряду с гидрофобией) одна из худших. Я сам люблю веселый бокал — и это необычайно хорошее вино, которое мы пьем сейчас — но есть больше, чем вы думаете, что можно сказать на стороне трезвости в этом вопросе; действительно есть!

Осмелится ли даже самый неразборчивый из выживших поклонников Эндлесса и великих собеседников в целом утверждать, что он или они могли бы показать себя с малейшим приближением к успеху в компании мистера Спока Уилера, или миссис Марблмаг, или полковника Хопкирка, или любого из других десятков и десятков печально известных прерывателей разговоров, чьи характеры я воздерживаюсь утруждать читателя? Конечно, нет! Конечно, я привел достаточно примеров, чтобы доказать правильность моей теории, что дни, когда выдающиеся профессора искусства беседы могли быть уверены в постоянно внимательной аудитории, прошли. Вместо того чтобы оплакивать потерю великих собеседников, мы должны чувствовать облегчение (если мы имеем к ним какое-то реальное уважение, в чем я иногда сомневаюсь) от их своевременного ухода со сцены. Между членами современного поколения, которые не стали бы их слушать, членами, которые не смогли бы их слушать, и членами, которые запутали бы, прервали и оборвали бы их, каким крайностям принудительного молчания они должны были бы подвергнуться, если бы они продержались до нашего времени! Наш случай может быть достаточно плачевным в том, что мы не слышали их; но насколько хуже был бы их случай, если бы они вернулись в мир сейчас и попытались показать нам, как они завоевали свою репутацию!

СОЦИАЛЬНЫЕ ОБИДЫ. — I. ПУТЕШЕСТВИЕ В ПОИСКАХ НИЧЕГО.


[Сообщено анонимным путешественником.]

Заметка первая. Попытка обрести покой.

— Да, — сказал доктор, прижимая кончики пальцев с дрожащей твердостью к моему пульсу и глядя прямо в зрачки моих глаз, — да, я вижу: симптомы все указывают безошибочно на один вывод — мозг. Мой дорогой сэр, вы слишком много работали; вы следовали опасному примеру остального мира в этот век бизнеса и суеты. Ваш мозг перенапряжен — вот ваша жалоба. Вы должны дать ему отдохнуть — вот ваше лекарство.

— Вы хотите сказать, — сказал я, — что я должен соблюдать покой и делать Ничего?

— Именно так, — ответил доктор. — Вы не должны читать или писать; вы должны воздерживаться от того, чтобы позволять себе быть взволнованным обществом; у вас не должно быть никаких раздражений; вы не должны чувствовать никаких тревог; вы не должны думать; вы не должны быть ни воодушевлены, ни подавлены; вы должны соблюдать ранние часы и принимать случайный тоник, с умеренными упражнениями и питательной, но не слишком полной диетой — прежде всего, поскольку идеальный покой необходим для вашего восстановления, вы должны уехать в деревню, выбрав любое направление, какое вам угодно, и живя так, как вам нравится, до тех пор, пока вы спокойны и до тех пор, пока вы делаете Ничего.

— Я полагаю, он не должен уезжать в деревню без МЕНЯ? — сказала моя жена, которая присутствовала при разговоре.

— Конечно нет, — ответил доктор с согласным поклоном. — Я рассчитываю на ваше влияние, моя дорогая мадам, чтобы поощрить нашего пациента следовать моим указаниям. Нет необходимости повторять их, они настолько чрезвычайно просты и легки в исполнении. Я ручаюсь за выздоровление вашего мужа, если он будет помнить только, что у него теперь есть только две цели в жизни — соблюдать покой и делать Ничего.

Моя жена — женщина с деловыми привычками. Как только доктор ушел, она достала свой карманный блокнот и сделала краткую выписку из его указаний для нашего будущего руководства. Я заглянул через ее плечо и заметил, что запись гласит:

«Правила для восстановления здоровья дорогого Уильяма. Никакого чтения; никакого письма; никакого возбуждения; никакого раздражения; никакой тревоги; никакого мышления. Тоник. Никакого воодушевления духа. Приятные обеды. Никакого уныния. Дорогой Уильям должен совершать небольшие прогулки (со мной). Ложиться рано. Вставать рано. N.B. — Соблюдать покой. Mem.: Следить, чтобы он делал Ничего».

Следить, чтобы я делал Ничего? Нет нужды следить за этим. У меня не было отпуска с тех пор, как я был мальчиком. О, благословенная праздность, после лет безжалостного трудолюбия, которые разлучили нас, неужели мы с тобой наконец воссоединимся? О, моя усталая правая рука, неужели ты действительно больше не будешь болеть от вождения непрерывного пера? Могу ли я, действительно, положить тебя в карман и позволить тебе отдыхать там, праздно, часами напролет? Да! ибо я теперь наконец должен начать — делать Ничего. Восхитительная задача, которая выполняется сама собой! Добро пожаловать, ответственность, которая несет свой груз плавно на своих собственных плечах!

Эти мысли приятно светят в моем уме после того, как доктор ушел, и распространяют легкую веселость на мое настроение, когда мы с женой отправляемся на следующий день в деревню. Мы не собираемся объезжать шумные курорты, и в наши намерения не входит принимать какие-либо приглашения присоединиться к кругам, собранным праздничными деревенскими друзьями. Моя жена, руководствуясь исключительно выпиской из указаний доктора в своем блокноте, решила, что единственный способ сохранить меня абсолютно спокойным и убедиться, что я делаю Ничего, — это отвезти меня в какую-нибудь красивую уединенную деревню и поселить меня в маленькой примитивной, неискушенной деревенской гостинице. Я не предлагаю никаких возражений против этого проекта — не потому, что у меня нет собственной воли и я не хозяин всех своих движений — а только потому, что я случайно согласен с моей женой. Учитывая, какой я очень независимый человек по своей природе, мне иногда приходило в голову, как довольно примечательное обстоятельство, что я всегда согласен с ней.

Мы находим красивую уединенную деревню. Очаровательное место, полное соломенных коттеджей с вьющимися растениями у дверей, как первые легкие уроки в прописях учителей рисования. Мы находим неискушенную гостиницу — как раз тот сорт дома, о котором так любят писать романисты, со снежными занавесками и простынями, пахнущими лавандой, и матронной хозяйкой, и забавным дорожным указателем. Этот Элизиум называется «Голова клячи». Может ли «Голова клячи» разместить нас? Да, с восхитительной спальней и милой гостиной. Моя жена снимает капор и сразу же чувствует себя как дома. Она кивает мне с видом триумфа. Да, дорогая, по этому случаю я тоже полностью согласен с тобой. Здесь мы нашли идеальный покой; здесь мы можем быть уверены в соблюдении приказов доктора; здесь мы, наконец, обнаружили — Ничего.

Ничего! Сказал ли я Ничего? Мы прибываем в «Голову клячи» поздно вечером, пьем чай, ложимся спать, уставшие от нашего путешествия, спим восхитительно до трех часов утра и в этот час начинаем обнаруживать, что существуют на самом деле шумы даже в этом отдаленном деревенском уединении. В «Голове клячи» держат кур; и в три часа петух начинает кукарекать, а куры кудахтать под нашим окном. Пасторально, дорогая, и наводит на мысли о яйцах на завтрак, чья репутация выше подозрений; но я хотел бы, чтобы эти веселые куры не просыпались так рано. Есть ли также собаки, любовь, в «Голове клячи», и пытаются ли они перелаять кукареканье и кудахтанье веселых кур? Я хотел бы обезопасить себя от возможности совершить ошибку, но я думаю, что слышу трех собак. Визгливая собака, которая лает быстро; меланхоличная собака, которая воет монотонно; и хриплая собака, которая издает лай с интервалами, как минутные выстрелы. Это надолго? По-видимому, да. Дорогая, если ты обратишься к своему блокноту, я думаю, ты обнаружишь, что доктор рекомендовал ранние часы. Мы не будем раздражительными и жаловаться на то, что наш утренний сон нарушен; мы будем довольны и скажем только, что пора вставать.

Завтрак. Восхитительная еда, давайте задержимся над ней так долго, как сможем — давайте задержимся, если возможно, до тех пор, пока сонное полуденное спокойствие не начнет опускаться на эту уединенную деревню.

Странно! но теперь, когда я снова думаю об этом, слышу ли я или не слышу непрерывный стук через дорогу? Никакого производства не ведется в этом мирном месте, никаких новых домов не строится; и все же стоит такой стук, что, если я закрою глаза, я почти могу представить себя в окрестностях верфи. Повозки, тоже. Почему повозка, которая производит так мало шума в Лондоне, производит так много шума здесь? Является ли пыль на дороге детонирующим порошком, который взрывается с грохотом при каждом повороте тяжелых колес? Щелкает ли возница кнутом или стреляет из пистолета, чтобы подбодрить своих лошадей? Дети, далее. Только пятеро из них, и они не смогли решить последние полчаса, в какую игру они будут играть. Только по двум пунктам они, по-видимому, единодушны — они все согласны шуметь и остановиться, чтобы шуметь под нашим окном. Я думаю, что я в некоторой опасности забыть одно из указаний доктора: мне скорее кажется, что я на самом деле позволяю себе раздражаться.

Давайте совершим прогулку в саду, позади дома. Снова собаки. Двор находится с одной стороны сада. Каждый раз, когда наша прогулка приводит нас близко к нему, визгливая собака лает, а хриплая собака рычит. Доктор говорит мне не иметь никаких тревог. Я страдаю от пожирающих тревог. Эти собаки могут сорваться с цепи и наброситься на нас, насколько я знаю, в любой момент. Что мне делать? Принять каплю тоника? или сбежать на несколько часов от постоянных шумов этого уединенного места, совершив поездку? Моя жена говорит: совершить поездку. Я думаю, я уже упоминал, что я неизменно согласен с моей женой.

Поездка успешна в том, что доставляет нам немного покоя. Мои указания кучеру — везти нас куда ему угодно, лишь бы он держался подальше от уединенных деревень. Мы страдаем от сильной тряски на проселочных дорогах и сталкиваемся с большим разнообразием плохих запахов. Но плохой запах — это бесшумное раздражение, и я готов терпеть его терпеливо. Ближе к обеденному времени мы возвращаемся в нашу гостиницу. Мясо, овощи, пудинг, все отличное, чистое и идеально приготовленное. Такой же хороший обед, как я когда-либо хотел съесть; — не вздремнуть ли мне немного после него? Куры, собаки, молоток, дети, повозки, наконец, тихи. Есть ли что-нибудь еще, что может производить шум? Да: есть работающее население этого места.

Дело идет к вечеру, и сыновья труда собираются на скамейках, поставленных снаружи гостиницы, чтобы выпить. Какую восхитительную сцену они сделали бы из этого домашнего повседневного события на сцене! Как простые существа звенели бы своими жестяными кружками, и пили бы за здоровье друг друга, и смеялись бы радостно хором! Как крестьянские девушки выходили бы на сцену и нежно заманивали бы мужчин к танцу! Где те дудка и бубен, которые я видел на стольких картинах; где простые песни, о которых я читал в стольких стихах? Что я слышу, когда слушаю, лежа на диване, вечернее собрание деревенской толпы? Ругательства, — ничего, честное слово, кроме ругательств! Я выглядываю и вижу банды кадаверных дикарей, пьющих мрачно из коричневых кружек и ругающихся друг на друга каждый раз, когда они открывают рты. Никогда ни в одном большом городе, дома или за границей, я не подвергался такому непрерывному огню непечатных слов, как сейчас, которые атакуют мои уши в этой примитивной деревне. Ни один человек не может выпить за другого, не обругав его сначала. Ни один человек не может задать вопрос, не добавив вопросительный знак в конце в виде ругательства. Ссорятся ли они (что они делают по большей части), или соглашаются; говорят ли они о своих бедах в этом месте или своей удаче в том; рассказывают ли они историю, или предлагают тост, или отдают приказ, или находят недостатки в пиве, эти люди, кажется, положительно неспособны говорить без порции по крайней мере пяти грязных слов на каждое одно чистое слово, которое выходит из их уст. Английский язык сведен в их устах к краткому словарю всех самых мерзких выражений в языке. Это век цивилизации; это христианская страна; напротив меня я вижу здание со шпилем, которое называется, я полагаю, церковью; мимо моего окна, не час назад, прогрохотал аккуратный пони-экипаж с джентльменом внутри, одетым в блестящее черное сукно и популярно известным под стилем и титулом священника. И все же, под всеми этими хорошими влияниями, здесь сидят двадцать или тридцать человек, чья обычная застольная беседа настолько возмутительно грязная и богохульная, что ни одно единственное предложение из нее, хотя бы оно длилось весь вечер, не могло бы быть напечатано в качестве образца для публичного осмотра на этих страницах. Когда интеллигентный иностранец приедет в Англию, и когда я скажу ему (как я обязательно сделаю), что мы самые моральные люди во вселенной, я позабочусь о том, чтобы он не ступил в уединенную британскую деревню, когда сельское население отдыхает над своей кружкой слабого пива после трудов дня.

Я не из брезгливых, как и моя жена, но общение с деревенскими жителями выгоняет нас из комнаты и заставляет искать убежища в задней части дома. Выигрываем ли мы что-нибудь от этой перемены? Ровным счетом ничего.

Задняя гостиная, куда мы теперь отступили, выходит на площадку для игры в шары; а на этой площадке — еще больше скамеек, еще больше кружек пива и еще больше сквернословящих деревенских жителей. Прямо под нашим окном стоят скамья и стол на двоих, за которыми сидят пьяный старик и пьяная старуха. Престарелый пьяница в брюках предлагает руку и сердце престарелой пьянице в юбках, сопровождая свои признания ужасными клятвами. Никогда прежде я не мог вообразить, что ругань можно приспособить для целей ухаживания. Никогда прежде я не предполагал, что мужчина может сделать предложение, выкрикивая проклятия на свою голову, или что все силы преисподней могут быть призваны в свидетели биения сердца любовника, охваченного нежным чувством. Теперь я это знаю, и это знание доставляет мне так мало удовлетворения, что я решаю убрать двух невыносимых старых пьяниц от окна и отправить их продолжать свое бранное ухаживание в другом месте. Конюх слоняется по площадке для игры в шары, почесывая свои голые жилистые руки и мрачно зевая в мягком вечернем солнечном свете. Я маню его к себе и спрашиваю, не считает ли он, что эти двое стариков уже достаточно выпили? Да, конюх считает, что достаточно. Затем я интересуюсь, можно ли удалить их с территории, пока их язык не стал еще хуже, не рискуя при этом поднять большой шум. Конюх отвечает, что можно, и зовет мальчишку-подавальщика. Когда тот подходит, он говорит: «А ну, Джек!» — и без лишних слов выхватывает стол из-под носа у двух скандальных стариков. Трубка старика лежит на столе; он встает и шатается вперед, чтобы забрать ее; старуха тоже встает, чтобы придержать его за руку, боясь, что он упадет лицом вниз. В тот момент, когда они сходят со скамьи, мальчишка выхватывает у них из-под спин сиденье и спокойно присоединяется к конюху, который уносит их стол в гостиницу. Никто из других пьяниц не смеется над этой процедурой и не обращает на нее никакого внимания; а двое нетрезвых стариков, оставшись беспомощными на ногах, слабо ковыляют прочь, не привлекая к себе ни малейшего внимания. Изящная уловка, которую только что проделали конюх и мальчишка, по-видимому, является обычным и единственно возможным способом дать понять пьяницам, что с них хватит в «Голове клячи». Где жили те дикие островитяне, чьи манеры некий морской капитан когда-то описал как полное отсутствие манер, а некоторые из их обычаев осудил как весьма отвратительные? Если бы я не знал, что мы находимся за много миль от побережья, я был бы почти склонен заподозрить, что мореплаватель, чье мнение я только что процитировал, заходил в «Голову клячи».

Поскольку невозможно выхватить все столы и все скамейки у всей компании, пьющей и ругающейся перед домом и за ним, я спрашиваю конюха, когда он в следующий раз подходит к окну, в какое время закрывается бар? Он отвечает мне, что в одиннадцать часов. Едва ли стоит говорить, что мы откладываем отход ко сну до этого времени, когда мы удаляемся на покой, промокшие с головы до ног, если можно так выразиться, в потоках сквернословия.

Я осторожно высовываю голову из окна и вижу, что огни в баре действительно гаснут в назначенное время. Я слышу, как пьяницы грубо вываливаются в чистую свежесть летней ночи. Они все вместе ворчат; они все вместе уходят. Все? Грешник и страдалец, коим я являюсь, я поспешил с этим радостным выводом! Шесть избранных душ, испытывающих социальный ужас перед возвращением домой в постель, подпирают стену гостиницы и продолжают вечернее «conversazione» в темноте. Я слышу, как они проклинают друг друга по именам. Том, Дик и Сэм, Джем, Билл и Боб оживляют нас под нашим окном после того, как мы легли в постель. Они начинают просвещать друг друга, разумеется, ссорясь. Музыка следует за ссорой и успокаивает ее в форме местного дуэта, исполняемого голосами огромного диапазона, которые взмывают в одной ноте от воющего баса до треснувшего дисканта. Зевота следует за дуэтом; долгая, громкая, усталая зевота всей компании хором. Это развлечение закончено, Том просит у Дика «табачку», Дик отрицает, что у него есть хоть немного, Том говорит ему, что он лжет, Сэм вмешивается и говорит: «Нет, не лжет», Джем говорит Сэму, что он лжет, Билл говорит ему, что если бы он был Сэмом, то дал бы Джему в ухо, а Боб, по-видимому, почуяв битву издалека и не желая вдыхать ее аромат, внезапно выкрикивает миролюбивое «спокойной ночи» вдалеке. Прощальное приветствие, кажется, успокаивает назревающую бурю. Они все ревут в ответ на рев Боба, желающего спокойной ночи. Минута тишины, действительно минута, следует за этим — затем повторение долгой, громкой, усталой зевоты хором — затем еще минута тишины — затем Джем внезапно кричит удаляющемуся Бобу, чтобы тот вернулся — Боб отказывается, смягченный расстоянием — Джем настаивает, и четверо его друзей присоединяются к нему — Боб уступает и возвращается. Визг негодования далеко в деревне — жена Боба открыла окно и услышала, как он согласился вернуться к друзьям. Сердечный смех пятерых друзей Боба; крики жены Боба; членораздельные крики, сообщающие Бобу, что она «вырежет ему печень», если он не вернется домой немедленно. Ответные проклятия Боба; он «разотрет» свою жену, если она не придержит язык. Песня хором в исполнении пятерых друзей Боба. Возмущенный до предела, я вскакиваю с постели и хватаюсь за кувшин с водой. Моя жена, у которой всегда перед глазами указания врача, умоляет меня душераздирающим тоном помнить, что я под строгим медицинским предписанием не волноваться. Я не обращаю внимания на ее протесты и подхожу к окну с кувшином. Я медлю, прежде чем вылить воду на головы собравшихся внизу; я медлю и слышу — о, самый мелодичный, самый желанный из звуков! — внезапный шум дождя. Милосердное небо опередило меня; «небесный канцелярист» был поражен моей идеей разогнать ночной клуб «Голова клячи» с помощью воды. К тому времени, как я поставил кувшин и вернулся в постель, тишина — первобытная тишина, первое и самое главное из всех земных влияний — наконец сладостно опускается на наш трактир.

В ту ночь, прежде чем устало погрузиться в сон, я еще раз с удовольствием соглашаюсь со своей женой. Дорогая и восхитительная женщина! Она предлагает покинуть эту уединенную деревню первым же делом завтра утром. Никогда я не разделял ее мнение более сердечно, чем сейчас. Вместо того чтобы сохранять спокойствие, я жил в области постоянного беспокойства; а что касается ничегонеделания, мой ум был настолько взволнован и встревожен, что у меня даже не было времени подумать об этом. Мы уедем, любовь моя, — как ты так разумно предлагаешь, — мы уедем первым же делом утром, в любое место, какое ты хочешь, лишь бы оно было достаточно большим, чтобы поглотить мелкие звуки. Где на всей поверхности этой шумной земли можно найти благословение спокойствия, я не знаю; но я знаю одно: уединенная английская деревня — это самое последнее место, куда стоит направлять свои стопы любому человеку, если главная цель его жизненного пути — найти покой.

Заметка вторая. Открытие — Ничего.

На следующее утро мы продолжаем наше путешествие в направлении побережья и прибываем на большой курорт.

Заметив, что он во всех отношениях максимально не похож на уединенную деревню, мы решаем поселиться в этом густонаселенном и совершенно спокойном городе. Мы снимаем жилье с видом на море. Вокруг нас шум — разнообразный и громкий шум, как я бы подумал, если бы только что не приехал из деревни; но все познается в сравнении, и после пережитого опыта я нахожу наше новое место жительства достаточно тихим, чтобы соответствовать умеренным ожиданиям, которые я теперь научился формировать по поводу обретения покоя в этом мире. Здесь я могу, по крайней мере, почти непрерывно думать о предписаниях врача. Здесь я, несомненно, могу начать свою новую жизнь и насладиться роскошью ничегонеделания.

Полагаю, это роскошь; и все же, до чего же человек извращен, я едва ли знаю, не начинаю ли я с самого начала находить в этом нечто большее, похожее на лишение. Возможно, моя занятая и активная жизнь сделала меня непригодным для должной оценки счастья безделья. Возможно, я от природы беспокойного, лихорадочного склада. Как бы то ни было, несомненно, что в первый день, когда я серьезно решаю ничего не делать, я не нахожу в исполнении своего решения того высшего комфорта, на который рассчитывал. Я изо всех сил пытаюсь бороться с убеждением (которое, тем не менее, подкрадывается ко мне), что я лишь сменил один вид тяжелой работы на другой, более тяжелый. Я пытаюсь убедить себя, что время совсем не тянется, и что я счастливее, когда мне нечего делать, чем когда-либо был с длинным рабочим днем впереди. Удалось ли мне или я потерпел неудачу в этой похвальной попытке? Позвольте мне записать результаты моего первого дня опыта в искусстве ничегонеделания, и пусть читатель решит этот вопрос за меня.

Завтрак в девять часов, чтобы не делать день слишком длинным. Среди прочего на столе креветки. Я обнаруживаю, что креветки мне нравятся по совершенно новой причине — их так долго есть. Что ж, завтрак наконец окончен: я съел вполне достаточно, и все же я с жадностью сожалею, когда стол убирают. Если бы я был здоров, я бы сейчас пошел к своему письменному столу или взял книгу. Но я нездоров, и я должен ничего не делать. Может, посмотреть в окно? Надеюсь, для начала это достаточно праздное занятие.

Море — да, да, море! Очень большое, очень серое, очень спокойное; очень спокойное, очень серое, очень большое. Что-нибудь еще о море? Ничего больше о море.

Да — корабли. Один большой корабль впереди, два маленьких позади. (Во сколько мы будем обедать, дорогая? В пять? Конечно, в пять!) Один большой корабль впереди, два маленьких позади. Больше нечего видеть? Ничего.

Позвольте мне оглянуться в комнату и изучить сюжеты этих гравюр на стенах. Первая гравюра: «Смерть графа Чатема в Палате лордов», по Копли, R.A. Вот именно. Любопытную идею внушает эта картина об однообразии внешности, которая, должно быть, отличала пэров в прошлом веке. Вот дом, полный благородных лордов, и каждый из них в точности похож на другого. Каждый благородный лорд высок, каждый благородный лорд дородный, каждый благородный лорд имеет длинный покатый лоб и величественный римский нос. Странно; и это наводит на размышления о физических изменениях, которые должны были произойти с пэрством наших дней, в которые я мог бы с почтением погрузиться, если бы врач не приказал мне воздерживаться от размышлений.

Находясь в таком положении, я должен с печалью отбросить смерть графа Чатема и перейти от работы Копли, R.A., к другим гравюрам на стенах. Боже мой! Теперь я смотрю снова, переходить не к чему. Есть только две другие гравюры, и обе они — классические пейзажи. Как бы ни ухудшилось нынешнее состояние моих способностей, мой ум еще не опустился до уровня классического пейзажа. У меня все еще достаточно здравого смысла, чтобы не верить в Клода и Пуссена как в художников итальянских пейзажей. Позвольте мне отвернуться от классической подделки к современной реальности. Позвольте мне снова посмотреть на море.

Такое же большое, такое же серое, такое же спокойное, как всегда. Еще корабли? Нет; все тот же один большой корабль впереди; все те же два маленьких корабля позади. Они ни на йоту не изменили своего относительного положения. Сколько времени до обеда? Шесть часов с четвертью. Что мне, черт возьми, делать? Ничего.

Может, мне пойти и немного прогуляться? (Нет, дорогая, я не буду утомлять себя; я вернусь совсем свежим, чтобы вывести тебя после обеда.) Что ж, в какую сторону мне пойти, раз уж я на пороге? В этом месте есть две прогулочные дороги. Первая дорога — вдоль утеса на запад; вторая дорога — вдоль утеса на восток. В каком направлении мне пойти? Я от природы один из самых решительных людей в мире; но ничегонеделание, кажется, уже лишило меня моей обычной решительной силы воли. Я подброшу монетку. Орел — на запад, решка — на восток. Орел! Следует ли считать это окончательным? Или мне начать сначала и попробовать до двух побед из трех? Я попробую до двух побед из трех, потому что это занимает больше времени. Орел, решка, орел! Все-таки на запад. Неужели это судьба? Или, может быть, ничегонеделание сделало меня таким же суеверным, как и нерешительным? Неважно; я пойду на запад и посмотрю, что будет.

Я прогуливаюсь по тропинке вдоль железных перил; затем вниз по небольшому склону, внизу которого есть скамейка с видом на верфь. Прямо подо мной на стапелях для ремонта стоит небольшое каботажное судно. На борту никого, кроме одного старика за работой. За работой, сказал я? О, счастливый случай! Этот престарелый ремонтник кораблей — именно тот человек, которого мне больше всего нужно было встретить, именно тот человек, который поможет мне в моей нынешней чрезвычайной ситуации. Не успел я посмотреть на него и двух минут, как почувствовал, что нахожусь в присутствии великого профессора искусства ничегонеделания. К этому мудрецу, чтобы слушать его наставления и извлекать пользу из его примера, судьба мягко подтолкнула меня, когда я подбрасывал монетку, чтобы решить между востоком и западом. Позвольте мне понаблюдать за его действиями; позвольте мне научиться бездельничать систематически, наблюдая за действиями этого почтенного человека.

Когда я впервые смотрю на него, он сидит с левой стороны судна. В одной руке он держит кривой гвоздь, в другой — молоток. Он медленно кашляет и смотрит в море; он медленно вздыхает и оглядывается на сушу; он медленно встает и осматривает палубу судна; он медленно наклоняется, поднимает плоский кусок железа, кладет его на фальшборт, помещает на него кривой гвоздь, а затем садится и смотрит на результат этого расположения. Когда ему надоедает это расположение, он снова поворачивается к морю, затем к суше. После этого он немного отступает назад и смотрит на молоток, осторожно взвешивает его в руке, смачивает руку, подходит к кривому гвоздю на куске железа, тихо стонет про себя и качает головой, глядя на него, наносит три размеренных удара молотком, чтобы выпрямить его, обнаруживает, что ему не удается сделать это по своему вкусу; снова тихо стонет, снова качает головой, снова садится и отдыхает на левой стороне судна. С тех пор как я впервые посмотрел на него, я засек его по своим часам: он убил четверть часа над этим одним кривым гвоздем, и он еще не выпрямил его! Удивительный человек, могу ли я когда-нибудь надеяться сравниться с ним? Снизойдет ли он до разговора со мной? Постой! Я не волен испытывать его; врач сказал мне не волновать себя обществом; всякое общение ума между мной и этим законченным и совершенным бездельником, боюсь, запрещено. Лучше идти дальше, вернуться и посмотреть на него снова.

Я иду дальше и сажусь; иду еще немного и снова сажусь; иду в третий раз, сажусь в третий раз, и все еще передо мной с одной стороны утес, а с другой — один большой корабль и два маленьких. Я возвращаюсь по своим следам, занимая как можно больше времени, чтобы вернуться на скамейку над каботажным судном. Где мой старый друг, мой уважаемый профессор, мой яркий и блестящий пример в трудном искусстве ничегонеделания? На этот раз сидит с правой стороны судна, с куском плоского железа тоже с правой стороны, с молотком все еще в руке, и, клянусь, с кривым гвоздем, который все еще не выпрямлен! Я наблюдаю это и быстро отворачиваюсь с отчаянием в сердце. Как я, начинающий бездельник, могу надеяться подражать этому законченному старику? Тщетно надеяться на успех здесь — тщетно надеяться на что-либо, кроме обеденного времени. Сколько еще часов? Четыре. Если я вернусь домой сейчас, как я продолжу ничего не делать? Обед, возможно, немного поможет мне. Совершенно верно! Скажем, стакан старого эля и бисквит. Я хотел бы добавить креветок — если бы не боялся неодобрения моей жены — просто для того, чтобы попробовать, не смогу ли я обойтись с ними так, как мой старый друг с каботажного судна обошелся с кривым гвоздем.

Три с половиной часа до обеда. Я съел свой бисквит и выпил стакан старого эля. Не привыкший к солодовым напиткам в середине дня, я от обеда захмелел. В ушах легкий звон, в веках сильная сонливость, в желудке приятное тепло, а в голове ощущение, будто мозги вытекли, а полость черепа набита ватой, пропитанной лауданумом. В целом, не неприятное чувство. Я не тревожусь; я ни о чем не думаю. У меня появилась стоическая способность неподвижно смотреть в окно на один большой корабль и два маленьких, в обладании которой я до сих пор себе не отдавал отчета. Если бы моя жена только пододвинула кресло поближе ко мне, я мог бы откинуться в нем и заснуть; но она ничего подобного делать не будет. Она надевает капор: это час дня, в который мы должны нежно вывести друг друга на нашу маленькую прогулку.

Компания на курорте тоже совершает свою маленькую прогулку в это время. Если бы не благотворное влияние крепкого эля, я бы сейчас делал свои наблюдения и шел наперекор предписаниям врача, позволяя своему уму быть занятым. А так я марширую медленно, потерянный в торжественном трансе пива.

Только одно обстоятельство во время нашей прогулки достаточно заметно, чтобы привлечь мое сонное внимание. Мне удается заметить, с таким удивлением и сожалением, на какое я способен в данный момент, что моя жена, по-видимому, ненавидит всех женщин, которых мы встречаем, и что все женщины, которых мы встречаем, судя по их взглядам, отвечают тем же, ненавидя мою жену. Мы проходим мимо бесконечного количества девушек, все более или менее полных, все более или менее здоровых, все более или менее затененных эксцентричными пляжными шляпками; и моя жена не хочет признать, что хоть одна из этих юных созданий хотя бы сносно хорошенькая. Юные создания, со своей стороны, смотрят так пренебрежительно на капор и платье моей жены, что я почувствовал бы беспокойство по поводу приличия ее костюма, если бы не был под утешительным влиянием крепкого эля. Что означает эта неприятная нехватка гармонии среди представительниц прекрасного пола? Неужели одна женщина ненавидит другую женщину за то, что она женщина — вот в чем дело? Как шокирующе, если это так! У меня нет склонности пренебрежительно отзываться о других мужчинах, которых я встречаю на своей прогулке. Другие мужчины не бросают на меня презрительных взглядов. Мы, властелины творения, вполне довольны тем, что мы красивы и привлекательны по-своему, не оспаривая сварливо пальму первенства в красоте друг у друга. Почему женщины не могут последовать нашему похвальному примеру? Решит ли кто-нибудь эту любопытную проблему социальной морали? Предписания врача запрещают мне пытаться совершить этот интеллектуальный подвиг. Ужасная необходимость ничегонеделания сужает меня до одного предмета умственного созерцания — обеденного часа. Сколько времени — теперь, когда мы вернулись с прогулки — до этого времени? Два часа с четвертью. Я не могу снова смотреть в окно, потому что инстинктивно знаю, что три корабля и спокойное серое море все еще поджидают меня. Я не могу еще раз вздохнуть патриотическим вздохом над «Смертью графа Чатема». Я слишком устал, чтобы выйти и посмотреть, как поживает старик с каботажного судна с кривым гвоздем. Короче говоря, я загнан в свое последнее убежище. Я должен вздремнуть.

Дремота длится больше часа. Ее результаты можно суммировать одним значимым и ужасным словом — «ерзанье». Я судорожно вскакиваю с дивана и сажусь прямо на стуле. Моя жена напротив меня, спокойно занята своей работой. До обеда час и пять минут. Что мне делать? Успокоить ерзанье и смягчить свою суровую натуру, глядя на жену, чтобы увидеть, как она справляется со своей работой?

У нее полоска ситца или что-то в этом роде, вся пробитая маленькими дырочками, и она шьет вокруг каждой маленькой дырочки своей иглой с ниткой. Монотонно для мужского ума. Неужели пробивание дырочек должно быть самой приятной частью такой работы? И это делается в магазине, не так ли, дорогая? Как любопытно!

Не слишком ли туго шнуруется моя жена? У меня никогда раньше не было досуга смотреть на нее так долго и так внимательно, как я смотрю сейчас; я до сих пор был некритически доволен тем, что принимал ее талию как должное. Теперь у меня есть сомнения по этому поводу. Я думаю, что жена моего сердца немного слишком похожа на песочные часы. Переваривает ли она? Боже мой! В нынешнем состоянии ее корсета, откуда мне знать, переваривает ли она?

Затем, что касается ее волос: я не возражаю против прически, но я думаю — как ни странно, впервые после нашей свадьбы, — что она использует слишком много медвежьего жира и бандолина. Я вижу тонкий ободок бандолина, блестящий прямо за линией волос у ее висков, как лак на картине. Это не пойдет — о, нет, дорогая, — это совсем не пойдет. А ее руки? Конечно, нет! Я впервые обнаруживаю, что ее руки тоже не годятся. Я милостиво готов смириться с тем, что они недостаточно белые, но что это за женщина, у которой такие круглые кончики пальцев? Почему они не сужаются? Я всегда думал, что они сужаются, до этого момента. Я начинаю быть недоволен ею; я начинаю думать, что моя жена не та очаровательная женщина, за которую я ее принимал. Что со мной? Смотрю ли я на нее с восприятием, уже ставшим болезненным от чрезмерного безделья? Неужели эта ужасная необходимость ничегонеделания закончится тем, что подорвет основы моего супружеского спокойствия и обрушит все мое супружеское здание в бездонную пропасть церковных судов? Ужасно!

Дверь комнаты открывается и пробуждает меня, как будто от отвратительного сна, в котором индивидуальность моей жены полностью изменилась в моих глазах. До обеда всего полчаса; и слуга вошел накрывать на стол. В присутствии великого события дня я снова чувствую себя собой. Еще раз я верю в естественную стройность талии моей жены; еще раз я доволен кончиками ее пальцев. Теперь, наконец, я вижу свой путь до отхода ко сну. Предполагая, что мы можем растянуть обед на два часа; предполагая, что я могу вздремнуть еще раз после него; предполагая...

Нет! Я не могу предполагать ничего больше, ибо мне действительно стыдно завершать унизительную картину самого себя, которую мое перо рисовало до сих пор. Написано достаточно — более чем достаточно, боюсь, — чтобы показать, как полностью я потерпел неудачу в своей первой попытке ничегонеделания. Самый тяжелый труд, который мне когда-либо приходилось выполнять, был не так труден, как это принудительное безделье. Никогда больше я не буду роптать на полезные необходимости работы. Никогда больше — если я только смогу успешно поправиться — день ничегонеделания не будет считаться мной приятным праздничным временем. Я украдкой выбрался глубокой ночью, вопреки указаниям врача, чтобы облегчить свою невыразимую усталость, написав эти строки. Я бросаю их в мир как краткое личное повествование самого несчастного человека. Если я буду систематически игнорировать медицинские советы, я сделаю себя больным. Если я буду добросовестно им следовать, как мне пережить завтрашний день? Я не должен работать, и я не могу бездельничать. Кто-нибудь любезно скажет мне, что мне делать?

УГОЛКИ ИСТОРИИ. I. МЕСТЬ КОРОЛЕВЫ.




Имя Густава Адольфа, верного протестанта, великого полководца и доброго короля Швеции, уже давно стало знакомым английским читателям истории. Мы все знаем, как этот прославленный воин и монарх был любим своими солдатами и подданными, как успешно он сражался в течение долгой и ужасной войны и как благородно он погиб на поле битвы. Однако со смертью его интерес английского читателя к шведским делам, по-видимому, заканчивается. Те, кто внимательно следил за повествованием о его жизни до конца, могут помнить, что он оставил после себя единственного ребенка — дочь по имени Кристина. Но о характере этого ребенка и о ее необычайных приключениях после того, как она стала женщиной, публика в Англии, по большей части, совершенно не осведомлена. В популярной исторической и романтической литературе Франции королева Кристина — известная личность. В литературе этой страны ей до сих пор давали мало шансов пробиться к вниманию мира в целом.

И все же жизнь Кристины сама по себе является романом. В шесть лет она была королевой Швеции, со знаменитым Оксеншерной в качестве опекуна. Этот великий и добрый человек правил королевством от ее имени, пока она не достигла совершеннолетия. Через четыре года после своей коронации она по собственной воле отреклась от своих прав в пользу своего кузена, Карла Густава. Молодая и красивая, самая образованная и самая совершенная женщина своего времени, она решительно повернулась спиной к трону своего наследства и отправилась странствовать по цивилизованной Европе в качестве независимого путешественника, который был полон решимости увидеть все разнообразие людей и нравов, собрать все знания, которые мог дать самый широкий опыт, и смело измерить свой ум с величайшими умами эпохи.

До сих пор интерес, возбуждаемый ее характером и ее приключениями, носит самый живописно-привлекательный характер. Есть нечто поразительно новое в зрелище молодой королевы, которая предпочитает стремление к знаниям обладанию троном и которая меняет королевское первородство на привилегию быть свободной. К несчастью, портрет Кристины нельзя нарисовать только в ярких красках. Следует записать к ее позору, что, когда ее путешествия привели ее в Рим, она отказалась от религии, за которую сражался и умер ее отец. И следует признать в интересах истины, что она освободила себя от других ограничений, помимо ограничения королевской власти. Умственно выдающаяся своими способностями, она была морально деградировавшей своими пороками и преступлениями.

События в странной жизни Кристины — особенно те, что связаны с ее действиями в качестве королевы-странницы — представляют собой богатый материал для биографии, которая могла бы рассматриваться в Англии как новый вклад в нашу историческую литературу. Одно из многих необычайных приключений, которые ознаменовали странствующую карьеру королевы, может быть рассказано на этих страницах как эпизод в истории ее жизни, который является законченным сам по себе. События, из которых состоит повествование, проливают свет во многих отношениях на нравы, привычки и мнения прошлой эпохи; и они могут, более того, быть представлены замечательными словами очевидца, который наблюдал их два столетия назад.

Место действия — дворец Фонтенбло, время — конец тысяча шестьсот пятьдесят седьмого года, действующие лица — странствующая королева Кристина; ее главный конюший, маркиз Мональдески; и отец Ле Бель из монастыря Фонтенбло, свидетель, чьи показания мы вскоре собираемся привести.

Мональдески, как следует из его имени, был итальянцем по рождению. Он был красивым, совершенным человеком, утонченным в своих манерах, гибким в своем характере и обладал искусством делать себя исключительно приятным в обществе женщин. С этими личными рекомендациями он вскоре завоевал расположение королевы Кристины. Из длинного списка ее любовников никто из многих, кого она поощряла, не удерживал так долго и прочно ее капризную фантазию, как Мональдески. Близость между ними, вероятно, возникла, по крайней мере с ее стороны, из такой глубокой искренности привязанности, на какую только была способна Кристина. Со стороны итальянца связь была продиктована исключительно амбициями. Как только он пожинает все преимущества положения главного фаворита при дворе королевы, он устает от своей королевской госпожи и тайно обращает свое внимание на молодую римскую даму, чья молодость и красота сильно привлекали его, и чье роковое влияние на его действия в конечном итоге привело его к краху и смерти.

Попытавшись втереться в доверие к римской даме различными способами, Мональдески обнаружил, что вернейший способ завоевать ее расположение заключается в удовлетворении ее злобного любопытства по поводу тайных слабостей королевы Кристины. Он не был человеком, которого беспокоили бы какие-либо щепетильные чувства чести, когда дело касалось интересов его собственных интриг; и он бесстыдно воспользовался положением, которое занимал по отношению к Кристине, чтобы совершать нарушения доверия самого подлого и позорного рода. Не довольствуясь тем, что передал в распоряжение римской дамы серию писем королевы к самому себе, содержащих секреты, которые она открыла ему в полном доверии к его достойности быть доверенным лицом, он писал свои собственные письма новому объекту своих ухаживаний, в которых высмеивал привязанность Кристины к нему и саркастически описывал ее малейшие личные недостатки с бессердечной наглостью, которую самая терпеливая из женщин нашла бы невозможным простить. В то время как он таким образом тайно предавал доверие, которое было ему оказано, он публично выказывал самую неизменную привязанность и самое искреннее уважение к королеве.

Некоторое время этот позорный обман продолжался успешно. Но час разоблачения был близок, и инструментом его осуществления стал некий кардинал, который желал вытеснить Мональдески из расположения королевы. Священник ухитрился завладеть всей перепиской, которая была тайно доверена римской даме, включая, помимо писем Кристины, письма, которые Мональдески написал, высмеивая свою королевскую госпожу. Вся коллекция документов была запечатана кардиналом в один пакет и представлена им на частной аудиенции королеве.

Именно в этой критической точке истории начинаются показания очевидца, которого мы предлагаем процитировать. Отец Ле Бель присутствовал при ужасной казни королевой своей мести над Мональдески и был снабжен копиями всей переписки, которая была похищена из владения римской дамы. Будучи посвященным в тайну, он мудро и благородно хранит молчание на протяжении всего своего повествования по поводу преступления Мональдески. Такие подробности низости и неблагодарности итальянца, которые были представлены здесь, были собраны из противоречивых отчетов, которые были в ходу в то время и которые были сохранены старыми французскими собирателями исторических анекдотов. Подробности необычайного наказания за преступление Мональдески, которые последуют сейчас, могут быть даны словами самого отца Ле Беля. Читатель поймет, что его повествование начинается сразу после обнаружения Кристиной вероломства своего фаворита.

Шестого ноября тысяча шестьсот пятьдесят седьмого года (пишет отец Ле Бель), в четверть десятого утра, королева Швеции Кристина, проживавшая в то время в королевском дворце Фонтенбло, послала одного из своих слуг в мой монастырь, чтобы добиться интервью со мной. Посланник, будучи допущенным в мое присутствие, поинтересовался, являюсь ли я настоятелем монастыря, и когда я ответил утвердительно, сообщил мне, что я должен немедленно явиться перед королевой Швеции.

Боясь заставить ее Величество ждать, я сразу же последовал за человеком во дворец, не дожидаясь, чтобы взять с собой кого-либо из моих братьев из монастыря.

После небольшой задержки в прихожей меня проводили в комнату королевы. Она была одна; и я увидел по выражению ее лица, когда я почтительно попросил удостоить меня ее приказаний, что что-то не так. Она на мгновение заколебалась; затем довольно резко велела мне следовать за ней в место, где она могла бы говорить с уверенностью, что ее не подслушают. Она привела меня в Галерею Оленей и, внезапно повернувшись ко мне, спросила, встречались ли мы раньше. Я сообщил ее Величеству, что однажды имел честь засвидетельствовать ей свое почтение; что она приняла меня милостиво, и что на этом интервью закончилось. Она кивнула головой и немного огляделась; затем сказала, очень резко, что я ношу одежду (имея в виду мой монастырский костюм), которая побуждает ее питать полное доверие к моей чести; и она пожелала, чтобы я заранее пообещал, что буду хранить тайну, которую она собирается мне доверить, так же строго, как если бы я услышал ее на исповеди. Я почтительно ответил, что часть моей священной профессии — быть доверенным лицом в тайнах; что я никогда не предавал частных дел кого-либо; и что я могу ответить за себя как за достойного быть удостоенным доверия королевы.

После этого ее Величество вручила мне пакет бумаг, запечатанный в трех местах, но не имеющий никакой надписи. Она приказала мне хранить его под замком и быть готовым вернуть его ей перед любым лицом, в присутствии которого она сочтет нужным попросить меня об этом. Она далее поручила мне запомнить день, час и место, в которые она дала мне пакет; и с этим последним советом она отпустила меня. Я оставил ее одну в галерее, медленно удаляющуюся от меня, с головой, опущенной на грудь, и умом, насколько я мог судить, встревоженным тревожными мыслями.

В субботу, десятого ноября, в час дня, за мной снова послали во дворец. Я взял пакет из своего личного кабинета, чувствуя, что меня могут о нем спросить; а затем последовал за посланником, как и прежде. На этот раз он привел меня сразу в Галерею Оленей. В тот момент, когда я вошел в нее, он закрыл дверь за мной с такой необычайной поспешностью и силой, что я почувствовал себя немного испуганным. Как только я пришел в себя, я увидел ее Величество, стоящую посреди галереи, разговаривающую с одним из джентльменов ее двора, который был широко известен под именем Маркиз и которого я вскоре опознал как маркиза Мональдески, главного конюшего королевы Швеции. Я подошел к ее Величеству и поклонился — затем встал перед ней, ожидая, пока она сочтет нужным обратиться ко мне.

Со строгим выражением лица и громким, ясным, твердым голосом она спросила меня, перед маркизом и перед тремя другими мужчинами, которые также были в галерее, о пакете, который она доверила моей заботе.

Когда она сделала это требование, двое из трех мужчин отступили на несколько шагов, в то время как третий, капитан ее гвардии, подошел довольно близко к ней. Я вернул ей пакет. Она задумчиво посмотрела на него некоторое время; затем открыла его и вынула письма и письменные бумаги, которые он содержал, вручила их маркизу Мональдески и настояла на том, чтобы он прочитал их. Когда он подчинился, она спросила его с тем же строгим выражением лица и тем же твердым голосом, имеет ли он какое-либо знание о документах, которые он только что читал. Маркиз смертельно побледнел и ответил, что он прочитал упомянутые бумаги впервые.

«Вы отрицаете всякое знание о них?» — сказала королева. «Отвечайте мне прямо, сэр. Да или нет?»

Маркиз побледнел еще сильнее. «Я отрицаю всякое знание о них», — сказал он слабым голосом, не поднимая глаз от земли.

«Вы отрицаете всякое знание и об этих?» — сказала королева, внезапно извлекая второй пакет рукописей из-под своего платья и тыча им в лицо маркизу.

Он вздрогнул, немного отпрянул и не ответил ни слова. Пакет, который королева дала мне, содержал только копии. Оригинальные бумаги были теми, которые она только что сунула в лицо маркизу.

«Вы отрицаете свою собственную печать и свой собственный почерк?» — спросила она.

Он пробормотал несколько слов, признавая и печать, и почерк своими собственными, и добавил несколько фраз оправдания, в которых пытался переложить вину, связанную с написанием писем, на плечи других лиц. Пока он говорил, трое мужчин, сопровождавших королеву, молча окружили его.

Ее Величество выслушала его до конца. «Вы предатель», — сказала она и повернулась к нему спиной.

Трое мужчин, когда она произнесла эти слова, обнажили свои мечи.

Маркиз услышал лязг клинков о ножны и, быстро оглянувшись, увидел обнаженные мечи позади себя. Он немедленно схватил королеву за руку и потянул ее за собой, сначала в один угол галереи, затем в другой, умоляя ее самыми трогательными словами выслушать его и поверить в искренность его раскаяния. Королева позволила ему продолжать говорить, не выказывая ни малейшего признака гнева или нетерпения. Ее цвет лица никогда не менялся; строгое выражение никогда не покидало ее лица. Было что-то ужасное в ясной, холодной, смертельной решимости, которую выражали ее глаза, пока они покоились на лице маркиза.

Наконец она высвободилась из его хватки, все еще не выказывая ни малейшего раздражения. Трое мужчин с обнаженными мечами, которые молча следовали за маркизом, когда он вел королеву из угла в угол галереи, теперь снова окружили его, как только он остался стоять один. В течение минуты или более царила полная тишина. Затем королева обратилась ко мне.

«Отец Ле Бель, — сказала она, — я поручаю вам быть свидетелем того, что я отношусь к этому человеку с величайшей беспристрастностью». Она указала, пока говорила, на маркиза Мональдески маленьким эбеновым хлыстом для верховой езды, который она держала в руке. «Я предлагаю этому никчемному предателю все время, которое ему требуется — больше времени, чем он имеет право просить, — чтобы оправдать себя, если он сможет».

Маркиз, услышав эти слова, достал несколько писем из тайника в своей одежде и отдал их королеве вместе с небольшой связкой ключей. Он выхватил последние из кармана так быстро, что вытащил вместе с ними несколько маленьких серебряных монет, которые упали на пол. Когда он снова обратился к королеве, она сделала знак своим эбеновым хлыстом мужчинам с обнаженными мечами; и они отступили к одному из окон галереи. Я, со своей стороны, отошел за пределы слышимости. Конференция, которая последовала между королевой и маркизом, длилась почти час. Когда она закончилась, ее Величество снова поманила мужчин хлыстом, а затем подошла к месту, где я стоял.

«Отец Ле Бель, — сказала она своими ясными, звенящими, решительными тонами, — мне нет нужды оставаться здесь дольше. Я оставляю этого человека, — она снова указала на маркиза, — на ваше попечение. Сделайте все, что можете, для блага его души. Он не смог оправдать себя, и я обрекаю его на смерть».

Если бы я услышал приговор, вынесенный самому себе, я едва ли мог бы быть более напуган, чем был, когда королева произнесла эти последние слова. Маркиз услышал их там, где стоял, и бросился к ее ногам. Я упал на колени рядом с ним и умолял ее помиловать его или, по крайней мере, наказать его преступление более мягким наказанием, чем наказание смертью.

«Я сказала эти слова, — ответила она, обращаясь только ко мне, — и никакая сила под небесами не заставит меня взять их назад. Многих людей ломали живыми на колесе за преступления, которые были самой невинностью по сравнению с преступлением, которое этот клятвопреступник совершил против меня. Я доверяла ему, как могла бы доверять брату; он позорно предал это доверие; и я осуществляю свои королевские права над жизнью предателя. Не говорите мне больше ничего. Я говорю вам снова, он обречен на смерть».

С этими словами королева покинула галерею и оставила меня наедине с Мональдески и тремя палачами, которые ждали, чтобы убить его.

Несчастный человек упал на колени у моих ног, умоляя меня последовать за королевой и сделать еще одну попытку добиться его помилования. Прежде чем я успел ответить хоть слово, трое мужчин окружили его, направили острия своих мечей к его бокам — не касаясь его, однако, на самом деле — и сердито порекомендовали ему принести свое покаяние мне, не теряя больше времени. Я умолял их, со слезами на глазах, подождать столько, сколько они смогут, чтобы дать королеве время поразмыслить и, возможно, поколебаться в своих смертельных намерениях по отношению к маркизу. Мне удалось произвести такое впечатление на главного из трех мужчин, что он оставил нас, чтобы добиться интервью с королевой и выяснить, нет ли каких-либо изменений в ее цели. После очень короткого отсутствия он вернулся, качая головой.

«Для вас нет надежды, — сказал он, обращаясь к Мональдески. — Примиритесь с Небесами. Приготовьтесь умереть!»

«Идите к королеве!» — закричал маркиз, преклонив колени передо мной со сложенными руками. «Идите к королеве сами; сделайте еще одну попытку спасти меня! О, отец Ле Бель, рискните еще раз — отважьтесь на одну последнюю мольбу — прежде чем вы оставите меня умирать!»

«Вы подождете, пока я вернусь?» — сказал я трем мужчинам.

«Мы подождем», — ответили они и опустили острия своих мечей к земле.

Я нашел королеву одну в ее комнате, без малейшего признака волнения на ее лице или в ее манерах. Ничто из того, что я мог сказать, не имело ни малейшего эффекта на нее. Я заклинала ее всем, что религия считает наиболее священным, помнить, что самая благородная привилегия любого суверена — это привилегия даровать милость; что первая из христианских обязанностей — это обязанность прощать. Она выслушала меня невозмутимо. Видя, что мольбы были напрасны, я рискнул, на свой собственный страх и риск, напомнить ей, что она живет сейчас не в своем собственном королевстве Швеции, а является гостьей короля Франции и проживает в одном из его собственных дворцов; и я смело спросил ее, рассчитала ли она возможные последствия санкционирования убийства одного из своих слуг внутри стен Фонтенбло без какой-либо предварительной формы суда или какого-либо официального уведомления о преступлении, которое он совершил. Она ответила мне холодно, что достаточно того, что она знает непростительный характер преступления, в котором Мональдески был виновен; что она находится в совершенно независимом положении по отношению к королю Франции; что она является абсолютной госпожой своих собственных действий, во все времена и во всех местах; и что она не подотчетна никому под небесами за свое поведение по отношению к своим подданным и слугам, над чьими жизнями и свободами она обладает суверенными правами, от которых никакие соображения не заставят ее отказаться.

Как бы я ни боялся ее разозлить, я все же решился повторить свои увещевания. Она прервала их, поспешно сделав мне знак оставить ее.

Когда она отпустила меня, мне показалось, что на ее лице отразилась легкая перемена; и мне пришло в голову, что в тот момент она, возможно, была бы не прочь дать некоторую отсрочку, если бы могла сделать это, не выказав колебаний в своем решении и не рискуя позволить Мональдески ускользнуть от нее. Прежде чем выйти за дверь, я попытался воспользоваться тем расположением к смягчению, которое, как мне почудилось, я в ней заметил; но она гневно повторила жест, приказывающий уйти, прежде чем я успел произнести и полдюжины слов. С тяжелым сердцем я уступил необходимости и оставил ее.

Вернувшись в галерею, я застал трех мужчин стоящими вокруг маркиза, с опущенными на пол концами шпаг, точно так же, как я их оставил.

— Жить ему или умереть? — спросили они, когда я вошел.

Мне не нужно было отвечать словами; мое лицо ответило на этот вопрос. Маркиз тяжело застонал, но ничего не сказал. Я сел на табурет, поманил его к себе и, насколько позволяли мой ужас и страдание, умолял его подумать о покаянии и приготовиться к иному миру. Он начал свою исповедь, стоя на коленях у моих ног, положив голову мне на колени. Продолжая ее некоторое время, он внезапно вскочил на ноги с криком ужаса. Мне удалось успокоить его и снова обратить его мысли к небесному. Он закончил свою исповедь, говоря иногда по-латыни, иногда по-французски, иногда по-итальянски, в зависимости от того, как ему было легче объясниться в охватившем его волнении.

Как только он закончил, в галерею вошел капеллан королевы. Не дожидаясь отпущения грехов, несчастный маркиз бросился от меня к капеллану и, все еще отчаянно цепляясь за надежду на жизнь, умолял его заступиться перед королевой. Они говорили вполголоса, держа друг друга за руки. Когда их разговор закончился, капеллан снова покинул галерею, взяв с собой главного из трех палачей, назначенных для исполнения смертоносного замысла королевы. После недолгого отсутствия этот человек вернулся без капеллана. — Получай отпущение грехов, — коротко сказал он маркизу, — и приготовься к смерти.

Сказав эти слова, он схватил Мональдески, прижал его к стене в конце галереи, как раз под картиной Святого Жермена, и, прежде чем я успел вмешаться или хотя бы отвернуться от этого зрелища, ударил маркиза шпагой в правый бок. Мональдески схватился за клинок рукой, порезав при этом три пальца. В тот же момент острие коснулось его бока и соскользнуло. Увидев это, человек, нанесший удар, воскликнул: — У него под одеждой доспехи! — и в то же мгновение ударил Мональдески в лицо. Получив рану, тот повернулся ко мне и громко закричал: — Отец Ле Бель! Отец Ле Бель!

Я немедленно направился к нему. Как только я это сделал, человек, ранивший его, немного отступил и сделал знак своим двум товарищам также отойти. Маркиз, стоя на одном колене, просил прощения у Бога и прошептал мне на ухо последние слова. Я немедленно отпустил ему грехи, сказав, что он должен искупить свои грехи смертью и что он должен простить тех, кто собирается его убить. Услышав мои слова, он бросился вперед на пол. Пока он падал, один из трех палачей, который еще не нападал на него, ударил его по голове, ранив в череп.

Маркиз упал лицом вниз, затем немного приподнялся и сделал знак мужчинам убить его окончательно, ударив в шею. Тот же человек, который ранил его последним, подчинился, нанеся два или три удара по шее, не причинив, однако, большого вреда. Ибо действительно было правдой, что под одеждой он носил доспехи, которые состояли из кольчуги весом в девять или десять фунтов, поднимавшейся вокруг шеи внутри воротника настолько высоко, что успешно защищала ее от любого случайного удара шпагой.

Видя это, я вышел вперед, чтобы убедить маркиза переносить свои страдания с терпением ради отпущения грехов. Пока я говорил, главный из трех палачей подошел и спросил меня, не считаю ли я, что пора нанести Мональдески завершающий удар. Я с силой оттолкнул его от себя, сказав, что не имею никаких советов по этому поводу, и добавил, что если бы у меня были какие-то распоряжения, то они касались бы сохранения жизни маркиза, а не ускорения его смерти. Услышав, что я говорю в таком тоне, человек попросил у меня прощения и признался, что поступил неправильно, обратившись ко мне с этим вопросом.

Он едва успел принести мне свои извинения, как дверь галереи открылась. Несчастный маркиз, услышав звук, приподнялся с пола и, увидев, что вошел капеллан королевы, пополз по галерее, держась за гобелены, висевшие на стенах, пока не добрался до ног святого отца. Там он прошептал несколько слов (как будто исповедуясь) капеллану, который, сначала спросив моего разрешения, отпустил ему грехи, а затем вернулся к королеве.

Как только капеллан закрыл дверь, человек, ударивший маркиза по шее, ловко вонзил ему длинную узкую шпагу в горло, как раз над краем кольчуги. Мональдески повалился на правый бок и больше не произнес ни слова. Еще четверть часа он продолжал дышать, в течение которого я молился рядом с ним и наставлял его, как мог. Когда кровотечение из этой последней раны прекратилось, вместе с ним оборвалась и его жизнь. Было без четверти четыре. Агония несчастного человека длилась с того момента, как королева впервые вынесла ему приговор, почти три часа.

Я прочитал De Profundis над его телом. Пока я молился, трое палачей вложили шпаги в ножны, а главный из них обыскал карманы маркиза. Не найдя у него ничего, кроме молитвенника и маленького ножа, главарь сделал знак своим товарищам, и все трое молча направились к двери, вышли и оставили меня наедине с трупом.

Через несколько минут я последовал за ними, чтобы пойти и доложить королеве о случившемся.

Мне показалось, что она немного изменилась в лице, когда я сказал ей, что Мональдески мертв; но ее холодные ясные глаза не смягчились, а голос оставался таким же твердым и уверенным, как когда я впервые услышал его, войдя в тот день в галерею. Она говорила очень мало, лишь сказав про себя: «Он мертв, и он заслужил смерть!» Затем, повернувшись ко мне, она добавила: «Отец, я оставляю заботу о его погребении вам; а сама я возьму на себя расходы на то, чтобы было отслужено достаточно месс за упокой его души». Я приказал поместить тело в гроб, который, как я распорядился, носильщики должны были отвезти на церковное кладбище на телеге из-за большого веса трупа, моросящего дождя и плохого состояния дорог. В понедельник, двенадцатого ноября, без четверти шесть вечера, маркиз был похоронен в приходской церкви Авона, возле купели со святой водой. На следующий день королева прислала сто ливров через двух своих слуг на мессы за упокой его души.

На этом заканчивается необычайное повествование отца Ле Беля. Приятно отметить, как свидетельство прогресса человечности, что это варварское убийство, которое в феодальные времена осталось бы незамеченным как обычное и законное осуществление власти суверена над вассалом, в середине семнадцатого века вызвало крайнее отвращение и ужас по всему Парижу. Премьер-министр того периода, кардинал Мазарини (отнюдь не отличавшийся излишней щепетильностью человек, как известно всем читателям французской истории), официально написал Кристине, сообщив ей, что «преступление, столь чудовищное, как то, что было только что совершено с ее санкции во дворце Фонтенбло, должно рассматриваться как достаточная причина для изгнания королевы Швеции из двора и владений его суверена, который, как и каждый честный человек в королевстве, был в ужасе от беззаконного насилия, только что совершенного на земле Франции».

На это письмо королева Кристина отправила следующий ответ, который, как образец злобной наглости, вероятно, никогда не имел себе равных:

«Месье Мазарини, те, кто сообщил вам подробности смерти моего шталмейстера Мональдески, ничего об этом не знали. Я считаю крайне абсурдным, что вы скомпрометировали стольких людей ради того, чтобы узнать один простой факт. Подобное действие с вашей стороны, сколь бы нелепым оно ни было, меня, однако, не слишком удивляет. Что меня поражает, так это то, что вы и король, ваш господин, осмелились выразить неодобрение тому, что я сделала.

Знайте все — слуги и господа, люди малые и великие, — что мне было угодно поступить так, как я поступила. Я не обязана и не собираюсь отчитываться в своих действиях никому — и уж тем более такому наглецу, как вы.



Вам было бы полезно знать и передать любому, кто согласится вас слушать, что Кристине мало дела до вашего двора и еще меньше до вас самих. Когда я хочу отомстить, мне не нужна ваша грозная сила, чтобы помочь мне. Моя честь обязала меня поступить так, как я поступила; моя воля — мой закон, и вы должны уметь уважать ее... Поймите, если угодно, что где бы я ни решила жить, там я — королева; и что люди вокруг меня, какими бы негодяями они ни были, лучше, чем вы и те оборванцы, которых вы держите у себя на службе.

Примите мой совет, Мазарини, и ведите себя в будущем так, чтобы заслужить мою милость; ради вашего же блага, вам стоит постараться ее заслужить. Упаси вас Небо отважиться на какие-либо еще пренебрежительные замечания о моем поведении! Я узнаю о них, даже если буду на другом конце света, ибо у меня есть друзья и последователи на службе, которые столь же беспринципны и бдительны, как и любые из ваших, хотя вполне вероятно, что их не подкупают так щедро».

Ответив премьер-министру Франции в таких выражениях, Кристина проявила мудрость, немедленно покинув королевство.

Еще три года она продолжала свои странствия. По истечении этого времени ее кузен, король Швеции, в пользу которого она отреклась от престола, умер. Она немедленно вернулась в свою страну с целью вновь завладеть королевской властью. Здесь наказание за безжалостное преступление, которое она санкционировала, наконец настигло ее. Храбрый и честный народ Швеции отказался подчиняться женщине, которая приказала убить Мональдески и которая отреклась от национальной религии, за которую умер ее отец. Угрожаемая потерей своих доходов, а также потерей суверенитета, если она останется в Швеции, гордая и безжалостная Кристина впервые в жизни уступила. Она вновь сложила с себя все права и титулы на королевское достоинство и в последний раз покинула свою родную страну. Последним местом ее уединения стал Рим. Она умерла там в тысяча шестьсот восемьдесят девятом году. Даже в эпитафии, которую она приказала поместить на своей гробнице, проявляется странный и дерзкий характер этой женщины. Вся летопись этого дикого и порочного существования была подытожена со строгой краткостью в одной этой строке:

Кристина прожила семьдесят два года.



СОЦИАЛЬНЫЕ НЕДУГИ. — II. ПЕТИЦИЯ К РОМАНИСТАМ.


[Сообщено романтическим старым джентльменом.]

Надеюсь, никто не встревожится, если я признаюсь, что собираюсь раскрыть существование «Непочтительного общества» в одном из самых респектабельных графств Англии. Я не смею быть более точным в отношении местоположения и никак не могу назвать членов по именам. Но я не возражаю признать, что я — бессменный секретарь, моя жена — президент, мои дочери — совет, а мои племянницы составляют само общество. Наша цель — тратить время впустую, не по назначению использовать наш интеллект и губить нашу мораль — или, иными словами, наслаждаться запретной роскошью чтения романов.

Мое твердое убеждение состоит в том, что скучные люди в этой стране — это те, кто как в частном, так и в публичном порядке управляет нацией. Под скучными людьми я подразумеваю людей всех рангов и уровней образования, которые никогда не хотят развлекаться. Не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как эти унылые представители населения впервые додумались до хитрой идеи называть себя «респектабельными»; но я знаю, что с тех пор эта великая нация боится их — боится в религиозных, политических и социальных вопросах. Если бы мое нынешнее дело касалось общего вопроса, я думаю, я мог бы доказать это утверждение простой ссылкой на те записи о наших национальных делах, которые появляются в ежедневных газетах. Но моя цель в написании — особого рода. У меня есть специальная петиция к писателям романов от имени «Непочтительного общества», к которому я принадлежу; и если я должен привести здесь какой-либо пример верховенства скучных людей, он должен быть взят из одного или двух ясных свидетельств их успеха в противодействии притязаниям нашей художественной литературы на популярное признание.

Скучные люди решили много лет назад, как всем известно, что написание романов — это низший вид литературной деятельности, а чтение романов — опасная роскошь и пустая трата времени. Они приводили и до сих пор приводят доводы в пользу этого мнения, которые очень устраивают людей, родившихся без фантазии или воображения, и которые совершенно неубедительны для всех остальных. Но, с доводами или без них, скучные люди преуспели в том, чтобы приклеить к нашим романам клеймо своего рода контрабандного товара. Посмотрите, например, на проспект любого библиотекаря. Основная часть его торговли книгами напрокат состоит в распространении романов; и он неизменно стыдится признать этот простой факт. Иногда он боится вообще напечатать слово «роман» в своих списках и протаскивает свою контрабандную беллетристику под рубрикой «Разная литература». Иногда, свободно предлагая все истории, все биографии, все путешествия, все поездки, он с самобичеванием признает факт наличия у него и романов, но извиняющимся тоном добавляет: «Только лучшие!» Как будто ни одна другая ветвь великого древа литературы никогда не приносила безвкусных и бесполезных плодов! Во всех случаях он ставит романы последними в своем публичном списке книг, которые он распространяет, хотя они стоят первыми в его частном списке книг, на которых он зарабатывает. Почему он виновен во всех этих грехах против искренности? Потому что он боится скучных людей.

Посмотрите еще раз — и это подводит меня к теме этих строк — на наши книжные клубы. Как главенствуют там скучные люди! Как они прижимают к своим жестким грудям «Путешествия и поездки»! Как они поворачиваются своими нетерпимыми спинами к романам! Как решительно они собираются плотной группой в комитете и навязывают свои безрадостные законы уступчивым жертвам клуба, которые втайне хотят развлечься! Наш книжный клуб был примером не встречающего сопротивления деспотизма их правления. Мы начали с закона, что романы должны время от времени допускаться; и скучные люди отменили его, не просуществовав и года. Я протащил последний кусочек беллетристики, который нашим голодающим желудкам было позволено потребить, и вызвал ураган добродетельного негодования на следующем заседании комитета.

Все скучные люди обоих полов присутствовали на том заседании. Один скучный джентльмен сказал, что автор — пантеист, и процитировал несколько цветистых восторгов на тему пейзажей и цветов в поддержку этого мнения. Никто, казалось, точно не знал, что такое пантеист, но все кричали: «Слушайте, слушайте!» — что вполне подходило для этой цели. Другой скучный джентльмен сказал, что книга болезненна, потому что в ней есть сцена смерти. Третий поносил ее за болезненное смакование темы преступления, потому что выстрел из пистолета красивого разбойника отправил на тот свет злодея истории. Но наибольший эффект дня был произведен дамой, матерью большого семейства, которое начиналось с восемнадцатилетней дочери и заканчивалось восьмимесячным мальчиком. Возражение этой дамы касалось героини романа — респектабельной замужней женщины, постоянно погруженной в добродетельные страдания, но являющейся неподобающим персонажем для чтения молодыми людьми, потому что у бедняжки было двое родов — всего двое! — в течение трех томов. «Как я могу позволить своим дочерям читать такую книгу?» — возмущенно воскликнула наша плодовитая подписчица. Последовал шквал аплодисментов. Затем раздался хор речей, полных яростных отсылок к «нашей национальной морали» и «чистоте наших очагов и домов». Была принята резолюция об исключении всех романов в будущем; и тогда, наконец, скучные люди замолчали, с глухим стуком опустились в свои кресла и с довольным видом уставились друг на друга в тупом полемическом триумфе.

С того времени (поскольку истории и биографии были сравнительно редкими статьями) скучные люди кормили нас только «Путешествиями и поездками». Каждый человек (или женщина), который путешествовал и ездил без всякой цели, который не сделал никаких поразительных наблюдений, у которого не было абсолютно ничего, чтобы сказать, и который говорил это очень долго крупным шрифтом на толстой бумаге, с сопровождением неряшливых литографических иллюстраций, еженедельно представлялся нашим очагам и домам как самый ценный гид, философ и друг, которого наши правители могли бы нам послать. Все подписчики подчинились; все разделили национальный страх перед скучными людьми, за исключением меня и членов моей семьи, перечисленных в начале этих страниц. Мы решительно покинули клуб; раз в месяц получали из Лондона ящик с романами; в результате потеряли положение в обществе среди наших респектабельных друзей; и стали в будущем, по всей длине и ширине нашего района, тем «Непочтительным обществом», о котором я уже упоминал. Если бы скучным людям нашего района завтра сказали, что моя жена, дочери и племянницы сбежали в разных направлениях, оставив лишь одну точку компаса открытой как путь к бегству для меня и кухарки, я твердо убежден, что никто из них не склонен был бы усомниться в этом сообщении. «Вот к чему приводит чтение романов!» — сказали бы они — и вернулись бы с обновленным рвением к своим «Путешествиям и поездкам», своим родам в реальной жизни, своей ханжеской «национальной морали» и своей шумной «чистоте наших очагов и домов».

А теперь, переходя к главной цели этой статьи — смиренной петиции меня и моей семьи к некоторым из наших романистов. Мы можем сказать о себе, что заслуживаем того, чтобы нас выслушали, ибо мы бросили вызов общественному мнению ради чтения романов; и мы прочитали за последние несколько лет все (я настаиваю на этом утверждении, как бы невероятно оно ни казалось) — все истории в одном, двух и трех томах, которые вышли из печати. О чем же тогда мы хотим просить? О самой малости. Отмечая, прежде всего, как исключения, некоторые редкие примеры оригинальности, я могу упомянуть, как правило, что наши удовольствия от чтения романов до сих пор всегда проистекали из одного и того же сорта персонажей и одного и того же сорта историй — варьирующихся, правда, в именах и второстепенных событиях, но фундаментально всегда одних и тех же, на протяжении сотен и сотен последовательных томов, сотнями и сотнями разных авторов. Никто из нас не жалуется на это до сих пор; ибо мы любим получать как можно больше от любой хорошей вещи; но мы почтительно просим узнать, нельзя ли было бы дать нам немного разнообразия в будущем. У нас нет нездоровой тяги к абсолютной новизне — все, о чем мы осмеливаемся просить, — это небольшое изменение некоторых из любимых старых мелодий, которые мы давно выучили наизусть.

Начнем с нашего любимого героя. Он такой старый друг, что мы к этому времени успели полюбить его нежно. Мы бы ни за что на свете не упустили его из виду. Далеко от нас намекать на устранение этого благородного, любящего, обиженного, обаятельного человека! Мы обожаем его орлиный нос, его высокую фигуру, его волнистые волосы, его богатый голос. Долго ли нам еще продолжать плакать на его глубокой груди и почтительно прижиматься губами к складкам его просторного плаща! Лично говоря, мы устали вовсе не от него, а от определенных действий, которые, как нам кажется, он совершил уже достаточно часто.

Например, можем ли мы почтительно предложить дамам и господам, которые так любезны, что демонстрируют его, чтобы он больше не «шагал»? Он шагал так много, по стольким разным поводам, через столько залов, вдоль стольких аллей, входил и выходил через столько дверей гостиных, что к этому времени он должен быть измотан, и его дорогие ноги действительно заслуживают небольшого отдыха. Опять же, когда его достоинство уязвлено непочтительными взглядами или словами, нельзя ли заставить его утверждать его в будущем, не «выпрямляясь во весь рост»? Его действительно слишком часто растягивали из-за постоянного увлечения этим упражнением на протяжении десятков и десятков лет. Пусть он сядет — пожалуйста, пусть он сядет в следующий раз! Это было бы совершенно ново и так впечатляюще. Затем, опять же, мы так часто обнаруживали его стоящим со скрещенными руками, так часто видели его расхаживающим со скрещенными руками, так часто слышали, как он рассуждает сам с собой со скрещенными руками, так часто прерывали его размышления со скрещенными руками, что мы думаем, ему лучше сделать что-то другое со своими руками в будущем. Не мог бы он размахивать ими для разнообразия? Или поставить их в боки? Или внезапно опустить их по обе стороны от себя? Или не мог бы он дать им отпуск совсем, а сложить ноги для разнообразия? Возможно, нет. Слово «ноги» — почему, я не могу себе представить — всегда кажется наводящим на шутливость. «Фицгерберт встал и скрестил руки» — это серьезно. «Фицгерберт сел и скрестил ноги» — это комично. Почему, я хотел бы знать?

Слово — одно почтительное слово упрека особенно к дамам-романисткам. Мы думаем, они достаточно часто сажали нашего героя на лошадь. Первые пятьсот романов или около того это было грандиозно, это было захватывающе, когда он бросался в седло после неизбежной ссоры со своей дамой сердца и безумно скакал к своему холостяцкому дому. Было невыразимо успокаивающе видеть его в более мягкие моменты его карьеры, угрюмым в седле, с поводьями, небрежно брошенными на выгнутую шею его скакуна, когда галантное животное мягко ступало со своей благородной ношей вдоль извилистой дороги под голубым небом в погожий день ранней весны. Все это было восхитительным чтением в течение определенного количества лет; но все в конце концов изнашивается, и поверьте мне, дамы, любимый скакун вашего героя, ваша дорогая, умная, ласковая, глянцевая, длиннохвостая лошадь, действительно выполнила свою работу и теперь может быть отпущена на свободу на некоторое время с большой пользой для вас самих и ваших читателей.

Сказав слово дамам, я неизбежно и нежно вспоминаю их очаровательных представительниц — героинь. Позвольте мне сказать что-нибудь сначала о наших любимых двух сестрах — высокой темной, которая серьезная и несчастная, и невысокой светлой, которая кокетливая и счастливая.

Будучи англичанином, я, конечно, испытываю горячую привязанность ко всему, что похоже на установленное правило, просто потому, что оно установлено. Я знаю, что это правило: когда в романе представлены две сестры, одна должна быть высокой и темной, а другая — невысокой и светлой. Я знаю, что пять футов восемь дюймов женской плоти и крови, когда они сопровождаются оливковым цветом лица, черными глазами и вороными волосами, синонимичны сильным страстям и несчастной судьбе. Я знаю, что пять футов без дюймов, золотистые локоны, мягкие голубые глаза и лилейный лоб не могут быть связаны ни одним добропорядочным романистом ни с чем, кроме звонкого смеха, лукавой невинности и окончательного супружеского счастья. Я слишком долго изучал эти великие первые принципы искусства художественной литературы, чтобы не почитать их как установленные законы; но я осмеливаюсь почтительно предположить, что пришло время, когда уже нет необходимости настаивать на них в романе за романом. Боюсь, в сердце человека есть что-то естественно революционное. Хотя я знаю, что это против всех прецедентов, я хочу произвести революцию в наших любимых двух сестрах. Стал бы какой-нибудь смелый новатор идти на все риски и сделать их обеих одинаковыми по цвету лица и росту? Или стал бы какой-нибудь отчаянный человек (я не смею предлагать такой курс дамам) произвести полное изменение, заставив двух сестер поменяться характерами? Я дрожу, когда вижу, до каких пределов ведет меня дух новаторства. Приняла бы публика высокую темноволосую сестру, если бы она проявила веселый нрав и склонность к легкомыслию в разговоре? Были бы читатели фатально выбиты из своего чувства приличия, если бы невысокая прелестница с золотыми волосами предстала перед ними как серьезная, сильная, яростная, несчастная, виновная женщина? Это могло бы быть опасным экспериментом — сделать такое изменение; но это стоило бы попробовать — тем более (если мне будет позволено упомянуть что-то столь совершенно не относящееся к обсуждаемой теме, как реальная жизнь), что я думаю, есть некоторое оправдание в природе для попытки предложенного новшества. Судя по моему собственному небольшому опыту, я бы сказал, что сильные умы и страстные натуры обитают преимущественно в груди маленьких, светлых женщин, особенно если у них ангельские голубые глаза и множество светлых локонов. Самая шутливая женщина для своего возраста, которую я знаю, — это моя собственная жена, которая на три дюйма выше меня. Самая сердечная хохотунья, которую я когда-либо слышал, — это моя вторая дочь, которая даже крупнее моей жены и имеет самые черные брови и самые смуглые щеки во всей округе. С такими примерами, которые можно найти в недрах моей собственной семьи, кто может удивляться, если я хочу хоть раз опрокинуть установленный порядок вещей и ввести веселую темную сестру и мрачную светлую как поразительные новинки в некоторые из сотен новых томов, которые мы, вероятно, получим в следующем сезоне из библиотеки для чтения?

Но, в конце концов, наши давно установленные две сестры кажутся исключительными существами и обладают сравнительно малым значением, как только наши умы возвращаются к той значительно более превосходящей единственной особе — ГЕРОИНЕ.

Позвольте мне упомянуть для начала, что мы не желаем никаких изменений в нашей респектабельной, признанной, старомодной героине, которая жила, любила и плакала веками. Я прижимал ее к своей груди тысячи раз уже и не прошу ничего лучшего, чем предаваться этой нежной роскоши тысячи раз снова. Я люблю ее румяную щеку, ее грациозно округлую форму, ее точеный нос, ее тонкую талию, ее роскошные локоны, которые всегда выбиваются из ленты, связывающей их. Любой мужчина или женщина, которые пытаются из болезненной тяги к новизне обмануть меня, лишив одной из ее прогулок при лунном свете, одного из ее потоков слез, одной из ее коленопреклоненных просьб к непреклонным родственникам, одного из ее восторженных падений на грудь возлюбленного, — это романист, которому я не доверяю и которого не люблю. Он или она могут быть очень замечательными писателями; но их книги не подойдут для моей семьи и меня. Героиня, вся героиня и ничего, кроме героини — вот наш крик, если вы загоните нас в угол и будете настаивать на том, чтобы мы точно заявили, чего хотим, в самых простых выражениях.

Будучи таким образом верно привязанными к установленной героине, это, я надеюсь, не покажется очень необъяснимым поступком, если мы теперь протестуем решительно и даже возмущенно против ее современной преемницы — шумной, невоспитанной, наглой молодой женщины, которая была представлена среди нас в последние годы. Я осмеливаюсь назвать эту жалкую и бесполезную замену нашей дорогой, нежной, кроткой, любящей старой героине «женоненавистницей» (или, точнее, «мужчиноненавистницей»); потому что в каждой книге, в которой она появляется, ее миссия от начала до конца — вести себя как можно хуже по отношению к каждому мужчине, с которым она вступает в контакт. Она выходит на сцену с заранее предвзятым мнением против моего пола, за что я, как мужчина, ненавижу ее; за что моя жена, мои дочери, мои племянницы и все другие доступные женщины, с которыми я консультировался по этому вопросу, презирают ее. Когда ее возлюбленный делает ей предложение руки и сердца, она воспринимает его как личное оскорбление, немедленно после этого поднимается в свою комнату и впадает в ярость на саму себя, потому что она на самом деле все это время влюблена в этого человека — спускается снова и отчитывает его при всех, вместо того чтобы принести приличное извинение — дуется и фыркает на него по всем последующим поводам, пока не близится конец книги — затем внезапно поворачивается и выходит за него замуж! Если мы чувствуем склонность спросить, почему она не могла при данных обстоятельствах принять его ухаживания с приличной вежливостью вначале, нам сообщают, что ее «девичья сознательность» помешала этому. Эта девичья сознательность кажется мне очень похожей на новый английский язык для нашей старомодной фразы «плохие манеры». И я тем более утвердился в этой мысли, потому что по всем второстепенным поводам эта «мужчиноненавистница» упорно груба и нелюбезна до самого конца. Каждый человек в романе, который носит брюки и попадает в радиус действия ее девичьей сознательности, становится ее естественным врагом с этого момента. Если он делает замечание о погоде, ее губа кривится; если он просит разрешения дать ей картофелину во время обеда (имея в виду, бедняга, выбрать для нее самую рассыпчатую в блюде), ее шея изгибается в презрении; если он делает комплимент, обнаружив, что она не хочет картофелину, ее ноздри раздуваются. Что бы она ни делала, даже в свои наименее агрессивные моменты, она всегда берет верх над всеми мужчинами. Они расставлены как кегли, чтобы «мужчиноненавистница» могла их сбить. Они описаны при их представлении как умные, решительные парни; но они теряют рассудок и самообладание, как только попадают в зону досягаемости ужасного языка «мужчиноненавистницы». Ни один мужчина не целует ее, ни один мужчина не вытирает ее слез, ни один мужчина не видит, как она краснеет (кроме как от ярости), на протяжении всех трех томов. И это оппозиционная героиня, которая поставлена как преемница нашей мягкой, женственной, милой, чувствительной любимицы прежних дней!

Поставлена, к тому же, дамами-романистками, которые должны, безусловно, быть авторитетами, когда речь идет о женских персонажах. Является ли «мужчиноненавистница» верным представителем молодых женщин в наши дни? Если так, что станет с моим сыном — моим несчастным сыном в возрасте двенадцати лет?

В скором времени этот мальчик станет брачным возрастом, и он выйдет в мир ворковать и предлагать свою руку и сердце, как это делал его отец до него. Мое несчастное потомство, какая перспектива ждет тебя! Одна запрещающая фаланга «мужчиноненавистниц», ощетинившаяся женским достоинством и вооруженная до зубов девичьей сознательностью, занимает широкое брачное поле, куда ни посмотри! Злосчастный юноша, еще несколько лет, и женская шея изогнется, женская ноздря раздуется при виде тебя. Ты видишь эту величественную форму, эти шуршащие юбки, этот просторный лоб и падаешь на колени перед ним и делаешь свое предложение со страстной слабоумностью, которую проявлял твой отец до тебя. Мой обманутый мальчик, это не женщина — это «мужчиноненавистница», окрашенный гроб, полный яростных увещеваний и оскорбительных эпитетов. Она будет вести с тобой жизнь осла извозчика, пока не исчерпает весь свой запас девичьей сознательности; и она тогда скажет (по сути, если не словами): «Низшее животное, я любила тебя с самого начала — я утверждала свое достоинство, выставляя тебя дураком на публике и наедине — теперь ты можешь жениться на мне!» Не женись на ней, мой сын! Иди лучше на невольничий рынок в Константинополе — купи черкесскую жену, которая ничего не слышала и ничего не читала о «мужчиноненавистницах» — принеси ее домой (с не лучшим приданым, чем горшки знаменитых сливок из ее родной земли, чтобы задобрить твою мать и сестер) — и доверься своему отцу, чтобы приветствовать азиатскую невестку, которая не будет презирать его за неизбежное несчастье быть мужчиной!

Но я теряю самообладание из-за гипотетического случая. Я забываю специальную цель моей петиции, которая состоит в том, чтобы просить, чтобы «мужчиноненавистница» была полностью удалена со своего узурпированного положения героини. Героиня нового образца — это пасквиль на свой пол. Как муж и отец, я торжественно отрицаю, что она в каком-либо отношении является естественной женщиной. Разве я не судья? У меня есть жена, и я сделал ей предложение. Приняла ли она его так, как «мужчиноненавистницы» принимают предложения? Могу ли я когда-нибудь забыть смесь скромного смущения и совершенной вежливости, с которой эта замечательная женщина слышала, как я произношу самую абсолютную чепуху, которая когда-либо сходила с моих губ? Возможно, она не подходит на роль героини. Что ж, я могу отказаться от нее в этом качестве без боли. Но мои дочери и племянницы имеют притязания, я полагаю, считаться примерами того, какими являются молодые леди в настоящее время. С тех пор как я прочитал первый роман с «мужчиноненавистницей» в нем, я слежу за их ноздрями, и я могу дать показания под присягой, что я еще никогда не видел, чтобы они раздувались при каких-либо обстоятельствах или в каком-либо обществе. Что касается кривления губ и изгибания шеи, они пытались совершить обе операции по моей прямой просьбе и обнаружили, что они являются физическими невозможностями. В мужском обществе их манеры (как и у всех других девушек, которых я встречаю) естественны и скромны; и — в случаях с определенными привилегированными мужчинами — к тому же привлекательны. Они открывают глаза от изумления, когда читают о действиях наших героинь нового образца, и возмущенно бросают книгу через всю комнату, когда обнаруживают, что милый мужчина позволяет издеваться над собой противной женщине, потому что он сделал ей комплимент, влюбившись в нее. Нет, нет! Мы решительно отказываемся принимать больше «мужчиноненавистниц», и на этом конец!

С этим бескомпромиссным выражением мнения я считаю желательным довести настоящую петицию до конца. Есть еще одна или две другие хорошие вещи в беллетристике, которых у нас было достаточно; но я воздерживаюсь от упоминания их из скромного опасения просить слишком много за один раз. Если небольшие изменения в целом и радикальная реформа в частности, которые я осмелился предложить, могут быть осуществлены, мы уверены, в будущем, как и в прошлом, быть благодарными, ценящими и постоянными читателями романов. Если мы не можем претендовать на какой-либо критический вес в глазах наших уважаемых авторов, мы можем, по крайней мере, приписать себе второстепенную заслугу не только в постоянном чтении романов, но (и это более редкая добродетель) в публичном и гордом признании этого факта. Мы только притворяемся человеческими существами с естественным желанием иметь столько развлечений, сколько позволяют наши будничные судьбы. Мы достаточно респектабельны, чтобы быть убежденными в полезности периодического чтения для получения информации; но мы также уверены (и мы говорим это смело, в зубы скучным людям), что в этом мире мало более высоких, лучших или более прибыльных удовольствий, чем чтение хорошего романа.

ФРАГМЕНТЫ ЛИЧНОГО ОПЫТА. — I. Прикованный к постели в меблированных комнатах.


Моя парижская квартира.

Случилось довольно причудливо и не очень удачно для меня, что мой первый опыт жизни в меблированных комнатах за границей, как и в Англии, пришелся как раз на то время, когда болезнь сделала меня особенно восприимчивым к временной потере домашних удобств. Я был болен, один, в меблированных комнатах в Париже — болен, один, в поездке обратно в Англию — болен, один, снова, в меблированных комнатах в Лондоне. Я холостяк; но, как я уже намекал, я никогда не знал, что значит наслаждаться безлюдной свободой холостяка, пока не стал инвалидом. Некоторые из моих впечатлений о вещах и людях вокруг меня, сформированные при этих аномальных обстоятельствах, могут, возможно, оказаться не совсем недостойными того, чтобы быть записанными, пока они еще свежи в моей памяти.

Как случилось, что я на временный период нахожусь вдали от дома, в котором до сих пор жил со своими ближайшими родственниками, и в который надеюсь скоро вернуться, читателю знать не важно. Также совсем не стоит занимать время и место каким-либо подробным описанием болезни, от которой я страдал и продолжаю страдать. Для предварительных целей будет достаточно, если я сразу представлю себя в качестве выздоравливающего, посещающего Париж с двойным намерением приятно провести интервал необходимого отсутствия дома и способствовать сменой воздуха и обстановки моему выздоровлению от мучительной и утомительной болезни. Когда я добавлю к этому, что, хотя я жил один в своей французской холостяцкой квартире, мне посчастливилось в Париже, как и впоследствии в Лондоне, находиться в непосредственной близости от самых добрых, внимательных и любящих друзей, я сказал все, что необходимо в качестве предисловия, и могу сразу перейти к своей главной цели.

Какими могли бы быть мои впечатления от моей квартиры в Париже, если бы я выздоровел там в соответствии со своими ожиданиями, я не берусь сказать; ибо, прежде чем я успел как следует устроиться в своих новых комнатах, я перенес внезапный рецидив. Моя жизнь снова стала жизнью инвалида, и мои способы мышления и наблюдения катастрофически вернулись в старое русло инвалида. Смена воздуха и обстановки — которая ничего не сделала для моего тела — ничего не сделала и для моего ума. В Париже, как и прежде в Лондоне, я смотрел на мир вокруг меня чисто с точки зрения больного человека — или, другими словами, события, которые происходили, зрелища, которые появлялись, и люди, которые двигались вокруг меня, интересовали или отталкивали меня только в той мере, в какой они относились более или менее непосредственно ко мне и моей собственной ситуации инвалида. Эта любопытная узость взгляда, от которой я еще не достаточно здоров, чтобы полностью избавиться, хотя и осознаю, как и другой, умственную слабость, которую она подразумевает, не имеет связи, которую я мог бы обнаружить, с чрезмерным эгоизмом или тщеславием; это просто результат неизбежного увеличения важности человека для самого себя, которое сам факт болезни только слишком склонен производить.

Мои собственные ощущения, как больного человека, теперь заполняют утомительную пустоту моего ежедневного существования, когда я один, и составляют главную тему расспросов и разговоров, когда мой врач и мои друзья оживляют мое одиночество. Заботы о моем собственном бедном теле, которые не занимают, благодарю небо, моего внимания более чем на один час из двадцати четырех, когда я здоров, становятся главным делом и ответственностью всех моих моментов бодрствования, теперь, когда я болен. Боль, которую нужно терпеть, и глотание лекарств и принятие пищи в установленные периоды; ежедневные ограничения, которым я должен подвергаться, и ежечасные меры предосторожности, которые я вынужден практиковать, — все это способствует тому, чтобы держать мой ум привязанным к уровню моего тела. Полет мысли за пределы меня самого и утомительного настоящего времени — даже если предположить, что я был способен на такое усилие — увел бы меня в сторону от маленьких личных правил и предписаний, от которых я теперь завишу абсолютно для восстановления своего здоровья.

Изменились ли мой характер и нрав в худшую сторону при этих неблагоприятных обстоятельствах? Не сильно, я надеюсь. Я могу честно сказать за себя, что не завидую здоровью и счастью другого человека. Я не чувствую ревнивого укола, когда слышу смех вокруг себя. Я могу смотреть на людей из своего окна, бегущих легко через дорогу, в то время как я едва могу доползти из одного конца своей комнаты в другой, не чувствуя себя оскорбленным их активностью. Тем не менее, это правда, в то же время, что я теплею к людям теперь точно в той пропорции, в какой вижу их разумно и искренне тронутыми моим страдальческим состоянием; и что я люблю или не люблю свое жилище на данный момент, просто в зависимости от того, подходит оно или не подходит ко всем маленьким требованиям моей временной немощи. Если бы меня представили одному из самых выдающихся людей в стране в этот момент, и если бы он не выглядел огорченным, видя меня больным, я бы никогда не захотел больше видеть этого выдающегося человека. Если бы у меня была превосходная комната с лучшим видом в мире, но без прикроватных удобств для моих коробочек с таблетками и бутылочек с лекарствами, я бы покинул эту превосходную комнату и прекрасный вид и пошел бы с радостью на чердак в переулке, при условии, что он приспособился бы удобно к расположению моего незаменимого инвентаря инвалида. Это, несомненно, унизительное признание; но хорошо, что я должен сделать его раз и навсегда — ибо различные мнения и впечатления, которые я собираюсь откровенно записать, окажутся более или менее окрашенными тем, что я осмеливаюсь описать как непроизвольный эгоизм больного человека.

Посмотрим, как моя новая квартира в Париже подходит мне; и почему это так, что я немедленно становлюсь привязанным к ней.

Я живу в маленьком здании, которое называется Павильон. Снаружи оно напоминает, по размеру, яркости и кажущейся нереальности, частный жилой дом в пантомиме. Я ожидаю, когда подъезжаю к нему в первый раз, увидеть Клоуна, ухмыляющегося у двери, и Арлекина, прыгающего через окно. Ключ произведен, и странная маленькая белая дверь, через которую ни один толстый человек не мог бы проникнуть даже боком, открыта; я поднимаюсь по крутому пролету из дюжины ступенек и вхожу в свой игрушечный замок: мой собственный независимый, уединенный, миниатюрный особняк.

Первая комната — это гостиная. Она размером примерно с большой упаковочный ящик, с веселым зеркалом и часами, с ярко-красными стульями и диваном, с уютным круглым столом, с большим окном, выходящим на другой Павильон напротив и на большой дом, расположенный в глубине двора. К моему невыразимому изумлению, она на самом деле обладает тремя дверями! В одну я только что вошел. Другая ведет в спальню того же размера, что и гостиная, так же ярко и аккуратно обставленную, с окном, которое выходит на вечную веселость и суету Елисейских полей. Третья дверь ведет в гардеробную, вдвое меньшую гостиной, и имеющую четвертую дверь, которая открывается в кухню, вдвое меньшую гардеробной, но, конечно, обладающую пятой дверью, которая ведет снова к началу лестницы. Поскольку никакие два человека, встречающиеся на кухне, не могли бы пройти мимо друг друга или оставаться в помещении вместе без серьезных неудобств, две двери, ведущие в нее и из нее, могут быть названы полезными, а также декоративными. В эту причудливую маленькую кулинарную щель протискиваются торговец углем, торговец дровами и водонос, и находят кукольный погреб и цистерну, уже готовые для них. За ними могли бы последовать, если бы я был достаточно здоров, чтобы давать обеды, повар и его помощники — ибо я обладаю, помимо погреба и цистерны, сложной угольной печью на кухне, на которой любое количество блюд могло бы быть приготовлено любым кулинарным художником, который мог бы готовить спокойно с рядом маленьких огней под носом, угольным погребом между ног, цистерной, трущейся о плечо, и теплой стеной за спиной.

Но в чем же главный секрет моей привязанности к Павильону? Боюсь, дело вовсе не в яркости и изяществе этих маленьких комнат и даже не в восхитительной независимости проживания в меблированных комнатах, которые к тому же являются моим собственным домом, где меня не могут потревожить или увидеть другие жильцы. Единственная неотразимая притягательность, которой моя парижская квартира пленяет мои симпатии, заключается в том, насколько идеально она соответствует моим нуждам и потакает моим слабостям как больного человека.

У меня целая аптечка: пузырьки с лекарствами, стаканы, ложки, коробочки из-под таблеток и рецепты; у меня есть всевозможные странные одеяния и накидки, призванные защитить меня от любых перепадов температуры и сквозняков, как ночью, так и днем; у меня есть готовые средства, которые должны храниться в спальне, и сложные мази, которые должны быть под рукой в гардеробной. Короче говоря, я сам — не что иное, как центр огромного медицинского беспорядка, и чем ближе этот беспорядок вращается вокруг меня, тем мне комфортнее. В доме обычного размера, с комнатами, расположенными по стандартному плану, я бы пришел в отчаяние (будучи неаккуратным человеком даже в самые здоровые свои моменты) из-за того, что каждый час терял бы вещи, вынужден был бы вставать, чтобы искать их, и ходить вверх-вниз по лестнице или заставлять других делать это за меня, когда мне нужно наладить связь между гардеробной, спальней, гостиной, угольным погребом и кухней. В моем крошечном парижском домике в один небольшой этаж я могу обслуживать себя с величайшей легкостью; в моей маленькой гостиной девять десятых нужных мне вещей находятся на расстоянии вытянутой руки, пока я отдыхаю в своем кресле; если мне нужно переместиться, я могу добраться из спальни до кухни быстрее, чем мне потребовалось бы, чтобы пересечь английскую гостиную; если я забуду свое утреннее лекарство, потеряю дневные капли или оставлю коробочку с вечерними таблетками под своим послеобеденным халатом, я могу взять трость или щипцы для камина и выудить недостающие предметы из любого угла комнаты, не делая ничего, кроме поворота в кресле. Если бы я был здоров и устраивал званые обеды, я мог бы счесть свое жилище слишком тесным. А так, если бы мой Павильон был построен специально для того, чтобы одинокий жилец мог болеть в нем с наименьшим возможным физическим дискомфортом, он не мог бы лучше подойти для моего печального случая. Будучи больным, я люблю и чту искусного архитектора, который его спроектировал. Будь я здоров, боюсь, я бы никогда не удостоил его даже единой мыслью.

Почему я становлюсь за одну сердечную четверть часа дружелюбным, фамильярным и даже нежным со своей портье? Потому что часть моего нездорового состояния тела и духа заключается в том, что я больше всего люблю, когда меня жалеют; а моя портье подслащивает мое ежедневное существование таким состраданием, что, думаю, приносит мне больше пользы, чем мой врач или мои лекарства.

Позвольте мне попытаться описать ее. Это худая, быстрая, жизнерадостная маленькая женщина с крошечным лицом и яркими карими глазами. У нее есть муж (Ипполит-старший) и сын (Ипполит-младший), а также каморка в одну комнату, где она живет со своей семьей. Она уже много лет не ложится спать раньше двух или трех часов ночи, потому что мой Павильон, второй Павильон напротив и большой дом позади отгорожены от дороги красивыми железными воротами, которые кто-то из сторожки должен открывать (дергая за веревку, соединенную с защелкой) в любое время ночи для возвращающихся домой жильцов. В большом доме так много арендаторов, что кто-то всегда на вечеринке или в театре, поэтому ночные бдения становятся необходимой частью службы в сторожке, а бедная маленькая портье — жертва, которая страдает как вечный ночной сторож. Ипполит-старший берет на себя свою долю дневной работы и бодро справляется с ранними подъемами, но он не обладает даром бодрствовать по ночам. К одиннадцати часам (такова иногда слабость даже самой любезной человеческой натуры) Ипполиту-старшему необходимо растянуться на супружеской кровати, храпя, невосприимчивый ко всем звукам и всем входящим. Ипполит-младший, или сын, слишком мал, чтобы ему можно было доверить присмотр за веревкой ворот. Он спит, крепко, как отец, с полудетским храпом и свернувшись калачиком в детской кроватке в ногах родительской кровати. На другой стороне комнаты, рядом с ключами жильцов и подсвечниками, с большой печью за спиной и газовым светом перед глазами, сидит верная маленькая портье, выстаивая утомительные часы, как только может бодрствовать. Она полностью полагается на крепкий кофе и близкий свет газового рожка, чтобы бороться с естественной сонливостью, которая наступает после тяжелого рабочего дня, начатого в восемь часов каждое утро. Кофе и газ до некоторой степени оправдывают доверие, которое она им оказывает. Они держат ее яркие карие глаза широко открытыми, устремленными с немигающим упорством на свет перед ними. Они держат ее спину очень прямой, прижатой к стулу, руки плотно скрещенными на груди, а ноги твердо стоящими на подставке. Но хотя они мешают сну закрыть ее глаза или расслабить конечности, они не могут предотвратить проникновение некоторых скрытых морфических влияний. Как бы широко ни были открыты ее глаза, маленькая женщина все же виновато вздрагивает, когда наконец раздается звонок; пристально смотрит перед собой мгновение, прежде чем встать; должна решительно бороться с чем-то сонным и цепким в форме транса, прежде чем сможет подлететь к веревке защелки и устало повиснуть на ней, вместо того чтобы дернуть с должным бодрым рывком. Ночь за ночью она уже почти семь лет пьет крепкий кофе, жестко подпирает себя в своем прямом стуле и пристально смотрит на пылающий газовый свет. Некоторые люди потеряли бы самообладание и дух в этих тяжелых обстоятельствах, но жизнерадостная маленькая портье потеряла только вес. В темном углу комнаты висит дагерротип. На нем изображена цветущая женщина с круглыми щеками и крепкой талией, и он датируется тем периодом, когда она была невестой Ипполита-старшего и подумывала о том, чтобы последовать за ним в сторожку. «Ах! мой дорогой сударь, — говорит она, когда я выражаю ей сочувствие, — если мы иногда и получаем немного денег в нашем образе жизни, мы не зарабатываем их слишком легко. Ай! Ай! Ай! Я бы хотела хорошенько выспаться: я бы хотела снова стать такой же толстой, как на моем портрете!»

Те же дружеские отношения — возникающие, давайте всегда помнить, исключительно из моей болезни и сострадания портье ко мне, — которые позволили мне узнать секреты крепкого кофе, дагерротипа и сонной натуры Ипполита-старшего, также позволяют мне по специальному приглашению узнать, как обитатели сторожки распоряжаются некоторыми из с трудом заработанных прибылей своего положения.

Однажды утром я чувствую себя довольно болезненно из-за некоторых обострившихся симптомов моей болезни, и моя подруга, портье, заходит в Павильон, чтобы поговорить со мной и поддержать мой дух. Она, на удивление, поспала лишний час и в результате пребывает в состоянии щебечущей жизнерадостности. Она вздрагивает и корчит рожи при виде моих пузырьков с лекарствами; умоляет меня выбросить их, позволить ей уложить меня в постель и дать для начала Легкий Чай, а затем Бульон (un Thé léger et un Bouillon). Если я буду придерживаться только этих средств, она будет готовить их, если нужно, каждый час в день и гарантирует мое немедленное возвращение к здоровью и силе. Пока мы спорим о бесполезности лекарств и целебном превосходстве чая и бульона, Ипполит-старший с видом таинственного триумфа, который немедленно передается лицу его жены, входит в комнату, чтобы сказать ей, что ее ждут внизу в сторожке. Она подходит к нему и берет его под руку, как будто он был незнакомым джентльменом, ожидающим, чтобы проводить ее к обеду, доверительно кивает ему, затем бросает взгляд на меня. Ее муж следует ее примеру, и они оба стоят совершенно не смущаясь, под руку, улыбаясь мне и моим пузырькам с лекарствами, как будто они были парой влюбленных, а я — почтенным родителем, чьего разрешения и благословения они ждали.

«Вы нашли для меня нового врача?» — спрашиваю я, крайне озадаченный их явным желанием связать меня с какой-то тайной в сторожке.

«Нет, — говорит портье, — я не верю ни в каких врачей. Я верю только в легкий чай и бульон».

(«Мои чувства тоже!» — добавляет ее муж в скобках.)

«Но у нас есть кое-что, что мы хотим показать вам в сторожке», — продолжает портье.

(Ипполит-старший приподнимает брови и говорит: «Ага!»)

«И когда вы почувствуете себя лучше, — продолжает моя жизнерадостная маленькая подруга, — только будьте любезны спуститься к нам, и вы увидите чудесное зрелище!»

Ипполит-старший опускает брови и говорит: «Тише!»

«Достаточно, — отвечает портье, понимая его, — давайте удалимся».

И они немедленно покидают комнату, все еще под руку — самая нежная и самая таинственная супружеская пара, которую я когда-либо видел.

В тот день я не чувствую себя достаточно сильным, чтобы столкнуться с большими сюрпризами, поэтому мой визит в сторожку откладывается до следующего утра. К моему удивлению, портье не наносит мне свой обычный визит, когда я просыпаюсь в этот знаменательный день. Я спускаюсь в сторожку, гадая, что означает эта перемена, и вижу трех или четырех незнакомцев, собравшихся в комнате, которая является спальней, гостиной и конторой портье в одном лице. Незнакомцы, как я обнаруживаю, — это восхищенные друзья: они окружают Ипполита-старшего, и все смотрят в одну сторону с выражением сильного удовольствия и удивления. Мои глаза следуют за их взглядом, и я вижу над потертым маленьким столиком сторожки ослепительное новое зеркало в ярчайшей раме. По обе стороны от него возвышаются две восковые свечи цвета румянца. Под ним стоят три декоративных горшка с цветущими розовыми кустами, на фоне веерообразного экрана из красивой белой бумаги. Это и был сюрприз, который ждал меня; и это также ценность, в которую обитатели сторожки вложили свои последние с трудом заработанные сбережения. На мой взгляд, все это производит впечатление любительского алтаря, и я восхищаюсь новой покупкой с такой серьезной энергией выражения, что Ипполит-старший, в первой сладости триумфа, забывает о скромности, подобающей его положению владельца нового сокровища, и называет свою собственность «Magnifique» с такой силой голоса и энергией жестикуляции, которых я никогда не замечал в нем раньше. Когда его энтузиазм утихает, и как раз в тот момент, когда я собираюсь спросить, где моя подруга портье, я слышу слабый голосок, говорящий позади группы восхищенных друзей:

«Возможно, господа и дамы, вы считаете это расточительством для людей в нашем положении, — говорит голос слабыми, вежливыми тонами извинения, — но, увы! как мы могли устоять? Оно такое красивое — оно так освежает комнату — оно придает нам такой благородный вид. А потом, это еще и имущество — что-то, что можно оставить нашим детям — короче говоря, простительное расточительство. Ай! Я снова вся дрожу; я больше ничего не могу сказать!»

Пока произносятся эти слова, группа друзей расступается, и я вижу сидящую позади них, близко к большой печи, маленькую портье, выглядящую печально изменившейся к худшему. Ее крошечное лицо стало очень желтым; ее яркие карие глаза выглядят непропорционально большими; она закутана в старую шаль, накинутую на плечи, и постоянно дрожит в ней. Я спрашиваю, что случилось, воображая, что у бедной маленькой женщины приступ лихорадки. Портье удается улыбнуться, как обычно, прежде чем она отвечает, хотя ее зубы слышно стучат.

«Вы не дадите мне лекарств, если я скажу?» — говорит она.

«Я не сделаю ничего, что не было бы вам совершенно приятно», — отвечаю я уклончиво.

«Моя жалоба — сильное несварение желудка (une forte indigestion), — продолжает портье, указывая дрожащим указательным пальцем на область своего недуга. — И я лечу себя легким чаем».

Здесь указательный палец меняет направление и указывает на большой белый фаянсовый чайник с пустой кружкой рядом с ним. Чтобы избавить портье от хлопот по наполнению ее сосуда для питья, я наливаю дозу легкого чая. Это жидкость бледно-соломенного цвета, совершенно не похожая ни на один английский чай, который когда-либо заваривали; и на вкус она как кварта горячей воды, в которую окунули пучок сена. Портье выпивает три кружки своего лекарства в моем присутствии, улыбаясь и дрожа; восторженно глядя на великолепное новое зеркало с его сопутствующими цветочными горшками и свечами; и отвергая с гримасами комического отвращения все предложения медицинской помощи с моей стороны, даже до скромного подношения одной маленькой таблетки. Час или два спустя я снова спускаюсь в сторожку, чтобы посмотреть, как она. Ее уговорили лечь в постель; она принимает в постели лев-ре друзей; отвечает в том же интересном положении на вопросы всех посетителей дня, касающиеся всех жильцов дома; начала новый чайник легкого чая; все еще улыбается; все еще дрожит; все еще презрительно скептична по поводу лекарств.

Вечером я снова спускаюсь. С чайником еще не покончено, и горячая вода со вкусом сена все еще неисчерпаемо вливается в организм маленькой портье. Она теперь как раз отдает распоряжения относительно того, чтобы Ипполит-старший не спал, который, по крайней мере на эту ночь, должен дежурить у веревки ворот. Ему полагается пинта крепкого кофе и трубка; газ должен быть включен очень сильно; и он должен быть взбодрен присутствием энергичного и бодрствующего друга. На следующее утро, как раз когда я думаю о том, чтобы навести справки в сторожке, кто бы вы думали входит в мою комнату, как не сама диспептическая пациентка, исцеленная и готовая переварить что угодно, кроме совета врача или маленькой таблетки. Ипполит-старший, как я слышу, не засыпал у веревки ворот более чем на полчаса время от времени; а портье получила долгий ночной отдых. Она не считает это необычное происшествие в какой-либо степени относящимся к числу факторов, которые привели к ее быстрому выздоровлению. Это только легкий чай сделал это; и если я все еще сомневаюсь в неоценимых достоинствах лечения горячей водой с сеном, то из всех предвзятых джентльменов, о которых когда-либо слышала портье, я самый прискорбно упрямый в том, чтобы открывать свои объятия заблуждению и закрывать глаза на истину.

Таков маленький домашний мир вокруг меня, в некоторых из наиболее ярких огней, в которых он предстает моему собственному особому взгляду.

Что касается большого парижского мира снаружи, мой опыт ограничен видом на Елисейские поля из окна моей спальни. Модный Париж вращается и гарцует мимо меня каждый день во всей своей славе; но какой интерес для меня, в моем болезненном положении, представляют здоровые принцы, графы, породистые лошади и цветущие дамы, погруженные в бездны окружающего кринолина? Все они пролетают мимо меня в одной запутанной фантасмагории веселых цветов и стремительных форм, на которые я смотрю ленивыми глазами. Зрелища, за которыми я наблюдаю с интересом, — это только те, которые, кажется, в некоторой степени относятся к моему собственному положению инвалида. Непроизвольный эгоизм больного человека цепляется за меня так же сильно, когда я смотрю наружу на большую дорогу, как и когда я смотрю внутрь на свою маленькую комнату. Таким образом, единственные объекты, которые я теперь внимательно замечаю из своего окна, как ни странно, в основном те, которые я бы пропустил совсем или на которые смотрел бы с безразличием, если бы занимал свою холостяцкую квартиру в завидном статусе здорового человека.

Например, из различных транспортных средств, которые проезжают мимо меня десятками утром и сотнями днем, только два преуспевают в том, чтобы произвести хоть какое-то длительное впечатление на мой ум. У меня есть только смутные идеи о пыли, стремительности и великолепии в связи с быстрыми экипажами в конце дня — и о колокольчиках и глухом лае голосов возчиков в связи с неспешными фургонами рано утром. Но у меня, с другой стороны, есть очень отчетливое воспоминание об одном строгом коричневом омнибусе, принадлежащем Санитарному приюту, и о странной маленькой тележке, которая развозит ванны и горячую воду по частным домам из купального заведения рядом со мной. Омнибус, проезжая мимо моего окна торжественной рысью, полон пациентов, совершающих прогулку. Я могу видеть их смутно, и я погружаюсь в любопытные фантазии об их различных случаях, и гадаю, какая часть страждущих пассажиров близка к моменту освобождения из своей санитарной тюрьмы на колесах. Что касается маленькой тележки с пустой цинковой ванной и бочкой теплой воды, я, вероятно, ошибаюсь, сочувственно связывая ее так часто, как я это делаю, со случаями болезни. Ее, несомненно, часто вызывают и здоровые люди, слишком избалованные своими привычками, чтобы ходить пешком за ванной. Но должна быть доля случаев болезни, которым служит тележка; и когда я вижу, что она едет быстрее, чем обычно, я предполагаю, что она должна понадобиться кому-то в припадке; внезапно прихожу в возбуждение от этой идеи; и наблюдаю за пустой ванной и бочкой с горячей водой с затаенным интересом, пока они не грохочут вместе из виду.

Так же и с мужчинами и женщинами, которые проходят мимо моего окна тысячами каждый день; мой взгляд на них так же любопытно ограничен, как и мой взгляд на транспортные средства. Из всей толпы я теперь обнаруживаю, напрягая память, что заметил особенно только трех человек (женщину и двух мужчин), которые случайно привлекли мое любопытство инвалида.

Женщина — это няня, ни молодая, ни красивая, очень чистая и опрятная в одежде, с ужасной бескровной бледностью на лице и безнадежной чахоточной вялостью в движениях. У нее на попечении только один ребенок — крепкая маленькая девочка с жестоко активными привычками. Напротив моего окна есть каменная скамья; и на ней часто сидит бледная и слабая няня, не плюхаясь на нее с тяжелым стуком честного истощения, а безжизненно опускаясь, как будто при переходе от ходьбы к сидению она переходила только из одной формы усталости в другую. Крепкий ребенок милосердно остается рядом со слабым опекуном на несколько минут — затем внезапно снова становится безжалостно активным, смеется и танцует на расстоянии, когда няня делает ей усталые знаки, и убегает совсем, когда ее слабо умоляют посидеть спокойно еще несколько минут. Няня на мгновение смотрит ей вслед в отчаянии, с дрожью натягивает свою опрятную черную шаль на острые плечи, покорно встает и исчезает из моих глаз в погоне за безжалостным ребенком. Я вижу эту печальную маленькую драму, разыгрываемую много раз, всегда одним и тем же образом, и печально гадаю, как долго продержится бледная няня. Не будучи семейным человеком и имея сейчас нервно-обостренное сочувствие к болезням и страданиям, мне доставило бы искреннее удовлетворение увидеть, как угнетенная няня побьет тиранического ребенка; но она, кажется, любит маленького деспота; и, кроме того, она так слаба, что если бы дошло до драки, я боюсь, взрослая женщина, как она есть, могла бы оказаться в проигрыше.

Мужчины, которых я наблюдаю, не такие интересные случаи; но они демонстрируют в меньшей степени особенности, которые обязательно привлекают мое внимание. Первый из двух — джентльмен, одинокий и богатый, как я полагаю. Он толстый, желтый и угрюмый, и ему, очевидно, прописали верховую езду для пользы здоровья. Он ездит на спокойной английской лошадке; никогда не имеет с собой друга; никогда — насколько я могу видеть — не обменивается приветствиями ни с одним другим всадником; ему никогда не улыбаются из экипажа и не кланяются пешеходы. Он едет с обвисшим подбородком, опущенным на толстую грудь; сидит на лошади так, будто его ноги набиты ватой, а спина без костей; всегда привлекает меня, потому что он — картина диспептического несчастья, и всегда проезжает мимо меня в одном и том же печальном рысистом темпе. Второй мужчина — полицейский агент. Я не могу сочувствовать ему из-за его профессии; но я могу заметить с некоторым вялым интересом, что он почти до смерти замучен работой. Он зевает и потягивается по углам; иногда украдкой падает на каменную скамью перед моим окном; затем внезапно вскакивает с нее, как будто чувствует, что засыпает, как только садится. У него впадины там, где у других людей щеки; и, судя по его походке, он должен быть совершенно неспособен бежать за преступником, который может пуститься в бегство. В целом он представляет моему уму любопытное зрелище вялого человека, пытающегося приспособиться к энергичному делу, и явно терпящего неудачу в этой попытке. Как больной ребенок процветающей системы, он привлекает мое внимание. Я искренне надеюсь, что он не ответит тем же, удостоив меня своим вниманием.

Таковы те немногие короткие шаги, которые я делаю вперед, чтобы получить умеренно близкий взгляд на французское человечество. Если мой взгляд абсурдно ограничен моим собственным тусклым горизонтом, этот недостаток имеет по крайней мере одно преимущество для читателя: он предотвращает всякую опасность того, что я буду утомлять его своими идеями и наблюдениями в какой-либо большой степени. Если другие люди ценят эту добродетель краткости в писателях, ораторах и проповедниках так же искренне, как я, возможно, я могу надеяться, из-за моего короткого диапазона наблюдений и моих немногих слов, получить еще одно слушание, если я напишу вторую главу своего опыта инвалида. Я начал первую половину их (как здесь рассказано) во Франции; и я сейчас завершаю вторую (еще подлежащую записи) в Англии. Когда занавес снова поднимется над моей больничной койкой, сценой будет Лондон.

Глава вторая. — Мое лондонское жилье.

В последний раз я имел честь представить себя вниманию читателя в образе инвалида, прикованного к постели в меблированных комнатах в Париже. Позвольте мне теперь вновь появиться в образе инвалида, прикованного к постели, на время, в лондонском кэбе. Пусть будет представлено, что я проделал путь из Парижа, к моему собственному удивлению и удовлетворению, не сломавшись по дороге; что я одну ночь переночевал в лондонском отеле впервые в жизни; и что я теперь беспомощно дрейфую, подыскивая меблированные квартиры как можно ближе к месту жительства моего врача.

Кэб затхлый, кучер угрюмый, утро туманное. Сухая собачья конура была бы приятным убежищем по сравнению с жалким транспортным средством, в котором я сейчас трясусь по жестоким лондонским камням. По дороге в район моего врача мы проезжаем через Смири-стрит, местность, хорошо известную жителям Северного Лондона. Я чувствую, что не могу ехать дальше. Я помню, что некоторые мои друзья живут недалеко, и я безрассудно освобождаю себя от мучений кэба, останавливая кучера у самого первого дома, в окнах которого я вижу объявление о том, что сдаются квартиры.

Дверь открывает высокая мускулистая женщина с узловатым лицом и узловатыми руками, осыпанными слоем каминной пыли в состоянии непальпируемого порошка. Она провожает меня в спальню на втором этаже, выходящую на фасад. Мой первый взгляд, полный пристального внимания, естественно, направлен на кровать. Она негативного сорта, ни грязная, ни чистая; но рядом с ней я вижу положительное преимущество в связи с ней, в виде длинной полки из красного дерева, прикрепленной к стене в нескольких дюймах над кроватью и простирающейся по всей ее длине от изголовья до изножья. Мой непроизвольный эгоизм больного человека — такой же преобладающий импульс во мне в Лондоне, как и в Париже. Я сразу думаю о своих безделушках инвалида: я вижу, что полка из красного дерева послужит для того, чтобы держать их все в пределах моей досягаемости, когда я в постели; я знаю, что она не понадобится ни для какой другой цели, кроме той, для которой я собираюсь ее использовать; что ее не нужно убирать к обеду каждый день, как стол, или беспокоить, когда слуга убирает комнату, как передвижную подставку. Я убеждаюсь, что она предлагает мне все эти редкие преимущества в моем особом положении, и я хватаюсь за них мгновенно — или, другими словами, я немедленно снимаю комнату.

Если бы я был здоров, думаю, у меня было бы две веские причины поступить иначе и искать квартиры в другом месте. Во-первых, я бы заметил, что комната не очень чистая или не очень удобно обставленная. Я бы заметил, что пятнистая и рваная дорожка на полу демонстрирует кайму грязных досок вокруг всей спальни; и я не успел бы взглянуть на почтенное кресло у кровати, как услышал бы, как оно говорит конфиденциально мне на ухо, на своем собственном зловещем языке: «Незнакомец, я сдаюсь блохам: бери меня на свой страх и риск». Даже если бы этих знаков и предзнаменований было недостаточно, чтобы снова выгнать меня на улицу, я бы, безусловно, нашел необходимое предупреждение покинуть дом, написанное разборчиво на лице, фигуре и манере хозяйки. Я бы, вероятно, увидел что-то, чему не стоит доверять и что не стоит любить во всем, что с ней связано, вплоть до ее имени, которое было миссис Глатч; я бы сбежал на улицу снова и не рискнул бы приближаться к нему больше до конца дня. Но как бы то ни было, мои роковые предубеждения инвалида ослепили меня ко всему, кроме неожиданного благословения той полки из красного дерева у кровати. Я упустил из виду рваную дорожку, населенное блохами кресло и узловатую хозяйку с зловещим именем. Полка была достаточной приманкой для меня, и в тот момент, когда ловушка была открыта, я собрал свой поезд из пузырьков с лекарствами и уверенно вошел внутрь.

Это общее замечание среди наблюдательных путешественников, что две нации цивилизованного мира, которые, по-видимому, наиболее широко разделены в отношении внешних аспектов жизни, представленных ими соответственно, также являются двумя, которые наиболее тесно сближены соседскими узами местного положения. Прежде чем я прожил несколько дней на Смири-стрит, я обнаружил, что я сам, в своей собственной ограниченной сфере, предложил замечательный пример истинности только что записанного наблюдения. Сильный контраст между моей нынешней и моей прошлой жизнью был маленьким индивидуальным доказательством больших социальных контрастов между Англией и Францией.

Я правдиво представил себя в Париже как живущего независимо в маленьком игрушечном домике; как смотрящего на сцену почти постоянной яркости и веселья; и как имеющего людей, которые ухаживают за мной, чья благословенная легкость нрава держала их всегда веселыми, всегда причудливо характерными, всегда неожиданно забавными, даже для вялого глаза больного человека. С такой же откровенностью я должен теперь записать о своей жизни в помещении в Лондоне, что она проходила со многими другими жильцами, в большом доме без следа игрушечной прелести в какой-либо его части. Я должен признать, что я смотрел на серого цвета стены и серьезные лица сквозь пропитанную дымом атмосферу; и я должен признать, что меня обслуживали (насколько это касалось фактического обслуживания дома) люди, чьи облачные лица казались не знающими проблеска внутреннего солнечного света днями и днями подряд. Не заканчивался контраст и здесь. В моих меблированных комнатах в Париже я представил себя имеющим вокруг себя множество одушевленных и неодушевленных объектов, которые я мог замечать или нет, как мне угодно, и как использующим свою свободу выбора любопытно частичным и ограниченным образом, вследствие сужающего эффекта моей болезни на мои симпатии и способности к наблюдению. В моем лондонском жилье я не пользовался такой свободой. Я не мог получить даже временную свободу выбора, кроме как сражаясь за нее решительно в свободное время. У меня был только один объект, который предлагал себя моему наблюдению, который постоянно представлял себя, который настаивал на том, чтобы его заметили, независимо от того, насколько умственно непригодным и морально нежелающим моя болезнь делала меня для наблюдения за ним; и этим объектом была — моя хозяйка, миссис Глатч.

Узрите меня тогда, теперь, больше не свободный агент; больше не причудливый инвалид с капризами, чтобы доверить их уху терпеливого читателя. Мое здоровье не лучше на Смири-стрит, чем оно было на Елисейских полях; я принимаю столько же лекарств в Лондоне, сколько принимал в Париже; но мой характер изменен вопреки самому себе, и форма и цвет моего нынешнего фрагмента письма будут, боюсь, слишком правдиво отражать перемену.

Я был больным человеком с несколькими вещами, о которых можно рассуждать — я больной человек, у которого есть только одна тема для разговора. Я могу сбежать от нее на несколько предложений за раз, на этих страницах, как я сбегал от нее на несколько минут за раз на Смири-стрит; но бременем моей песни будет теперь то, чем было бременем моей жизни в последнее время — моя хозяйка. Я собираюсь начать с нее — я продолжу с ней — я попытаюсь уйти от нее — я вернусь к ней — я закончу ею. Она будет смешивать себя со всем, что я должен сказать; будет вторгаться в мои наблюдения из окна; будет попадать в мою еду и питье, и капли, и микстуры, и таблетки; будет вставать между мной и моими исследованиями характера среди служанок, в этом слишком правдивом повествовании, точно так же, как она делала это в реальных сценах, которые оно пытается представить. Пока я делаю это признание в качестве надлежащего предупреждения читателю, что я превратился в монотонного больного человека с тех пор, как мы встретились в последний раз, позвольте мне добавить, в справедливости к самому себе, что моя единственная тема по крайней мере имеет преимущество быть ужасной. Подумайте о больной мухе, которую обслуживает здоровая синяя муха, и вы получите верное представление об относительных пропорциях и положениях меня и миссис Глатч.

Я едва успел устроиться на час в своей комнате на втором этаже, выходящей на фасад, прежде чем убеждение навязывается моему уму, что миссис Глатч полна решимости завоевать меня — материнского или платонического рода, позвольте мне поспешить добавить, чтобы закрыть рот скандалу, прежде чем он будет хорошо открыт. Я обнаруживаю, что она представляет себя передо мной в образе женщины, пропитанной нежной меланхолией, исходящей от постоянного сострадания к моему страдальческому состоянию. Это часть моего характера, как больного человека, что я инстинктивно знаю, когда люди действительно жалеют меня, точно так же, как дети и собаки знают, когда люди действительно любят их; и я, следовательно, не пробыл пяти минут в обществе миссис Глатч, прежде чем узнал, что ее сочувствие ко мне — целиком того сорта, которого (в коммерческой фразе) большой ассортимент всегда под рукой. Я не прилагаю усилий, чтобы скрыть от миссис Глатч, что я раскусил ее; но она слишком невинна, чтобы понять меня, и продолжает сочувствовать прямо в лицо разоблачению. Она становится, несмотря на свое узловатое лицо, узловатые руки и огромный рост и силу, вяло сентиментальной в манере, как только входит в мою комнату. Язык вытекает из нее в постоянном потоке, и вежливость окружает ее, как ореол, который никогда не может быть потускневшим. «Я так беспокоилась о вас!» — это ее первое утреннее приветствие мне. Словам предшествует слабый кашель, и за ними следует выразительно усталый вздох, как будто она провела бессонную ночь из-за меня. На следующее утро она появляется с пучком левкоев в своем могучем кулаке и с еще одним слабым предварительным кашлем: «Прошу прощения, сударь; но я принесла вам немного цветов. Я думаю, они облегчают ум». Выразительно усталый вздох следует снова, как будто он предполагает на этот раз, что она трудилась в деревне, чтобы собрать мне цветы на ранней заре. Я не нахожу, как бы странно это ни казалось, что они облегчают мой ум вообще; но, конечно, я говорю: «Спасибо». — «Спасибо вам, сударь», — отвечает миссис Глатч — ибо это часть системы гнетущей вежливости этой женщины — всегда благодарить меня за то, что я благодарю ее. Она неизменно ухитряется иметь последнее слово, независимо от того, в каких обстоятельствах может возникнуть вежливое состязание, которое является главной характеристикой нашего ежедневного общения.

Скажем, например, что она входит в мою комнату и попадает мне под ноги (что она всегда делает) в то самое время, когда она должна быть вне ее — ее первые слова неизбежно: «Прошу прощения». Я рычу (не так грубо, как хотелось бы, будучи слабым): «Неважно!» — «Спасибо вам, сударь», — говорит миссис Глатч, и слабо кашляет, и вздыхает, и задерживается с уходом как можно дольше. Или возьмем другой пример: — «Миссис Глатч, эта тарелка грязная». — «Я очень обязана вам, сударь, за то, что сказали мне об этом». — «Это не первая грязная тарелка, которая у меня была». — «Неужели, сударь?» — «Вы можете забрать вилку; ибо она тоже грязная». — «Спасибо вам, сударь». — О, за один час моей маленькой парижской портье! О, за один день передышки от вежливости миссис Глатч!

Позвольте мне попробовать, не могу ли я уйти от темы на некоторое время. Что я могу сказать о других жильцах в доме? Немного; ибо как я могу проявлять какой-либо интерес к людям, которые никогда не наводят справки о моем здоровье, хотя они все должны знать, по частым визитам врача и мальчика из аптеки, что я болен?

На первом этаже живет таинственный старый джентльмен и его камердинер. Он привез с собой три воза роскошной мебели, чтобы обставить две комнаты — он владеет органом, на котором, к его чести, никогда не играет — он получает надушенные записки, выходит прекрасно одетым, его привозят обратно в частных экипажах, с высокими лакеями в сопровождении, чтобы производить как можно больше шума дверным молотком. Никто не знает, откуда он приехал, или верит, что он проходит в доме под своим настоящим именем. Если какой-нибудь престарелый аристократ пропадет из мира моды, мы скорее думаем, что он у нас на Смири-стрит, и чувствовали бы готовность отдать его законным владельцам при выплате щедрого вознаграждения. По соседству со мной, на втором этаже сзади, я слышу глухой кашель и иногда шепот; но я ничего не знаю наверняка — даже того, является ли глухой кашляющий также шепчущим, или их двое, или есть ли или нет третий молчаливый и самаритянский человек, который облегчает кашель и слушает шепот. Надо мной, на чердаках, по утрам слышны топот и скрип сапог, которые спускаются вниз, в ранний час, в спешке, которые никогда не возвращаются весь день, но которые поднимаются вверх по лестнице снова в спешке поздно ночью. Сапоги, очевидно, принадлежат лавочникам или клеркам. Внизу, в гостиных, кажется, есть мигрирующее население, которое приходит на одну неделю и уходит на следующую, и, в некоторых случаях, на которое совсем нельзя положиться в вопросе оплаты аренды. Я случайно обнаруживаю этот последний факт, поздно ночью, довольно тревожным и неожиданным образом. Перед сном я спускаюсь, со свечой в руке, в маленькую заднюю комнату, в конце коридора, на первом этаже (используемую весь день для приема общих посетителей и пустую, как я опрометчиво заключаю, всю ночь), с целью получить подушку для дивана, чтобы увеличить мой скудный запас подушек. Я не успеваю открыть дверь и подойти к дивану, как вижу, к моему ужасу и изумлению, миссис Глатч, свернувшуюся на нем, во всей своей одежде, и с волнистой, кофейного цвета накидкой, наброшенной на плечи. Прежде чем я успеваю повернуться, чтобы убежать, она на ногах, широко проснувшаяся в одно мгновение, и вежливее, чем когда-либо. Она произносит мне длинную речь с объяснениями, которая начинается с «Прошу прощения» и заканчивается «Спасибо вам, сударь»; и из содержания которой я заключаю, что жильцы гостиной за прошедшую неделю уезжают на следующее утро; что они — самые вероятные люди в мире, чтобы забыть заплатить свои законные долги; и что миссис Глатч собирается лежать в засаде для них всю ночь, в кофейного цвета накидке, готовая в тот момент, когда дверь гостиной откроется, выскочить в коридор и потребовать свою арендную плату.

Что я делаю? Я впадаю незаметно в неизбежную и отвратительную тему миссис Глатч, в точном соответствии с моим предчувствием несколько страниц назад. Позвольте мне сделать еще одну попытку уйти от моей хозяйки. Если я попытаюсь описать свою комнату, я обязательно вернусь к ней, потому что она всегда в ней. Предположим, я выберусь из дома совсем и сбегу на улицу?

Все люди, я полагаю, имеют интерес какого-то рода к местности, в которой они живут. Мой интерес к Смири-стрит полностью связан с моими ежедневными приемами пищи, которые публично парадируют весь день напролет по тротуару. В объяснение этого довольно оригинального хода действий я должен упомянуть, что мне приказано есть «мало и часто», и должен добавить, что я не могу выполнить указание, если еда готовится в помещении, в котором я живу, потому что у меня было несчастье посмотреть вниз по определенным подземным лестницам и обнаружить, что в самой низкой глубине грязи, которую я считаю самими лестницами, есть более низкая глубина, которая является кухней в самом низу их. В этих особых обстоятельствах я вынужден обратиться за питанием и чистотой в сочетании к нежным милостям (и кухне) друзей в моем районе, о которых я упомянул в начале этого повествования. Они сочувствуют и помогают мне с самой готовной добротой. Преданные посланники, нагруженные легкой пищей, проходят туда и обратно весь день между их домом и моей спальней. Скука Смири-стрит оживляется постоянными закусками, переносимыми в публичной процессии. Глаза моих соседей напротив, смотрящих из окна и не выглядящих так, будто их заботит, что я болен, угощаются с утра до ночи проходящими блюдами и мисками, которые идут на запад полными и дымящимися, и возвращаются на восток красноречиво пустыми. Мой район знает, когда я обедаю, и может учуять, если захочет, что у меня на обед. Ранняя горничная, стоящая на коленях на пороге, может остановить свою скребущую руку и повернуть свою задумчивую голову и изучить мой простой завтрак, прежде чем я сам узнаю, что это будет. Полуденный бездельник, слоняющийся по Смири-стрит, часто сладко напоминается о своем собственном обеде, встречая мой. Друзья, которые стучат в мою дверь, могут учуять мой обед позади них и знать, как я поддерживаю свою выносливость, прежде чем у них было время навести справки о моем здоровье. Мой ужин делает внешнюю тьму пикантной, когда вечер приближается; и мои пустые блюда пугают собирающуюся тишину праздничным грохотом, когда они направляются в свой путь домой в последнюю очередь ночью.

Нет ли темной стороны у этой яркой картины? Нет ли никогда никакой заминки в этих дружеских договоренностях о кормлении меня самым чистым способом, самой аппетитной диетой? Да — есть заминка. Вы дадите ей имя? Я дам. Ее имя — миссис Глатч.

Это, я хорошо знаю, только и ожидается, что моя хозяйка должна возмущаться молчаливым осуждением ее чистоты и кулинарии, подразумеваемым в диетических договоренностях, которые я заключил со своими друзьями. Если бы она только выразила свое чувство обиды, дуясь или впадая в ярость, я бы не жаловался; ибо в первом случае, предполагаемом, я мог бы взять верх над ней, не замечая ничего, а во втором, я мог бы надеяться, со временем, сгладить ее мягкими ответами и вежливыми увертками. Но средства, которые она фактически принимает, чтобы наказать меня за мое слишком острое чувство грязи ее кухни, имеют такой дьявольски изобретательный характер и включают такую непрерывную серию мелких преследований, что я становлюсь, от начала до конца, совершенно бессильным противостоять ей. Описать ли ее план раздражения? Я должен описать его — я должен вернуться к моей одной запрещенной теме (как я предчувствовал, что должен) вопреки самому себе.

Миссис Глатч, тогда, вместо того чтобы изливать свой гнев на меня, или мою еду, или моих друзей, или посланников моих друзей, мстит за себя целиком на их салфетках для подносов и блюдах. Она не рвет первые и не разбивает вторые — ибо это была бы только простая и примитивная система преследования — но она контрабандой выносит их, одну за другой, из моей комнаты и сливает их неразрывно с ее собственной собственностью, в грязных регионах кухни. У нее есть сила невидимо прятать самые большие блюда для пирогов и самые объемные салфетки, прямо у меня на глазах, что я могу сравнить ни с чем, кроме ловкости рук. Каждое утро я вижу столовые принадлежности, которые мои друзья одалживают мне, расставленные готовыми к возвращению, в моей собственной комнате. Каждый вечер, когда они нужны, я обнаруживаю, что некоторые из них отсутствуют, и что моя хозяйка даже более удивлена этим обстоятельством, чем я сам. Если слуга моих друзей осмеливается сказать, в ее присутствии, что повар хочет ее вчерашнюю салфетку для подноса, и если я направляю его к миссис Глатч, неподвижная женщина только фыркает, вскидывает голову и «удивляется, как молодой человек мог унизиться, принеся ей такое безапелляционное сообщение». Если я попытаюсь на свою собственную исключительную ответственность вернуть недостающую собственность, она дает мне понять, по своей манере в самом начале, что она думает, что я подозреваю ее в краже этого. Если я не обращаю внимания на этот маневр и невинно настаиваю на задавании дополнительных вопросов о недостающем объекте, следующее — образец того рода диалога, который обязательно пройдет между нами: —

«Я думаю, миссис Глатч»——

«Да, сударь!»

«Я думаю, одна из больших мисок для пудинга моих друзей ушла вниз».

«Неужели, сударь? Большая миска для пудинга? Нет: я так не думаю».

«Но я не могу найти ее здесь наверху, и она нужна обратно».

«Естественно, сударь».

«Я положил ее на комод, миссис Глатч, готовую к возвращению, вчера вечером».

«Неужели, сударь?»

«Может быть, слуга отнесла ее вниз, чтобы почистить?»

«Совсем не вероятно, сударь. Если вы будете любезны вспомнить, вы сказали ей в прошлый понедельник вечером — или, нет, прошу прощения — в прошлый вторник утром, что ваши друзья убирали свои собственные блюда, и что их вещи не должны быть тронуты».

«Может быть, вы отнесли ее вниз тогда сами, миссис Глатч, по ошибке?»

«Я, сударь! Я не относила. Я не могла. Зачем мне? Я думаю, вы сказали большая миска для пудинга, сударь?»

«Да, я действительно сказал так».

«У меня есть десять больших мисок для пудинга моих собственных, сударь».

«Я очень рад это слышать. Будьте так добры посмотреть среди них и увидеть, не смешалась ли миска моих друзей с вашей посудой?»

Миссис Глатч становится очень красной в лице, медленно чешет свои мускулистые руки, как будто она чувствовала чувство кулачного раздражения в них, смотрит на меня устойчиво парой сверкающих глаз и покидает комнату в самом медленном возможном темпе. Я жду и звоню — жду и звоню — жду и звоню. После третьего ожидания и третьего звонка она появляется снова, более красная лицом и более медленная маршем, чем прежде, с недостающим предметом собственности, удерживаемым перед ней на расстоянии вытянутой руки.

— Прошу прощения, сэр, — говорит она, — но похоже ли это хоть немного на ту большую миску для пудинга, что есть у ваших друзей?

— Это и есть сама миска, миссис Глатч.

— Неужели, сэр? Что ж, раз вы так в этом уверены, мне не подобает вам противоречить. Но надеюсь, вы не обидитесь, если я замечу, что у меня было десять таких больших мисок для пудинга, и одной из них я недосчиталась.

Сделав этот последний ловкий выпад, она отдает миску с видом благородной женщины, готовой пожертвовать собственным имуществом, лишь бы не подвергать себя оскорбительным подозрениям со стороны болезненно мнительного человека. Если я добавлю, что описанная сцена разыгрывается между нами почти каждый день, читатель согласится: хотя миссис Глатч и не может помешать мне наслаждаться в ее грязном заведении контрабандной роскошью чистого обеда, она, по крайней мере, преуспевает в том, чтобы доставить мне второстепенное неудобство, лишая меня возможности его переварить.

В своем отчете о вышеприведенном диалоге я намекнул на третье лицо — служанку; и ранее я уже упоминал (готовя почву для представления моей домовладелицы), что в своих лондонских меблированных комнатах расширяю изучение человеческих характеров, обращая внимание на тех заброшенных членов общества, которых называют прислугой за все. Эти служанки — я употребляю множественное число вполне осознанно — предстают передо мной для изучения как ученицы в нелегком деле прислуживания под материнским надзором миссис Глатч. Смена их происходит достаточно быстро, чтобы все внимание, которое я могу отвлечь от своей домовладелицы, было постоянно занято исследованием их особенностей. К тому времени, как я прожил три недели на Смири-стрит, у меня успели побывать три служанки — по новой на каждую неделю! Обозревая их троих перед читателем, я должен буду различать их по номерам, а не по именам. Миссис Глатч кричит на них всех без разбора «Мэри», точно так же, как кричала бы на вереницу кошек «Кис-кис». И хотя я постоянно пишу о миссис Глатч, у меня еще осталось достаточно духа, чтобы отстоять свою индивидуальность, воздержавшись от следования ее примеру. Поэтому, повинуясь этим последним остаткам независимых чувств, позвольте мне свободу нумеровать моих служанок, представляя их вниманию публики на этих страницах.

Номер Первый поражена зрелищем моей болезни и постоянно пялится на меня. Если бы я заболел однажды вечером, сходил в аптеку, попросил бутылочку лекарства и на следующее утро выздоровел; или если бы я предстал перед ней при последнем издыхании и тут же скончался на Смири-стрит, она бы в обоих случаях смогла меня понять. Но болезнь, на которую лекарство не оказывает немедленного действия и которая не заставляет пациента постоянно стонать в постели, выше ее понимания. Лично она очень низкая и коренастая, и всегда с головы до ног покрыта черной пылью, которая, кажется, особенно густо ложится на нее по утрам. Как она ее накапливает? Моется ли она обычной жидкостью, используемой для омовений, или каждое утро принимает ванну под кухонной плитой? Я боюсь задавать ей этот вопрос, но мне удается заставить ее говорить со мной о других вещах. Она выглядит очень удивленной, бедняжка, когда я впервые даю ей понять, что у меня есть и другие слова для обращения к ней, помимо командного тона; и, кажется, считает меня самым эксцентричным из людей, когда обнаруживает, что я испытываю вполне приличное беспокойство, желая избавить ее от лишних хлопот по обслуживанию меня. Юная, как она есть, она так долго гнула спину на самых порочных путях этого мира, не имея ни единой свободной минуты, чтобы поднять взгляд от вечной грязи на дороге к зеленому пейзажу вокруг и чистому небу над головой, что очерствела к самой печальной, безусловно, из человеческих судеб, еще не став взрослой женщиной. Жизнь означает грязную работу, грошовую зарплату, грубые слова, отсутствие выходных, отсутствие социального положения, отсутствие будущего — согласно ее опыту. Ни одно человеческое существо не было создано для этого. Ни одно состояние общества, которое спокойно принимает это в тысячах случаев как одно из необходимых условий своего эгоистичного комфорта, не может выдавать себя за цивилизованное, кроме как под прикрытием самых дерзких ложных претензий. Эти мысли часто возникают у меня, когда я звоню в колокольчик, и служанка устало откликается на него. Я не могу передать их ей: я могу лишь поощрять ее говорить со мной время от времени на чем-то вроде равных. Как раз когда мне удается достичь этой цели, Номер Первый развеивает все мои планы и намерения, сообщая, что она уходит.

Я спрашиваю: «Почему?» — и мне отвечают, что она больше не может выносить, когда миссис Глатч на нее кричит и гоняет. Эта подчеркнуто вежливая женщина, которая не может обратиться ко мне, не попросив прощения, не может найти в словаре достаточно грубых слов для служанки. «Я боюсь за свою жизнь, — говорит Номер Первый, извиняясь передо мной за то, что покидает это место. — Я такая маленькая, а она такая большая. Она швыряет в меня вещами, правда. Как ни старайся, для нее все недостаточно хорошо. Я должна уйти, если позволите, сэр. Знаете, что она сделала сегодня утром? Она взяла и запустила в меня крессом». Этими словами (которые, как я понимаю, на благородном английском означают, что миссис Глатч подкрепила свои последние распоряжения служанке, бросив ей в голову пучок водяного кресса), Номер Первый делает реверанс, говорит «Прощайте!» и покорно уходит снова в суровый мир. Я некоторое время слежу за ней в своем воображении, и это не очень-то поднимает мне настроение — ведь что я вижу ожидающим ее на каждом этапе ее карьеры? Увы, для Номера Первого это всегда фигура, похожая на миссис Глатч.

Номер Второй просто сбивает меня с толку. Я вижу, как она постоянно ухмыляется мне, и поначалу воображаю, что она считает меня своего рода новым типом мошенника, который симулирует болезнь, чтобы развлечься. Но вскоре я обнаруживаю, что она ухмыляется всему — огню, который разжигает, скатерти, которую стелет к обеду, бутылочкам с лекарствами, которые приносит наверх, яростному лицу миссис Глатч, готовой каждое утро швырять в нее целыми корзинами кресса. Глядя на нее глазами художника, я вынужден признать, что Номер Второй, как говорят живописцы, «вне рисунка». Самые длинные части ее тела — это руки; самая толстая часть — талия. Невозможно поверить, что у нее есть ноги, и нелегко найти то, что заменяет шею, не давая ее большой голове скатиться с круглых плеч. Я пытаюсь заставить ее говорить, но добиваюсь лишь того, что она ухмыляется мне в ответ. Неужели непрекращающиеся грязные слова и непрекращающаяся грязная работа затуманили тот крошечный свет, который когда-либо проникал в ее сознание? Я подозреваю, что это так, но у меня нет времени получить какую-либо достоверную информацию по этому вопросу. В конце первой недели службы Номера Второго миссис Глатч с ужасом и негодованием обнаруживает, что у новой служанки нет никакой одежды, кроме изношенных лохмотьев на спине; и, что еще хуже, одна из дам, снимающих комнату в партере, недосчитывается одного из пары кружевных манжет и чувствует уверенность, что служанка взяла его. Нет ни малейшего доказательства в поддержку этой точки зрения, но Номер Второй, будучи нищей, осуждается без суда и выставляется без рекомендаций. Она тоже уходит, затерянная, в мир, в котором нет для нее ни тихой гавани, ни приветливого слова — уходит, даже не имея в руках грязного узла — уходит, безмолвная, с неизменной ухмылкой на покрытом копотью лице. Как были бы мы все шокированы, если бы открыли книгу о дикой стране и увидели на фронтисписе портрет Номера Второго как образец женского населения!

Номер Третья прибывает к нам прямиком из Уэльса; приезжает поздно вечером, а в семь часов следующего утра ее находят на пороге, плачущую так, словно у нее разрывается сердце. Это первый раз, когда она уехала из дома. Она еще не привыкла быть заброшенной сиротой среди чужих людей. Она скучает по коровам по утрам, по благословенным полям с румянцем рассвета на них, по знакомым лицам, знакомым звукам, знакомой чистоте своего деревенского дома. Здесь нет ни малейшего отголоска материнского голоса или твердой поступи отца. Милый Джон Джонс за сотни миль отсюда; а младший братишка Джо ковыляет по порогам, далеким от этих, требуя завтрака, который он получит сегодня утром не из рук сестры. Разве нет причин для слез в этом? Совершенно никаких, как считает миссис Глатч. Что это за валлийская варварка, которая цепляется за мои перила, когда должна разжигать огонь; которая рыдает на виду у всей публики Смири-стрит, когда жильцы сердито звонят к завтраку? Неужели ничто не заставит девушку войти в дом? Да, несколько добрых слов от женщины, которая проходит мимо нее с моим завтраком, помогут. Она знает, что валлийская девушка голодна, а не только тоскует по дому, расспрашивает ее, узнает, что та не ужинала после долгого пути и что привыкла завтракать с рассветом на ферме в Уэльсе. Несколько милосердных слов выманивают ее из-за перил, и немного еды начинает процесс приучения ее к лондонской службе. Однако ей дано всего несколько дней, чтобы практиковать добродетель упорной покорности на своем первом месте. Прежде чем она дала мне много возможностей изучить ее характер, прежде чем она успела нахмурить брови от отчаянных умственных усилий, пытаясь постичь тайну моей болезни, прежде чем копоть по-настоящему осела на ее розовых щеках, прежде чем лондонская грязь потускнела узор на ее опрятном ситцевом платье, она тоже выброшена в мир. Она не подошла миссис Глатч (будучи, как я полагаю, слишком вызывающе чистой, чтобы составлять подходящую часть кухонной мебели) — дружелюбная служанка, работающая неподалеку, слышала о месте для нее — и она немедленно отправляется прочь, чтобы быть испачканной и приглушенной до своего надлежащего социального уровня в другом меблированном доме.

На ней мои исследования характеров среди служанок заканчиваются. Я слышу смутные слухи о прибытии Номера Четвертого. Но прежде чем она появляется, я получаю разрешение врача переехать в деревню и заканчиваю свой опыт лондонских меблированных комнат, сбежав со всей возможной поспешностью от постоянного присутствия и преследований миссис Глатч. За время пребывания на Смири-стрит я стал свидетелем нескольких печальных зрелищ, которые научили меня сочувствовать моим бедным и заброшенным собратьям так, как, мне кажется, я никогда не сочувствовал им прежде, и которые впервые склонили меня усомниться в том, не могли ли меня постичь худшие бедствия, чем тяготы болезни.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ. — II. ШОКИРУЮЩЕ ГРУБАЯ СТАТЬЯ.


[Сообщено Очаровательной Женщиной.]

Прежде чем начать писать, я знаю, что это будет непопулярное сочинение в определенных избранных кругах. Однако я намерена продолжить его, вопреки этому убеждению, потому что, когда у меня что-то на уме, я должна это высказать. Нужно ли после этого признаваться, что я женщина? Если нужно, я делаю это признание — к своему сожалению. Я бы гораздо предпочла быть мужчиной.

Надеюсь, никто не будет введен в заблуждение моим началом и не подумает, что я защитница прав женщин. Смешные создания! У них и так слишком много прав; и если они не придержат свои болтливые языки, однажды бедные, дорогие, обманутые мужчины их раскусят.

Бедные дорогие мужчины! Упоминание о них напоминает мне о том, что я должна сказать. В последнее время я жила на морском побережье и читала огромное количество романов, периодических изданий и тому подобного; и моя мысль заключается в том, что писатели-мужчины (единственные писатели, которых стоит читать) имеют привычку очень несправедливо обращаться друг с другом в книгах, статьях и так далее. Куда бы я ни посмотрела, я обнаруживаю, например, что большая часть плохих персонажей в их в остальном очень очаровательных историях — всегда мужчины. Как будто женщины не намного хуже! Затем, опять же, большинство забавных дураков в их книгах, странным и необъяснимым образом, принадлежат к их собственному полу, несмотря на то, что совершенно очевидно, что подавляющее большинство таких персонажей можно найти в нашем. С другой стороны, в то время как они выставляют свою половину человечества (как я отчетливо доказала) слишком плохой, они впадают в противоположную крайность и выставляют нашу половину слишком хорошей. Что, ради всего святого, они имеют в виду, изображая нас намного лучше и намного красивее, чем мы есть на самом деле? Честное слово, когда я вижу, каких ангелов делают дорогие, милые, хорошие мужчины из своих героинь, и когда я думаю о себе, а также обо всем круге моих подруг, я чувствую полное отвращение — правда, чувствую.

Я бы очень хотела сразу перейти ко всей этой теме и высказать свои чувства по ней в полном объеме. Но я пощажу читателя и постараюсь удовлетвориться тем, что разберу лишь часть темы; ибо, учитывая, что я женщина, и делая на этот счет огромные скидки, я на самом деле не совсем неразумна. Дайте мне страницу или две, и я покажу на одном примере, и, что более важно, из реальной жизни, насколько абсурдно пристрастны писатели-мужчины к нашему полу и насколько скандально несправедливы они к своему собственному.

Зануды. — Что я предлагаю, так это взять для нашего нынешнего примера только персонажей-зануд. Если бы мы читали только мужские романы, статьи и тому подобное, я без колебаний скажу, что мы бы предположили, что все зануды в человеческом творении принадлежат к мужскому полу. В мужских книгах это обычно, если не всегда, мужчина, который рассказывает длинную историю, появляется в неподходящее время и делает себя совершенно отвратительным и невыносимым для всех, с кем вступает в контакт, даже не осознавая этого сам. Как это несправедливо, и, должна добавить, как это крайне неправдиво! Женщины ничуть не лучше, а то и хуже. Будьте добры, господа, посмотрите вокруг себя беспристрастно, хотя бы раз, и признайте правду. Боже милостивый! разве общество не полно дам-зануд? Почему бы не уделить им внимание, когда будете писать в следующий раз?

Два примера: я приведу только два примера из сотен, которые могла бы представить из числа своих знакомых. Только два: потому что, как я уже сказала, я разумна в том, чтобы не занимать много места. Я могу излагать вещи очень кратко, когда пишу, так же как и когда путешествую. Я бы хотела, чтобы литературный джентльмен, который любезно печатает это (я бы не позволила женщине напечатать это ни за какие деньги, которые могли бы мне предложить), увидел, с каким малым багажом я путешествую. Во всяком случае, он увидит, как мало места я могу с радостью занимать на этих страницах.

Моя первая дама-зануда — смотрите, как быстро я перехожу к делу, не тратя ни одной строки на вводные фразы! — моя первая дама-зануда — мисс Стикер. Я нисколько не стесняюсь упоминать ее имя; потому что знаю, если бы ей представился шанс, она поступила бы со мной точно так же. Нет смысла скрывать этот факт, так что я могу сразу признаться, что мисс Стикер — пугало. Далеко от меня желание причинять боль там, где этого можно избежать; но если бы я сказала, что мисс Стикер когда-нибудь снова увидит сорок лет, я была бы виновна в неоправданном обмане публики. У меня есть самое сильное из возможных возражений против упоминания слова «нижние юбки»; но если это единственное возможное описание фигуры мисс Стикер, которое передает верное представление о ее природе и составе, что мне делать? Пожалуй, лучше мне бросить описывать внешность бедняжки. Я буду попадать во все большие и большие трудности, если попытаюсь продолжать. В самый последний раз, когда я была в ее компании, мы прогуливались по Риджент-стрит с мужем моей сестры в качестве эскорта. Когда мы проходили мимо парикмахерской, этот милый, простой человек заглянул внутрь и спросил меня, для чего нужны те длинные хвосты волос, которые он увидел висящими в окнах. Мисс Стикер, бедняжка, была у него под рукой и слышала, как он задал этот вопрос. Я думала, что упаду.

Это, я полагаю, то, что вы называете отступлением. Однако я позволю ему остаться, потому что оно, вероятно, объяснит рассудительному читателю, почему я тщательно избегаю темы — скудной темы, сказал бы недоброжелатель — волос мисс Стикер. Предположим, я перейду к тому, что более важно связано с целью этих страниц — предположим, я опишу характер мисс Стикер далее.

Какой-то чрезвычайно разумный человек заметил где-то, что зануда — это человек с одной идеей. Совершенно верно. Мисс Стикер — человек с одной идеей. К несчастью для общества, ее убеждение состоит в том, что она обязана по законам вежливости вступать в каждый разговор, который происходит в пределах слышимости ее ушей. У нее нет идей, нет информации, нет потока речи, нет такта, нет способности сказать нужное слово в нужное время, даже случайно. И все же она «беседует», как она это называет. «Благовоспитанная женщина, моя дорогая, становится в обществе сущим нулем, если не умеет беседовать». Это ее способ выразиться; и я глубоко сожалею, добавив, что она одна из немногих людей, которые проповедуют то, что практикуют. Ее ход действий заключается, во-первых, в том, чтобы прервать разговор, сделав замечание, не имеющее никакого отношения к обсуждаемой теме. Затем она останавливает его совсем, внезапно затруднившись подобрать какое-то конкретное слово, которое никто не может подсказать. Наконец, от слова отказываются; в отчаянии начинают другую тему; и компания начинает живо ею интересоваться. Как раз в этот момент мисс Стикер находит потерянное слово; триумфально выкрикивает его посреди разговора; и тем самым развеивает вторую тему по ветру, точно так же, как она уже развеяла первую.

В последний раз, когда я заходила к своей тете — я упоминаю это просто в качестве примера — я застала там мисс Стикер и трех восхитительных мужчин. Один был священником из той милой старой школы любителей портвейна с багровыми лицами. Двое других выглядели бы по-военному, если бы один из них не был инженером, а другой — редактором газеты. У нас получился бы восхитительный разговор, если бы дама-зануда не присутствовала. Каким-то образом, я правда забыла каким, мы заговорили о предоставлении кредита и выплате долгов; и дорогой старый священник с его сверкающими глазами и веселым голосом угостил нас профессиональным анекдотом на эту тему.

«Говоря об этом, — начал он, — я на днях в третий раз женил одного человека. Человек из моего прихода. Отличный игрок в крикет, когда был достаточно молод, чтобы бегать. «Каков ваш гонорар?» — говорит он. «Лицензированный брак?» — говорю я; «гинея, конечно». — «Я должен принести вам десятину через три недели, сэр, — говорит он; — дайте мне в долг до тех пор». — «Хорошо», — говорю я, и поженил его. Через три недели он приходит и платит десятину как мужчина. «Теперь, сэр, — говорит он, — насчет этого брачного гонорара, сэр? Я очень надеюсь, что вы любезно отпустите меня за полцены, ибо я женился на горькой стерве в этот раз. У меня есть полгинеи с собой, сэр, если вы только соблаговолите взять ее. Она не стоит ни фартинга больше — честное слово, не стоит, сэр!» Я пристально посмотрел ему в лицо, увидел на нем две царапины и взял полгинеи, скорее из жалости, чем из чего-либо еще. Урок мне, однако. Никогда больше не женю человека в кредит, пока живу. Наличные во всех будущих случаях — наличные сразу, или никакого брака!»

Пока он говорил, я не сводила глаз с мисс Стикер. Благодаря обеду, который был на столе, она была физически неспособна «беседовать», пока наш преподобный друг рассказывал свою забавную маленькую историю. Как только он закончил, и как раз когда редактор газеты собирался подхватить тему, она доела свою курицу и повернулась от стола.

«Наличные сразу, мой дорогой сэр, как вы говорите, — продолжал редактор. — Вы точно описываете наш великий принцип действия в прессе. Некоторые из самых необычайных и забавных вещей случаются с подписчиками газет...»

«Ах, пресса! — ворвалась мисс Стикер, начиная беседовать. — Какой чудесный двигатель! И как мы должны быть благодарны, когда получаем газету так регулярно каждое утро к завтраку. Единственный вопрос — по крайней мере, многие так думают — я имею в виду в отношении прессы, единственный вопрос заключается в том, должна ли она быть...»

Здесь мисс Стикер потеряла следующее слово, и всей компании пришлось его искать.

«В отношении прессы, единственный вопрос заключается в том, должна ли она быть... О, боже, боже, боже мой! — воскликнула мисс Стикер, в отчаянии подняв обе руки. — Какое это слово?»

«Дешевле?» — предложил наш преподобный друг. «Черт возьми, мэм! Это вряд ли возможно, когда она уже стоит пенни».

«О нет, не дешевле», — сказала мисс Стикер.

«Более независимой?» — поинтересовался редактор. «Если вы имеете в виду это, я бросаю вызов любому найти более бесстрашные разоблачения коррупции...»

«Нет, нет!» — воскликнула мисс Стикер в агонии вежливого замешательства. — «Я не это имела в виду. Более независимой — это было не то слово».

«Лучше напечатанной?» — предложил инженер.

«На лучшей бумаге?» — добавила моя тетя.

«Это невозможно — если вы имеете в виду дешевую прессу — это невозможно сделать за эти деньги», — раздраженно вмешался редактор.

«О, но это не то!» — продолжала мисс Стикер, заламывая свои костлявые пальцы в ужасных черных митенках. — «Я не хотела сказать лучше напечатанной или на лучшей бумаге. Я имела в виду одно слово, а не два. В отношении прессы, — продолжала мисс Стикер, тщательно повторяя свои собственные нелепые слова как помощь памяти, — единственный вопрос заключается в том, должна ли она быть... Боже мой, как необычно! Ну, ну, неважно: я совершенно шокирована и стыжусь себя. Пожалуйста, продолжайте говорить и не обращайте на меня внимания».

Все это было очень хорошо — сказать «продолжайте говорить»; но забавная история редактора о подписчиках газет была к этому времени фатально прервана. Как обычно, мисс Стикер остановила нас на полном ходу. Инженер тактично нарушил тишину, начав другую тему.

«Вот несколько свадебных приглашений на вашем столе, — сказал он моей тете, — которые я очень рад там видеть. Жених — мой старый друг. Его жена — настоящая красавица. Вы знаете, как он впервые с ней познакомился? Нет? Это было целое приключение, уверяю вас. Однажды вечером он был на Брайтонской железной дороге; последний вечерний поезд. Прелестная девушка в вагоне; наш друг Дилберри был ею чрезвычайно поражен. После долгого времени с большим трудом заставил ее заговорить. За полчаса до Брайтона прелестная девушка улыбается и говорит нашему другу: «Скоро ли мы будем, сэр, прежде чем доберемся до Грейвсенда?» Случай путаницы на том ужасном вокзале Лондон-Бридж. Дилберри объяснил, что она будет в Брайтоне через полчаса, после чего прелестная девушка мгновенно и вполне естественно разрыдалась. «О, что мне делать! О, что подумают мои друзья!» Второй поток слез. — «Может быть, вы дадите телеграмму?» — говорит Дилберри успокаивающе. — «О, но я не знаю как!» — говорит прелестная девушка. Достается записная книжка Дилберри. Хитрый пес! Он теперь видел способ узнать, кто ее друзья. «Позвольте мне написать необходимое сообщение для вас, — говорит Дилберри. — Кому мне адресовать в Грейвсенде?» — «Мои отец и мать остановились там с друзьями, — говорит прелестная девушка. — Я приехала по дневному билету, и я увидела толпу людей, когда вернулась на станцию, все шли в одну сторону, и я была в спешке и напугана, и никто мне не сказал, и было поздно вечером, и звонил колокол, и, о небеса! что со мной будет!» Третий взрыв слез. — «Мы дадим телеграмму вашему отцу, — говорит Дилберри. — Пожалуйста, не расстраивайтесь. Только скажите мне, кто ваш отец». — «Спасибо тысячу раз, — говорит прелестная девушка, — мой отец — это...»

«Анонимный!» — кричит мисс Стикер, извлекая свое потерянное слово с совершенным взрывом триумфа. — «Как я рада, что наконец вспомнила его! Боже мой, — восклицает дама-зануда, совершенно не осознавая, что она привела историю инженера к резкому завершению, дав его расстроенной девице анонимного отца; — Боже мой! над чем вы все смеетесь? Я только хотела сказать, что вопрос в отношении прессы заключался в том, должна ли она быть анонимной. Что, ради всего святого, здесь смешного? Я правда не вижу шутки».

И эта женщина выходит сухой из воды, в то время как сравнительно невинные мужчины выставляются на посмешище в романе за романом, десятками за раз! Когда же обманутые писатели-мужчины увидят мой пол в его истинных красках и опишут его соответственно? Когда мисс Стикер займет свое надлежащее место в литературе Англии?

Моя вторая дама-зануда — это ненавистное создание, миссис Тинклпо. Где, по всей интересной поверхности мужского человечества (включая каннибалов) — где найти мужчину, которого было бы не скандально упоминать в одном ряду с миссис Тинклпо? Величайшая радость жизни этой шокирующей женщины — ссориться со своим мужем (бедный человек, он имеет мое самое теплое сочувствие и лучшие пожелания), а затем выносить ссору из дома с собой и выпускать ее снова на общество в целом в серии коротких злобных намеков. Миссис Тинклпо — полная противоположность мисс Стикер. Она очень маленькая женщина; она (и тем больше позор для нее, учитывая, как она действует) достаточно молода, чтобы быть дочерью мисс Стикер; и у нее есть своего рода язвительный такт в изматывании невинных людей при любых обстоятельствах, который отличает ее (позорно) от бедной слабоумной служанки-зануды, с которой читатель уже был представлен. Вот несколько примеров — все взяты, заметьте, из моих собственных личных наблюдений — того, как миссис Тинклпо умудряется преследовать своих безобидных собратьев, где бы она их ни встречала:

Допустим, я гуляю и случайно встречаю мистера и миссис Тинклпо. (Кстати, она никогда не выпускает мужа из виду — он слишком необходим для осуществления ее планов мелких мучений. И такое благородное создание, чтобы быть использованным для столь низкой цели! Он ростом шесть футов два дюйма и дополнительно отличается великолепной и величественной полнотой, которая не имеет никакого отношения к сравнительно комическому элементу жира. Его натура, учитывая, какая у него жена, непростительно кроткая и терпеливая. Вместо того чтобы отвечать ей, он поглаживает свои великолепные льняные бакенбарды и покорно смотрит в небо. Иногда мне кажется, что он стоит слишком высоко, чтобы слышать, что говорит его жена-карлица. Ради него, бедняги, я надеюсь, что этот взгляд на вещи может быть верным.)

Боюсь, мне удалось потеряться в длинном отступлении. Где я была? О! гуляю и случайно встречаю мистера и миссис Тинклпо. Она поссорилась с мужем дома, и вот как она умудряется дать мне знать об этом.

«Восхитительная погода, дорогая, не так ли?» — говорю я, когда мы пожимаем друг другу руки.

«Очаровательная, действительно, — говорит миссис Тинклпо. — Знаете, любовь моя, я так рада, что вы сделали это замечание мне, а не мистеру Тинклпо».

«Неужели? — спрашиваю я. — Умоляю, скажите мне почему?»

«Потому что, — отвечает злобное создание, — если бы вы сказали мистеру Тинклпо, что день прекрасный, я бы так боялась, что он тут же нахмурится на вас и скажет: «Чепуха! Говори о чем-то стоящем, если вообще говоришь». Какой прелестный капор на вас! И как бы мистер Тинклпо хотел быть у вас дома, когда вы сегодня собирались выходить. Он бы ждал вас так терпеливо, дорогая. Он бы никогда не топал в коридоре; и никакие слова вроде: «Черт возьми эту женщину! она что, собирается держать меня здесь весь день?» — ни в коем случае не сорвались бы с его губ. Не надо, любовь моя! не смотрите на витрины, пока мистер Тинклпо с нами. Он может сказать: «О, беспокойство! ты вечно хочешь что-то купить!» Я бы не хотела, чтобы это случилось. А вы, дорогая?»

Еще раз. Скажем, я встречаю мистера и миссис Тинклпо на званом обеде, данном в честь жениха и невесты. С того момента, как она входит в дом, миссис Тинклпо не сводит глаз с молодой пары. Она смотрит на них с выражением душераздирающего любопытства. Всякий раз, когда они случайно говорят друг с другом, она мгновенно прерывает любой разговор, в котором участвует, и слушает их с печальным рвением. Когда дамы удаляются, она загоняет невесту в угол; присваивает ее себе на остаток вечера; и преследует несчастную молодую женщину таким образом:

«Могу я спросить, это ваш первый обед с тех пор, как вы вернулись?»

«О, нет! Мы в городе уже несколько недель».

«Действительно? Я бы правда подумала, что это ваш первый обед».

«Неужели? Не могу представить почему».

«Как очень странно, когда причина ясна как день! Ну, я наблюдала за вами весь обед, как вы ели и пили то, что вам нравилось, не глядя на мужа за приказами. Я не видела ничего бунтарского на вашем лице, когда вы ели все эти вкусные сладкие вещи на десерт. Дорогая! дорогая! вы что, не понимаете? Вы действительно хотите сказать, что ваш муж еще не начал? Разве он не сказал, когда вы ехали сюда сегодня: «Теперь, смотри, я не собираюсь позволить нарушить еще один ночной сон, потому что ты вечно выбираешь сделать себе плохо, объедаясь кремами, сладостями и тому подобным?» Нет!!! Помилуй меня, какой странный человек он должен быть! Может быть, он ждет, пока вы вернетесь домой? О, полно, полно, вы не хотите сказать мне, что он не кричит на вас ужасно за то, что у вас каждый бокал наполнен вином, а вы никогда не прикасаетесь к нему, а просите холодной воды вместо этого, прямо под локтем хозяина дома? Если он говорит: «Проклятая извращенность и отсутствие должного такта» один раз, я знаю, он говорит это дюжину раз. А что касается того, чтобы наступить на ваше платье в холле, а затем издеваться над вами перед слугой за то, что вы не приподняли его с его пути, это слишком обычное дело, чтобы упоминать — не так ли? Вы заметили мистера Тинклпо особенно? Ах, вы заметили, и вы подумали, что он выглядит добродушным? Нет! нет! не говорите больше; не говорите, что вы знаете лучше, чем доверять внешности. Пожалуйста, расстаньтесь со всем здравым смыслом и опытом, и умоляю, доверьтесь внешности, не думая об их неизменной обманчивости, в этот раз. Сделайте это, дорогая, чтобы одолжить мне».

Я могла бы заполнить страницы подобными примерами манер и разговоров этой невыносимой дамы-зануды. Я могла бы добавить других столь же раздражающих персонажей к ее характеру и характеру мисс Стикер, не расширяя свои исследования ни на дюйм за пределы круга моих собственных знакомых. Но я верна своему неженственному решению писать так же кратко, как если бы я была мужчиной; и я чувствую, что уже сказала достаточно, чтобы показать, что могу доказать свою правоту. Когда женщина, подобная мне, может представить без малейшего колебания или малейшей трудности два таких примера дам-зануд, как я только что продемонстрировала, дополнительное число, которое она могла бы выбрать из своего списка после небольшого зрелого размышления, может быть логически выведено всеми беспристрастными читателями.

Тем временем позвольте мне надеяться, что я достаточно преуспела в своей нынешней цели, чтобы побудить нашего следующего великого сатирика сделать паузу, прежде чем он тоже нападет на своих безобидных собратьев-мужчин, и заставить его обратить свой уничтожающий взгляд в сторону нашего пола. Пусть все восходящие молодые джентльмены, которые ломают головы в поисках оригинальности, примут своевременный намек, который я дала им на этих страницах. Давайте иметь новую художественную литературу, в которой не только зануды будут женщинами, но и злодеи тоже. Посмотрите на Шекспира — умоляю, посмотрите на Шекспира. Кто больше виноват в том шокирующем деле убийства короля Дункана? Леди Макбет, конечно! Посмотрите на короля Лира с маленькой семьей всего из трех дочерей, и двое из трех — мерзавки; и даже третья — раздражающая девушка, которая не может быть просто вежливой со своим собственным отцом в первом акте, из чистого противоречия, потому что ее старшие сестры оказались вежливыми до нее. Посмотрите на Дездемону, которая влюбляется в ужасного меднокожего иностранца, а затем, как дура, вместо того чтобы управлять им, раздражает его до того, что он душит ее. Ах, Шекспир был великим человеком, знал наш пол и не боялся показать, что знал его. Каким благословением было бы, если бы некоторые из его литературных собратьев в наше время могли набраться мужества последовать его примеру!

У меня есть пятьдесят разных вещей, которые я хотела бы сказать, но я подведу итог, упомянув только одну из них. Если бы это хоть сколько-нибудь способствовало продвижению литературной реформы, которую я отстаиваю, сделать подарок персонажей мисс Стикер и миссис Тинклпо современным писателям художественной литературы, я буду рада отказаться от всех прав собственности на этих двух отвратительных женщин. В то же время я считаю справедливым объяснить, что, когда я говорю о современных писателях, я имею в виду только джентльменов-писателей. Я не хочу сказать ничего нелюбезного дамам, которые сочиняют книги, чьи излияния могут, по правилу противоположностей, быть чрезвычайно приятными для читателей-мужчин; но я категорически запрещаю им прикасаться к моим двум персонажам. Я очарована тем, что могу быть полезна мужчинам с литературной точки зрения, но я категорически отказываюсь смешиваться с женщинами. Нет нужды бояться оскорбить их, напечатав это откровенное выражение моих намерений. Поверьте, они все заявят со своей стороны, что предпочли бы не иметь со мной ничего общего.

УГОЛКИ И ЗАКОУЛКИ ИСТОРИИ. II. ВЕЛИКОЕ (ЗАБЫТОЕ) ВТОРЖЕНИЕ.




Преамбула.

Это случилось около шестидесяти лет назад; это было французское вторжение; и оно действительно произошло в Англии. Тысячи людей живы в настоящий момент, которые должны помнить это совершенно отчетливо. И все же оно было забыто. В эти времена, когда французское вторжение, которое может произойти, постоянно всплывает в публичных и частных дискуссиях как тема обсуждения — французское вторжение, которое действительно произошло, не удостоено даже мимолетного упоминания. Новое поколение ничего о нем не знает. Старое поколение небрежно забыло его. Это постыдно, и это должно быть исправлено; это опасная беспечность, и она должна быть потревожена; это пробел в современной истории Англии, и он должен быть заполнен.

Отцы и матери, читайте и вспоминайте; британские юноши и девушки, читайте и будьте проинформированы. Здесь следует истинная история великого забытого вторжения в Англию в конце прошлого века; разделенная на сцены и периоды и тщательно извлеченная из доказанных и письменных фактов, записанных в «Истории войн» Келли:

I. О французском вторжении, как оно виделось из Илфракомба.

Двадцать второго февраля тысяча семьсот девяносто седьмого года жители Северного Девоншира посмотрели в сторону Бристольского залива и увидели, как французское вторжение приближается на четырех кораблях.

Директория Французской Республики угрожала этим островам некоторое время назад; но поскольку много разговоров и мало действий характеризовали действия этого руководящего органа в большинстве других вопросов, не было большого опасения, что они действительно осуществят свое выраженное намерение в отношении этой страны. Война между двумя нациями в это время ограничивалась военно-морскими операциями, в которых англичане неизменно брали верх над французами. Северный Девоншир (как и остальная Англия) знал об этом и безоговорочно доверял нашему господству на морях. Северный Девоншир встал утром двадцать второго февраля без мысли о вторжении; Северный Девоншир посмотрел в сторону Бристольского залива, и там — вопреки нашему господству на морях — там было вторжение, во всей своей красе.

Из четырех кораблей, которые Директория послала завоевать Англию, два были фрегатами, а два — меньшими судами. Этот грозный флот проплыл на виду у всего охваченного паникой, беззащитного побережья; и местом, где он, по-видимому, был склонен попробовать эксперимент по вторжению первым, был Илфракомб. Командующий экспедицией подвел свои корабли к гавани, потопил несколько каботажных судов, приготовился уничтожить остальные, передумал и внезапно повернул свои четыре воинственные кормы от Северного Девоншира самым необъяснимым образом. История молчит о причине этой резкой и странной смены цели. Действовал ли глава захватчиков из чистого нерешительности? Не доверял ли он гостиничному размещению в Илфракомбе? Слышал ли он о девонширских густых сливках и опасался ли он желчного расстройства всей армии, если они однажды доберутся до этого сочного деликатеса? Это важные вопросы, но удовлетворительного ответа на них найти невозможно. Мотивы, которые воодушевляли командующего вторгающимися французами, погребены в забвении: остается лишь факт, что он пощадил Илфракомб. Последнее, что видели из Северного Девоншира, он безжалостно плыл к преданному побережью Уэльса.

II. О французском вторжении, как оно виделось валлийцам в целом.

В одном отношении можно сказать, что Уэльс был в более выгодном положении по сравнению с Северным Девонширом. Великий факт французского вторжения внезапно обрушился на Илфракомб; но на побережье Пембрукшира он прояснялся постепенно. В ходе своего плавания через Бристольский залив командующему экспедицией, по-видимому, пришло в голову, что небольшой дипломатический обман в самом начале может оказаться в конечном итоге преимуществом для него. Поэтому он решил скрыть свой истинный характер от глаз валлийцев; и когда его четыре корабля были впервые замечены с высот над заливом Сент-Брайдс, все они плыли под британскими флагами.

В Уэльсе, как и во всем мире, есть люди, которых невозможно удовлетворить; и на высотах Сент-Брайдс были зрители, которые не были удовлетворены британскими флагами в этом случае, потому что чувствовали сомнения относительно кораблей, которые их несли. В глазах этих скептиков все четыре судна имели неприятно французский вид и маневрировали неприятно французским образом. Мудрые валлийцы вдоль побережья собирались по двое и по трое, садились на высотах, смотрели в море, качали головами и подозревали. Но большинство, как обычно, не видело ничего необычного там, где ничего необычного не предполагалось; и страна еще не была встревожена; и четыре корабля плыли дальше, пока не обогнули Сент-Дэвидс-Хед; и снова плыли несколько миль к северу; а затем остановились и встали на одиночный якорь в заливе Кардиган.

Здесь, опять же, возникает другой сложный вопрос, который строптивая история снова отказывается решать. Французов едва успели заметить бросившими свои одиночные якоря в заливе Кардиган, как их также заметили поднимающими их снова и плывущими дальше. Почему? Командующий экспедицией уже сомневался в Илфракомбе — сомневался ли он снова в заливе Кардиган? Или ему просто нужно было время, чтобы созрели его планы; и была ли это особенность его натуры, что ему всегда требовалось встать на якорь, прежде чем он мог думать в покое? На эту загадку, как и на загадку в Илфракомбе, нет решения; и здесь, как и там, ничего достоверно не известно, кроме того, что француз сделал паузу — пригрозил — а затем поплыл дальше.

III. Об одном валлийце в частности и о том, что он видел.

Он был единственным человеком в Великобритании, который видел, как вторгающаяся армия высадилась на наших родных берегах — и его имя погибло.

Известно, что он был валлийцем и принадлежал к низшим слоям населения. Он может быть еще жив — этот человек, который связан с кризисом в английской истории, может быть еще жив — и никто не нашел его; никто не сделал его фотографию; никто не написал о нем добродушный биографический очерк; никто не превратил его в развлечение; никто не провел его поминовение; никто не вручил ему свидетельство, не помог ему подпиской или не обратился к нему с речью. В эти просвещенные времена эта краткая запись может только выделить его и индивидуально отличить — как Героя Вторжения. Такова слава.

Герой Вторжения, значит, стоял или сидел — ибо даже по этому важному пункту традиция молчит — на скалах валлийского побережья, недалеко от церкви Ланонда, когда увидел, как четыре корабля вошли в залив под ним и встали на якорь — на этот раз, не показывая никаких признаков того, что снова снимутся с якоря. Английские флаги, под которыми экспедиция до сих пор пыталась обмануть население побережья, были теперь спущены, и угрожающий флаг Франции был смело поднят вместо них. После этого лодки были спущены, наполнены свирепыми солдатами и направлены прямо к пляжу.

Записано, что Герой Вторжения отчетливо видел это; и не записано, что он убежал. Честь неизвестному храбрецу! Честь одинокому валлийцу, который встретил французскую армию!

Лодки направились прямо к пляжу — свирепые солдаты выпрыгнули на английскую землю и поползли вверх по скале, жаждущие покорения Британских островов. Герой Вторжения, наблюдающий в одиночестве на скалах, видел, как французы ползут внизу под ним — подбрасывая свои мушкеты перед собой — карабкаясь с хладнокровным расчетом армии трубочистов — проворные, как обезьяны, гибкие, как тигры, скрытные, как кошки — голодные до грабежа, кровопролития и валлийской баранины — лишенные всякого уважения к британской конституции — армия захватчиков на земле Хабеас Корпус!

Валлиец увидел это и исчез. Ждал ли он со сжатыми кулаками, пока голова первого француза не поравняется с краем утеса, или же он выиграл время, позволив армии наполовину подняться на утес, а затем отступив вглубь страны, чтобы поднять тревогу, — это, как и любое другое обстоятельство, связанное с Героем вторжения, вызывает глубочайшие сомнения. Известно лишь, что ему удалось спастись, поскольку не известно, чтобы он попал в плен. Здесь он покидает нас, тень тени, самое неуловимое из исторических привидений. И все же честь хитроумному храбрецу! Честь одинокому валлийцу, который встретил французскую армию, не будучи застреленным, и отступил от французской армии, не будучи пойманным!

IV. О том, что делали захватчики, высадившись на берег.

Искусство вторжения имеет свою рутину, свои законы, манеры и обычаи, как и другие искусства. И французская армия действовала строго в соответствии с установленными прецедентами. Первое, что сделали передовые отряды, добравшись до вершины утеса, — это высекли огонь и подожгли кусты дрока. В то время как национальное чувство оплакивает это уничтожение собственности, беспристрастная История наблюдает за происходящим со спокойствием. Если принять вторжение как причину, то огонь, согласно всем известным правилам, последует как следствие. Если бы армия англичан вторгалась во Францию при схожих обстоятельствах, они, со своей стороны, непременно начали бы с того, что подожгли бы что-нибудь; и беспристрастная История в этом случае также наблюдала бы со спокойствием.

Пока кусты дрока пылали, остальные захватчики — убедившись при виде пламени в успехе своих товарищей — высаживались на берег и карабкались по скалам. Когда армия наконец собралась на вершине утеса, она насчитывала четырнадцать сотен человек. Это была вся сила, которую Директория Французской Республики сочла желательным отправить для покорения Великобритании. История, пока не будет уверена в результатах, не станет высказывать мнение о мудрости этого шага. Она знает, что ничто в политике не является абстрактно безрассудным, жестоким, вероломным или позорным — она знает, что Успех является единственным мерилом достоинства — она знает, что человек, потерпевший неудачу, достоин презрения, а человек, добившийся успеха, — прославлен, безотносительно к средствам, использованным в том или ином случае; к характеру людей или к природе мотивов, которыми они могли руководствоваться при совершении действий. Если вторжение увенчается успехом, История будет аплодировать ему как акту героизма: если оно провалится, История осудит его как акт глупости.

Было сказано, что вторжение началось достойно, согласно правилам, установленным во всех случаях завоевания. Оно продолжало следовать этим правилам с самой похвальной регулярностью. Начав с того, что что-то подожгли, оно перешло, в должном порядке, к выполнению других первоочередных задач всех вторжений — грабежам и убийствам, совершив много первого и мало второго. Два безрассудных валлийца, которые упорствовали в защите своего национального лука-порея, пострадали соответствующим образом: остальные не потеряли ничего, кроме своих национальных съестных припасов и национального фланелевого белья. В этот первый день вторжения, когда армия закончила мародерство, результаты для обеих сторон можно подытожить следующим образом. Приобретения французов: хорошие обеды и защита для тела. Потери англичан: баранина, добротная валлийская фланель и два безрассудных соотечественника.

V. О британской обороне и о том, как женщины способствовали ей.

Появление французов на побережье и упомянутые выше потери англичан привели к результатам, которые естественно было ожидать. Страна была встревожена и поднялась на свою защиту.

Когда стала известна численность захватчиков и выяснилось, что, хотя у них нет полевых орудий, при них имеется семьдесят телег с порохом и ядрами, а также запас гранат, главные люди в округе принялись за организацию обороны. К наступлению темноты были собраны все доступные мужчины, знавшие хоть что-то о военном искусстве. Когда ряды были выстроены, английская оборона оказалась еще более нелепой по численности, чем французская атака. Она насчитывала, в то время, когда мы находились в состоянии войны с Францией и должны были быть готовы к любым опасностям, которые могли угрожать — она насчитывала, включая ополчение, фенсиблов и йоменскую кавалерию, всего шестьсот шестьдесят человек, или, другими словами, менее половины численности вторгавшихся французов.

К счастью для престижа нации, командование этим чрезвычайно компактным отрядом взял на себя главный вельможа в округе. Он оказался человеком весьма хитрым, а также высокого ранга; и был известен под стилем и титулом графа Кодора.

Единственным обнадеживающим обстоятельством в связи с тяжелой ответственностью, которая теперь легла на плечи графа, было то, что у него, по-видимому, не было причин опасаться внутренней измены наряду с иностранным вторжением. Крайне неудобное место, которое французы выбрали для своей высадки, показывало не только то, что они сами ничего не знали о побережье, но и то, что никто из местных жителей, которые могли бы привести их к более удобному месту высадки, не был посвящен в их замыслы. Пока все шло хорошо. Но все же оставалась большая трудность — противостоять французам при равенстве сил и при наличии, по крайней мере, видимости равной дисциплины. Первое из этих требований выполнить было легко. В округе было множество угольщиков и других рабочих — парней достаточно крупных, смелых и крепких; но что касалось искусства маршировать и владеть оружием, они были беспомощны, как кучка детей. Вопрос заключался в том, как с пользой использовать этих людей для показухи, не позволяя им фатально мешать действиям их обученных и дисциплинированных товарищей. В этой чрезвычайной ситуации лорд Кодор пришел к грандиозной Идее. Он смело впутал в это дело женщин — и излишне добавлять, что с этого счастливого момента дело пошло на лад.

В те дни жены валлийских рабочих носили то, что носили жены всех слоев общества с тех пор — красные нижние юбки. Счастливая идея лорда Кодора состояла в том, чтобы призвать этих матрон-патриоток отбросить вопрос о юбках; отказаться от роскошных соображений тепла; и превратить угольщиков в военных (насколько это касалось внешнего вида, если смотреть издалека), сняв с жен их красные нижние юбки и накинув их на плечи мужьям. Когда дело касается матрон-патриоток, ни один национальный призыв не остается без ответа, и ни в какой личной жертве не бывает отказано. Все женщины схватились за завязки и тут же вышли из своих юбок. Какой мужчина в этом импровизированном войске мог не думать о «доме и красоте», теперь, когда у него на плечах был нежнейший сувенир того и другого, освежающий его память? За невообразимо короткий промежуток времени каждая женщина дрожала от холода, а каждый угольщик превратился в солдата.

VI. О том, чем все закончилось.

Таким образом пополненный, лорд Кодор двинулся к месту действия; а патриотичные женщины, лишенные мужей и юбок, удалились, как следует надеяться и предполагать, под дружелюбный кров постели. Было уже близко к ночи, если не сказать, что уже наступила ночь; и беспорядочного марша превращенных угольщиков не было видно. Но когда британская армия заняла свою позицию, вот тогда-то отличная стратегия лорда Кодора проявила себя в полной мере. В неверном свете костров и факелов французские разведчики, как бы близко они ни осмеливались подойти, не могли разглядеть ничего в деталях. Человек в алой нижней юбке выглядел так же по-солдатски, как человек в алом мундире, в тех сумрачных обстоятельствах. Все, что враг мог теперь видеть, — это ряды за рядами людей в красном, знаменитой форме английской армии.

Совет французских храбрецов, должно быть, был встревоженным собранием в ту памятную ночь. Позади них была пустая бухта — ибо четыре корабля, высадив захватчиков, снова взяли курс на Францию, возвышенно равнодушные к судьбе четырнадцати сотен. Перед ними в боевом порядке ожидала, по-видимому, грозная сила британских солдат. Под ними была враждебная английская земля, на которой они были нарушителями, пойманными с поличным. Окруженный этими серьезными опасностями, осмотрительный командир вторжения прибег к тем мерам предосторожности и осмотрительности, доказательства которых он уже дал при приближении к английскому берегу. Он сомневался в Илфракуме; он снова сомневался в заливе Кардиган; и теперь, накануне первого сражения, он усомнился в третий раз — усомнился и сдался. Если История отказывается признать французского командира героем, Философия открывает перед ним свои мирные двери и приветствует его в образе мудреца.

В десять часов той же ночи в английском лагере появился парламентский флаг, и лорду Кодору было доставлено письмо от благоразумного предводителя захватчиков. В письме с удивительной серьезностью и достоинством излагалось, что обстоятельства, при которых высадились французские войска, сделали «ненужными» любые военные операции, поэтому командующий не возражает против того, чтобы великодушно выступить вперед и предложить условия капитуляции. Такое послание вряд ли могло кого-то обмануть — тем более хитроумного дворянина, который изобрел стратегию с красными нижними юбками. Придерживаясь несколько иного взгляда на обстоятельства и полностью отказываясь верить в то, что французская Директория отправила четырнадцать сотен человек в Англию, чтобы развлечь жителей зрелищем капитуляции, лорд Кодор ответил, что не считает себя вправе вести переговоры с французским командиром, кроме как на условии сдачи его людей в качестве военнопленных. Получив этот ответ, француз дал дополнительное доказательство того философского склада ума, который уже был приписан ему как одно из его достоинств, вежливо приняв курс, предложенный лордом Кодором. К полудню следующего дня французские войска были все уведены в качестве военнопленных — матроны-патриотки вернули себе свои юбки — и короткий ужас вторжения счастливо миновал.

Первый вопрос, который возник у всех, как только тревога рассеялась, заключался в том, что может означать этот необычайный бурлеск вторжения. В некоторых кругах утверждалось, что четырнадцать сотен французов были набраны из тех повстанцев Вандеи, которые поступили на службу Республики, которым нельзя было доверять дома и которых поэтому отправили на первое отчаянное задание, которое могло представиться за границей. Другие представляли армию вторжения как простую банду каторжников и преступников вообще, которые были высажены на наших берегах с двойной целью: досадить Англии и избавить Францию от кучки негодяев. Командир экспедиции, однако, опроверг эту последнюю теорию, заявив, что шестьсот его людей были отборными ветеранами французской армии, и сославшись в подтверждение этого заявления на свои большие запасы пороха, ядер и ручных гранат, которые, безусловно, не были бы потрачены впустую, в то время, когда военные запасы были особенно ценны, на банду каторжников.

Истина, по-видимому, заключается в том, что французы (которые в то время были еще более дремуче невежественны в отношении Англии и английских институтов, чем сейчас) были настолько полностью обмануты ложными сообщениями о настроениях и чувствах нашего народа, что поверили, будто одно лишь появление войск Республики на этих монархических берегах станет сигналом для революционного восстания всех недовольных классов от одного конца Великобритании до другого. Рассматриваемые просто как материал для разжигания искры восстания, четырнадцать сотен французов, безусловно, могли считаться достаточными для этой цели — при условии, что Директория Республики могла бы заранее убедиться, что английский трут можно заставить вспыхнуть!

Последнее событие должно быть зафиксировано, прежде чем эту Историю можно будет считать завершенной. Бедствия армии вторжения на суше были уравновешены на море бедствиями судов, которые их доставили. Из четырех кораблей, которые встревожили английское побережье, два самых больших (фрегаты) были захвачены сэром Гарри Нилом, когда они направлялись в гавань Бреста. Эта быстрая и окончательная коррекция строптивого маленького французского вторжения была проведена девятого марта тысяча семьсот девяносто седьмого года.

Мораль.

Такова история Великого (Забытого) вторжения. Она коротка, она не впечатляет, она, несомненно, лишена серьезного интереса. Но из нее, тем не менее, можно извлечь Мораль. Если нас снова подвергнут вторжению, и в несколько большем масштабе, давайте в следующий раз не будем настолько плохо подготовлены, чтобы быть вынужденными искать убежища в красных нижних юбках наших жен.

КУРЬЕЗЫ ЛИТЕРАТУРЫ. — I. НЕИЗВЕСТНАЯ ПУБЛИКА.


Составляют ли покупатели в издательствах, члены книжных клубов и библиотек для чтения, а также покупатели и заемщики газет и журналов в совокупности большую часть читающей публики Англии? Было время, когда, если бы кто-нибудь задал мне этот вопрос, я, по крайней мере, ответил бы: «Да».

Теперь я знаю лучше. Далеко не составляя основную массу английских читателей, только что упомянутая публика представляет собой не более чем меньшинство.

Это поразительное открытие снизошло на меня постепенно. Я сделал первые шаги к нему, прогуливаясь по Лондону, особенно в районах второго и третьего сорта. В такие моменты, всякий раз, когда я проходил мимо маленькой лавки канцелярских товаров или маленького табачного магазина, я механически осознавал существование определенных изданий, которые неизменно занимали витрины. Все эти издания казались одного и того же небольшого формата кварто; они, по-видимому, состояли лишь из нескольких непереплетенных страниц; каждое из них имело картинку на верхней половине переднего листа и количество мелкого шрифта на нижней. Я замечал только это, в течение некоторого времени, и ничего больше. Никто из джентльменов, которые претендуют на то, чтобы направлять мой вкус в литературных делах, никогда не обращал моего внимания на эти таинственные издания. Мой любимый журнал, как я твердо верю, по сей день не подозревает об их существовании. Мой предприимчивый библиотекарь — который навязывает мне всякие книги, которые я не хочу читать, потому что он купил целые их тиражи по дешевке — еще никогда не пытался предложить мне мягкое непереплетенное издание с картинками из маленьких лавок. День за днем и неделя за неделей таинственные издания преследовали меня на моих прогулках, куда бы я ни пошел; и все же я был слишком беспечен, чтобы остановиться и рассмотреть их в деталях. Я покинул Лондон и путешествовал по Англии. Забытые издания последовали за мной. Они были в каждом городе, большом или малом. Я видел их в фруктовых лавках, в устричных лавках, в сигарных лавках, в лавках леденцов. Даже деревни — живописные, с сильным запахом деревни — не были свободны от них. Везде, где спекулятивная смелость одного человека могла открыть лавку, а человеческие аппетиты и потребности его собратьев могли удержать ее от закрытия — там, как мне казалось, непереплетенное издание кварто с картинками мгновенно проникало, навязчиво устанавливалось на витрине и настаивало на том, чтобы на него смотрели все. «Купи меня, одолжи меня, пялься на меня, укради меня. О, невнимательный незнакомец, делай что угодно, только не проходи мимо меня!»

Под этим своего рода принуждением прошло немного времени, прежде чем я начал останавливаться у витрин магазинов и внимательно рассматривать эти вездесущие образцы того, что было для меня новым видом литературной продукции. Я познакомился с одним из них среди пустынь Западного Корнуолла; с другим — на оживленной улице Уайтчепела; с третьим — в унылом маленьком затерянном городке на севере Шотландии. Я отправился в прекрасное графство Южный Уэльс; скромная железная дорога еще не проникла туда, но дерзкое издание кварто с картинками уже нашло его. Кто мог устоять перед этим постоянным, этим неизбежным, этим великолепно неограниченным призывом к вниманию и покровительству? От разглядывания витрин магазинов я перешел к посещению самих магазинов — к покупке образцов этого саранчового полета мелких изданий — к тщательному изучению их от первой до последней страницы — и, наконец, к наведению справок о них во всех видах осведомленных кругов. Результатом стало открытие Неизвестной Публики; публики, исчисляемой миллионами; таинственной, непостижимой, всеобщей публики пенни-журналов.




У меня сейчас перед глазами пять таких журналов, представленных одним пробным экземпляром каждого, купленным наугад. Их гораздо больше; но эти пять представляют успешных и хорошо зарекомендовавших себя членов литературного семейства. Старший из них — крепкий малый пятнадцати лет от роду. Младший — младенец трех месяцев от роду. Все пять продаются по одной и той же цене — один пенни; все пять выходят регулярно раз в неделю; все пять содержат примерно одинаковое количество материала. Еженедельный тираж самого успешного из пяти сейчас публично рекламируется (и, как мне сообщили, без преувеличения) в полмиллиона. Принимая остальные четыре как достигающие в совокупности тиража еще в полмиллиона (что, вероятно, значительно ниже верной оценки), мы имеем продажу в миллион еженедельно для пяти пенни-журналов. Считая только по три читателя на каждый проданный экземпляр, результатом является публика в три миллиона — публика, неизвестная литературному миру; неизвестная, как ученики, всему корпусу профессиональных критиков; неизвестная, как покупатели, в великих библиотеках и великих издательствах; неизвестная, как аудитория, выдающимся английским писателям нашего времени. Читающая публика в три миллиона человек, которая находится прямо за пределами литературной цивилизации, — это феномен, заслуживающий изучения, — тайна, которую самый проницательный человек среди нас может не найти легкой для разгадки.

Во-первых, кто эти три миллиона — Неизвестная Публика, как я рискнул их назвать?

Известная читающая публика — уже упомянутое меньшинство — легко обнаруживается и классифицируется. Существует религиозная публика со своими книготорговцами и литературой, которая включает в себя как обзоры и газеты, так и книги. Существует публика, которая читает ради информации и посвящает себя историям, биографиям, эссе, трактатам, путешествиям и странствиям. Существует публика, которая читает ради развлечения и покровительствует библиотекам для чтения и железнодорожным книжным киоскам. Существует, наконец, публика, которая не читает ничего, кроме газет. Мы все знаем, где найти людей, представляющих эти различные классы. Мы видим книги, которые им нравятся, на их столах. Мы встречаем их за обедом и слышим, как они говорят о своих любимых авторах. Мы знаем, если мы хоть сколько-нибудь знакомы с литературными делами, даже те районы Лондона, в которых живут определенные классы людей, на которых можно заранее рассчитывать как на избранных читателей определенных видов книг. Но что мы знаем об огромном большинстве вне закона — о потерянных литературных племенах — о чудовищных, подавляющих трех миллионах? Абсолютно ничего.

Я сам — и говорю это с прискорбием — имею очень широкий круг знакомств. С тех пор как я взял на себя интересную задачу исследования Неизвестной Публики, я пытался обнаружить среди моих дорогих друзей и моих злейших врагов (и тех, и других в моем списке приглашенных) подписчика на пенни-журнал — и мне еще ни разу не удалось добиться успеха в этой попытке. Я слышал теории о вероятном существовании пенни-журналов в кухонных буфетах, в задних комнатах парикмахерских «Легкое бритье», в жирной уединенности кабинок в маленьких закусочных. Но я еще ни разу не встречал ни одного мужчины, женщины или ребенка, который мог бы ответить на вопрос: «Вы подписаны на пенни-журнал?» — прямо утвердительно и который мог бы предъявить соответствующее периодическое издание. Я научился много лет назад отчаяться когда-либо встретить хоть одну женщину после определенного возраста, которая не получила бы предложения руки и сердца. Я давно оставил всякую мысль о том, чтобы когда-либо обнаружить человека, который сам видел призрака, в отличие от того другого неизбежного человека, у которого был закадычный друг, несомненно видевший его. Это две из многих других стремлений потраченной впустую жизни, от которых я окончательно отказался. Теперь я должен добавить еще одно к числу моих исчезнувших иллюзий.

В отсутствие, следовательно, какой-либо положительной информации по этому вопросу, возможно продолжить настоящее расследование, только приняв такие отрицательные свидетельства, которые могут помочь нам с большей или меньшей точностью угадать социальное положение, привычки, вкусы и средний уровень интеллекта Неизвестной Публики. Рассуждая осторожно путем умозаключений, мы можем надеяться в этом деле прийти к чему-то вроде безопасного, если не удовлетворительного, вывода.

Начнем с того, что можно справедливо предположить — видя, что основной товар каждого из пяти журналов передо мной состоит из Рассказов, — что Неизвестная Публика читает ради развлечения больше, чем ради информации.

Судя по моему собственному опыту, я был бы склонен добавить, что Неизвестная Публика смотрит на количество, а не на качество, тратя свой пенни в неделю на литературу. Покупая мои пять пробных экземпляров в пяти разных магазинах, я намеренно подходил к человеку за прилавком в каждом случае в образе члена Неизвестной Публики — скажем, номер три миллиона один, — который хотел, чтобы его направили в трате пенни исключительно по рекомендации самого лавочника. Я ожидал, что в ходе этого процесса услышу немного популярной критики и узнаю, каковы могут быть условия успеха в отрасли литературы, которая была для меня совершенно новой. Никакой такой результат не вознаградил мои усилия ни в одном случае. Диалог между покупателем и продавцом всегда принимал такой практический оборот:

Читатель, номер три миллиона один. — «Я хочу выписать один из пенни-журналов. Какой вы порекомендуете?»

Предприимчивый издатель. — «Некоторым нравится один, а некоторым другой. Все они стоят своих пенни. Видели этот?»

«Да».

«Видели тот?»

«Нет».

«Посмотрите, какая стоящая вещь за пенни!»

«Да, но как насчет рассказов в этом? Они сейчас так же хороши, как рассказы в том?»

«Ну, видите ли, некоторым нравится один, а некоторым другой. Иногда я продаю больше одного, а иногда больше другого. Если брать их круглый год, то, насколько я знаю, нет никакой разницы между ними. В одном примерно столько же, сколько в другом. Все стоят своих пенни. Благослови вас бог, просто возьмите их и посмотрите сами! Все стоят своих пенни, выбирайте, где хотите!»

Я никогда не продвигался дальше этого, как ни старался. И все же я обнаружил, что лавочники, как мужчины, так и женщины, были достаточно готовы поговорить на другие темы. В каждом случае, вместо того чтобы получить практические намеки на то, что я прерываю дело, я обнаруживал, что меня общительно задерживали в лавке после того, как я совершил покупку, как будто я был старым знакомым. Я получил всякого рода любопытную информацию по всякого рода предметам — за исключением стоящей вещи за пенни в моем кармане. Знает ли читатель любопытные факты, связанные с ирисками Эвертона? Это как одеколон. В мире есть только один подлинный рецепт их приготовления. Это было семейным наследством с глубокой древности. Вы можете пойти сюда, туда и везде и купить то, что вы считаете ирисками Эвертона (или одеколоном); но есть только одно место в Лондоне, как есть только одно место в Кельне, где вы можете получить подлинный товар. Эту информацию мне дали в одной лавке пенни-журналов. В другой владелец объяснил мне свою новую систему изготовления корсетов. Он предложил обеспечить мою жену чем-то, что поддерживало бы ее мышцы и не сдавливало плоть; и, что более того, он был не из тех, кто просит оплату счета впоследствии, кроме как в случае, если это принесет нам обоим полное удовлетворение. Этот человек был таким разговорчивым и умным: он мог рассказать мне обо всем на свете, кроме корсетов, что я принял как должное, что он мог дать мне информацию, в которой я нуждался. Но здесь я снова был разочарован. У него на прилавке была целая снежная гора пенни-журналов — он хватал их горстями и весело жестикулировал ими; он хлопал и похлопывал их и сгребал их все в кучу, чтобы выразить мне, что «вся партия будет распродана к вечеру»; но и он, когда я прижал его к стенке, только повторил одну неизбежную формулу слов: «Стоит своих пенни; это все, что я могу сказать! Благослови вас бог, посмотрите на любой из них сами и увидите, какая это стоящая вещь за пенни!»

Придя умозаключением к двум выводам, что Неизвестная Публика читает ради развлечения и что она смотрит на количество в своем чтении, а не на качество, мне, возможно, было бы трудно продвинуться дальше к совершению новых открытий, если бы не существование очень примечательного подспорья для расследования, которое является общим для всех пенни-журналов без исключения.

Особые возможности, о которых я сейчас говорю, представлены в Ответах корреспондентам. Страница, содержащая их, вне всякого сравнения, самая интересная страница в пенни-журналах. Нет на свете предмета, который можно было бы обсудить, нет личного дела, которое можно было бы вообразить, которое непостижимая Неизвестная Публика не доверила бы редактору в форме вопроса, и на которое редактор не взялся бы серьезно и решительно ответить. Скрываясь под прикрытием инициалов, или христианских имен, или условных подписей — таких как Подписчик, Постоянный читатель и так далее, — корреспонденты редактора, многие из них, судя по опубликованным ответам на их вопросы, кажутся совершенно невосприимчивыми к чувству насмешки или стыда. Молодые девушки, охваченные недоумениями, которые обычно, как предполагается, предназначены для ушей матери или старшей сестры, консультируются с редактором. Замужние женщины, совершившие маленькие слабости, консультируются с редактором. Мужчины-вертопрахи, находящиеся в смертельном страхе перед исками за нарушение обещания жениться, консультируются с редактором. Дамы, чьи цвета лица увядают и которые хотят узнать лучшие искусственные средства для их восстановления, консультируются с редактором. Джентльмены, которые хотят покрасить волосы и избавиться от мозолей, консультируются с редактором. Невообразимо густое невежество, невообразимо мелкая злоба и невообразимо самодовольное тщеславие — все консультируются с редактором, и все, удивительно сказать, получают от него серьезные ответы. Никакое смертное положение не является слишком трудным для этого замечательного человека; нет такой смены характера в качестве всеобщего арбитра, которую он не был бы готов принять мгновенно. Сейчас он отец, сейчас мать, сейчас школьный учитель, сейчас исповедник, сейчас врач, сейчас юрист, сейчас доверенное лицо молодой леди, сейчас закадычный друг молодого джентльмена, сейчас лектор по морали, а сейчас авторитет в кулинарии.

Однако наше нынешнее дело не с редактором, а с его читателями. Как средство добраться до среднего интеллекта Неизвестной Публики — как средство проверки общего уровня образования, который они приобрели, и выяснения того, какую долю вкуса и деликатности они унаследовали от Природы, — эти необычайные Ответы корреспондентам могут быть справедливо представлены в деталях, чтобы служить нам руководством. Я должен оговориться, что я не охотился за ними злонамеренно по многим номерам; я просто заглянул в свои пять пробных экземпляров пяти отдельных журналов — все, повторяю, купленные случайно, как раз когда они попадались мне на глаза на витринах магазинов. Я не ждал плохих образцов и не высматривал с тревогой хорошие: я беспристрастно доверился случаю. И теперь, так же беспристрастно, я заглядываю в один журнал за другим, на страницу корреспондентов, именно так, как эти пять лежат на моем столе. Результат таков, что я имею удовольствие представить тем дамам и джентльменам, которые могут удостоить меня своим вниманием, следующих членов Неизвестной Публики, которые в состоянии говорить совершенно откровенно за себя:

Читатель пенни-журнала, который хочет рецепт имбирного пряника. Читатель, который жалуется на полноту в горле. Несколько читателей, которые хотят средства от седых волос, от бородавок, от язв на голове, от нервозности и от глистов. Два читателя, которые поиграли с женскими чувствами и хотят знать, может ли женщина подать на них в суд за нарушение обещания жениться. Читатель, который хочет знать, что означают священные инициалы I. H. S. и как избавиться от следов оспы. Другой читатель, который желает быть проинформированным, что такое эсквайр. Другой, который не может сказать, как произносить «живописный» (picturesque) и «согласие» (acquiescence). Другой, которому требуется сказать, что «кьяроскуро» — это термин, используемый художниками. Три читателя, которые хотят знать, как размягчить слоновую кость, как получить развод и как сделать черный лак. Читатель, который не уверен, что означает слово «стихотворения»; не уверен, что «Мазепа» был написан лордом Байроном; не уверен, существуют ли в мире такие вещи, как напечатанные и опубликованные Жизнеописания Наполеона Бонапарта.

Два страдающих читателя, вполне достойные места сами по себе, которые хотят по рецепту для лечения кривых ног; и которых отсылают (надо надеяться, прямоногим редактором) к предыдущему ответу, адресованному другим страдальцам, который содержит информацию, в которой они нуждаются.

Два читателя, соответственно не знавшие, пока редактор их не просветил, что автором «Робинзона Крузо» был Даниэль Дефо, а автором «Ирландских мелодий» — Томас Мур. Другой читатель, немного поглупее, которому требуется сказать, что истории Греции и Рима — это древние истории, а истории Франции и Англии — современные истории.

Читатель, который хочет знать правильный час дня, в который следует нанести визит молодоженам. Читатель, который хочет рецепт жидкого ваксы.

Читательница-леди, которая мило выражает свои чувства по поводу кринолина. Другая читательница-леди, которая хочет знать, как приготовить крампеты. Другая, которая получила подарки от джентльмена, с которым она не помолвлена, и которая хочет, чтобы редактор сказал ей, права она или нет. Две читательницы-леди, которым нужны любовники и которые хотят, чтобы редактор предоставил их. Две робкие девушки, которые соответственно боятся французского вторжения и стрекоз.

Читатель-Дон Жуан, который хочет частный адрес определенной актрисы. Читатель с благородными амбициями, который желает читать лекции и хочет услышать о заведении, в котором он может купить готовые речи. Опрятный читатель, который хочет немецкую полировку для сапог и туфель. Читатель с больной головой, которому редактор советует использовать мыло и теплую воду. Добродетельный читатель, который пишет, чтобы осудить замужних женщин за то, что они слушают комплименты, и которого информирует столь же добродетельный редактор, что его замечания изящно выражены. Виновная (женского пола) читательница, которая доверяет свои слабости моральному редактору и шокирует его. Бледнолицая читательница, которая спрашивает, стоит ли ей затемнить кожу. Другая бледнолицая читательница, которая спрашивает, стоит ли ей наложить румяна. Нерешительная читательница, которая спрашивает, есть ли какое-либо противоречие в том, что учительница танцев является учительницей в воскресной школе. Застенчивый читатель, который четыре года влюблен в леди и еще не упомянул ей об этом. Спекулятивный читатель, который желает знать, может ли он продавать лимонад без лицензии. Неуверенный читатель, который хочет, чтобы ему сказали, не лучше ли ему сразу откровенно и благородно заявить о своих чувствах. Возмущенная читательница женского пола, которая ругает всех джентльменов в своем районе за то, что они не водят дам гулять. Читатель, страдающий цингой, который хочет вылечиться. Прыщавый читатель в том же состоянии. Брошенный читатель, который пишет, чтобы узнать, какова может быть его лучшая месть, и которому осмотрительный редактор советует попробовать безразличие. Домашний читатель, который желает, чтобы ему сказали вес новорожденного ребенка. Любопытный читатель, который хочет знать, упоминается ли имя матери Давида в Священном Писании.

Вот десять редакционных мнений о вещах вообще, которые высказаны по прямому запросу корреспондентов и которые поэтому, вероятно, будут полезны в содействии нам в формировании оценки интеллектуального состояния Неизвестной Публики:

1. Все месяцы удачны для вступления в брак, когда ваш союз освящен любовью.

2. Когда у вас есть печальная привычка краснеть при представлении молодой леди и когда вы хотите исправить эту привычку, призовите на помощь мужскую уверенность.

3. Если вы хотите писать аккуратно, не тратьте слишком много чернил на случайные штрихи.

4. Вам не следует пожимать руку леди при первом знакомстве с ней.

5. Вы можете продавать мазь без патента.

6. Вдова должна немедленно и самым решительным образом пресекать малейшие знаки внимания со стороны женатого мужчины.

7. Безрассудная и легкомысленная девушка вряд ли станет уравновешенной вдумчивой женой.

8. Мы не возражаем против умеренного количества кринолина.

9. Разумный и благородный человек никогда не флиртует сам и всегда презирает кокеток другого пола.

10. Угольщик не улучшит свое положение, отправившись в Пруссию.

Рискуя быть утомительным, я должен еще раз повторить, что эти подборки из Ответов корреспондентам, какими бы невероятно абсурдными они ни казались, представлены именно так, как я их нахожу. Ничто не преувеличено ради шутки; ничто не выдумано или неверно процитировано, чтобы послужить цели какой-либо личной теории. Представленный образец трех миллионов читателей пенни-журналов оставлен говорить сам за себя; чтобы дать некоторое представление о социальных и интеллектуальных материалах, из которых, по крайней мере, часть Неизвестной Публики, можно справедливо предположить, состоит. Разобравшись до сих пор с этой первой частью рассматриваемого дела, вторая часть следует вполне естественно сама по себе. Мы все к этому времени сформировали некоторое мнение по предмету самой Публики: следующее, что нужно сделать, — это выяснить, что эта Публика читает.

Я уже сказал, что основной товар журналов, по-видимому, состоит из рассказов. Пять пробных экземпляров пяти отдельных еженедельных изданий, находящихся сейчас передо мной, содержат в общей сложности десять сериальных рассказов; один переизданный знаменитый роман (о котором будет сказано ниже); и семь коротких повестей, каждая из которых начинается и заканчивается в одном номере. Остальные страницы заполнены разнообразными материалами по литературе и искусству, взятыми из всех мыслимых источников. Выдержки из «Панча» и Платона; гравюры на дереве, изображающие известных людей и виды знаменитых мест, которые сильно намекают на то, что оригинальные блоки видели лучшие дни в других периодических изданиях; современные и древние анекдоты; короткие мемуары; обрывки поэзии; избранные кусочки общей информации; домашние рецепты, загадки и отрывки из моральных писателей — все это появляется в самом упорядоченном виде, расположенное под отдельными заголовками и аккуратно нарезанное на короткие абзацы. Однако главной особенностью каждого журнала является сериальный рассказ, который помещается в каждом случае как первая статья и который иллюстрируется единственной гравюрой на дереве, которая, по-видимому, была специально вырезана для этой цели. Поэтому сериальному рассказу мы можем справедливо уделить наше главное внимание, потому что он явно рассматривается как главное притяжение этих весьма своеобразных изданий.

Два из моих пробных экземпляров содержали, соответственно, первые главы новых рассказов. В случае с остальными тремя я обнаружил рассказы на разных стадиях развития. Первое, что поразило меня после прочтения отдельных еженедельных порций всех пяти, — это их необычайное однообразие. Каждая порция претендовала на то, чтобы быть написанной (и, без сомнения, была написана) другим автором, и все же все пять могли быть созданы одним и тем же человеком. Каждая часть каждого последовательного рассказа, по мере того как я читал ее, опускалась до одного и того же мертвого уровня самой гладкой и плоской банальности. Сочетание яростной мелодрамы и кроткого домашнего сентимента; короткие диалоги и абзацы по французскому образцу с моральными английскими размышлениями того рода, что встречаются на верхних строчках детских прописей; инциденты и персонажи, взятые из старых истощенных шахт библиотеки для чтения и представленные так самодовольно и уверенно, как если бы они были оригинальными идеями; описания и размышления для начала номера и «сильная ситуация», притянутая за уши для конца — сформировали общие литературные источники, из которых пять авторов черпали свое еженедельное снабжение; все собирая его одними и теми же средствами; все неся его в одних и тех же количествах; все выливая его перед внимательной публикой одним и тем же способом. Прочитав свои образцы этих рассказов, я понял, почему художественные произведения регулярно пишущих авторов для пенни-журналов никогда не переиздаются. Я честно верю, что в Англии нет ни одного мужчины, женщины или ребенка, не являющегося членом Неизвестной Публики, которого можно было бы заставить прочитать их. Единственное, что можно выдвинуть в их пользу, — это то, что в них, по-видимому, нет никакого зла. В их скуке, кажется, есть глубоко укоренившаяся респектабельность. Если они не приводят к интеллектуальному результату, даже самого скромного рода, они могут иметь, по крайней мере, это отрицательное преимущество, что они не могут принести вреда.

Если возразить, что я осуждаю эти рассказы, прочитав всего по одному номеру каждого из них, мне остается только спросить в ответ, разве кто-нибудь когда-нибудь ждет, чтобы прочитать весь роман, прежде чем высказать мнение о его достоинствах или недостатках? В последнем случае мы отбрасываем рассказ, не дочитав его, и это является его осуждением. В любой части любого подлинного произведения художественной литературы есть достаточно места для обещания, если не для исполнения. Если бы я нашел хоть малейшее обещание в стиле, в диалоге, в представлении персонажа, в расположении инцидента, в любом из пяти образцов дешевой литературы передо мной, каждый из которых занимал в среднем десять колонок мелкого шрифта, я бы с радостью перешел к следующему номеру. Но я не обнаружил ничего подобного; и я отложил свой еженедельный образец, точно так же, как редактор при схожих обстоятельствах откладывает рукопись, прочитав определенное количество страниц, — или читатель книгу.

И этот род писательства обращается к чудовищной аудитории по меньшей мере в три миллиона человек! Пробовали ли когда-нибудь лучший род? Пробовали. Бывший владелец одного из этих пенни-журналов поручил вполне компетентному человеку перевести «Графа Монте-Кристо» для своего периодического издания. Он знал, что едва ли найдется язык в цивилизованном мире, на который не был бы переведен этот совершенный образец редкого и трудного искусства рассказывания историй. Во Франции, в Англии, в Америке, в России, в Германии, в Италии, в Испании Александр Дюма держал сотни тысяч читателей в напряжении. Владелец пенни-журнала естественно подумал, что он может сделать то же самое с Неизвестной Публикой. Как ни странно, результат этого, казалось бы, верного эксперимента был провальным. Тираж соответствующего журнала серьезно уменьшился с того времени, как один из величайших ныне живущих рассказчиков стал его автором! Тот же эксперимент был опробован с «Парижскими тайнами» и «Вечным жидом», только чтобы привести к тому же результату. Другой пенни-журнал дал Дюма заказ написать новый рассказ специально для перевода на его страницах. Спекуляция была опробована, и снова непостижимая Неизвестная Публика удержала руку приветствия от избалованного ребенка целого мира читателей романов.

Как это объяснить?

Пронизывает ли жесткое моральное чувство Неизвестную Публику от одного конца до другого, и шокировали ли произведения французских романистов это чувство с самого начала? Страницы, содержащие Ответы корреспондентам, были бы сами по себе достаточны, чтобы опровергнуть эту теорию. Но есть другие и лучшие средства добраться до истины, которые делают любую дальнейшую ссылку на страницу корреспондентов ненужной. Некоторое время назад выдающийся романист (единственный ныне живущий английский автор с литературным положением, который в то время писал для Неизвестной Публики) выпустил свой новый роман в пенни-журнале. Никакой тени морального возражения никогда не было выдвинуто ни одним читателем против работ, опубликованных автором «It Is Never Too Late To Mend»; но даже он, если я не был сильно дезинформирован, не смог произвести впечатление, которое ожидалось на непроницаемые Три Миллиона. Большой успех его романа был получен не в его первоначальной сериальной форме, а в его переизданной форме, когда он обратился от Неизвестной к Известной Публике. Ясно, что моральное препятствие не было тем препятствием, которое препятствовало успеху Александра Дюма и Эжена Сю.

Что же это было тогда? Ясно, что это, как я полагаю. Неизвестная Публика, в литературном смысле, едва начинает учиться читать. Члены ее, очевидно, в массе своей, не по своей вине, все еще невежественны почти во всем, что общеизвестно и понятно среди читателей, которых обстоятельства поставили, социально и интеллектуально, в ранг выше них. Сами ссылки в «Монте-Кристо», «Парижских тайнах» и «White Lies» (действие этой последней английской художественной литературы происходило на французской земле) на иностранные имена, титулы, манеры и обычаи озадачили Неизвестную Публику на пороге. Оглянитесь на ответы корреспондентам и затем скажите, из пятидесяти подписчиков на пенни-журнал, сколько, вероятно, знают, например, что Mademoiselle означает «мисс»? Помимо трудности в обращении к пенни-аудитории, вызванной в начале такими простыми препятствиями, как это, существовала большая дополнительная трудность, в случае со всеми тремя только что упомянутыми художественными произведениями, приучения непробованных читателей к деликатностям и тонкостям литературного искусства. Была обнаружена огромная публика: следующее, что нужно сделать, — это, в литературном смысле, научить эту публику читать.

Попытка, к чести одного из пенни-журналов, уже была сделана. Я упоминал в одном месте перепечатку романа, а позже — замечательное исключение из уныло-банального характера остальных рассказов. В обоих этих случаях я имею в виду одно и то же художественное произведение — «Кенилворт» сэра Вальтера Скотта, который перепечатывается как новый сериальный эксперимент в пенни-журнале. Вот великий мастер современной художественной литературы, обращающийся в наше время к новой публике и (поразительная аномалия!) идущий в компании с писателями, которым еще только предстоит изучить основы своего ремесла! На мой взгляд, один результат кажется несомненным. Если «Кенилворт» будет оценен Неизвестной Публикой, то самые лучшие люди среди ныне живущих английских писателей будут однажды призваны, как дело необходимости, появиться на страницах пенни-журналов.

Тем временем, пожалуй, едва ли будет преувеличением сказать, что будущее английской художественной литературы может зависеть от этой Неизвестной Публики, которая сейчас ждет, чтобы ее научили разнице между хорошей книгой и плохой. Это, вероятно, вопрос только времени. Самая большая аудитория для периодической литературы, в этот век периодических изданий, должна подчиняться всеобщему закону прогресса и должна, рано или поздно, научиться различать. Когда наступит этот период, читатели, исчисляемые миллионами, будут теми читателями, которые дают самую широкую репутацию, которые возвращают самые богатые награды и которые, следовательно, будут командовать услугами лучших писателей своего времени. Великая, беспрецедентная перспектива ожидает, возможно, грядущее поколение английских романистов. Пенни-журналам настоящего времени принадлежит заслуга открытия новой публики. Когда эта публика обнаружит свою потребность в великом писателе, великий писатель будет иметь такую аудиторию, какой еще никогда не было известно.




СОЦИАЛЬНЫЕ ОБИДЫ. — III. ДАЙТЕ НАМ МЕСТА!


[Настоятельная просьба семейного человека.]

Развлечения праздничного сезона года, насколько это касается меня лично, наконец утихли во временное затишье. У меня и моей семьи сейчас есть один или два вечера для самих себя. В мои намерения входит воспользоваться этим интервалом досуга, чтобы выразить свои чувства по поводу вечерних вечеринок и женских нарядов.

Пусть никто не перелистывает эту страницу с нетерпением, встревожившись перспективой очередного обличительного опуса против кринолина. Я, по крайней мере, не собираюсь выставлять себя в роли писателя, тщетно выступающего против одного из существующих в этой стране институтов. Пресса, церковная кафедра и сцена привыкли считать себя тремя весьма могущественными рычагами, способными воздействовать с ужасающей силой на инертный материал общества. Все трое пытались вырвать это процветающее заморское растение, кринолин, из английской почвы, но не смогли сдвинуть с места даже его корешок. Все трое пошли напролом против женщин Англии и не сдвинули их ни на дюйм. Говорите о силе прессы! Что она по сравнению с силой французской модистки? Пресса пыталась укоротить женские юбки и полностью провалилась в этой попытке. Когда придет подходящее время, французская модистка укоротит их за неделю. Кафедра проповедует, сцена высмеивает, а каждая женщина из числа прихожан или зрителей сидит невозмутимо посреди своего баллона и позволяет серьезным или комичным словам входить в одно ухо и выходить из другого, точно так же, как если бы они были произнесены на неизвестном языке. Ничто из того, что я могу припомнить, не сокрушило притязания прессы, кафедры и сцены так эффективно, как полный провал их крестового похода против кринолина.

Моя нынешняя цель при написании, я думаю, будет популярна — по крайней мере, среди дам. Я не хочу покончить с кринолином — я лишь хочу освободить для него место. Лично мне он даже нравится — правда, несмотря на то, что я мужчина. Дело в том, что я — в высшей степени дисциплинированный муж и отец, и я знаю его ценность. Единственный изъян в остальном совершенной фигуре моей старшей дочери заключается в ее ступнях и лодыжках. Она замужем, поэтому я не побоюсь упомянуть, что они определенно неуклюжи. Без кринолина их было бы видно; с кринолином (за исключением тех случаев, когда она поднимается по лестнице) никто даже не подозревает об их существовании. Моя жена — умоляю, не говорите ей, что я когда-либо это замечал — моя жена до изобретения кринолина переваливалась с боку на бок. Теперь она плывет сладострастно и сбивает все легкие предметы мебели всякий раз, когда пересекает комнату, причем так, что, если бы не расходы на ремонт, это было бы совершенно очаровательно. Одна из моих других незамужних дочерей раньше была прискорбно худой, бедняжка. О, как она теперь полна! О, мои молодые люди, готовые к браку, как же она теперь восхитительно полна! Да здравствует монархия кринолина! Каждая мать в этой стране, у которой есть дочери на выданье и которая не совсем уверена в их личной привлекательности без посторонней помощи, как она того желала бы, вторит этому верноподданническому крику, я уверен, из глубины своего любящего сердца. И пресса действительно думает, что может поколебать нашу преданность нашей королеве-юбке? Тьфу! Тьфу!

Но нам нужно место — нам положительно нужно место для нашей юбки на вечерних приемах. Оно было нужно нам и до кринолина. Теперь оно нужно нам в десять тысяч раз больше. Не знаю, что чувствуют другие родители, но если не произойдет скорой реформы в нынешней системе устройства приемов — в том, что касается здоровья, кошелька и душевного спокойствия, — я пропащий человек. Позвольте мне прояснить свою мысль по этому пункту с помощью простого и правдивого процесса. Позвольте мне описать, как мы ходили на наш последний прием и как мы вернулись с него.

Доктор и миссис Крамп из Глостер-Плейс (я упоминаю имена и места, чтобы показать респектабельный характер приема) неделю назад любезно просили нашего общества. Мы приняли приглашение и договорились собраться в моей столовой перед отъездом в половине десятого. Излишне говорить, что я и мой зять (который сейчас гостит у меня) были в комнате совершенно одни в назначенное время. Мы прождали полчаса: оба в дурном настроении, оба мечтая оказаться в постели и оба упорно молчали. Когда часы в холле пробили десять, на лестнице послышался звук, словно целый штормовой ветер ворвался в дом и направлялся в столовую, чтобы сдуть нас обоих в пустоту. Мы поняли, что это значит, посмотрели друг на друга и сказали: «Вот и они!» Дверь открылась, и Борей сладострастно вплыл в образе моей жены в бархате цвета кларета. Ее рост пять футов девять дюймов, и она носит... Нет! Я никогда их не считал. Позвольте мне не вводить публику в заблуждение и не чинить несправедливости моей жене. Позвольте мне удовлетвориться тем, что укажу ее рост и добавлю, что она модная женщина. Ее окружность и причины этого могут быть оставлены на воображение читателя.

За ней последовали четыре второстепенных ветра, дующих прямо нам в лицо: моя замужняя дочь в розовом муаре антик; моя собственная Джулия (незамужняя) в фиолетовом тюле иллюзион; моя собственная Эмили (незамужняя) в белом кружеве поверх атласа глясе; моя собственная Шарлотта (незамужняя) в голубой кисее поверх атласа глясе. Четыре второстепенных ветра и величественный материнский Борей полностью заполнили комнату и перелились через край на обеденный стол. Это было грандиозное зрелище. Мой зять и я — пара черных головастиков — сжались в углу и беспомощно взирали на это.

Наш угол, к несчастью, был самым дальним от двери. Поэтому, когда я двинулся, чтобы показать путь к экипажам, я столкнулся с блестящим промежуточным пространством из девяноста ярдов одной только верхней одежды (отводя лишь по восемнадцать ярдов на каждую даму). Будучи старым, хитрым и уважаемым в доме, я позаботился о том, чтобы избежать жены, и преуспел в том, чтобы пробраться сквозь дочерей. Мой зять, молодой, невинный и занимающий второстепенное положение в семье, оказался не столь удачлив. Я оставил его беспомощным, выглядывающим из-за угла бархата цвета кларета своей тещи, с одной ногой, затерявшейся в муаре антик его жены. Есть все основания полагать, что он так и не выбрался; ибо, когда мы сели в экипажи, его нигде не было, а когда его в конце концов нашли, он выказывал признаки физического и умственного истощения. Боюсь, моему зятю досталось — я очень боюсь, что в мое отсутствие моему зятю досталось.

Мы заполнили — нет, мы переполнили — два экипажа. Моя жена и ее замужняя дочь в одном, а я сам — на козлах, так как переднее сиденье было совершенно справедливо востребовано для бархата и муара антик. Во втором экипаже были три мои девушки — раздавленные, как они возмущенно сообщили мне, раздавленные до потери всякой формы (разве я не говорил вам только что, как полна одна из них?) из-за жалко-неэффективного размещения, которое предлагал им экипаж. Они сказали моему зятю, когда он кротко взбирался на козлы, что они постараются не выходить замуж за такого человека, как он, во всяком случае! Я понятия не имею, что он сделал, чтобы спровоцировать их. Это достойное создание получает в доме массу выговоров без всякой на то причины. Неужели мои дочери обижаются на его официальное знание, как мужа, секрета некрасивых ног их сестры? О, боже мой, надеюсь, что нет — я искренне надеюсь, что нет!

В десять минут одиннадцатого мы подъехали к гостеприимному жилищу доктора и миссис Крамп. Женщины моей семьи были тогда безупречно одеты в лучшие материалы. Не было ни единого изъяна ни в одной части костюма ни у одной из участниц. Это много значит, если говорить о девяноста ярдах одежды, не упоминая потоки лент и густые заросли цветочных кустов, которые грациозно резвились по всей их голове и наполовину вниз по спинам — тем не менее, я могу это сказать.

В сорок минут пятого следующего утра мы все снова собрались в моей столовой, чтобы зажечь наши спальные свечи. Судя только по костюму, я бы снова не узнал ни одну из своих дочерей — нет, ни одну из них!

Тюль иллюзион больше не был иллюзией. Великолепный субстрат из гро-де-нап моей дочери выпирал сквозь него в полудюжине мест. Розовый муар антик был разорван в розовый шлейф, волочащийся по полу. Белое кружево было в лохмотьях, а голубая кисея — в клочьях.

«Очаровательный прием!» — воскликнули мои дочери мелодичным хором, когда я оглядел эту сцену разрушения. Очаровательный, действительно! Если бы я нарядил четырех своих девушек и отправил их на Гринвичскую ярмарку со строгими приказами напиться и напасть на полицию, и если бы они тщательно следовали моим указаниям, могли бы они вернуться домой в худшем состоянии, чем то, в котором я вижу их сейчас? Мог бы любой человек, не знакомый с нынешней чудовищной системой устройства приемов, посмотреть на моих четырех молодых женщин и поверить, что они провели вечер под присмотром родителей в респектабельном доме? Если бы прием был у торговца полотном, я мог бы понять цель этого бессмысленного уничтожения имущества. Но доктор Крамп не заинтересован в том, чтобы заставить меня покупать новые платья. Что я ему сделал, чтобы он пригласил меня и мою семью в свой дом и чуть не сорвал платья с моих детей в ответ на нашу дружескую готовность принять его приглашение?

«Но мои дочери танцевали весь вечер, и такие маленькие случайности случаются в частных бальных залах». Неужели? Я не танцевал, моя жена не танцевала, мой зять не танцевал. Избежали ли мы травм по этой причине? Решительно нет. Бархат нелегко порвать, так что у меня нет разрывов, о которых стоило бы горевать в платье моей жены. Но я опасаюсь, что ложка трайфла не достигает своего назначения должным образом, когда она оказывается на коленях у дамы; и я полностью отрицаю, что существует какая-либо необходимая связь между прелестями общества и ношением раздавленных миндальных пирожных, липко усеивающих заднюю часть платья респектабельной матроны. Я снял три с платья моей жены, когда она выплывала из столовой по пути наверх; и мне сообщили, что потребуются два новых полотнища спереди, так как ее колени превратились в тарелку для трайфла. Что касается моего зятя, то его брюки пропитаны пролитым шампанским; и он в моем присутствии вытащил почти пригоршню дряблого салата из омара из полости между манишкой рубашки и жилетом. Что касается меня, то мой локоть побывал в пироге с дичью, и я с отвращением вижу слизистый след от угасшего заварного крема, извивающийся вниз по левому лацкану моего пальто. В целом, этот прием, по самым скромным подсчетам, наносит мне ущерб в размере десяти фунтов, восемнадцати шиллингов и шести пенсов.

Ущерб только за испорченную одежду. Мне еще предстоит узнать, каковы могут быть результаты удушающей жары в комнатах и ледяных сквозняков в коридорах и на лестницах — мне еще предстоит столкнуться с возможными счетами врача за лечение наших гриппов и ревматизмов. И какой причине приписывается все это разрушение и дискомфорт? Ясно и просто, вот этой. Когда доктор и миссис Крамп рассылали приглашения, они последовали примеру остального мира и позвали в свой дом в пять раз больше людей, чем могли бы комфортно вместить их комнаты. Отсюда толкотня, удары и разрывы среди танцующих, а также толкотня, удары и проливание в столовой. Отсюда сцена варварской тесноты и путаницы, в которой успешные танцоры — это самые тяжелые и грубые пары в компании, а успешные гости за столом — люди, которые меньше всего заботятся об ограничениях вежливости и потребностях своих соседей.

Нет ли средства от этой великой социальной напасти? А напасть это, безусловно, есть. Средство есть в каждом районе Лондона в виде просторного и удобного общественного зала, который можно нанять. Залы, о которых я говорю, никогда не используются для сомнительных целей. Они в основном посвящены лекциям, концертам и собраниям. При использовании для частной цели они могут оставаться частными, если дать каждому гостю карточку для предъявления у двери, точно так же, как карточки предъявляются в опере. Расходы на наем, если сопоставить их с расходами на подготовку частного дома к приему и расходами на ущерб, который вызывает теснота, оказались бы почти ничем. Ужин можно было бы отправить в большой зал так же, как его отправляют в маленький дом. И какая польза была бы получена от всего этого? Первая и величайшая из всех выгод в таких случаях — пространство. Пространство для танцоров, чтобы упражняться в своем искусстве в полном комфорте; пространство для зрителей, чтобы передвигаться и разговаривать друг с другом в свое удовольствие; пространство для музыкантов на удобном балконе; пространство для еды и питья; пространство для приятной равномерной вентиляции. Одним словом, все признанные преимущества публичного бала при всей приятной социальной свободе частного развлечения.

И что мешает принятию этой разумной реформы? Ничто, кроме домашнего тщеславия моих возлюбленных соотечественников.

На днях я предложил нанять зал одному моему отличному другу, который подумывал устроить прием и который бесчеловечно собирался пригласить не менее ста человек в свой пустяковый маленький десятикомнатный дом. Он буквально содрогнулся, когда я упомянул свою идею: все его островные предрассудки мгновенно ощетинились. «Если я не могу принять своих друзей под собственной крышей, у собственного очага, сэр, и в собственном доме, я не буду принимать их вовсе. Нанять зал, право! Вы называете это гостеприимством англичанина? Я — нет». Было совершенно бесполезно внушать этому джентльмену, что гостеприимство англичанина, или гостеприимство любого человека, недостойно этого названия, если оно не выполняет первое великое требование — сделать своих гостей комфортными. Мы не придерживаемся такого надуманного взгляда на вещи в этой домашней стране. Мы стоим на своем собственном полу (неважно, двенадцать футов он в квадрате или нет); мы пускаем пыль в глаза в своих домах (неважно, достаточно ли они велики для этой цели или нет); не обращаем внимания на женские платья; не обращаем внимания на то, что танцоры находятся в постоянном столкновении; не обращаем внимания на то, что ужин — это некомфортная, варварская свалка; не обращаем внимания на то, что вентиляция чередуется между невыносимой жарой и невыносимым холодом — дом англичанина — его крепость, даже когда вы не можете подняться по его лестнице и не можете повернуться в его комнатах. Если бы я жил в Черной дыре в Калькутте, сэр, я бы принимал там своих друзей, потому что я там жил, и воротил бы нос от самого прекрасного мраморного дворца во всем городе, потому что это был дворец, который можно было нанять!

И все же нововведение в бессмысленный устоявшийся обычай, которое я сейчас предлагаю, не лишено прецедента даже в этой стране. Когда я был молодым человеком, я и некоторые мои друзья устраивали бал холостяков раз в год. Мы нанимали для этой цели респектабельный общественный зал. Никто никогда не получал доступа к нашему развлечению, кто не был бы совершенно достоин того, чтобы его пригласили в дом любого джентльмена. Никому не требовалось места, чтобы танцевать; ничье платье не было испорчено; никто не чувствовал себя некомфортно за ужином. Наш бал с нетерпением ждали каждый год молодые леди как особый танец сезона, на котором они были уверены, что получат удовольствие. Они восторженно говорили о чарующей музыке, блестящем освещении, красивых украшениях и хорошем ужине. Пожилые дамы и джентльмены жалобно умоляли, чтобы их не исключали из-за их возраста. Люди всех возрастов и вкусов находили что-то, что радовало их на балу холостяков, и никогда не имели воспоминаний, связанных с ним, которые не были бы самого счастливого свойства. Что мешает нам, теперь, когда мы женаты, следовать разумному образу действий наших юных дней? Глупое предположение, что мой дом должен быть достаточно большим, чтобы вместить всех моих друзей с комфортом, потому что это мой дом. Я не рассуждал таким образом, когда жил в меблированных комнатах, хотя моя холостяцкая гостиная была, в пределах нескольких футов в каждую сторону, такой же большой, как моя нынешняя гостиная домовладельца.

Впрочем, у меня действительно есть некоторые надежды увидеть разумную реформу, которую я рискнул предложить, практически и повсеместно осуществленной до того, как я умру. Не потому, что я ее отстаиваю, не потому, что она сама по себе по существу разумна; но просто потому, что ход времени, вероятно, вскоре не оставит упрямому предрассудку никакого выбора альтернатив и никакой силы сопротивления. Устройство приемов растет, число посетителей приемов растет, юбки растут, — но частные дома остаются точно такими же, какими были. Это, очевидно, лишь вопрос времени. Гости уже переполняют лестницу. Дайте нам десять лет роста населения, и они переполнят улицу. Когда дверь бессмысленной крепости англичанина нельзя будет закрыть из-за количества его гостей, которые вытеснены на порог, тогда он уступит необходимости то, что не уступит сейчас никакой силе рассуждения или никакой мягкости убеждения. Единственный убедительный аргумент с упрямыми людьми — это грубая сила, и время, в рассматриваемом сейчас случае, рано или поздно обязательно ее применит.

КУРЬЕЗЫ ЛИТЕРАТУРЫ. — II. ПОРТРЕТ АВТОРА, НАПИСАННЫЙ ЕГО ИЗДАТЕЛЕМ.


I.

Автор родился французом и умер в 1850 году. По всему континенту Европы, везде, куда проникла литература Франции, его читатели исчисляются десятками тысяч. Женщины всех рангов и сословий давно выделили его как того самого человека среди современных писателей художественной литературы, который наиболее глубоко знает и наиболее тонко ценит их пол в его силе и в его слабости. Мужчины, чье критическое суждение широко и заслуженно уважается, объявили, что он — самый глубокий и правдивый наблюдатель человеческой природы, которого Франция произвела со времен Мольера. Бесспорно, он входит в число немногих великих гениев, которые появляются по одному или по двое в столетие за столетием писательства и которые оставляют свой след неизгладимо в литературе своего века. И все же, несмотря на эту широко распространенную континентальную славу и это неоспоримое право и титул наслаждаться ею, вероятно, нет ни одной цивилизованной страны в Старом Свете, в которой он был бы так мало известен, как в Англии. Среди всех читателей — большого класса на этих островах, — которые по разным причинам не привыкли изучать французскую литературу на ее родном языке, вероятно, очень многие, кто никогда даже не слышал имени Оноре де Бальзака.

Как бы необъяснимо это ни казалось на первый взгляд, причина, по которой прославленный автор «Евгении Гранде», «Отца Горио» и «Поисков абсолюта» оказался так мало известен широкой публике Англии, лежит на поверхности, и ее достаточно легко обнаружить. Бальзак мало известен, потому что его мало переводили. Английская версия «Евгении Гранде» рекламировалась недавно как одна из дешевой серии романов. И нынешний автор имеет смутное воспоминание о том, что много лет назад встречал перевод «Шагреневой кожи». Но, насколько ему известно, за исключением случаев этих двух книг, ни одно другое произведение из общего числа девяноста семи художественных произведений, длинных и коротких, которые вышли из-под того же плодотворного пера, не было предложено нашим собственным читателям на нашем собственном языке. Огромная помощь была оказана в этой стране репутациям Александра Дюма, Виктора Гюго и Эжена Сю: никакой помощи вообще, или почти никакой, не было оказано Бальзаку — хотя он считается во Франции (и справедливо считается, в некоторых отношениях) писателем действия, превосходящим всех троих.

Многие причины, слишком многочисленные, чтобы их можно было подробно проследить в рамках одной статьи, вероятно, способствовали созданию этого единственного в своем роде примера литературного пренебрежения. Нельзя отрицать, например, что серьезные трудности стоят на пути перевода Бальзака, которые вызваны его собственными особенностями стиля и обработки. Его французский язык — это не ясный, изящный, ловко повернутый французский язык Вольтера и Руссо. Это сильный, резкий, солидно энергичный язык его собственного сочинения; то вспыхивающий самыми изысканными удачами выражения, то снова запутанный в неясности, которую только самое пристальное внимание может надеяться проницать. Особый человек, не спешащий и не легко доводимый до конца своего терпения, мог бы дать английский эквивалент Бальзака с восхитительным эффектом. Но обычный перевод его средними работниками привел бы только, посредством слабой пародии, к результату полного провала.




Трудности, опять же, вызванные его стилем обработки, не следует легко оценивать, рассматривая вопрос о представлении этого автора нашей собственной широкой публике. Особенность литературного исполнения Бальзака заключается в том, что он никогда не идет на компромисс с тонкостями и деликатностями искусства ради какого-либо соображения временного эффекта. Каркас, в который вставлена его идея, всегда выработан с любящей тщательностью, которая ничего не упускает. Все, что в уме этого писателя может даже отдаленно иллюстрировать персонажей, которых он изображает, должно быть тщательно передано умам его читателей, прежде чем сами персонажи вступят в действие. Это качество тщательной отделки, повторяющегося уточнения, которое является одним из великих достоинств Бальзака, насколько это касается иностранной аудитории, является еще одним из препятствий, насколько это касается английской аудитории, на пути перевода его.

Отдавая должное силе этих препятствий; и далее допуская, что Бальзак открывает себя для серьезного возражения (со стороны той прискорбно большой части английской публики, которая упорно протестует против правды везде, где правда болезненна), как писатель, который сурово настаивает на представлении мрачных аспектов человеческой жизни, буквально, точно, наго, как он их находит, — делая эти допущения, и многие другие, если нужны еще, — все же невозможно не сожалеть, ради самих читателей, что достойные английские версии лучших произведений этого великого писателя не добавлены в национальную библиотеку переводной литературы. Ближе к последней части своей карьеры вкус самого Бальзака в выборе предмета, кажется, стал испорченным. Его поздние романы, в высшей степени превосходные, как некоторые из них были в литературном смысле, безусловно, в моральном смысле, не могут быть защищены от серьезного обвинения в том, что они излишне и даже ужасно отталкивающие. Но никакие возражения такого рода не относятся к большинству произведений, которые он создал, когда был в расцвете своей жизни и своих способностей. Замысел персонажа «Евгении Гранде» — одна из самых чистых, нежных и красивых вещей во всем диапазоне художественной литературы; и исполнение его даже достойно идеи. Если перевод этой книги, который уже выполнен, будет выполнен хотя бы достойно, его можно оставить говорить самому за себя. Но есть и другие художественные произведения писателя, которые заслуживают той же привилегии и которые еще не получили ее. «Поиски абсолюта» — семейная картина, которая по правде, деликатности и пафосу не была превзойдена ни одним романистом любой нации или любого времени; литературное достижение, в котором новый и нетленный персонаж (изысканно прекрасный персонаж жены) был добавлен в великую галерею художественной литературы, — остается до сих пор неизвестным широкой публике Англии. «Отец Горио» — который, хотя и обнажает некоторые скрытые коррупции парижской жизни, обнажает их благородно в интересах той высшей морали, не принадлежащей ни одной нации и ни одной секте, — «Отец Горио», который стоит первым и главным среди всех произведений писателя, который вызвал слезы тысяч из самых чистых источников, все еще должен сделать свое обращение к симпатиям английских читателей. Другие более короткие рассказы, разбросанные по «Сценам частной жизни», «Сценам провинциальной жизни» и «Сценам парижской жизни», так же совершенно неизвестны определенному кругу читателей в этой стране и так же бесспорно заслуживают тщательного и компетентного перевода, как и более длинные и сложные произведения неисчерпаемого пера Бальзака. Считая эти более короткие рассказы, есть по крайней мере дюжина его величайших достижений в художественной литературе, которые могли бы быть безопасно переведены на английский язык; которые могли бы составить серию сами по себе; и которые ни одна разумная англичанка не могла бы прочитать и быть, интеллектуально или морально, хуже от них.

Столько в качестве необходимого предварительного комментария к произведениям этого автора и к их нынешнему положению по отношению к английской публике. Читатели, которые могут быть достаточно заинтересованы в предмете, чтобы пожелать узнать что-то следующее о самом человеке, могут теперь получить эту информацию из единственного, и даже из уникального источника. Жизнь Бальзака была недавно написана его издателем, из всех людей в мире! Это феномен сам по себе; и странность его еще более увеличивается тем фактом, что издатель был доведен до грани разорения автором, что он упоминает это обстоятельство в написании его жизни, и что это не умаляет ни на йоту его явно искреннего восхищения великим человеком, с которым он был когда-то так катастрофически связан в бизнесе. Вот, безусловно, оригинальная книга, в век, когда оригинальность становится все труднее и труднее встретить, — книга, содержащая раскрытия, которые озадачат и приведут в смятение каждого поклонника Бальзака, который не может отделить человека от его произведений, — книга, которая представляет одну из самых странных записей человеческой эксцентричности, насколько это касается героя ее, и человеческой доверчивости, насколько это касается биографа, которая, вероятно, когда-либо была опубликована для развлечения и недоумения читающего мира.

Название этой странной работы: «Portrait Intime De Balzac: sa Vie, son Humeur et son Caractère. Par Edmond Werdet, son ancien Libraire-Editeur». Прежде, однако, чем мы позволим месье Верде рассказать свой собственный личный опыт общения с прославленным писателем, будет целесообразно представить предмет, дав очерк борьбы, лишений и разочарований, которые ознаменовали раннюю жизнь Бальзака и которые, несомненно, повлияли на его последующий характер в худшую сторону. Эти подробности даны месье Верде в форме эпизода и в основном получены, с его стороны, из информации, предоставленной сестрой автора.

Оноре де Бальзак родился в городе Туре шестнадцатого мая тысяча семьсот девяносто девятого года. Его родители были людьми ранга и положения в мире. Его отец занимал юридическую должность в совете Людовика XVI. Его мать была дочерью одного из директоров общественных больниц Парижа. Она была намного моложе своего мужа и принесла ему богатое приданое. Оноре был ее первенцем; и он сохранил на протяжении всей жизни свое первое чувство детского благоговения перед своей матерью. Эта мать перенесла невыразимое горе, видя своего прославленного сына отнятым у нее смертью в возрасте пятидесяти лет. Бальзак испустил последний вздох в добрых объятиях, которые впервые ласкали его в день его рождения.

Его отец, от которого он явно унаследовал многое из эксцентричности своего характера, описывается как смесь Монтеня, Рабле и дяди Тоби — человек в манерах, разговоре и расположении в целом, причудливо оригинального сорта. С началом Революции он потерял свое придворное положение и получил место в комиссариатском департаменте армии Севера. Эту должность он занимал несколько лет. Она была тем более важна для него вследствие изменения к худшему, произведенного в денежных обстоятельствах семьи потрясением Революции.

В возрасте семи лет Бальзак был отправлен в колледж Вандом; и еще семь лет он оставался там. Этот период его жизни никогда не был приятным в его воспоминаниях. Стесненные обстоятельства его семьи подвергали его многим низким преследованиям и насмешкам со стороны других мальчиков; и не лучше он ладил с учителями. Они сообщали о нем как о ленивом и неспособном — или, другими словами, как о достаточно готовом пожирать все виды книг по своему собственному беспорядочному плану, но безнадежно упрямом в сопротивлении образовательной дисциплине школы. Это время своей жизни он воспроизвел в одном из самых странных и самых мистических из всех своих романов, «Интеллектуальная жизнь Луи Ламбера».

По достижении критического возраста четырнадцати лет его интеллект, кажется, пострадал от своего рода затмения, которое произошло очень внезапно и таинственно, и причину которого ни его учителя, ни медицинские люди не смогли объяснить. Он сам всегда заявлял в последующей жизни, с оттенком причудливости своего отца, что его мозг был атакован «застоем идей». Какова бы ни была причина, эффект был настолько серьезным, что прогресс его образования пришлось остановить; и его удаление из колледжа последовало как само собой разумеющееся. Время, забота, тишина и дыхание родным воздухом постепенно вернули его к самому себе; и он был в конечном итоге способен завершить свои исследования в двух частных школах. Здесь опять, однако, он не сделал ничего, чтобы отличиться среди своих соучеников. Он читал непрерывно и сохранял плоды своего чтения с чудесной силой памяти; но школьное обучение, которое хорошо подходило для обычных мальчиков, было именно тем видом обучения, от которого существенно оригинальный ум Бальзака отпрянул с отвращением. Все, что он чувствовал и делал в этот период, было тщательно воспроизведено его собственным пером на более ранних страницах «Лилии долины».

Как бы плохо он ни учился в школе, ему удалось впитать достаточное количество конвенционального обучения, чтобы дать ему право, в возрасте восемнадцати лет, на степень бакалавра искусств. Он был предназначен для права; и после посещения юридических лекций в различных учреждениях Парижа он сдал свой экзамен к двадцати годам, а затем поступил в нотариальную контору в качестве клерка. Были два других клерка, чтобы составить ему компанию, которые ненавидели рутину права так же сердечно, как он ненавидел ее сам. Один из них был будущий автор «Парижских тайн», Эжен Сю; другой был знаменитый критик, Жюль Жанен.

После того, как он был занят в этой конторе, и в другой, более трех лет, юридический друг, который был под большими обязательствами перед Бальзаком-отцом, предложил отдать свой бизнес нотариуса Бальзаку-сыну. К большому скандалу семьи, Оноре решительно отказался от предложения — по одной достаточной причине, что он решил быть величайшим писателем во Франции. Его родственники начали со смеха над ним, а закончили тем, что рассердились на него. Но ничто не сдвинуло Оноре. Его тщеславие было спокойного, устоявшегося сорта; и его собственное убеждение, что его дело в жизни — просто быть знаменитым человеком, оказалось слишком сильным, чтобы быть поколебленным кем-либо.

В то время как он и его семья были в состоянии войны по этому пункту, изменение к худшему произошло в официальных обстоятельствах старшего Бальзака. Он был отправлен на пенсию. Уменьшение дохода, таким образом произведенное, сопровождалось денежной катастрофой. Он вложил почти все свое собственное немного оставшееся имущество и имущество своей жены в две спекуляции; и они обе провалились. Никакого ресурса теперь не оставалось ему, кроме как удалиться в небольшой загородный дом в окрестностях Парижа, который он приобрел в свои процветающие дни, и жить там, как можно лучше, на обломках своего потерянного состояния. Оноре, крепко держась за безнадежное дело становления великим человеком, был, по его собственному желанию, оставлен один на парижском чердаке, с пособием в пять фунтов английских в месяц, что было всем, что добрый отец мог выделить, чтобы кормить, одевать и размещать упрямого сына.

И теперь, без литературного друга, чтобы помочь ему во всем Париже; один на своем жалком чердаке, со своим столом из еловых досок и своей койкой, своими потрепанными книгами, своими исписанными бумагами, своим диким тщеславием и своим жадным голодом по славе, Бальзак решительно разделся для великой борьбы. Ему было тогда двадцать три года — крепкий парень на вид, с большим, веселым лицом и сильным квадратным лбом, увенчанным очень неопрятным и излишним количеством длинных спутанных волос. Его единственная трудность в начале была, с чего начать. После того, как он потратил много одиноких месяцев на наброски комедий, опер и романов, он наконец подчинился одному катастрофическому правилу, которое, кажется, не допускает исключений в ранних жизнях литераторов, и сосредоточил весь наклон своего трудолюбия и своего гения на создании трагедии. После бесконечных усилий и долгого труда великая работа была завершена. Предметом был Кромвель; и обработка, в руках Бальзака, кажется, была настолько невообразимо плохой, что даже его собственная семья — не говоря уже о других рассудительных друзьях — сказала ему в самых ясных терминах, когда он прочитал ее им, что он совершил явный провал. Скромные люди могли бы быть обескуражены этим. Бальзак взял свою рукопись обратно на свой чердак, стоя выше в своей собственной оценке, чем когда-либо. «Я перестану быть великим драматургом», — сказал он своим родителям при расставании, — «и я буду великим романистом вместо этого». Тщеславие человека выражало себя с этим возвышенным пренебрежением к насмешкам всю его жизнь. Это было драгоценное качество для него — это, безусловно (как бы бесспорно оскорбительно это ни было для наших друзей), драгоценное качество для всех нас. Какой человек когда-либо делал что-то великое, не начиная с глубокой веры в свои собственные непроверенные силы?

Уверенный, как всегда, в своих собственных ресурсах, Бальзак теперь взял перо еще раз — на этот раз в характере романиста. Но еще одна и серьезная проверка ждала его в начале. Пятнадцать месяцев одиночества, лишений и безрассудного тяжелого писательства — месяцы, которые записаны на страницах «Шагреневой кожи» со страшной и патетической правдой, взятой прямо из самого горького из всех опытов, опыта прилежной бедности, — свели его к состоянию телесной слабости, которая делала все нынешнее усилие его умственных способностей просто безнадежным, и которая обязала его искать убежища — изношенным, истощенным человеком, в возрасте двадцати трех лет — в тихом маленьком загородном доме своего отца. Здесь, под присмотром его матери, его истощенные энергии медленно возродились; и здесь, в первые дни его выздоровления, он вернулся, с мрачной решимостью отчаяния, к проработке старой мечты на чердаке, к возобновлению старого безнадежного дела становления великим человеком.

Именно под крышей своего отца, во время его медленного выздоровления, были созданы юношеские художественные произведения Бальзака. Сила его веры в свои собственные ресурсы и свое собственное будущее дала ему также силу, в отношении этих первых усилий, подняться над своим собственным тщеславием и увидеть ясно, что он еще не научился делать себе полную справедливость. Его ранние романы несли на своих титульных листах разнообразие вымышленных имен, ибо голодающий, борющийся автор был слишком горд, чтобы признать их, пока они не смогли удовлетворить его собственную концепцию того, что его собственные силы могли достичь. Эти первые усилия — теперь включенные в бельгийские издания его собранных работ и включающие среди них два рассказа, «Джейн Бледная» и «Викарий Арденн», которые показывают неоспоримые рассветы гения великого писателя, — были первоначально опубликованы низшим и более хищным порядком книготорговцев и сделали так же мало для увеличения его средств, как и для установления его репутации. Все же он пробивал свой путь медленно и решительно сквозь бедность, неизвестность и разочарование, все ближе и ближе к обетованной земле, которую никто не видел, кроме него самого, — человек гораздо более великий в этот тяжелый период его невзгод, чем в более трудное последующее время его процветания и его славы. Один за другим тяжелые годы катились, пока он не стал человеком тридцати лет; и тогда великий приз, за который он так долго трудился, упал в пределах его досягаемости наконец. В году тысяча восемьсот двадцать девятом знаменитая «Физиология брака» была опубликована; и голодающий с парижского чердака стал именем и силой во французской литературе.

В Англии эта книга была бы повсеместно осуждена как непростительное разоблачение самых священных секретов домашней жизни. Она обнажает всю социальную сторону брака в его самых сокровенных недрах и выставляет ее попеременно в ее ярких и темных аспектах с чудесной тщательностью наблюдения, глубоким знанием человеческой природы и дерзкой эксцентричностью стиля и расположения, которые вполне оправдывают необычайный успех книги при ее первом появлении во Франции. Может быть более чем сомнительно, судя с английской точки зрения, должен ли такой предмет когда-либо быть выбран для какой-либо другой, кроме самой серьезной, почтительной и снисходительной обработки. Откладывая это возражение в сторону, однако, в соображении французской точки зрения, нельзя отрицать, что достоинства «Физиологии брака» как куска писательства были отнюдь не переоценены публикой, к которой она была адресована. В литературном смысле книга сделала бы честь человеку в зрелости его способностей. Как работа человека, чья интеллектуальная жизнь только начиналась, это было такое достижение, которое не часто записывается в истории современной литературы.

Этот первый триумф будущего романиста — полученный, любопытно достаточно, книгой, которая не была романом, — не смог сгладить путь вперед и вверх для Бальзака так быстро и приятно, как можно было предположить. У него была еще одна спотыкачка на той трудной дороге его, прежде чем он справедливо начал карьеру успеха. Вскоре после публикации «Физиологии брака» неудачная идея укрепления своих ресурсов торговлей в литературе, так же как и написанием книг, кажется, пришла ему в голову. Он пробовал книготорговлю и печатание; доказал себя, в обоих случаях, вероятно, самым худшим бизнесменом, который когда-либо жил и дышал в этом мире; провалился самым безнадежным образом, с самой необычайной быстротой; и так узнал наконец, жестоким обучением опыта, что его единственный честный шанс получения денег лежал в том, чтобы крепко держаться за свое перо на остаток своих дней. В следующие десять лет его жизни это перо произвело благородную серию художественных произведений, которые повлияли на французскую литературу широко и далеко, и которые будут длиться в общественной памяти долго после того, как жалкие ошибки и несоответствия личного характера писателя будут забыты. Это был период, когда Бальзак был в полном наслаждении своих зрелых интеллектуальных способностей и своей завидной общественной знаменитости; и это было также золотое время, когда его издатель и биограф впервые познакомились с ним. Теперь, поэтому, месье Верде может быть поощрен выйти вперед и занять пост чести как рассказчик странной истории, которая все еще должна быть рассказана; ибо теперь он помещен в подходящую позицию, чтобы обратиться вразумительно, так же как и забавно, к английской аудитории.

История открывается с начала месье Верде как издателя в Париже, на свой собственный счет. Скромный капитал в его распоряжении составлял ровно сто двадцать фунтов английских; и его ведущей идеей, при начале бизнеса, было стать издателем Бальзака.

Он уже вступил в сделки, в большом масштабе, со своим любимым автором, в характере агента для издательского дома высокого положения. Он был очень хорошо принят, в тот первый случай, как человек, представляющий неоспоримый капитал и великое коммерческое положение. Во второй случай, однако, его представления никого, кроме самого себя, и ничего, кроме самого малого из существующих капиталов, он очень мудро обеспечил защиту близкого друга Бальзака, чтобы представить его так благоприятно, как могло быть, во второй раз. Сопровождаемый этим джентльменом, чье имя было месье Барбье, и неся свой капитал в своем бумажнике, эмбрион-издатель нервно представил себя в святая святых великого человека.

Месье Барбье, тщательно объяснив дело, по которому они пришли, Бальзак обратился, с неописуемой мягкостью и грандиозностью манеры, к тревожному месье Верде.

«Как раз так», — сказал выдающийся человек. «Вы, несомненно, обладаете, сэр, значительным капиталом? Вы, вероятно, осознаете, что никто не может надеяться издавать для МЕНЯ, кто не готов заявить о себе великолепно в деле наличных? Я продаю высоко — высоко — очень высоко. И, не чтобы обмануть вас — ибо я неспособен подавлять правду — я человек, который требует, чтобы с ним обращались на принципе значительных авансов. Продолжайте, сэр — я готов слушать вас».

Но месье Верде был слишком осторожен, чтобы продолжать, не укрепив свою позицию перед началом. Он окопался мгновенно за своим бумажником.

Один за другим банкноты Банка Франции, которые составляли малый капитал бедного издателя, были вытащены из их уютного места укрытия. Месье Верде произвел шесть из них, представляющих пятьсот франков каждая (или, как упоминалось ранее, сто двадцать фунтов стерлингов), расположил их аккуратно и впечатляюще в круге на столе, а затем бросил себя на милость автора взволнованным голосом и в этих словах:

«Сэр! Созерцайте мой капитал. Там лежит все мое состояние. Оно ваше в обмен на любую книгу, которую вы пожелаете написать для меня...»

В тот момент, к ужасу и изумлению месье Верде, его дальнейший прогресс был прерван ревом смеха — грозным ревом, как он сам прямо заявляет, — вырвавшимся из легких высоко развлеченного Бальзака.

«Какая удивительная простота!» — воскликнул великий человек. «Вы действительно верите, сэр, что я — Де Бальзак — могу так полностью забыть, что причитается мне самому, чтобы продать вам любой мыслимый вид художественной литературы, который является продуктом МОЕГО ПЕРА, за сумму в три тысячи франков? Вы пришли сюда, месье Верде, чтобы обратиться с предложением ко мне, не подготовив себя предварительным размышлением. Если бы я чувствовал себя так расположенным, я имел бы всякое право считать ваше поведение неподобающим в высшей степени. Но я не чувствую себя так расположенным. Напротив, я могу даже позволить вашему честному невежеству, вашей невинной уверенности, извинить вас в моей оценке. Не тревожьтесь, сэр. Считайте себя извиненным до определенной степени».

Между разочарованием, негодованием и изумлением месье Верде был поражен немотой. Его друг, месье Барбье, поэтому говорил за него, настаивая на всяком возможном соображении; и наконец предлагая, чтобы Бальзак, если он был полон решимости не писать новый рассказ за три тысячи франков, должен по крайней мере продать одно издание старого за эту сумму. Аргументы месье Барбье были восхитительно поставлены: они длились долгое время; и когда они подошли к концу, они получили этот ответ:

«Джентльмены!» — крикнул Бальзак, отталкивая свои длинные волосы со своих горячих висков и делая свежее макание пера в чернила, — «вы потратили час моего ВРЕМЕНИ в разговорах о пустяках. Я оцениваю денежную потерю, таким образом причиненную мне, в двести франков. Мое время — мой капитал. Я должен работать. Джентльмены! Оставьте меня». Выразившись в этих гостеприимных терминах, великий человек немедленно возобновил процесс композиции.

Месье Верде, естественно и правильно негодующий, немедленно покинул комнату. Он был настигнут, после того как прошел небольшое расстояние по улице, своим другом Барбье, который остался позади, чтобы протестовать.

«У вас есть всякая причина быть оскорбленным», — сказал Барбье. «Его поведение непростительно. Но, молю, не предполагайте, что ваша сделка разорвана. Я знаю его лучше, чем вы; и я говорю вам, что вы пригвоздили Бальзака. Ему нужны деньги, и прежде чем три дня пройдут над вашей головой, он вернет ваш визит».

«Если он сделает это», — ответил Верде, — «я выкину его из окна».

«Нет, вы не сделаете», — сказал Барбье. «Во-первых, это чрезвычайно нецивилизованное действие — выкидывать человека из окна; и, как естественно вежливый джентльмен, вы неспособны совершить нарушение хороших манер. Во-вторых, груб, как он был с вами, Бальзак не менее человек гения; и, как таковой, он как раз тот человек, в котором вы, как издатель, нуждаетесь. Ждите терпеливо; и через день или два вы увидите его, или услышите от него снова».

Барбье был прав. Три дня спустя следующее удовлетворительное сообщение было получено месье Верде:—


— Сударь, когда вы навестили меня на днях, мой мозг был до такой степени поглощен работой, чуждой моему воображению, что я был не в состоянии понять, чего именно вы от меня хотите, иначе как весьма смутно.

— Сегодня мой мозг свободен. Окажите мне любезность, приходите повидаться со мной в четыре часа.

— Тысяча любезностей.

Де Бальзак.



Месье Верде расценил эту странную записку как новую дерзость. Однако, поразмыслив, он все же ответил на нее, сухо добавив, что важные дела помешают ему принять предложенную встречу.

Два дня спустя друг Барбье пришел со вторым приглашением от великого человека. Но месье Верде решительно отказался. «Бальзак уже сыграл со мной в свою игру, — сказал он. — Теперь моя очередь играть с Бальзаком. Я намерен заставить его ждать еще четыре дня».

По истечении этого срока месье Верде вновь вошел в святая святых. На сей раз любезность Бальзака была неописуема. Он сокрушался о редкости умных издателей. Он заявлял о своем глубоком понимании того, как важно появление умного издателя на литературном горизонте. Он выражал полный восторг от того, что теперь может отметить это появление, приветствовать его и даже иметь с ним дело. Будучи по натуре человеком вежливым, месье Верде на этот раз не имел ни единого шанса против месье де Бальзака. В гонке любезностей издатель остался далеко позади, а автор взял на себя всю инициативу.

Интервью, так удачно начавшееся, завершилось весьма приятной для обеих сторон сделкой. Бальзак с радостью запер шесть банковских билетов в свой сейф. Верде с не меньшей радостью удалился с письменным договором в пустом бумажнике, дающим ему право на издание второго тома «Сельского врача» — что, впрочем, стоит заметить в скобках, было едва ли не самым неудачным выбором из романов Бальзака.

II.

Начав дело в качестве счастливого владельца и исполненного надежд издателя второго издания «Сельского врача», месье Верде был слишком мудр, чтобы не воспользоваться единственным верным средством успеха в наше время. Он занялся грандиозной рекламой. Каждая газета в Париже была наводнена потоком объявлений, возвещавших о грядущем произведении в таких хвалебных тонах, с какими пораженный читатель еще никогда не встречался. Результат, подкрепленный славой Бальзака, стал феноменом в коммерческой истории французской литературы того времени. Весь тираж второго издания «Сельского врача» был распродан за восемь дней.

Этот успех упрочил репутацию месье Верде. Молодые авторы осаждали его своими рукописями, и все они жалобно заявляли, что пишут в стиле Бальзака. Но месье Верде метил выше. Он вежливо принимал подражателей и даже опубликовал работы одного-двух из них, но высокие деловые устремления, которые теперь пылали в нем, были сосредоточены исключительно на великом оригинале. У него возникла возвышенная идея стать единственным издателем Бальзака: выкупить все его авторские права, принадлежавшие другим домам, и выпускать все его новые произведения, которые еще только предстояло написать. Сам Бальзак встретил это предложение с великолепным снисхождением. «У Вальтера Скотта, — сказал он в своей самой величественной манере, — был только один издатель — Арчибальд Констебль. Осуществите свою идею. Я разрешаю ее; я поддерживаю ее. Я буду Скоттом, а вы будете Констеблем!»

Вдохновленный грандиозным будущим, открывшимся перед ним, месье Верде немедленно принял облик французского Констебля и начал переговоры не менее чем с шестью издателями, которые владели столь желанными авторскими правами. Его собственный энтузиазм сделал многое; его отличная репутация в торговых кругах и поразительный успех в начале пути сделали еще больше. Издательские дома, с которыми он имел дело, принимали его векселя во всех направлениях, не утруждая его требованиями гарантий. После бесчисленных интервью и огромного дипломатического рвения он наконец достиг вершины своих амбиций — стал единственным владельцем и издателем произведений Бальзака.

Следующий вопрос — прозаический, но, к несчастью, также необходимый — заключался в том, как извлечь из этого ценного приобретения наибольшую денежную выгоду. Некоторые работы, такие как «Физиология брака» и «Шагреневая кожа», принесли и продолжали приносить крупные суммы. Другие же, напротив, такие как «Философские этюды» (которые оказались немного слишком глубокими для публики) и «Луи Ламбер» (который был призван популяризировать мистицизм Сведенборга), еще не успели окупить свои расходы. Оценивая свою спекуляцию по тому, что было у него на руках, месье Верде имел мало шансов быстро увидеть скорую прибыль. Однако, оценивая ее по тому, что ожидалось в будущем, то есть по обещанной привилегии выпускать все задуманные писателем работы, у него были все основания с радостью и надеждой смотреть на свои коммерческие перспективы. В этот критический момент повествования, когда кредит и состояние издателя зависели исключительно от пера одного человека, история привычек этого человека в литературном творчестве приобретает особый интерес и важность. Описание Бальзака за письменным столом, сделанное месье Верде, представляет собой отнюдь не самое необычное из многих странных откровений, из которых складывается история жизни автора.

Приняв решение создать новую книгу, Бальзак первым делом тщательно обдумывал ее, прежде чем взяться за перо. Он не удовлетворялся тем, что овладевал лишь основной идеей; он мысленно прослеживал ее до мельчайших разветвлений, посвящая этому процессу именно то количество терпеливого упорного труда и самопожертвования, на которое у ни одного посредственного писателя не хватает здравого смысла или мужества. С записной книжкой в руках Бальзак изучал свои сцены и персонажей прямо с натуры. Общего представления о том, что он хотел описать, было недостаточно для этого решительного реалиста. Если он чувствовал хоть малейший пробел, он без колебаний отправлялся в долгое путешествие, лишь бы обеспечить правдивость описания улицы провинциального города или передать какую-нибудь мелкую особенность сельского характера. В Париже он постоянно бродил по улицам, постоянно проникал во все слои общества, чтобы изучать окружающую его человеческую природу во всех ее мельчайших проявлениях. День за днем, неделя за неделей его записная книжка и его мозг усердно работали вместе, прежде чем он задумывался о том, чтобы сесть за стол и начать. Когда он наконец собирал материалы таким кропотливым способом, он удалялся в свой кабинет; и с того момента, пока книга не уходила в печать, общество его больше не видело.

Дверь его дома была теперь закрыта для всех, кроме издателя и печатника; а его костюм сменился на свободный белый халат, подобный тем, что носят доминиканские монахи. Это необычное одеяние для письма подпоясывалось цепью из венецианского золота, на которой висели маленькие щипчики и ножницы из того же драгоценного металла. Белые турецкие шаровары и красные сафьяновые туфли, вышитые золотом, покрывали его ноги. В день, когда он садился за стол, дневной свет не проникал в комнату, и он работал при свете свечей в великолепных серебряных подсвечниках. Даже письма не допускались к нему. Все они, по мере поступления, бросались в японскую вазу и не вскрывались, какими бы важными они ни были, пока работа не была полностью завершена. Он вставал, чтобы начать писать, в два часа ночи, продолжал с необычайной быстротой до шести; затем принимал теплую ванну и оставался в ней, размышляя, в течение часа или более. В восемь часов слуга приносил ему чашку кофе. К девяти часам допускался издатель, чтобы забрать то, что было сделано. С девяти до полудня он снова писал, всегда на предельной скорости. В полдень он завтракал яйцами, запивая стаканом воды и второй чашкой кофе. С часу до шести он возвращался к работе. В шесть он легко ужинал, позволяя себе лишь один бокал вина. С семи до восьми он снова принимал издателя: а в восемь часов ложился спать. Такой образ жизни он вел, пока писал свои книги, в течение двух месяцев подряд, без перерыва. Влияние этого на его здоровье было таково, что, когда он снова появлялся среди своих друзей, он выглядел, по популярному выражению, как собственный призрак. Случайные знакомые едва ли узнали бы его снова.

Не следует полагать, что эта жизнь решительного уединения и яростного упорного труда заканчивалась с завершением первого наброска рукописи. В той точке, где у большинства людей серьезная часть работы подошла бы к концу, для Бальзака она только начиналась.

Несмотря на все предварительное изучение и обдумывание, когда его перо пробиралось до самого конца книги, страницы перелистывались обратно, и первая рукопись превращалась во вторую с невообразимым терпением и тщательностью. Бесчисленные исправления и вставки, для начала, приводили в итоге к перестановкам и расширениям, которые преображали все произведение. Удачные мысли выбирались из начала рукописи и вставлялись туда, где они могли произвести лучший эффект в конце. Другие, в конце, переносились в начало или середину. В одном месте главы расширялись в три-четыре раза по сравнению с первоначальной длиной; в другом — сокращались до нескольких абзацев; в третьем — вовсе изымались или перемещались на новые места. Со всей этой массой изменений на каждой странице рукопись была наконец готова для печатника. Даже для опытных глаз в типографии она была теперь почти нечитаемой. Расшифровка ее и набор в сколько-нибудь правильном виде стоили такого количества терпения и усилий, что утомляли всех лучших работников в типографии, одного за другим, прежде чем первая серия корректурных оттисков могла быть представлена на суд автора. Когда они были наконец завершены, их присылали на больших полосах, и неутомимый Бальзак немедленно принимался за переписывание всей книги в третий раз!

Теперь он покрывал свежими исправлениями, свежими изменениями, свежими расширениями этого отрывка и свежими сокращениями того не только поля корректур со всех сторон, но даже маленькие промежутки белого пространства между абзацами. Линии, пересекающие друг друга в неописуемом беспорядке, должны были показать сбитому с толку печатнику различные места, в которые следовало вставить множество новых вставок. Как бы ни были неразборчивы оригинальные рукописи Бальзака, его исправленные корректуры были еще более безнадежно запутанными. Лучшие работники в типографии, которым одним их можно было доверить, содрогались при самом имени Бальзака и сменяли друг друга с интервалом в час, дольше которого ни один печатник не мог продолжать работу над повсеместно проклинаемыми и повсеместно непонятными корректурами. «Ревизы» — то есть корректуры, воплощающие новые изменения, — в свою очередь, разрывались на части. Требовалось два, три, а иногда и четыре отдельных комплекта, прежде чем можно было получить разрешение автора отправить наконец бесконечно переписываемую книгу в печать и тем самым покончить с ней. Он был буквально ужасом для всех печатников и редакторов; и сам он описывал свой процесс работы как несчастье, тем более прискорбное, что в его случае это было интеллектуальной необходимостью. «Я тружусь шестнадцать часов из двадцати четырех, — говорил он, — над проработкой своего несчастного стиля; и я никогда не бываю доволен сам, когда все сделано».

Оглядываясь на школьные годы Бальзака, когда его разум пострадал от внезапного и таинственного потрясения, которое уже было описано на своем месте; помня, что характер его отца был печально известен своей эксцентричностью; наблюдая за колоссальным трудом, почти пыткой разума, которой, по-видимому, стоил ему акт литературного творчества на протяжении всей жизни, невозможно не прийти к выводу, что в его случае где-то в таинственной интеллектуальной машине должна была быть фатальная неполноценность. Как бы великолепно она ни была одарена, баланс способностей в его уме, по-видимому, был даже более чем обычно несовершенным. Согласно этой теории, его беспрецедентные трудности в самовыражении как писателя, а также его ошибки, непоследовательность и низость характера как человека становятся, по крайней мере, не совсем непонятными. При любой другой теории любое объяснение как его личной жизни, так и его литературной жизни представляется просто невозможным.

Таково было опасное перо, от которого зависели все жизненные перспективы месье Верде. Если Бальзак не выполнял свои обязательства пунктуально или если его здоровье подрывалось из-за чрезмерных литературных усилий, коммерческая кончина его несчастного издателя следовала за любой из этих катастроф как нечто само собой разумеющееся.

Вначале, однако, положение дел выглядело достаточно обнадеживающе. По завершении публикации в «Revue de Paris» «Лилия долины» была переиздана месье Верде, который обеспечил свой интерес к работе своевременным авансом в шесть тысяч франков. Из этого романа (самого высоко ценимого во Франции из всех художественных произведений писателя) лишь двести экземпляров первого издания остались нераспроданными через два часа после выхода в свет. Этот беспрецедентный успех позволил месье Верде удержаться на плаву и побудил его надеяться на многое от следующего романа («Серафита»), который также начал печататься по частям в «Revue de Paris». Однако до того, как он был закончен, Бальзак и редактор журнала поссорились. Многострадальный издатель был вынужден вмешаться и выплатить неустойку автора, получив взамен незавершенный роман, а вместе с ним и обещание Бальзака закончить работу без промедления. Прошли месяцы, однако, и не было создано ни страницы рукописи. Однажды утром, в восемь часов, к ужасу и изумлению месье Верде, Бальзак ворвался к нему в состоянии возвышенного отчаяния, чтобы объявить, что он и его гений, по-видимому, расстались навсегда.

— Мой мозг пуст! — воскликнул великий человек. — Мое воображение иссохло! Сотни чашек кофе и две теплые ванны в день ничего для меня не сделали. Верде, я погибший человек!

Издатель подумал о своем пустом сейфе и оцепенел. Автор продолжал:

— Я должен путешествовать! — воскликнул он в смятении. — Мой гений убежал от меня — я должен преследовать его через горы и долины. Верде! Я должен догнать свой гений!

Бедный месье Верде робко предложил небольшую прогулку в непосредственной близости от Парижа — что-то вроде приятной воздушной поездки в Хэмпстед на крыше омнибуса. Но убежавший гений Бальзака, по мнению его осиротевшего владельца, добрался уже до Вены; и он хладнокровно объявил о своем намерении отправиться вслед за ним в австрийскую столицу.

— А кто закончит «Серафиту»? — осведомился несчастный издатель. — Мой прославленный друг, вы разоряете меня!

— Напротив, — убежденно заметил Бальзак, — я делаю ваше состояние. В Вене я найду свой гений. В Вене я закончу «Серафиту» и еще одну новую книгу в придачу. В Вене я встречу ангельскую женщину, которая восхищается мной — она позволяет мне называть ее «Carissima» — она написала, чтобы пригласить меня в Вену — я должен, я обязан, я приму это приглашение.

Здесь обычный знакомый имел бы отличную возможность сказать что-нибудь остроумное. Но бедный месье Верде был не в том положении, чтобы шутить; к тому же он слишком хорошо знал, что последует дальше. Все, что он осмелился сказать, было:

— Но я боюсь, что у вас нет денег.

— Вы можете их достать, — ответил его прославленный друг. — Займите — заложите товарные запасы — достаньте мне две тысячи франков. Все остальное я могу сделать сам. Верде, я найму почтовую карету — я пообедаю с моей дорогой сестрой — я отправлюсь после обеда — я буду не позже восьми часов — клик-клак! И великий человек исполнил восхитительную имитацию щелканья кнута почтальона.

У месье Верде не было иного выхода, кроме как бросать хорошие деньги вслед за плохими. Он достал две тысячи франков; и Бальзак уехал, чтобы поймать свой сбежавший гений, погреться в обществе ангела в женском обличье и делать деньги в виде рукописей.

Восемнадцать дней спустя издатель получил надушенное письмо от автора. Он поймал свой гений в Вене; он был великолепно принят аристократией; он закончил «Серафиту» и почти завершил другую книгу; его ангельский друг, Carissima, уже полюбила Верде по описанию Бальзака; сам Бальзак был другом Верде до гроба; Верде был его Арчибальдом Констеблем; Верде должен увидеть его снова через пятнадцать дней; Верде должен будет проехать в своей карете по Булонскому лесу, встретить Бальзака, едущего в своей карете, и увидеть, как враги обеих сторон смотрят на это великолепное зрелище и лопаются от злости. Наконец, Верде будет любезен заметить (в постскриптуме), что Бальзак обеспечил себя еще одним маленьким авансом в пятнадцатьсот франков, полученным от Ротшильда в Вене, и дал взамен вексель на десять дней на своего отличного издателя, на своего восхитительного и преданного Арчибальда Констебля.

В то время как месье Верде все еще был повержен эффектом этого дерзкого постскриптума, в его офис вошел клерк с тем самым векселем. Он был выписан на один день вместо десяти; и деньги требовались немедленно. Издатель был самым долготерпеливым из людей; но даже у его терпения были пределы. Он взял письмо Бальзака с собой и немедленно отправился в офис парижского Ротшильда. Великий финансист принял его любезно; признал, что должно быть произошло какое-то недоразумение; предоставил десятидневную отсрочку и отпустил своего посетителя с этим превосходным и сентенциозным советом:

— Я рекомендую вам быть осторожнее, сударь, с месье де Бальзаком. Он крайне непоследовательный человек.

Для месье Верде было уже слишком поздно быть осторожным. У него не было иного выбора, кроме как потерять свой кредит или заплатить по истечении десяти дней. Он заплатил; и десять дней спустя Бальзак вернулся, заботливо привезя с собой несколько очаровательных маленьких венских диковинок для своего уважаемого издателя. Месье Верде выразил свою признательность, а затем вежливо осведомился о завершении «Серафиты» и рукописи нового романа.

Ни единой строки из того или другого не было перенесено на бумагу.

Фарс (несомненно, самое позорное представление, насколько это касалось Бальзака) был еще не доигран. Упреки издателя, по-видимому, наконец пробудили в авторе нечто отдаленно напоминающее чувство стыда. Он пообещал, что «Серафита», которая пролежала в типографии целый год, будет закончена за одну ночь. Нужно было написать всего два листа по шестнадцать страниц каждый. Их можно было закончить либо дома у автора, либо у издателя, который находился рядом с типографией. Но нет — не в характере Бальзака было упустить малейший шанс произвести сенсацию где бы то ни было. Его последней прихотью было решение поразить печатников. Двадцать пять наборщиков были собраны в одиннадцать часов ночи, для автора — или, точнее сказать, для литературного шарлатана — в мастерской были установлены койка и стол; Бальзак прибыл в состоянии высокого вдохновения, чтобы ошеломить сонных рабочих, показывая им, как быстро он может писать; и два листа были великолепно завершены на месте. В качестве подходящей и надлежащей кульминации этого нелепого проявления литературного шарлатанства остается только добавить, что, по собственному признанию Бальзака, два заключительных листа «Серафиты» были мысленно сочинены и тщательно заучены наизусть за два года до того, как он притворился, что пишет их экспромтом в типографии. Кажется невозможным отрицать, что человек, способный действовать столь возмутительно по-детски, должен был быть просто сумасшедшим. Но что становится с этим обвинением, когда мы вспоминаем, что этот самый сумасшедший создал книги, которые по глубине мысли и поразительному знанию человеческой природы заслуженно считаются одними из слав французской литературы и которые никогда не были более живыми и долговечными произведениями, чем в этот самый момент?

«Серафита» была опубликована через три дня после абсурдного выступления автора в типографии. В этом романе, как и в его предшественнике — «Луи Ламбере», — Бальзак покинул свою твердую почву реальности и воспарил на крыльях Сведенборга в атмосферу трансцендентной неясности, недоступную для всех обычных глаз. Что означала эта книга, редактор периодического издания, в котором часть ее первоначально появилась, так и не смог объяснить. Месье Верде, который ее опубликовал, признается, что находился в таком же озадаченном состоянии; а настоящий автор, который тщетно пытался прочитать ее до конца, желает добавить здесь свое скромное признание в неспособности просветить английских читателей хоть в малейшей степени по поводу «Серафиты». К счастью для месье Верде, репутация автора была настолько высока в глазах публики, что книга продавалась поразительно хорошо, просто потому, что это была книга Бальзака. Доходы от продажи и прибыль, полученная от новых изданий старых романов, удерживали тонущего издателя от полного погружения; и могли бы даже благополучно вынести его на берег, если бы не постоянно растущий мертвый груз постоянных заимствований автора под залог будущих работ, которые он так и не создал.

Никакой коммерческий успех, никакое великодушное самопожертвование не могли угнаться за требованиями ненасытного тщеславия и любви к показухе Бальзака в этот период его жизни. У него было два дома, для начала; оба великолепно обставлены, и один украшен ценной галереей картин. У него была ложа во Французской опере и ложа в Итальянской опере. У него была карета с лошадьми и штат слуг. Панели кареты были украшены гербом, а ливреи лакеев — знаками отличия знатного рода Д'Антрег, к которому Бальзак упорно продолжал утверждать, что принадлежит, хотя никогда не мог представить ни малейшего доказательства в поддержку этого заявления. Когда он уже не мог добавить ничего к роскошному великолепию своих домов, обедов, кареты и слуг; когда он заполнил свои комнаты всякого рода дорогими безделушками; когда он расточал деньги на все известные экстравагантности, которые экстравагантный Париж может предложить расточителю, ему пришла в голову совершенно новая идея — обзавестись такой тростью, какой мир еще никогда не видел.

Его первым делом было приобрести великолепную трость, которую отправили к ювелиру, и она была величественно увенчана огромным золотым набалдашником. Внутри набалдашника находился локон волос, подаренный автору неизвестной поклонницей. Снаружи он был усыпан всеми драгоценностями, которые он купил, и всеми драгоценностями, которые он получил в подарок. С этой тростью, почти такой же большой, как посох тамбурмажора, и сверкающей на верхушке рубинами, бриллиантами, изумрудами и сапфирами, Бальзак демонстрировал себя в восторге удовлетворенного тщеславия в театрах и на публичных прогулках. Трость стала такой же знаменитой в Париже, как и автор. Мадам де Жирарден написала блестящую маленькую книгу обо всем этом чудесном предмете. Бальзак был на седьмом небе от счастья; друзья Бальзака были либо возмущены, либо развлечены, в зависимости от их темперамента. Один лишь несчастный человек понес неизбежную кару за эту безумную экстравагантность: нужно ли добавлять, что его звали Верде?

Конец связи между автором и издателем быстро приближался. Все мольбы или упреки, адресованные Бальзаку, не привели ни к какому результату. Даже заключение в долговую тюрьму, когда кредиторы со временем обнаружили, что больше ждать не могут, прошло незамеченным как предупреждение. Бальзак только занимал больше денег в тот момент, когда за ним запирали дверь, устраивал великолепный обед в тюрьме и оставлял бедного издателя, как обычно, оплачивать счет. Он был освобожден из долговой тюрьмы, не пробыв там и трех дней; и за это время он потратил более двадцати гиней на предметы роскоши, на покупку которых у него не было ни гроша. Бесполезно, даже раздражает продолжать накапливать примеры такого рода безумного и жестокого расточительства: давайте быстро перейдем к концу. Однажды утром месье Верде подвел итоги счетов со своим автором с самого начала и обнаружил, несмотря на большую прибыль, полученную от большинства работ, что пятьдесят восемь тысяч франков были (используя его собственное выражение) парализованы в его руках из-за образа жизни, который продолжал вести Бальзак; и что еще пятьдесят восемь тысяч могли вскоре оказаться в таком же состоянии, если бы они у него были для аванса. Богатый издатель, возможно, сумел бы удержаться на ногах в такой кризис и впредь вести дела на чисто коммерческой основе. Но месье Верде был бедным человеком; он полагался на устные обещания Бальзака, когда должен был требовать его письменных обязательств; и у него не было средств взывать к любви автора к деньгам с помощью ослепительных перспектив банкнот, ожидающих его в будущем, если он решит честно заработать право на них. Короче говоря, оставалась только одна альтернатива — альтернатива отказа от всей цели и амбиций жизни книготорговца и решительного разрыва его разорительной связи с Бальзаком.

Доведенный до этой ситуации, загнанный в угол перспективой наступления сроков платежей, которые он не имел явных средств покрыть, месье Верде ответил на следующее требование об авансе категорическим отказом и последовал за этим беспрецедентным актом самообороны, наконец высказав все, что думает, в недвусмысленных выражениях своему прославленному другу. Бальзак побагровел от подавленного гнева и вышел из комнаты. Последовала серия деловых формальностей, инициированных Бальзаком с целью разорвать связь между его издателем и им самим, теперь, когда он обнаружил, что денег больше нет; месье Верде со своей стороны был вполне готов «подписать, скрепить печатью и доставить» (документы), как только его требования будут должным образом удовлетворены в соответствии с законом.

У Бальзака теперь оставался только один способ выполнить свои обязательства. Его личная репутация была подорвана; но его литературная репутация оставалась такой же высокой, как и всегда, и он вскоре нашел издателя с большим капиталом, который был готов договориться о его авторских правах. У месье Верде не было иного выхода, кроме как продать или обанкротиться. Он расстался со всеми ценными авторскими правами за сумму в шестьдесят с лишним тысяч франков, чего хватило, чтобы покрыть его самые неотложные обязательства. Некоторые из менее популярных и менее ценных книг он оставил, чтобы помочь себе, если возможно, справиться со своими повседневными и личными обязательствами. Что касается получения какой-либо абсолютной прибыли или даже сохранения своего положения издателя, сама мысль об обеспечении любого из этих преимуществ была отброшена как пустая мечта. Цель, ради которой он так упорно трудился и так терпеливо страдал, была принесена в жертву навсегда, и он был вынужден начинать жизнь заново в качестве сельского коммивояжера для процветающего издательского дома. Что касается его главной цели в существовании, Бальзак просто и буквально разорил его. Невозможно расстаться с месье Верде, каким бы неосмотрительным и доверчивым он ни казался, без сильного чувства сочувствия, которое усиливается до чего-то вроде положительного восхищения, когда мы обнаруживаем, что он не питал в дальнейшей жизни никаких недружелюбных чувств к человеку, который обошелся с ним так постыдно; и когда мы находим его в мемуарах, которые сейчас рассматриваются, все еще пытающимся сделать все возможное из поведения Бальзака и все еще пишущим о нем в выражениях привязанности и уважения до самого конца книги.

Остаток жизни Бальзака был, по сути, лишь прискорбным повторением личных ошибок и глупостей, а также литературных заслуг и триумфов, которые уже нашли свое отражение на этих страницах. Крайности праздного тщеславия и беспринципного расточительства до самого конца чередовались с крайностями тяжелого умственного труда и поразительной умственной продуктивности. Хотя он находил новых жертв среди новых людей, он никогда больше не встречал такого великодушного и снисходительного друга, как бедный издатель, чье состояние он разрушил. Женщины, чьи импульсы в его пользу поддерживались их восхищением его книгами, цеплялись за своего избалованного любимца до самого конца — одна из них даже выступила вперед, чтобы спасти его от долговой тюрьмы, ценой тяжелой жертвы, выплатив весь долг из своего собственного кошелька. Во всех подобных случаях, даже когда были замешаны мужчины, а не только женщины, его личные средства привлечения, когда он решал их использовать, чрезвычайно усиливали его литературные претензии на сочувствие и добрую волю других. Он, по-видимому, обладал в высшей степени теми силами очарования, которые совершенно не зависят от простой красоты лица и формы и которые извращенно и необъяснимо даруются в самом щедром изобилии самым беспринципным представителям человечества. Бедный месье Верде может объяснить только половину своих собственных актов неблагоразумия, заявляя, что его выдающийся друг уговорил его совершить их. Другие и более мудрые люди держались подальше от Бальзака из чистого недоверия к самим себе. Добродетельные друзья, которые изо всех сил пытались исправить его, отступали из его присутствия, заявляя, что негодяй, которого они пришли обратить, чуть не нарушил их моральное равновесие за утренним разговором. Выдающийся литературный деятель, который пришел провести с ним день, чтобы обсудить предложенную работу, выбежал из дома после двухчасового интервью, жалобно восклицая: «Воображение этого человека находится в состоянии бреда — его разговоры привели мой мозг в смятение — он довел бы меня до безумия, если бы я провел с ним день!» Если люди находились под таким влиянием, неудивительно, что женщины (чья самооценка была деликатно польщена тем видным и увлекательным положением, которое они занимают во всех его книгах) должны были поклоняться человеку, который публично и частно поклонялся им.

Его внешний вид напомнил бы английским умам популярное представление о брате Туке — он был самой моделью обычного толстого, крепкого, краснолицего, веселого монаха. Но у него был глаз человека гениального и язык некоего адского персонажа, на которого можно широко намекнуть, но которого ни в коем случае нельзя называть прямо. Подсвечник Бальзака мог быть достаточно неуклюжим; но как только свеча Бальзака была зажжена, мотыльки летели на нее, слишком охотно, со всех сторон света.

Последний важный поступок его жизни был, с мирской точки зрения, одной из самых мудрых вещей, которые он когда-либо делал. Леди, которая пригласила его в Вену и которую он называл Carissima, была женой богатого русского дворянина. После смерти мужа она практически подтвердила свое восхищение своим любимым автором, предложив ему свою руку и состояние. Бальзак принял и то, и другое; и вернулся в Париж (откуда уважение к кредиторам в последнее время заставляло его отсутствовать) женатым человеком и завидным членом богатого класса общества. Блестящее будущее теперь открывалось перед ним — но оно открылось слишком поздно. Дойдя до конца своего старого пути, он только увидел новую карьеру перед собой и упал на пороге ее. Сильная конституция, которую он безжалостно растрачивал более двадцати лет, в конце концов сдалась, как раз в то время, когда его социальные шансы выглядели наиболее ярко. Через три месяца после свадьбы Оноре де Бальзак умер после невыразимых страданий от болезни сердца. Ему было тогда всего пятьдесят лет. Его любящая, гордая, убитая горем старая мать держала его в своих объятиях. На этой любящей груди он сделал свой первый вдох. На этой любящей груди усталая голова снова опустилась на покой, когда дикая, своенравная, жалкая, славная жизнь была окончена.

Сенсация, произведенная в Париже его смертью, была чем-то сродни сенсации, произведенной в Лондоне смертью Байрона. Мистер Карлейль восхитительно сказал, что есть что-то трогательное в верности людей своему Суверенному Человеку. Эта верность наиболее нежно проявилась, когда Бальзака не стало. Люди всех рангов и партий, которые были шокированы его отсутствием принципов и отвращены его чрезмерным тщеславием, пока он был жив, теперь повсеместно приняли искупление его безвременной смерти и не помнили ничего, кроме потери, которая произошла для литературы Франции. Великого писателя больше не было; и великий народ поднялся как один, чтобы благоговейно и славно проводить его в могилу. Французский институт, Университет, научные общества, Ассоциация драматических авторов, Школы права и медицины прислали своих представителей, чтобы пройти в похоронной процессии. Английские читатели, американские читатели, немецкие читатели и русские читатели увеличили огромное собрание французов, следовавших за гробом. Виктор Гюго и Александр Дюма были среди скорбящих, которые поддерживали гроб. Первый из этих двух знаменитых людей произнес надгробную речь над могилой Бальзака и красноречиво охарактеризовал всю серию работ покойного писателя как составляющую, по правде говоря, лишь одну великую книгу, учебник современной цивилизации. С этой справедливой и щедрой данью гению Бальзака, предложенной самым прославленным из его литературных соперников, эти несколько страниц могут подобающе и изящно подойти к концу. О жалких слабостях человека было записано достаточно, чтобы служить первому из всех интересов — интересу истины. Лучшая и более благородная часть его не требует дальнейших комментариев со стороны любого писателя. Она остается нам в его работах и говорит с бессмертным красноречием сама за себя.

ФРАГМЕНТЫ ЛИЧНОГО ОПЫТА. — II. МОЕ ЧЕРНОЕ ЗЕРКАЛО.


Слышал ли кто-нибудь о докторе Ди, маге, и о черном спекулуме или зеркале из каменного угля, в котором он мог по желанию видеть все на широком свете и многое за его пределами? Если так, то я могу представить себя своим читателям самым простым способом. Хотя я не могу претендовать на то, чтобы быть потомком доктора Ди, я исповедую оккультное искусство в той мере, в какой держу черное зеркало, сделанное точно по модели того, что принадлежало старому астрологу. Мой спекулум, как и его, сконструирован из овального куска каменного угля, тщательно отполированного и установленного на деревянной подложке с ручкой, чтобы держать его. Ничто не может быть проще, чем его внешний вид; ничто не может быть более удивительным, чем его возможности — при условии, конечно, что человек, использующий его, является истинным адептом. Любой человек, который ни во что не верит, является истинным адептом. Пусть он возьмет кусок каменного угля, тщательно отполирует его, очистит перед использованием белым батистовым платком, удалится в отдельную гостиную, призовет имя доктора Ди, закроет оба глаза на мгновение и снова внезапно откроет их на черном зеркале. Если после этого он не увидит ничего, что ему нравится — прошлого, настоящего или будущего, — тогда пусть знает, что в его природе есть какое-то пятно или изъян недоверия; и печальный конец его карьеры можно считать неизбежным. Рано или поздно он закончит тем, что станет просто рациональным человеком.

Я, в ком нет ни крупицы рациональности; я, кто является таким же истинным адептом, как если бы я жил в добрые старые времена («Века веры», как очень правильно назвал их другой адепт), нахожу непрекращающийся интерес и занятие в своем черном зеркале. Все, что я хочу знать, и все, что я хочу сделать, я консультируюсь с ним. В этот самый день, например (находясь в положении большинства других жителей Лондона в нынешний сезон), я подумываю о том, чтобы вскоре уехать из города. Мое время для отсутствия настолько ограничено, а мои странствия простирались дома и за рубежом в столь многих направлениях, что я едва ли могу надеяться посетить какие-либо действительно красивые места или собрать какой-либо действительно интересный опыт, который был бы абсолютно новым для меня. Я должен поехать в какое-то место, которое я посещал раньше; и я должен, из общего уважения к своим собственным праздничным интересам, позаботиться о том, чтобы это было место, где я уже полностью наслаждался собой, без единого недостатка для моего удовольствия, о котором стоит упоминать.

При этих обстоятельствах, если бы я был просто рациональным человеком, что бы я сделал? Утомил бы свою память, чтобы помочь мне решить с пунктом назначения, предоставив мне мои прошлые воспоминания о путешествиях в одной длинной панораме — хотя я могу сказать по опыту, что из всех моих способностей память является наименее полезной в то самое время, когда я больше всего хочу ее использовать. Как истинный адепт, я знаю лучше, чем причинять себе бесполезные хлопоты такого рода. Я удаляюсь в свою отдельную гостиную, беру свое черное зеркало, упоминаю, что я хочу — и, вот! на поверхности каменного угля образ моих прежних путешествий проходит передо мной в череде сновидений. Я оживляю свой прошлый опыт и делаю свой нынешний выбор из него, по свидетельству собственных глаз; и я могу добавить, также и собственных ушей — ибо фигуры в моих волшебных пейзажах движутся и говорят!

Стоит ли мне снова отправиться на континент? Да. В какую его часть? Предположим, я снова посещу австрийскую Италию ради того, чтобы возобновить свое знакомство с определенными видами, зданиями и картинами, которые когда-то радовали меня? Но позвольте мне сначала выяснить, были ли у меня какие-либо серьезные недостатки, на которые я мог бы пожаловаться при знакомстве с этой частью мира. Черное зеркало! Покажи мне мой первый вечер в австрийской Италии.

Облако поднимается на волшебной поверхности — задерживается на ней немного — медленно исчезает. Мои глаза устремлены на каменный уголь. Я ничего не вижу, ничего не слышу из окружающего мира. Первая из волшебных сцен становится видимой. Я созерцаю ее, как во сне. Прочь с невежественным Настоящим. Я снова в Италии.

Темнота только наступает. Я вижу себя выглядывающим из бокового окна кареты. Глухой рокот колес сменился резким грохотом, и мы въехали в город. Мы пересекаем огромную площадь, освещенную двумя лампами и проблеском отраженного света из окна кофейни. Мы движемся дальше по длинной улице с тяжелыми каменными аркадами для пешеходов. Все выглядит темным и запутанным; мрачные видения людей в плащах проносятся мимо, все курят; пронзительные женские голоса поднимаются над грохотом наших колес, затем снова затихают через мгновение. Мы останавливаемся. Колокольчики на шеях лошадей звенят свой последний крошечный перезвон на ночь. Сальная рука открывает дверцу кареты и помогает мне спуститься по ступенькам. Я под аркой, с пустой темнотой передо мной, с улыбающимся человеком, держащим пылающую сальную свечу рядом со мной, с уличными зрителями, молча наблюдающими позади меня. Они носят шляпы с высокими тульями и коричневые плащи, таинственно закутывающие их до самого подбородка. Разбойники, очевидно. Прочь, Сцена! Я мирный человек, и мне не нравится подозрение на стилет, даже во сне.

Покажи мне мою гостиную. Где я обедал и как, в мой первый вечер в австрийской Италии?

Я в присутствии двух веселых официантов с двумя пылающими свечами. Один зажигает лампы; другой разводит хворост и поленья в пламя в настоящей пещере очага. Где я теперь, когда есть достаточно света, чтобы видеть? По-видимому, в банкетном зале длиной пятьдесят футов и шириной сорок. Это моя отдельная гостиная, и я должен съесть свой маленький обед в ней совсем один. Позвольте мне осмотреться наблюдательно, пока готовится еда. Надо мной сводчатый расписной потолок, весь оживленный купидонами, катающимися на облаках и рассыпающими вечные розы на головы путешественников внизу. Вокруг меня классические пейзажи школы, которая угощает зрителя зонтикообразными деревьями, спокойными зелеными океанами и передними планами, изобилующими танцующими богинями. Подо мной что-то эластичное, по чему можно ступать, пахнущее очень похоже на старую солому, которой оно, собственно, и является, покрытое тонкой суконной тканью. Это гуманно предназначено для защиты меня от холода каменного или кирпичного пола и является уступкой английским предрассудкам по поводу комфорта. Могу ли я быть благодарен за это и не обращать недружелюбного внимания на блох, хотя они уже ползают вверх по моим ногам из соломы и сукна!

Что я вижу дальше? Обед на столе. Суп цвета сепии, который потребует много загущения тертым сыром пармезан, и пять блюд вокруг него. Форель, жаренная в масле, рулет из говядины, пропитанный сочным коричневым соусом, жареный цыпленок с кресс-салатом, квадратные пирожные с мясным фаршем внутри, жареный картофель — все превосходно. Это действительно хорошая итальянская кухня: она более причудлива, чем английская, и более солидна, чем французская. Она не жирная, и ни одно из жареных блюд ни в малейшей степени не отдает ламповым маслом. Вино тоже хорошее — шипучее, с привкусом мускатного винограда, и всего восемнадцать пенсов за бутылку. Второе блюдо более чем поддерживает характер первого. Маленькие подрумяненные птички, похожие на жаворонков, их пухлые грудки сочно одеты в покрывало из жирного бекона, их нежные спинки покоятся на грядках из пикантных гренок, — тушеный голубь, — пудинг из бисквита, — печеные груши. Где можно найти лучший обед или более приятного официанта для обслуживания за столом? Он не подобострастен и не фамильярен, и всегда готов занять любое лишнее внимание, которое у меня есть, всей той болтовней, которая в нем есть. У него, по сути, только один недостаток, и он заключается в его очень досадной и необъяснимой манере варьировать язык, на котором он общается со мной.

Я говорю по-французски и по-итальянски, и он также может говорить по-французски, как и на своем родном языке. Я, однако, естественно выбираю итальянский при первом обращении к нему, потому что это его родной язык. Он прекрасно понимает, что я ему говорю, но отвечает мне по-французски. Я думаю про себя, что он, возможно, желает, как и все мы, показать любую маленькую крупицу знаний, которую он подобрал, или что он может вообразить, что я понимаю французский лучше, чем итальянский, и может быть вежливо обеспокоен тем, чтобы сделать наш разговор как можно более легким для меня. Соответственно, я потакаю ему и перехожу на французский, когда говорю в следующий раз. Не успевают слова слететь с моих уст, как, с необъяснимой извращенностью, он отвечает мне по-итальянски. Весь обед я пытаюсь заставить его говорить на том же языке, что и я, но, за исключением редких незначительных фраз, мне это никогда не удается. В чем смысл его игры в эту филологическую «качели» со мной? Неужели люди здесь действительно доводят национальную вежливость до такой степени, чтобы льстить незнакомцу, предоставляя ему беспрепятственную монополию на язык, на котором он решает говорить с ними? Я не могу объяснить это, и десерт застает меня врасплох посреди моих недоумений. Снова четыре блюда! Сыр пармезан, миндальное печенье, груши и зеленый инжир. С ними и еще одной бутылкой шипучего вина, как ярко пройдет вечер у пылающего дровяного огня! Конечно, я не могу сделать ничего лучше, чем снова отправиться в австрийскую Италию, после того как получил такой первый прием в стране, как этот. Стоит ли мне отложить каменный уголь и решить без лишних слов о втором визите в страну, которую радует мой комфортабельный постоялый двор? Нет, не слишком поспешно. Позвольте мне попробовать эффект еще одной или двух сцен из моего прошлого опыта путешествий в этой конкретной части итальянского полуострова, прежде чем я решу.

Черное зеркало! Как же я закончил свой вечер в этом уютном постоялом дворе?

Облако снова наплывает на поверхность зеркала, на этот раз густо и тяжело, затем медленно рассеивается и показывает мне меня самого, роскошно дремлющего у красных углей с пустой бутылкой под боком. Внезапно открывшаяся дверь будит меня; хозяин постоялого двора подходит, кладет на стол длинную, на вид официальную книгу и протягивает мне перо и чернила. Я раздраженно спрашиваю, что от меня требуется написать в такой поздний час, когда я только что перевариваю свой обед. Хозяин почтительно отвечает, что я обязан дать полиции полный, правдивый и подробный отчет о себе. Я подхожу к столу, считая это требование довольно нелепым, поскольку мой паспорт уже находится в руках властей. Однако, поскольку я нахожусь в деспотической стране, я держу свои мысли при себе, открываю чистую страницу в официальной на вид книге, вижу, что она разделена на колонки с печатными заголовками, и обнаруживаю, что понимаю их смысл не больше, чем смысл налоговой декларации у себя на родине, на которую, кстати, эта чистая страница поразительно похожа. Заголовки представляют собой технические официальные слова, с которыми я теперь впервые сталкиваюсь как с частью итальянской речи. Я вынужден обратиться к вежливому хозяину, и с его помощью постепенно начинаю понимать, чего от меня хочет австрийская полиция.

Прежде чем позволить мне спокойно отправиться в путь завтра, полиция требует знать: во-первых, как мое полное имя? (Ответил достаточно легко.) Во-вторых, каково мое подданство? (Британское, и я с восторгом готов бросить это в лицо континентальным тиранам.) В-третьих, где я родился? (В Лондоне, в приходе Мэрилебон, и мне бы хотелось, чтобы мой родной церковный совет знал, как со мной обращаются австрийские власти.) В-четвертых, где я живу? (Снова в Лондоне, и у меня есть большое желание написать в «Таймс» об этой неприятности, прежде чем я лягу спать.) В-пятых, сколько мне лет? (Мой возраст тот же, что был последние семь лет, и останется таковым до дальнейшего уведомления — ровно двадцать пять.) Что дальше? Ради всего любопытного, здесь полиция хочет знать (шестое), женат я или холост! Хозяин, как по-итальянски будет «холостяк»? «Пишите Nubile, синьор». Nubile? Это означает «брачный». Позвольте заметить, любезный сэр, что это женское определение холостяка, а не мужское. Неважно, пусть будет так. Что дальше? (О, недоверчивые деспоты! Что дальше?) Седьмое, каково мое положение? (Конечно, первоклассное — полон ростбифа, жареных жаворонков и шипучего вина. Положение! Что они имеют в виду? Профессия, что ли? У меня ее нет. Что мне написать? «Пишите Proprietor, синьор». Очень хорошо; но я не знаю, являюсь ли я владельцем чего-либо, кроме одежды, которая на мне; даже мой сундук был одолжен у друга.) Восьмое, откуда я приехал? Девятое, куда я направляюсь? Десятое, когда я получил паспорт? Одиннадцатое, где я получил паспорт? Двенадцатое, кто выдал мне паспорт? Бывал ли когда-нибудь такой чудовищный список вопросов к безобидному, праздному человеку, который всего лишь хочет тихо покататься по Италии в почтовой карете! Ловят ли они Мадзини, хозяин, со всеми этими предосторожностями? Нет: они ловят только меня. Вот! Вот! Забирайте свою книгу путешественников обратно в полицию. Несомненно, такое необоснованное недоверие к моей персоне, которое подразумевает предъявление этого тома за моим обеденным столом, является серьезным препятствием для удовольствия от путешествия по австрийской Италии. Стоит ли мне сразу отказаться от всякой мысли снова ехать туда в своем невинном обличье? Нет; позвольте мне обдуманно принять решение, позвольте мне терпеливо провести эксперимент, взглянув еще на одну сцену из прошлого.

Черное зеркало! Как я путешествовал по австрийской Италии после того, как оплатил счет утром и покинул свой уютный постоялый двор?

Новая сцена из сна снова показывает мне вечер. Я присоединился к другому английскому путешественнику, чтобы нанять экипаж, который они называют калеш. Это своего рода засаленные носилки на колесах с жирными кожаными занавесками и подушками. В дни своего процветания и молодости это, возможно, была карета для торжественных выездов, и, может быть, она возила сэра Роберта Уолпола ко двору или аббата Дюбуа на ужин к регенту Орлеанскому. Управляет ею высокий, мертвенно-бледный, разбойничьего вида кучер в лохмотьях, не знающий ни капли жалости к своим жалким лошадям. Она плохо пахнет, плохо выглядит, плохо едет; дергается, скрипит и шатается, словно вот-вот развалится совсем, когда внезапно останавливается на неровной каменной мостовой перед уединенной почтовой станцией, как раз когда солнце садится и наступает ночь.

Почтмейстер выходит, чтобы проконтролировать запряжку свежих лошадей. Он подвыпивший, фамильярный и доверительный; сначала он презрительно проклинает калеш, затем таинственно отводит меня в сторону и заявляет, что вся дорога до нашего утреннего пункта назначения кишит ворами. Похоже, австрийская полиция приберегает всю свою бдительность для невинных путешественников, а местных разбойников оставляет в полном покое. Я делюсь этим соображением и спрашиваю почтмейстера, что он рекомендует нам сделать для защиты наших чемоданов, привязанных к крыше калеша. Он отвечает, что если мы не примем особых мер предосторожности, воры заберутся сзади, на нашу шаткую подножку, и под покровом ночи срежут сундуки с верха нашей засаленной кареты, пока мы будем спокойно сидеть внутри, ничего не видя и не подозревая. Мы немедленно выражаем готовность принять любые меры предосторожности, которые кто-либо может любезно предложить. Почтмейстер подмигивает, лукаво прикладывает палец к носу и отдает невнятный приказ на местном наречии. Прежде чем я успеваю спросить, что он собирается делать, каждый бездельник у почтовой станции, способный карабкаться, взбирается на вершину калеша, а каждый, кто не может, стоит внизу, ревя и жестикулируя с зажженной свечой в руке.

Пока шум достигает своего апогея, в нашу гущу внезапно въезжает соперничающий дорожный экипаж в виде огромной шарманки на колесах и ужасающе разражается в темноте грандиозным маршем из «Семирамиды», исполняемым с предельной яростью барабанов, тарелок и труб. Шум настолько ошеломляющий, что мы с моим попутчиком прячемся внутри кареты, закрываем глаза, затыкаем уши и предаемся отчаянию. Через некоторое время нас толкают в локти, и через каждое окно нам дают по веревке. Нам кричат, яростно аккомпанируя грандиозному маршу, что веревки привязаны к нашим чемоданам наверху; что мы должны всю ночь держать свободные концы на указательных пальцах; и что, как только мы почувствуем рывок, мы можем быть совершенно уверены, что воры за работой, и можем считать себя вправе остановить карету и сражаться за свой багаж без лишних слов. Под этими приятными знамениями мы снова отправляемся в путь с веревками на указательных пальцах. Мы чувствуем себя как люди, собирающиеся позвонить в колокольчик, или как люди, занимающиеся глубоководной рыбалкой, или как люди, готовые дернуть за веревку душа. По крайней мере пятьдесят раз за следующий этап каждый из нас уверен, что чувствует рывок, взволнованно высовывает голову из окна, не видит абсолютно ничего и снова падает в угол калеша, измученный возбуждением. Всю ночь продолжается это изматывание наших нервов; и всю ночь (спасибо, вероятно, постоянному высовыванию наших голов из окон) ни один призрак вора не приближается к нам. В конце концов мы начинаем почти чувствовать, что было бы облегчением, если бы нас ограбили — почти сомневаться в целесообразности сопротивления любым милосердно-воровским рукам, протянутым, чтобы избавить нас от бремени нашего собственного багажа. Утренняя заря застает нас вялыми и изможденными, с проклятыми веревками от чемоданов, безвольно болтающимися на дне калеша. И это называется «получать удовольствие»! Это случай из путешествия по австрийской Италии! Верное Черное зеркало, прими мою благодарность. Предупреждение двух последних сцен из сна, которые ты мне показала, не останется без внимания. Какое бы другое направление я ни выбрал, отправляясь из города в нынешнем сезоне, одну дорогу я точно знаю, что буду избегать — дорогу, ведущую в австрийскую Италию.

Стоит ли мне остаться на северной стороне Альп и немного попутешествовать, скажем, по немецкой Швейцарии? Черное зеркало! Как я справлялся, когда был в той стране в последний раз? Понравился ли мне мой первый опыт в первом же постоялом дворе?

Видение меняется и снова переносит меня к зданию общественного пользования; большой белый, чистый, с гладким фасадом, роскошный на вид отель — совсем не похоже на мой грязный, пещеристый итальянский постоялый двор. У уличной двери стоит хозяин. Это маленький, худой, румяный человек, одетый во все черное, похожий на главного гробовщика. Я замечаю, что он не делает ни шагу вперед и не улыбается, когда я выхожу из кареты и прошу номер. Он дает мне самый краткий ответ, рычит гортанные указания официанту, затем снова смотрит на улицу и, прежде чем я успел хотя бы повернуться к нему спиной, немедленно забывает о моем существовании. Видение меняется снова и переносит меня внутрь отеля. Я следую за официантом вверх по лестнице — человек выглядит искренне огорченным, увидев меня. В коридоре спален мы находим горничную, спящую с головой на столе. Ее будят; она со стоном открывает дверь и укоризненно хмурится на меня, когда я говорю, что комната подойдет. Я спускаюсь к обеду. Два официанта обслуживают меня, выражая протест, и выглядят так, будто собираются уволиться каждый раз, когда я прошу их сменить тарелку. Во время второго блюда входит хозяин, стоит и пристально, молча смотрит на меня, засунув руки в карманы. Может быть, это его способ следить за тем, чтобы мой обед был хорошо подан; но это гораздо больше похоже на его способ следить за тем, чтобы я не утащил со стола ложки. Я раздражаюсь от грубого пристального взгляда и хмурого вида всех окружающих и выражаю свое недовольство по поводу приема в отеле английскому путешественнику, обедающему рядом со мной.

Английский путешественник — один из тех раздражающих людей, которые всегда готовы мириться с обидами, и он хладнокровно объясняет поведение, на которое я жалуюсь, тем, что это результат прямолинейной честности местных жителей, которые не могут притворяться, что испытывают ко мне интерес, которого на самом деле не чувствуют. Какое мне дело до чувств невозмутимого хозяина и угрюмых официантов? Мне нужно от них утешительное внешнее проявление — внутреннее содержание для меня не имеет ни малейшего значения. Когда я путешествую по цивилизованным странам, я хочу такого приема в своем постоялом дворе, который бы приятно развлекал и нежно щекотал все вокруг моего органа самолюбия. Прямолинейная честность, которая слишком оскорбительно правдива, чтобы притворяться, что рада меня видеть, не проявляет соответствующей добросовестности — как показывает мой собственный опыт в этом самом отеле — в отношении вместимости винных бутылок, а дает мне пинту и берет плату за кварту в счете, как и весь остальной мир. Прямолинейная честность, хотя и слишком грубо искренна, чтобы выглядеть вежливо обеспокоенной и сочувствующей, когда я говорю, что устал после дороги, не стесняется разогреть и подать мне как свежеприготовленную утку-Мафусаила, которая была приготовлена несколько раз несколько дней назад и оплачена, хотя и не съедена, моими предшественниками-путешественниками. Прямолинейная честность обдирает меня в соответствии с каждым установленным законом грабительского кодекса хозяина, но при этом уклоняется от любезного двуличия, состоящего в том, чтобы подобострастно заискивать передо мной, пока я поднимаюсь по лестнице, когда я впервые представляюсь, чтобы меня обчистили. Долой такую отвратительную искренность! Долой честность, которая огрубляет манеры хозяина, не исправляя при этом его бутылки или счета! Долой мой немецко-швейцарский отель и вымогателя-циника, который им владеет! Пусть другие платят дань, если хотят, этому хаму в одежде трактирщика, но цвета моих денег он больше никогда не увидит.

Предположим, я избегу немецкой Швейцарии и попробую собственно Швейцарию? Зеркало! Как я путешествовал, когда в последний раз оказался на швейцарской стороне Альп?

Новое видение удаляет меня даже от самого отдаленного вида отеля любого рода и помещает в дикую горную местность, где конец неровной дороги теряется в сухом русле горного потока. Я сижу в странной маленькой коробке на колесах, называемой «шар», запряженной мулом и кобылой, которой управляет веселый кучер в синей блузе. У меня едва хватает времени с тревогой посмотреть вниз на сухое русло потока, прежде чем шар погружается в него. Быстро и безрассудно мы грохочем по скалам и камням, подъемам и спускам, которые потрясли бы самую прочную английскую дорожную карету, сбили бы с ног самых породистых английских лошадей, поставили бы в тупик самого знающего английского кучера. Веселый Синяя Блуза, распевающий как соловей, едет вперед, не обращая внимания на любые препятствия — мул и кобыла несутся так, будто поездка — величайшее наслаждение дня для них — шар трещит, рвется, качается, подпрыгивает и шатается, но, как подобает выносливому маленькому горному экипажу, презирает возможность перевернуться или развалиться на части. Когда мы не среди скал, мы качаемся и переваливаемся в топях черной грязи и песка, как голландская сельдяная лодка на зыби. Синей Блузе, мулу и кобыле все равно. Они так же готовы тащиться через топи, как и грохотать по скалам; и когда мы изредка выезжаем на кусочек свободной земли, они всегда вознаграждают себя за прошлые невзгоды и усталость, скача как сумасшедшие. Что касается моих собственных ощущений в роли пассажира в шаре, то они, физически говоря, не из самых приятных. Я могу удержаться внутри своего экипажа только благодаря тому, что крепко держусь обеими руками за все, за что могу ухватиться; и я так потрясен всем своим организмом, что мои челюсти стучат, а ноги исполняют непрерывную дробь по дну шара. Интересно, не нашел ли я способа путешествовать более спокойно и обдуманно, чем этот, когда был в Швейцарии в последний раз? Должен ли я смириться с тем, что буду наполовину разбит вдребезги, если буду достаточно смел, чтобы рискнуть поехать туда снова?

Поверхность Черного зеркала снова затянута облаками. Оно проясняется, и теперь видение — это тропа вдоль края пропасти. По тропе идет мул, а я — предприимчивый путешественник, сидящий верхом на спине зверя. Первое наблюдение, которое приходит мне в голову в моем новом положении, заключается в том, что мулы полностью заслуживают свою репутацию упрямцев, и что в отношении конкретного животного, на котором я еду, чем меньше я вмешиваюсь в его дела и чем больше веду себя так, будто я — вьючное седло на его спине, тем лучше мы, несомненно, поладим.

Ношение вьючных седел — его главное занятие в жизни; и хотя он видел, как я сел ему на спину, он упорно продолжает обращаться со мной так, будто я — тюк товара, идя по самому краю пропасти, чтобы не рисковать, задев своим грузом безопасную, горную сторону тропы. В этом и в других вещах я обнаруживаю, что он — жертва рутины и раб привычки. У него есть манера останавливаться, вставать в наклонное положение и погружаться в глубокое раздумье на самых неудобных поворотах диких горных дорог. Сначала я воображаю, что он может останавливаться таким резким и неудобным образом, чтобы перевести дух; но ведь он никогда не напрягается так, чтобы хоть сколько-нибудь нагрузить свои легкие, и останавливается по самым неразумно нерегулярным принципам, иногда дважды за десять минут, иногда не более двух раз за два часа — очевидно, просто в зависимости от того, поглощают ли его внимание новые идеи или нет. Часть его раздражающего характера в такие моменты — всегда погружаться в размышления там, где посох погонщика мулов не может достать его с хоть каким-то эффектом; и где, поскольку нагружать его ударами не приходится, нагружать его бранными словами — единственный доступный процесс, чтобы заставить его двигаться. Я обнаруживаю, что он обычно оказывается восприимчивым к влиянию оскорбительных эпитетов после того, как услышит, что его оскорбили пять или шесть раз. Однажды его упрямая натура сдается даже при третьем призыве. Он только что остановился со мной на спине, чтобы развлечься в опасной части дороги, глубоко задумавшись в круто наклонном положении; и поэтому становится крайне необходимым обругать его, чтобы он немедленно продолжил путь. Сначала погонщик называет его Змеем — он не сдвигается ни на дюйм. Во-вторых, погонщик называет его Лягушкой — он невозмутимо продолжает свои размышления. В-третьих, погонщик негодующе ревет: «Ah sacré nom d'un Butor!» (что, в переводе с помощью моего англо-французского словаря, по-видимому, означает: «Ах, священное имя олуха!»); и при этом необычном заклинании зверь мгновенно задирает нос, трясет ушами и возмущенно продолжает свой путь.

Езда на муле при таких обстоятельствах — безусловно, авантюрный и забавный способ путешествия, и стоит попробовать его разок, но я совсем не уверен, что мне понравился бы второй такой опыт, и у меня есть сомнения на этот счет — не говоря уже о моем страхе перед второй тряской в шаре — относительно целесообразности предпринимать еще одну поездку в Швейцарию в нынешний знойный сезон. Будет мудрее, пожалуй, испытать эффект новой сцены из прошлого, представляющей какое-нибудь прежнее посещение какой-либо другой местности, прежде чем я рискну принять решение. Я отверг австрийскую Италию и немецкую Швейцарию, и я сомневаюсь насчет собственно Швейцарии. Предположим, я выполню свой долг как патриот и дам достопримечательностям моей собственной страны честный шанс повлиять на меня, как они могли делать это в прошлом? Черное зеркало! Когда я в последний раз был туристом на родине, как я путешествовал с места на место?

Облако на магической поверхности поднимается медленно и величественно, как рассеивающийся морской туман, и открывает крошечную гостиную с окном в потолке, занавешенным розовой занавеской, чтобы не пропускать солнце. Яркая книжная полка тянется по всему периметру этой маленькой сказочной комнаты, прямо под потолком, там, где в более высоких комнатах был бы карниз. Диваны тянутся вдоль стен с обеих сторон, а красного дерева шкафы, полные всякой всячины, уютно расположились по четырем углам. Стол украшен букетами цветов; каминная полка имеет изящное ограждение по всему периметру; а зеркало над ней как раз такого размера, чтобы выгодно отражать лицо и плечи любой дамы, которая даст себе труд посмотреть в него. Нынешние обитатели комнаты — три джентльмена с романами и газетами в руках, отдыхающие в блузах, халатах и туфлях. Они отдыхают на диванах, имея фрукты и вино в пределах легкой досягаемости — и один из них кажется мне очень похожим на завидного обладателя Черного зеркала. Они представляют собой зрелище роскоши, от которого древний спартанец содрогнулся бы от отвращения; а в соседней комнате их оркестр прислуживает им в виде музыкальной шкатулки, которая как раз сейчас играет последнюю сцену из «Лючии ди Ламмермур».

Слушайте! Что это за звуки смешиваются с нотами прекрасной музыки Доницетти — то возвышаясь над ней, то замирая под ней, все тише и тише? Наша сладкая оперная ария подойдет к концу, наша музыка будет играть положенное ей короткое время, а затем снова замолчит; но эти более славные звуки будут продолжаться с нами день и ночь, будут все так же неисчерпаемо нарастать и затихать, долго после того, как мы и все, кто знал, любил и помнил нас, навсегда уйдем с этой земли. Это плеск волн, который теперь величественно путешествует вместе с нами, куда бы мы ни отправились. Мы в море на шхуне-яхте и наслаждаемся путешествием вдоль южных берегов английского побережья.

Да, для каждого человека, который может быть уверен в своем желудке, это истинная роскошь путешествия, истинный секрет того, как в полной мере наслаждаться всеми прелестями перемещения с места на место. Куда бы мы ни отправились, мы возим свой элегантный и удобный дом с собой. Мы можем остановиться, где хотим, увидеть, что хотим, и всегда вернуться в наш любимый уголок на диване, всегда заниматься нашими любимыми делами и развлечениями, и при этом продолжать путешествовать, все время продвигаясь к новым сценам. Здесь нет спешки, чтобы приспособиться к чужим часам отправления, нет толкотни за местами, нет утомительной бдительности над багажом. Здесь нет тревог по поводу чужих кроватей — ведь разве у каждого из нас нет своей собственной милой маленькой каюты, чтобы устроиться в ней на ночь? — нет волнующей зависимости в обеденное время от причуд чужих поваров — ведь разве у нас нет собственной роскошной кладовой, в которую всегда можно вернуться, собственного искусного и верного кулинарного художника, всегда готового служить нашим особым вкусам? Мы можем ходить и спать, стоять или лежать, как нам угодно, в нашей плавучей дорожной карете. Мы можем прокладывать свой собственный путь и нигде не вторгаться в чужие владения. Зануды, которых мы боимся, письма, на которые мы не хотим отвечать, не могут преследовать и раздражать нас. Мы — самые свободные путешественники под небесами; и мы находим что-то, что интересует и привлекает нас в каждый час дня. Корабли, которые мы встречаем, оснастка наших парусов, перемены погоды, вечные бесчисленные изменения океана дают постоянное занятие для глаз и ушей. Болен, должно быть, был тот клеветник-путешественник, который первым назвал море монотонным — болен до смерти, и, возможно, также родной брат того другого путешественника с дурной славой, первого человека, который проехал от Дана до Вирсавии и нашел все бесплодным.

Отдохни же немного без дела, мое верное Черное зеркало! Последняя сцена, которую ты мне показала, достаточна, чтобы ответить на цель, ради которой я взял тебя. К какой стороне света я поверну после отъезда из Лондона — больше, чем я могу сказать; но я знаю одно: моими следующими почтовыми лошадьми будут ветры, моими следующими этапами — прибрежные города, моей следующей дорогой — открытые волны. Я снова стану морским путешественником и отложу возобновление своих сухопутных странствий до наступления того самого любезного из всех удобных периодов времени — будущей возможности.

ОЧЕРКИ ХАРАКТЕРОВ. — III. МИССИС БАДЖЕРИ.


[Нарисовано с натуры. Джентльменом без всякой чувствительности.]

Есть ли в Англии какой-нибудь закон, который защитит меня от миссис Баджери?

Я холостяк, а миссис Баджери — вдова. Не думайте, что она хочет выйти за меня замуж! Она ничего подобного не хочет. Она не пыталась выйти за меня замуж; она бы и не подумала выходить за меня замуж, даже если бы я ее попросил. Поймите, пожалуйста, с самого начала, что моя жалоба в отношении этой вдовы — жалоба совершенно нового рода.

Позвольте мне начать сначала. Я холостяк определенного возраста. У меня широкий круг знакомых; но я торжественно заявляю, что покойный мистер Баджери никогда не числился в списке моих друзей. Я никогда в жизни не слышал о нем; я никогда не знал, что он оставил вдову; я никогда не видел миссис Баджери до одного рокового утра, когда я пошел проверить, все ли в порядке с обстановкой в моем новом доме.

Мой новый дом находится в пригороде Лондона. Я посмотрел его, он мне понравился, я его снял. Три раза я посещал его, прежде чем перевез мебель. Один раз с другом, один раз с оценщиком, один раз один, чтобы бросить острый взгляд, как я уже намекал, на обстановку. Третий визит ознаменовал роковой случай, когда я впервые увидел миссис Баджери. С этим событием связан глубокий интерес, и я буду вдаваться в подробности, описывая его.

Я позвонил в звонок у садовой двери. Старуха, назначенная присматривать за домом, ответила на него. Я сразу увидел что-то странное и смущенное в ее лице и манере. Некоторые мужчины задумались бы немного и расспросили ее. Я по натуре импульсивен и склонен к поспешным выводам. «Пьяна», — сказал я себе и прошел в дом, совершенно удовлетворенный.

Я заглянул в переднюю гостиную. Решетка в порядке, карниз для штор в порядке, газовая люстра в порядке. Я заглянул в заднюю гостиную — то же самое, то же самое, то же самое, как говорим мы, деловые люди. Я поднялся по лестнице. Жалюзи на заднем окне в порядке? Да; жалюзи на заднем окне в порядке. Я открыл дверь передней гостиной — и там, сидя посреди голого пола, была крупная женщина на маленьком походном стуле! Она была одета в глубокий траур; ее лицо было скрыто самой густой креповой вуалью, которую я когда-либо видел; и она тихо стонала про себя в пустынном одиночестве моего нового немеблированного дома.

Что я сделал? Что! Я отскочил обратно на лестничную площадку, как будто в меня выстрелили, издав национальное восклицание ужаса и изумления: «Халло!» (И здесь я особо прошу, в скобках, чтобы печатник следовал моему написанию этого слова, а не ставил «Хилло» или «Халлоа», которые являются бессмысленными компромиссами, не представляющими ни одного звука, когда-либо слетавшего с губ англичанина.) Я сказал: «Халло!» — а затем я яростно повернулся к старухе, которая присматривала за домом, и снова сказал: «Халло!»

Она поняла неотразимый призыв, который я сделал к ее чувствам, присела в реверансе, посмотрела в сторону гостиной и смиренно выразила надежду, что я не испугался и не расстроился. Я спросил, кто эта покрытая крепом женщина на походном стуле и что она там делает. Прежде чем старуха успела ответить, тихий стон в гостиной прекратился, и приглушенный голос, говорящий из-за креповой вуали, укоризненно обратился ко мне и сказал:

«Я вдова покойного мистера Баджери».

Как вы думаете, что я ответил? Именно те слова, которые, льщу себя надеждой, сказал бы любой другой здравомыслящий человек в моей ситуации. И что это были за слова? Эти два:

«О, неужели?»

«Мистер Баджери и я были последними жильцами, которые населяли этот дом, — продолжал приглушенный голос. — Мистер Баджери умер здесь». Голос замолк, и тихие стоны начались снова.

Возможно, не было необходимости отвечать на это; но я ответил. Как? Снова двумя словами:

«Правда?»

«Наш дом долго пустовал, — возобновил голос, сдавленный рыданиями. — Наше хозяйство было распущено. Оставшись в стесненных обстоятельствах, я теперь живу в коттедже неподалеку; но это не дом для меня. Это — дом. Как долго бы я ни жила, куда бы я ни пошла, какие бы перемены ни произошли с этим любимым домом, ничто никогда не сможет помешать мне смотреть на него как на мой дом. Я пришла сюда, сэр, с мистером Баджери после нашего медового месяца. Все краткое счастье моей жизни когда-то было заключено в этих четырех стенах. Каждое дорогое воспоминание, которое я нежно лелею, заперто в этих священных комнатах».

Снова голос замолк, и снова тихие стоны эхом разнеслись по моим пустым стенам и просочились мимо меня вниз по моей не устланной коврами лестнице.

Я задумался. Краткое счастье миссис Баджери и дорогие воспоминания не были включены в список обстановки. Почему она не могла забрать их с собой? Почему она должна оставлять их разбросанными на пути моей мебели? Я как раз думал о том, как я мог бы убедительно изложить этот взгляд на дело миссис Баджери, когда она внезапно перестала стонать и снова обратилась ко мне.

«Пока этот дом пустовал, — сказала она, — я имела обыкновение время от времени заглядывать сюда и обновлять свои нежные ассоциации с этим местом. Я жила, так сказать, священными воспоминаниями о мистере Баджери и о прошлом, которые вызывают эти дорогие, эти бесценные комнаты, какими бы разобранными и пыльными они ни были в настоящий момент. У меня была практика давать вознаграждение смотрителю за любое небольшое беспокойство, которое я могла причинить...»

«Всего шесть пенсов, сэр», — прошептала старуха прямо мне на ухо.

«И не просить ничего взамен, — продолжала миссис Баджери, — кроме разрешения приносить с собой мой походный стул и медитировать о мистере Баджери в пустых комнатах, с каждой из которых навсегда связана какая-то счастливая мысль, или красноречивое слово, или нежное действие его. Я пришла сюда сегодня по своему обычному делу. Я обнаружена, полагаю, новым владельцем дома — обнаружена, я вполне готова признать, как незваный гость. Я готова уйти, если вы пожелаете этого после того, как услышали мое объяснение. Мое сердце полно, сэр; я совершенно неспособна спорить с вами. Вы вряд ли подумали бы об этом, но я сижу на месте, когда-то занятом нашей оттоманкой. Я смотрю в сторону окна, в котором когда-то стояла моя подставка для цветов. В этом самом месте мистер Баджери впервые сел и прижал меня к своему сердцу, когда мы вернулись из нашего свадебного путешествия. «Матильда, — сказал он, — твоя гостиная была дорого оклеена обоями, устлана коврами и обставлена в течение месяца; но она была украшена, любовь моя, только с тех пор, как ты вошла в нее». Если у вас нет сочувствия, сэр, к таким воспоминаниям, как эти; если вы не видите ничего достойного жалости в моем положении, взятом в связи с моим присутствием здесь; если вы не можете проникнуться моими чувствами и полностью понять, что это не дом, а Святилище — вам нужно только сказать об этом, и я вполне готова уйти».

Она говорила с видом мученицы — мученицы моей бесчувственности. Если бы она была владельцем, а я — незваным гостем, она не могла бы быть более скорбно великодушной. Все это время, к тому же, она никогда не поднимала свою вуаль — она никогда не поднимала ее в моем присутствии с того времени до сих пор. Я понятия не имею, молода она или стара, смугла или светла, красива или уродлива: мое впечатление таково, что она во всех отношениях законченная и совершенная Горгона; но у меня нет основы фактов, на которой я мог бы поддержать эту ужасную идею. Движущаяся масса крепа и приглушенный голос — это, если вы принуждаете меня к этому, все, что я знаю, с личной точки зрения, о миссис Баджери.

«С момента моей невосполнимой утраты это было святилище моего паломничества и алтарь моего поклонения, — продолжал голос. — Один человек может называть себя домовладельцем и говорить, что он сдаст его; другой человек может называть себя жильцом и говорить, что он снимет его. Я не виню ни одного из этих двух людей; я не хочу вторгаться ни к одному из этих двух людей; я только говорю им, что это мой дом; что мое сердце все еще владеет им, и что никакие смертные законы, домовладельцы или жильцы никогда не смогут выгнать его. Если вы не понимаете этого, сэр; если самые святые чувства, которые делают честь нашей общей природе, не имеют особой святости в вашем представлении, пожалуйста, не стесняйтесь сказать об этом; пожалуйста, скажите мне уйти».

«Я не хочу делать ничего невежливого, мадам, — сказал я. — Но я холостой человек, и я не сентиментален». (Миссис Баджери застонала.) «Никто не говорил мне, что я въезжаю в Святилище, когда я снимал этот дом; никто не предупреждал меня, когда я впервые осматривал его, что здесь есть Сердце во владении. Я сожалею, что потревожил ваши медитации, и мне жаль слышать, что мистер Баджери умер. Это все, что я имею сказать по этому поводу; и теперь, с вашего любезного разрешения, я окажу себе честь пожелать вам доброго утра и поднимусь наверх, чтобы проверить обстановку на втором этаже».

Мог ли я дать более мягкий намек, чем этот? Мог ли я говорить более сострадательно с женщиной, которую я искренне считаю старой и уродливой? Где тот человек, который может положить руку на сердце и честно сказать, что он когда-либо действительно жалел о горестях Горгоны? Обыщите всю поверхность земного шара, и вы обнаружите человеческие феномены всех видов; но вы не найдете этого человека.

Продолжаю. Я поклонился ей и оставил ее на походном стуле посреди пола гостиной, точно так же, как я ее нашел. Я поднялся на второй этаж, сначала вошел в заднюю комнату и осмотрел решетку. Она казалась немного неисправной, поэтому я наклонился, чтобы рассмотреть ее ближе. Пока я стоял на коленях над прутьями, я был сильно напуган падением одной крупной капли Теплой Воды с большой высоты, точно в середину лысины, которая сильно расширилась в последние годы на макушке моей головы. Я повернулся на коленях и огляделся. Небо и земля! Покрытая крепом женщина последовала за мной наверх — источником, из которого упала капля теплой воды, был глаз миссис Баджери!

«Мне бы хотелось, чтобы вы могли придумать, как не плакать над моей головой, мадам», — заметил я. Мое терпение истощалось, и я говорил с изрядной резкостью. Кудрявая молодежь нынешнего века, возможно, не сможет сочувствовать моим чувствам в этом случае; но мои лысые собратья знают так же хорошо, как и я, что самая непростительная из всех вольностей — это вольность, взятая с беззащитной макушкой человеческой головы.

Миссис Баджери, казалось, не слышала меня. Когда она уронила слезу, она стояла прямо надо мной, глядя вниз на решетку; и она не сдвинулась ни на дюйм после того, как я заговорил. «Не плачьте над моей головой, мадам», — повторил я более раздраженно, чем прежде.

«Это была его гардеробная, — сказала миссис Баджери, предаваясь приглушенному монологу. — Он был необычайно придирчив к своей воде для бритья. Он всегда любил, чтобы она была в маленьком жестяном горшочке, и он неизменно требовал, чтобы ее ставили на эту плиту». Она снова застонала и постучала одной ножкой своего походного стула по боковой стороне решетки.

Если бы я был женщиной, или если бы миссис Баджери была мужчиной, я бы сейчас перешел к крайним мерам и отстоял бы свое право на свой собственный дом призывом к физической силе. При существующих обстоятельствах все, что я мог сделать, — это выразить свое негодование взглядом. Взгляд не дал ни малейшего результата — и неудивительно. Кто может посмотреть на женщину с каким-либо эффектом через креповую вуаль?

Я отступил в переднюю комнату второго этажа и мгновенно закрыл за собой дверь. В следующий момент я услышал шуршание креповых одежд снаружи, и приглушенный голос миссис Баджери жалобно пролился через замочную скважину.

«Вы собираетесь сделать это своей спальней? — спросил голос с другой стороны двери. — О, не надо, не делайте это своей спальней! Я сейчас же ухожу — но, о, умоляю, умоляю, пусть эта одна комната будет священной! Не спите там! Если вы можете хоть как-то помочь, не спите там!»

Я открыл окно и посмотрел вверх и вниз по дороге. Если бы я увидел полицейского в пределах досягаемости, я бы определенно позвал его. Никого такого не было видно. Я снова закрыл окно и предупредил миссис Баджери через дверь, самым суровым тоном, не вмешиваться в мои домашние дела. «Я собираюсь поставить здесь свою железную кровать, — сказал я. — И что еще более важно, я собираюсь спать здесь. И что еще более важно, я собираюсь храпеть здесь!» Сурово, я думаю, эта последняя фраза? Она полностью раздавила миссис Баджери на мгновение. Я услышал, как креповые одежды зашуршали прочь от двери; я услышал, как приглушенные стоны медленно и торжественно спускаются по лестнице снова.

В свое время я тоже спустился на первый этаж. Действительно ли миссис Баджери покинула помещение? Я заглянул в переднюю гостиную — пусто. Задняя гостиная — пусто. Есть ли еще какая-нибудь комната на первом этаже? Да; длинная комната в конце коридора. Дверь была закрыта. Я осторожно открыл ее и заглянул внутрь. Слабый крик и хлопок двух отчаянно сцепленных рук приветствовали мое появление. Там она была, снова на походном стуле, снова сидя точно посреди пола.

«Не надо, не смотрите внутрь, таким образом!» — закричала миссис Баджери, заламывая руки. — «Я могла бы вынести это в любой другой комнате, но я не могу вынести это в этой. Каждое утро понедельника я отбирала вещи для стирки в этой комнате. Он был труден в угождении насчет своего белья; прачка никогда не клала достаточно крахмала в его воротнички, чтобы удовлетворить его. О, как часто и часто он высовывал голову сюда, как вы высунули свою только что; и говорил, в своей забавной манере: «Больше крахмала!» О, как забавен он всегда был — как очень, очень забавен в этой дорогой маленькой задней комнате!»

Я ничего не сказал. Ситуация теперь вышла за пределы слов. Я стоял с дверью в руке, глядя по коридору в сторону сада и упорно ожидая, когда миссис Баджери выйдет. Мой план удался. Она встала, вздохнула, сложила походный стул, прошагала по коридору, остановилась на коврике в прихожей, сказала себе: «Милое, милое место!», спустилась по ступенькам, застонала вдоль гравийной дорожки и наконец исчезла из виду через садовую дверь.

«Впустите ее снова на свой страх и риск», — сказал я женщине, которая присматривала за домом. Она присела в реверансе и задрожала. Я покинул помещение, удовлетворенный своим собственным поведением в очень тяжелых обстоятельствах; обманчиво убежденный также, что я покончил с миссис Баджери.

На следующий день я отправил мебель. Самый незащищенный объект на лице этой земли — дом, когда в него ввозят мебель. Двери должны быть открыты; и сколько бы слуг вы ни наняли, ни на кого нельзя положиться как на домашнего часового, пока фургон у ворот. Суматоха «переезда» деморализует самый стойкий характер, и нет такой вещи, как должным образом охраняемый пост от верха дома до самого низа. Как было организовано вторжение, как был осуществлен сюрприз, я не знаю; но это, безусловно, факт, что когда моя мебель въехала, неизбежная миссис Баджери въехала вместе с ней.

У меня есть несколько очень отборных гравюр по старым мастерам; и я впервые осознал присутствие миссис Баджери в доме, когда вешал свой пробный оттиск «Венеры» Тициана над камином в передней гостиной. «Не туда!» — умоляюще закричал приглушенный голос. — «Его портрет висел там. О, какая гравюра — какая ужасная, ужасная гравюра, чтобы поместить ее там, где висел его дорогой портрет!»

Я обернулся в ярости. Там она была, все еще закутанная в креп, все еще несущая свой отвратительный походный стул. Прежде чем я успел сказать хоть слово в знак протеста, шесть человек в зеленых байковых фартуках ввалились с моим сервантом, и миссис Баджери внезапно исчезла. Растоптали ли они ее или раздавили в дверях? Хотя я не бесчеловечный человек по натуре, я задавал себе эти вопросы вполне спокойно. Прошло не так много времени, прежде чем они были практически отведены в отрицательном смысле повторным появлением самой миссис Баджери, в совершенно невозмутимом состоянии хронического горя. В течение дня мне отдавили пальцы ног, меня толкали моей собственной мебелью, шесть человек в байковых фартуках роняли на меня всякие мелкие предметы, поднимаясь и спускаясь по лестнице; но миссис Баджери вышла невредимой. Каждый раз, когда я думал, что ее выгнали из дома, она, напротив, оказывалась стонущей прямо за моей спиной. Она оплакивала память мистера Баджери в каждой комнате, совершенно не потревоженная до самого конца хаотичной суматохой переезда. Я не уверен, но думаю, что она принесла с собой жестяную коробку с бутербродами и устроила свой собственный слезливый пикник в зарослях моего переднего сада. Я говорю, что не уверен в этом; но я абсолютно уверен, что никогда полностью не избавлялся от нее весь день; и я знаю к своему огорчению, что она настаивала на том, чтобы сделать меня таким же знакомым с любимыми понятиями и привычками мистера Баджери, как я знаком со своими собственными. Читателю может быть интересно, если я сообщу, что мой вкус к коврам не равен вкусу мистера Баджери; что мои идеи по поводу заработной платы слуг не так щедры, как у мистера Баджери; и что я невежественно упорствовал в размещении дивана в положении, которое мистер Баджери в свое время считал особенно подходящим для кресла. Я не мог никуда пойти, никуда посмотреть, ничего сделать, ничего сказать весь тот день, не навлекая на себя немедленно вдовствующий инкуб в креповых одеждах. Я пробовал вежливые увещевания, я пробовал грубые речи, я пробовал угрюмое молчание — ничто не имело ни малейшего эффекта на нее. Память о мистере Баджери была щитом, которым она отражала мои самые яростные атаки. Только когда последний предмет мебели был внесен, я потерял ее из виду; и даже тогда она на самом деле не покинула дом. Один из моих шести человек в зеленых байковых фартуках выгнал ее из заднего двора, где она рассказывала моим слугам, с потоками слез, о добродетельной строгости мистера Баджери к своей горничной в вопросе о поклонниках. Мой замечательный человек в зеленой байке мужественно проводил ее и закрыл за ней садовую дверь. Я дал ему полкроны на месте; и если что-нибудь случится с ним, я готов сделать будущее процветание его осиротевшей семьи своей особой заботой.

Следующий день был воскресеньем; и я посетил утреннюю службу в моей новой приходской церкви.

Был объявлен популярный проповедник, и здание было переполнено. Я продвинулся немного по нефу, посмотрел направо и не увидел места. Прежде чем я успел посмотреть налево, я почувствовал руку, убедительно положенную на мою руку. Я обернулся — и там была миссис Баджери, с открытой дверцей своей скамьи, торжественно манящая меня внутрь. Толпа сомкнулась за моей спиной; глаза по крайней мере дюжины прихожан были устремлены на меня. У меня не было выбора, кроме как спасти положение и принять ужасное приглашение. Рядом с дверью скамьи было свободное место. Я попытался опуститься на него, но миссис Баджери остановила меня. «Его место», — прошептала она и знаком показала мне сесть с другой стороны от нее. Нет необходимости говорить, что мне пришлось перелезать через подушку для коленопреклонения и что я сбил все молитвенники миссис Баджери, прежде чем мне удалось пройти между ней и передней частью скамьи. Она непрерывно плакала во время службы; успокоилась, когда она закончилась; и начала рассказывать мне, какими были мнения мистера Баджери по вопросам абстрактного богословия. К счастью, у дверей церкви была большая суматоха и давка; и я спасся, рискуя жизнью, обежав вокруг карет. Интервал между службами я провел в полях, будучи удержан от возвращения домой страхом, что миссис Баджери могла оказаться там раньше меня.

Наступил понедельник. Я категорически приказал своим слугам не впускать ни одну даму в глубоком трауре внутрь садовой двери, не посоветовавшись предварительно со мной. После этого, чувствуя себя довольно безопасно, я занялся расстановкой своих книг и гравюр.

Я не занимался этим делом и часа, когда один из слуг возбужденно ворвался в комнату и сообщил мне, что даме в глубоком трауре стало дурно прямо за моей дверью, и она попросила разрешения войти и посидеть несколько минут. Я побежал по садовой дорожке, чтобы запереть дверь, и прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как ее яростно толкает открытой назойливая и сочувствующая толпа. Они отступили в обе стороны, как только увидели меня. Там она была, опираясь на плечо бакалейщика, с мальчиком-мясником в сопровождении, несущим ее походный стул! Оставив своих слуг делать с ней, что им угодно, я побежал обратно и заперся в своей спальне. Когда она освободила помещение несколько часов спустя, я получил сообщение с извинениями, информирующее меня, что этот конкретный понедельник был печальной годовщиной дня ее свадьбы и что ей стало дурно, как следствие, при виде дома ее потерянного мужа.

Вторник до полудня прошел счастливо, без нового вторжения. После обеда я подумал, что выйду и прогуляюсь. В моей садовой двери есть своего рода глазок, закрытый проволочной сеткой. Когда я подошел к этой сетке, мне показалось, что я увидел что-то таинственно темное с внешней стороны ее. Я наклонил голову, чтобы посмотреть сквозь нее, и мгновенно оказался лицом к лицу с креповой вуалью. «Милое, милое место!» — сказал приглушенный голос, говоря прямо мне в глаза через сетку. Последовали обычные стоны, и имя мистера Баджери было жалобно произнесено, прежде чем я смог прийти в себя достаточно, чтобы отступить в дом.

Среда — день, в который я пишу этот рассказ. Еще нет двенадцати часов, и есть всякая вероятность, что какая-то новая форма сентиментального преследования ожидает меня до вечера. До сих пор эти строки содержат совершенно правдивое изложение поведения миссис Баджери по отношению ко мне с тех пор, как я вступил во владение моим домом и ее святилищем. Что мне делать? — это тот момент, на котором я хочу настаивать — что мне делать? Как мне уйти от памяти о мистере Баджери и неутолимого горя его безутешной вдовы? Любой другой вид вторжения можно отразить; но как человеку, помещенному в мои несчастные и несравненные обстоятельства, защитить себя? Я не могу держать собаку, готовую броситься на миссис Баджери. Я не могу обвинить ее в полицейском участке в том, что она чрезмерно любит дом, в котором умер ее муж. Я не могу ставить капканы на женщину или преследовать плачущую вдову как нарушительницу и зануду. Я беспомощно вовлечен в неразжимающиеся складки креповой вуали миссис Баджери. Несомненно, не было никакого преувеличения в моем языке, когда я сказал, что я страдалец от совершенно новой жалобы! Может ли кто-нибудь посоветовать мне? Имел ли кто-нибудь хотя бы отдаленный опыт специфической формы преследования, которую я сейчас терплю? Если никто не имел, есть ли какой-нибудь юридический джентльмен в Соединенном Королевстве, который может ответить на всеважный вопрос, который появляется в начале этого рассказа? Я начал с того, что задал этот вопрос, потому что он был самым важным в моем уме. Он остается самым важным в моем уме до сих пор, и поэтому я прошу разрешения закончить подобающим образом, задав его снова:

Есть ли в Англии какой-нибудь закон, который защитит меня от миссис Баджери?

КОНЕЦ ТОМА I.



ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО У. КЛОУСОМ И СЫНОВЬЯМИ, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧАРИНГ-КРОСС.



СНОСКИ

[1] Хотя отец Ле Бель благоразумно воздерживается от упоминания этого факта, из контекста ясно, что ему было разрешено читать, и что он читал бумаги, содержащиеся в пакете.

[2] Возможно, стоит пояснить, что я использую это неуклюжее составное слово, чтобы отметить различие между пенни-журналом и пенни-газетой. «Журнал» — это то, о чем я сейчас пишу. «Газета» — это совершенно другой предмет, с которым эта статья не имеет связи.

[3] Прошло пять лет с тех пор, как эта статья была впервые опубликована, и никаких признаков прогресса в «Неизвестной публике» до сих пор не появилось. Терпение! Терпение! (Сентябрь 1863 г.).

[4] Для сведения невежественных молодых людей, которые начинают жизнь, я прилагаю прискорбные подробности этого расчета:—



	 
	£.
	s.
	d.



	A Tulle Illusion spoilt
	2
	0
	0



	Repairing gathers of Moiré Antique
	0
	5
	0



	Cheap white lace dress spoilt
	3
	0
	0



	  Do.    blue gauze    do.
	1
	6
	0



	Two new breadths of velvet for Mama
	4
	0
	0



	Cleaning my son-in-law's trousers
	0
	2
	6



	Cleaning my own coat
	0
	5
	0



	Total
	10
	18
	6




[5] Это предложение, к сожалению, оказалось пророческим. Дешевые переводы «Отца Горио» и «Поисков абсолюта» были опубликованы вскоре после того, как настоящая статья появилась в печати, с выдержками из мнений, выраженных здесь о произведениях Бальзака, добавленными в качестве рекламы. Критические возражения в отношении таких произведений, как эти, были бы напрасными возражениями. Достаточно будет сказать здесь, в качестве предупреждения читателю, что эксперимент по переводу французского языка Бальзака на его достойный английский эквивалент все еще ожидает своего осуществления.
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