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«И в этом заключается свобода — расти согласно закону собственной жизни, не чиня препятствий другому».
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Вступление



«Мои монахи Вагабондии» состоят из правдивых историй, отобранных из старых архивов журнала «Самомастер». Я хочу представить читателю опустившегося человека таким, какой он есть на самом деле, — читателю, который не может не оценить юмор и трагедию, составляющие его полную превратностей жизнь. Между нами и так называемым блудным сыном должны возникнуть узы сочувствия.

Следует шире освещать ту уникальную, но практичную работу по духовному подъему, которую я основал и вел последние пять лет среди этих слабых братьев.

Эти истории отчасти раскрывают методы и планы Семьи самомастеров.

Мы полагаем, что это единственная книга, в которой автор черпал факты для своих историй непосредственно из личного опыта общения с отверженными людьми.

Более того, этот том напечатан, переплетен и проиллюстрирован нашими неожиданными гостями — странствующими монахами, о которых здесь рассказывается и которые нашли приют в нашем так называемом Монастыре.

Приближается день, когда сломленные люди обретут прекрасные, пусть и простые, дома, построенные ими самими по образцу идеи Колонии самомастеров. Они будут созданы за пределами разных городов мира и гостеприимно открыты для всех, кто придет в час нужды или слабости в поисках самомастерства и сопутствующего ему покоя.

Доходы от продажи этих историй пойдут на покупку и установку крайне необходимого оборудования для типографии и переплетной мастерской. С помощью этого оборудования люди смогут добиться собственной независимости — как в производственном, так и в социальном плане.

Когда человек месяцами и годами жил, порабощенный какой-то порочной привычкой — саморазрушительной и не заботясь о последствиях, — его подсознание становится чувствительной матрицей, на которой глубоко выгравирована эта неприглядная история. Подлинные перемены могут наступить лишь тогда, когда человек осознает ценности и начнет уважать их, ведя правильный образ жизни.

Подсознание преображается полностью лишь постепенно. Порочная привычка не овладевает человеком в одно мгновение, и, раз уж она взяла верх, ее хватку не разорвать никаким слабым утверждением или чудесным явлением.

Надежда появляется, когда человек переключает свои мысли с разрушительных на созидательные и живет в свете новорожденной веры, пока мудрость не приподнимет темную завесу и свобода не придет как ее законное наследие.

Колония самомастеров предлагает открытые двери павшему духом человеку в период его пробуждения к своей истинной силе и помогает ему постоянной заботой и сочувствием вернуться к своему подлинному «я».

АНДРЕСС ФЛОЙД.







	CONTENTS



	Introductory
	13


	A Journey to our Monastery
	17


	Mary and the Baby
	25


	My Problem with Slippery Jim.
	37


	Our Friend, The Anarchist
	55


	A Bashful Beggar
	69


	Fritz and His Sun Dial
	75


	The Waiter Who Did Not Wait.
	87


	Compounding a Felony
	95


	The Passing of Sullivan
	105


	When Sister Called
	115


	Edison’s Evening Star
	125


	In the World of Wanderlust
	133


	The Two Jeans
	137









ПУТЕШЕСТВИЕ В НАШ МОНАСТЫРЬ
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«Если какой-либо монах-паломник придет из дальних краев, чтобы жить с нами, и будет доволен обычаями, которые найдет в этом месте, и не станет, быть может, своим расточительством беспокоить Монастырь, он будет принят».

— Святой Бенедикт.







Путешествие в наш Монастырь
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Этот человек прошел весь путь от Нью-Йорка до Семьи самомастеров. По правде говоря, он прошел даже больше, чем весь путь, ибо пару раз сбивался с дороги — как это случалось со многими людьми на других жизненных путях. С трудом он возвращался на верную дорогу. Ошибки тяжело сказались на его слабеющих силах. Они сделали его еще более утомленным всем этим. Без сомнения, ошибки удивительно поучительны; они делают людей мудрее, а значит, и лучше, ибо в конечном счете мудрость и доброта синонимичны.

Он горько жаловался на тяжесть своей доли и находил мало утешения в мысли, что может добраться до Колонии слишком поздно к вечерней трапезе.

Его друг, встретивший его бесцельно бродящим по Бродвею, заверил его, что на старой кухонной плите в мальчишеской кухне всегда кипит кофейник и что двери Дома Колонии никогда не запираются.

Человеку, который чувствует, что все двери в мире перед ним закрыты, утешительно знать, что есть место, где ему действительно рады. Его друг сказал, что по прибытии ему не будут задавать никаких вопросов — никакого расследования.

«Никакого расследования, — пробормотал он вслух, — слава Богу! Верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем опустившемуся человеку убедить профессиональную благотворительность в том, что он действительно голоден. Думаю, они дали бы мне подаяние, когда расследовали мое дело в прошлый раз, если бы я мог сказать им, в каком городе родилась моя мать».

Он слабо и цинично усмехнулся глупости своих мыслей, а затем внезапно стал серьезен, ибо на склоне холма перед большим колониальным домом белым камнем были выложены слова: «Самомастеры». Он остановился и с дороги разглядывал тихую, уютную сцену. Столько утомительных миль он прошел, чтобы попросить еды и крова, а теперь мужество, казалось, покинуло его. Он сел у обочины и не спеша достал из кармана трубку. Затем с величайшей тщательностью приготовил табак, набил трубку и закурил.

«САМОМАСТЕРЫ»



— по буквам разобрал он надпись; «Что за черт? — Самомастер — Самомастерство — Самоконтроль. Старик, если бы в тебе когда-нибудь был хоть капля этого самоконтроля, ты бы не стал рыцарем Пыльной дороги!.. Лучше бы тебе вернуться в Ист-Сайд, где ты знаешь местность; где никого не волнует, живешь ли ты прилично или нет — если можешь платить».

Затем до него донеслись звуки фортепиано и мужских голосов, пробудив в нем новый ход мыслей. «Это монастырь — монастырь Вагабондии, — сказал он, — а почему бы и нет? Почему бы человеку, даже бездомному, не иметь свой монастырь, если угодно, где он может забыть свое прошлое и жить чисто? Если он проживет чисто хотя бы день и сорвется... Это что-то, что стоит помнить — день, за который ему не нужно стыдиться. Кто знает, может быть, в этот единственный день бескорыстной жизни человек более истинно является самим собой, чем во все остальные дни своих порочных лет».



«Всю свою долгую жизнь Моисей был вождем своего народа, но именно в тот день, когда он говорил с Богом — лицом к лицу, — его лицо сияло, как солнце. Это было не тогда, когда он убил египтянина и, испугавшись, зарыл его в песок; это было тогда, когда он стоял в присутствии Божества — тогда Моисей был Моисеем. Когда пьяница в трезвом уме, когда лжец говорит правду, когда вор дает честную меру, когда убийца добр к ближнему своему — тогда, и только тогда, истинное «Я» находит свое выражение».

Он глубоко затянулся трубкой и с улыбкой сказал: «Моя трубка погасла!» Он выбил пепел на ладонь и развеял его по ветру, торжественно, словно это был какой-то религиозный обряд. Затем он отряхнул обувь и одежду и, выпрямившись во весь рост, смело зашагал к парадной двери дома...

...Черная ворона, запоздавшая с возвращением домой, оставила воровство кукурузы и, поднявшись, полетела через небо к своему гнезду в соснах.
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МЭРИ И РЕБЕНОК




«И дитя малое будет водить их».

— Исаия.







Мэри и Ребенок
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Решено: старомодное коровье молоко лучше для Нашего Ребенка, чем любая готовая пища.

Дебаты по вышеуказанной теме начнутся в семь часов вечера в следующий четверг. Консерваторы нашей Колонии выступят в пользу коровьего молока как детского питания. Прогрессисты выступят в пользу готовой пищи.

Парламентские правила, регулирующие дебаты, будут такими же, как и в борьбе «без правил».

Никакие удары не будут разрешены, пока ораторские усилия не окажутся неэффективными. Когда дальнейшие аргументы станут бесполезны, для принуждения к решению могут быть использованы трех-унцовые боксерские перчатки, недавно пожертвованные нам. На самом деле, несколько парней, которые мало говорят, тренируются в перчатках, чтобы стать фактором в окончательном решении проблемы.

С другой стороны, литературный кружок находится в глубоком изучении. Один парень читает справочники по теме, когда находит время. Другой завязывает себе глаза и открывает Библию наугад, ища духовного руководства по вопросу детского питания. Конечно, Судом последней инстанции будет Ее Светлость — Сам Ребенок.

Она уже много знает о крекерах и завтраках, и она слишком умна, чтобы не иметь собственного мнения о диетических свойствах молока и его заменителей.



А теперь, возможно, уместно рассказать, как у нас в Колонии появился десятимесячный ребенок.

Мы формально являемся колонией молодых людей — мужчин и парней, пытающихся встать на ноги и стать независимыми и самодостаточными. Но если кто-то приходит к нам голодным, мы любим дать им что-то более съедобное, чем карточку в профессиональную благотворительную организацию.

Если бы Голод задержал ее приход еще на неделю, Наш Ребенок и ее мать могли бы быть вынуждены просить еды и крова в канун Рождества. Как бы то ни было, они пришли к нам 19 декабря, в десять часов вечера. Им негде было спать, кроме местного полицейского участка, а это не место для маленького ребенка — даже сильные мужчины слабеют в холоде его гостеприимства.

Поэтому по их прибытии парни, которые готовились ко сну, провели совещание. Наш запас кроватей и постельного белья даже не покрывал спрос со стороны самих парней. Но это не заставило их колебаться, и все согласились, что они не должны прогонять новичков. Один парень немедленно отдал свое одеяло, второй — свое стеганое одеяло, третий — свою кровать. Таким образом, мать и ребенок были устроены на ночь, даже не осознавая, что они отнимают что-то у тех, у кого нет ничего лишнего. Но бездомные люди быстро проникаются сочувствием, ибо то, что они знают о голоде и холоде, — не совсем понаслышке.

На следующий день мы взялись за более постоянное обеспечение Ребенка и Мэри, ее матери. Мы начали искать кровати. Мы спросили двух добросердечных священников, могут ли они достать кровать для наших новых прибывших. Один из них позвонил мне позже в тот же день, чтобы спросить, из какого города эти бедные люди, и когда я сообщил ему, он сказал: «Женщине следовало обратиться в благотворительную ассоциацию города, из которого они приехали. Если случай достойный, помощь была бы оказана».

Достойный или недостойный, мы не хотели прогонять Ребенка. У нее резались зубки, она была капризной, а капризный ребенок, у которого режутся зубки, может быть не таким «достойным», как тот, кто терпит и улыбается.

Другой священник сказал: «Замечательная работа, которую делает Церковь, имеет отношение не столько к бедным в этой жизни, сколько в загробной». Теперь, по правде говоря, хотя мать была подавлена и ей было все равно, что будет с ней самой, у нее были амбиции ради ребенка, поэтому она не могла соответствовать требованиям и просить помощи на этих условиях.

Парни сами сделали две деревянные кровати и оборудовали комнату для Ребенка, а мать в свою очередь помогала молодым людям на кухне.

Ребенок вырос сильным и здоровым. Она любит своих больших братьев со всем их шумом и возней, а они любят своего Ребенка. Видеть, как грубые бездомные люди поют колыбельные младенцу на руках, поздравляя себя, когда она засыпает, успокоенная монотонным гудением какой-то колыбельной песни, которую они сами, как думали, давно забыли, может обновить веру в добрую человечность, живущую в каждом сердце.

Разве Христос не сказал: «И кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает».

ОТЕЦ РЕБЕНКА

Теперь у этого Ребенка есть отец. Он жил в России и приехал в Америку, чтобы заработать денег. Один из его старших братьев уже обосновался в штате Нью-Йорк, и из его писем, присланных из-за океана, было ясно, что возможности для богатства в Штатах весьма многообещающие.

Старший брат разбогател — очень разбогател — работая на железной дороге. Он никогда не зарабатывал меньше девяти долларов в неделю, а теперь, когда он заговорил по-английски, он зарабатывал двенадцать.

Такие истории о легко нажитом богатстве заманили Джона, как мы его называем, покинуть Родину вместе с женой и ребенком. Но, к несчастью для Джона и его семьи, они прибыли в Америку во время недавней паники. Тысячи рабочих были без дела. В Нью-Йорке Джон не мог найти работу. Даже богатый брат работал лишь часть времени, и, имея собственную жену и детей, ему нечем было делиться с Джоном и его семьей. Поэтому Джон отправился искать работу.

Те немногие доллары, что он привез с собой, закончились, и хотя он учил английский по вечерам, говорил он на нем ломано. Один из парней в Колонии сказал, что он говорит на «дровах».

Пока он искал работу, от него не было вестей жене и ребенку. Некоторые говорили, что Джон никогда не вернется. Но Мэри верила в него. Она говорила, что он всегда любил ребенка и знал, что она сама может работать. Но временами даже она сомневалась, когда недели сменялись неделями, а вестей не было.

Однажды, когда один из парней собирался в Нью-Йорк, она тихо отвела его в сторону и сказала: «Ты увидишь Джона в Нью-Йорке, я думаю... Большой человек, светлые волосы... скажи ему, пусть идет домой, увидит Ребенка... Я хочу его».

Но Джона в Нью-Йорке не видели.

Только несколько дней назад он вернулся. Он проехал через штат Нью-Йорк и дальше в Массачусетс. Никакой работы — везде никакой работы! Иногда он шел пешком. Иногда прыгал на товарный поезд. Все без толку. Он хотел написать Мэри хорошие новости, а у него не было хороших новостей. Всегда плохие новости. Он был неудачником. Он хотел покончить со всем этим, но мысль о Ребенке заставляла его продолжать поиски работы.

Наконец, однажды богатому человеку в Монтклере понадобился садовник. Этот человек был богат — не так, как его брат, — но у него были дома и акры великолепной фермы. Он платил два доллара в день человеку, готовому работать. В это казалось трудно поверить. Он поспешит обратно к своему Ребенку и Мэри. Они должны узнать хорошие новости.

Так он пришел и сказал Мэри, что у него есть работа и маленький дом для нее и Ребенка. Они будут богаты, как его брат.

И Мэри поехала с Джоном, и они забрали своего Ребенка, всего укутанного в шали.

Это было вчера — в понедельник, — так что в четверг не будет спора о том, «лучше ли старомодное коровье молоко для детей, чем готовые продукты».

Потому что мы, бездомные люди, потеряли Нашего Ребенка.

Один из парней спросил Председателя — другого парня, — будут ли они проводить Дебаты, теперь, когда Ребенок ушел?

«К черту их», — ответил Председательствующий.



Вышеизложенное — правдивая история, и для Колонии самомастеров — все это часть повседневной работы.
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МОЯ ПРОБЛЕМА СО СКОЛЬЗКИМ ДЖИМОМ




«Когда парень попадает в тюрьму, умирает гражданин».

— Джейкоб Риис







Моя проблема со Скользким Джимом.
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«Моя бритва ушла вчера за тушеное мясо, — сказал мне молодой сорвиголова. — Не то чтобы я был одним из тех «воротничков-галстуков», — продолжал он, — которые пытаются произвести впечатление, что они джентльмены в беде, рассказывая вам о своей южной семье и растраченном состоянии, когда на самом деле они никогда не были дальше Кони-Айленда... Но когда парень решает продать свою бритву, он готов совершить поступок, который перерезает яремную вену его респектабельности».

«Он может, всего мгновение назад, побриться и привести себя в порядок с величайшей тщательностью, но все же он почти готов присоединиться к рядам опустившихся людей. Человек может продать свои другие вещи — включая одежду — и все же сохранить хотя бы намек на свое хладнокровие. Но когда уходит бритва —»



«Тогда он может бесплатно побриться в Школе парикмахеров», — предложил я.

«Это помогает только на день или два, — продолжал он. — Лучше сразу поднять руки и покончить с этим. Какой человек, наполовину больной от беспокойства, захочет слушать, как какой-то амбициозный ученик говорит: «Учитель, мне брить правую сторону его лица вверх или вниз?» — и: «Учитель, как брить верхнюю губу, не порезав ее?» — и: «Учитель, если я все-таки порежу, мне дезинфицировать карболкой или перекисью, прежде чем накладывать новую кожу?» — Нет, Школа парикмахеров не для меня. Лучше сразу стать философом — старые философы и пророки отращивали длинные бороды... Говорят о сближении с Природой, через три дня после того, как человек продал свою бритву, Природа сблизится с ним, и если он не так безбород, как американский индеец, он убедится, глядя на себя в зеркало, в истинности теории Дарвина».

«В России, — сказал я, — борода — это знак святости патриарха».

«Так же и в Джерси и нескольких других штатах, — ответил он. — Многие так называемые бродяги с двухнедельной щетиной на лице могут в душе быть лишь добросовестными блюстителями закона — ибо в Нью-Джерси ношение бритвы является проступком. Она юридически объявлена скрытым оружием. Многие бедные негодяи, против которых нельзя было выдвинуть обвинение в бродяжничестве, обнаружили, что это только хуже для них, и были вынуждены отправиться в тюрьму за ношение скрытого оружия в виде бритвы. Так что видите, в Джерси, как и в России, борода может быть лишь доказательством чести... Чисто выбритый человек, который стучит в вашу боковую дверь и завоевывает доверие ничего не подозревающей жены тем избитым клише Вагабондии: «Леди, все, что мне нужно, — это работа», может иметь скрытое оружие при себе, в то время как небритый странник, вид которого заставляет женщин запирать двери, может быть бездомным парнем, который действительно хочет работать и предпочел бы быть неопрятным на вид, чем рисковать тюремным заключением за ношение бритвы».

«Так вы продали свою бритву?» — спросил я.

«Не потому, что я пытаюсь соревноваться с вашим русским патриархом в святости. Я продал ее, потому что я в отчаянии».



«Значит, вы не боялись обвинения в проступке?»

Он ответил смехом, который мне не понравился, и я быстро ощупал, на месте ли мои часы.

«Мне не нужны ваши часы, — сказал он, — но не страх перед тюрьмой удерживает меня. Я знаю, что мой друг написал обо мне. Я решил играть честно. Вы можете не поверить. Вы слышали слишком много миссионерских свидетельств, чтобы верить в них. Но если я живу правильно — это не потому, что мое сердце смягчилось, мое сердце холодное и твердое, как мостовая».

«Ваш друг написал, что вы не такой уж плохой парень».

«Не верьте ему. В Эльмире у них есть система процентов, и если человек набирает выше определенного процента, он может получить свободу. За четыре года, что я там был, я был в безопасности в пределах требуемого процента — все, что мне нужно было делать, это продолжать хорошее поведение. Мне оставалось несколько дней до свободы. Вы когда-нибудь чувствовали ненависть — чистую ненависть? Шейлок чувствовал ее, когда отказывался принять деньги, чтобы аннулировать вексель Антонио; когда он не хотел слушать угроз или мольб, а только бормотал: «Я хочу свой фунт гнилого мяса». Я знаю, что он чувствовал. Ночью, после недель и недель терпеливой учебы и труда — после месяцев хорошего поведения, когда я играл в их игру и выиграл шанс на свободу. Ночью, без причины, я вскочил с кровати, колотил в решетки, кричал и проклинал их всех, пока они не посадили меня в темницу и не отняли мой высокий процент. Я потерял год в тот раз».

«Тюремные решетки все еще держат вас?» — спросил я его.

«Что вы имеете в виду?»

«Вы ведете себя как сумасшедший, когда говорите о прошлом. Некоторые люди никогда не могут отбросить мысли о своем заключении. Они правят их жизнью. Они думают только о тюрьме и преступлениях, которые следуют за такими мыслями. Для них нет надежды. Разве вы не видите, что именно ваши идеалы порабощают или делают вас свободными? Разве вы не видите, что вы свободны?»

«Это очень трудно, — сказал он, — но я хочу забыть. Мой друг послал меня к вам. Он сказал, что вы знаете путь к свободе и поможете мне. Дни и дни я ждал, когда вы придете ко мне. Мой отец не хотел видеть меня дома, друзья оставили меня, мои деньги таяли — одежда ушла, бритва — все. А вы все не приходили. Иногда я встречал парня, который рассказывал мне о вашей работе. Иногда я сомневался во всем, что слышал, а потом становился безразличным — бормотал молитву или планировал преступление. Наконец пришло письмо. Я знал, что меня подвергают испытанию, и старался быть твердым. О Боже, такое испытание! Что удерживает человека? Я был голоден, но знал, как украсть; мне нужны были деньги, и я знал, где могу ограбить с относительной безопасностью. Что удерживает такого человека, как я? Временами я думал, что это моя вера в вас».

«Вы имеете в виду, что наша Колония дала вам надежду».

«Да», — сказал он.

«Я боюсь брать вас в свою Семью», — сказал я ему.

«Из страха, что я украду у вас?» — сказал он холодно.

«Нет, не это; я боюсь, что вы не сможете оставить свои тюремные мысли позади, когда войдете в Колонию».

«Если вы поможете мне, — сказал он задумчиво, — я думаю, я смогу начать заново».



«Вы пообещаете никогда не говорить мне или кому-либо о своей прошлой жизни?»

«Я больше не буду говорить об этом».

«Тогда вы можете пойти со мной к входным воротам, и там я решу, смогу ли я вас принять».

По дороге на ферму мы говорили о многом — ведь он много читал и путешествовал. Мы не упоминали Семью или ее работу, но когда мы подошли к Дому Колонии, я остановился.

«Скажите мне, — сказал я, — вас научили ремеслу в Эльмире?»

«Я кровельщик по металлу по профессии», — сказал он.

«Вы освоили профессию в тюрьме?» — спросил я его.

«Думаю, вы принимаете меня за кого-то другого, — ответил он тихо. — Я ничего не знаю о тюремной жизни».

«Что вы имеете в виду, не только ваш друг сказал мне, что вы отбыли срок, но и вы сами мне сказали?» — сказал я строго.

Он спокойно посмотрел мне в лицо, но в его глазах стояли слезы.

«Я не мог вам сказать, ибо если бы я сказал вам такую глупую ложь, я бы запомнил это. Давайте поговорим о чем-нибудь другом».

«Очень хорошо», — сказал я приятно. Он пытался забыть прошлое.

В этот момент до нас донесся энергичный звон старого коровьего колокольчика.

«Это колокол, который зовет парней на вечернюю трапезу».

«Да?»

«Пойдемте, поторопимся, чтобы нас обслужили за первым столом, ведь вы голодны».

II

Священные Веды учат нас, что по мере того, как мы переходим из жизни в жизнь, Время кладет нежные пальцы на глаза памяти, чтобы мы не пали духом от прошлых ошибок и не спотыкались, порабощенные страхами того, чем мы были. Подобно ребенку, который, решив задачу на своей доске, стирает ее всю, оставляя только ответ, так и мы имеем в своей душевной жизни результат нашего прошлого опыта; все остальное стерто.

Кого волнует подробный отчет обо всех событиях на пути, который мы прошли? Мы интуитивно знаем, что многое из прошлого должно быть осуждено, но то, что жизненно важно для нас, — это жизнь, которую мы стремимся прожить сегодня.

Ночь закрывает печали вчерашнего дня. Рассвет сияет обещанием лучшего дня.

Наш друг, «Скользкий Джим», пытался верить во все это и смотреть с надеждой в будущее, но он держался особняком. Он совершал долгие прогулки в лес.

Меня беспокоило, что он так медленно начинает доверять парням.

«Я никогда не вижу, чтобы вы читали с другими мужчинами по вечерам, — сказал я ему. — Люди, которые любят одиночество, либо очень хорошие, либо очень плохие».

«Я постараюсь исправиться, — ответил он, — но так много лет я привык быть один».

«И все же нужно жить в мире — а наш мир здесь довольно мал, — сказал я. — Жизнерадостность — это долг, который человек должен своей собственной душе».

«И другим», — добавил он.

«Да, и другим», — ответил я.

«Я склонен легко относиться к своему долгу перед другими. Я был в долгу — однажды в большом долгу — перед другими, и я его выплатил. Они отмерили его из моей жизни, ту плату, которую они требовали. Я выплатил его — выплатил слезами и несчастьями — выплатил из своего сердца и души. Теперь я предпочитаю жить отдельно... Индейцы, как говорит поэт, во время похода оставляют своих старых и больных умирать в одиночестве. Я больной дикарь, и как таковой я требую своих прав».

«Верите ли вы в Великого Духа и Счастливые Охотничьи Угодья?» — спросил я мягко, ибо знал, что в его жилах нет индейской крови.

«Их религия так же хороша, как и многие другие, и вполне поэтична».

«Тогда идите в лес и молитесь своему Великому Духу, — сказал я. — Только не позорьте его, будучи невнимательным к другим, которые хотели бы быть добры к вам».

«Разве я не выполняю свою работу?» — спросил он с растущим гневом.

«От вас ожидается выполнение работы, но я говорю с вами не на эту тему. Я хочу знать, о чем вы думаете, пока работаете».

«Если угодно, это мое личное дело».

«Если угодно, это и мое дело тоже. Вы приехали сюда, чтобы я помог вам. Я хочу помочь вам».



«Вы помогли мне; вы приняли меня в эту Колонию, когда мой отец закрыл передо мной дверь; вы дали мне еду — такую, какая есть — и из присланной одежды вы дали мне этот костюм из вторых рук».

«И вы работали, как другие мужчины, и оплатили своим трудом то, что получили?»

«Да».

«И это все, что есть?»

«Да».

«Это очень, очень мало, что я сделал для вас», — и я начал уходить от него.

«Подождите минутку», — он остановил меня. — «Я не хотел быть недобрым к вам. Вы обращались со мной гораздо лучше, чем я заслуживал».

«Это что-то — иметь хотя бы простую еду, когда ты голоден, — сказал я строго. — У вас также больше мужества, чем когда вы пришли. В своей работе вы знаете, что мужество весьма важно. Скоро вы сможете вернуться к своей старой жизни».

«Нет, не это», — его голос стал менее жестким. — «В эти дни я жил с вами и наблюдал счастье, которое вы получаете от своей работы — несмотря на ее жертвенность — и сравнивал его со своим собственным образом жизни, я не могу понять, как я мог игнорировать добро, которое есть во мне. Но, правда, вы не должны ожидать, что мы все будем такими же жизнерадостными, как вы. Вы можете ясно видеть Истину, которую мы видим лишь сквозь тусклое стекло».

«Значит, вы планируете жить как честный человек?»

«Абсолютно».

«Значит, я все-таки не проиграл», — сказал я задумчиво.

«Что вы сказали?» — спросил он, не расслышав четко мое замечание.

«Я сказал, что если вы решили жить честно, это уже что-то».

В тот вечер я видел, как он ходил по полу кухни с нашим Ребенком на руках — ведь той зимой у нас в Колонии была бездомная мать с Ребенком. Ребенок брыкался и смеялся, пока он носил ее мерным шагом по комнате.

«Мне просто нужно уложить ее спать», — сказал он доверительно.

«Почему бы вам не спеть ей», — предложил я.

«Я смутно помню колыбельные», — сказал он.



Чуть позже Ребенок клевал носом с полузакрытыми глазами.

«Разве она не выглядит мило?» — сказала восхищенная мать.

«Она выглядит как Джеффрис в конце пятого раунда», — был ответ Джима.

Несколько мгновений спустя я услышал, как он, шагая, напевал музыку собственного сочинения на слова тюремной поэмы Уайльда:


"With slouch and swing around the ring,

We trod the Fools’ Parade!

We did not care; we knew we were

The Devil’s Own Brigade;

And shaven head and feet of lead

Make a merry masquerade."





III

Зима почти закончилась, когда «Скользкий Джим» пришел ко мне и выразил желание вернуться в Мир снова. Если бы только его отец принял его еще раз!

Мое наблюдение за отношением отца к своему блудному сыну таково: как только сын желает жить как должно, не только открываются закрытые двери, но и отец готов с распростертыми объятиями принять его. Этот якобы суровый отец, когда убедился, что его Джим верно работал в Колонии несколько месяцев, был рад, что его сын вернулся домой. Даже старый работодатель парня выразил сочувствие и предложил ему должность.

Когда пришли эти хорошие новости, мне не пришлось говорить парню ничего о том, что долг каждого — быть жизнерадостным. Он хотел станцевать чечетку на столе в мужской читальне.

Рано на следующее утро он покинул нас, не дождавшись, чтобы поблагодарить нас, что было совершенно излишне; и едва остановившись, чтобы попрощаться с нами. Но несколько дней спустя он написал мне, что спустя четыре года он вернулся к отцу и матери, брату и сестрам, в свою собственную комнату, спит в своей собственной кровати. Семья устроила все точно так же, как было до того, как он оставил их на те печальные годы в тюрьме. Его отец купил ему новый костюм к Пасхе. На следующий день он должен был выйти на работу.

Почти год спустя он навестил меня. Его работа увела его из города. «Когда я впервые встретил вас, — сказал он, — у меня не было дома. Теперь вопрос, какой из них посетить первым, но я подумал, что приеду повидаться с вами, а затем пойду сегодня вечером и увижу своего другого отца».


[image: Blindfolded monk]







НАШ ДРУГ, АНАРХИСТ.




Каковы мысли в душе его, таков и он.

— Библия.







Наш друг, Анархист
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Он сказал, что приехал из Германии, но не выглядел так, ибо Германия — красивая страна, а он был далек даже от намека на красоту. Если бы он сказал, что только что прибыл из «Ничейной земли», это было бы легко принято. Для немца даже его акцент и грамматическое построение были неудовлетворительны. Он не начинал свои предложения с середины и не говорил в обе стороны сразу, по устоявшемуся обычаю американизированных тевтонцев. В стрессе своего возбуждения он выражал себя кратко и ясно.

Он сидел в Доме Милосердия, ожидая расследования социальных работников. Он держал голову в руках, в то время как его тело часто содрогалось, а в глазах стояли слезы.

Видеть человека с неопрятными бакенбардами, предающегося плачу, как нежная женщина, почти так же смешно, как и жалко, если не знать, о чем человек плачет. К тому же немцы, в отличие от ирландцев, воспринимают свои неприятности серьезно, так что их отчаяние часто создает для них ад, которого они боятся.

Конечно, это был не немец, который в старые библейские времена посылал наемных плакальщиков ходить по улице; это, несомненно, был ирландец, чей гений придумал идею платить другим людям, чтобы они плакали за него.

«Откуда вы?» — спросил я немца.

Он подозрительно оглядел меня с ног до головы, затем ответил достаточно вежливо: «Я немецкого происхождения и прожил большую часть своей жизни в Гейдельберге, где мой отец и дед были преподавателями в Университете».

«Когда вы прибыли в Америку?» — спросил я его.

«Несколько дней назад, — ответил он. — Я приехал из Парижа, где столкнулся с тяжелыми — тяжелыми для меня — финансовыми неудачами. Я пытался вести бизнес, похожий на ваших брокеров, которые дают деньги под залог личного имущества, но, будучи незнакомым с французским законом, я обнаружил, что не могу юридически принудить к выплате кредитов, которые я выдал французам. Все мои жизненные сбережения — небольшие, это правда — были потеряны. В отвращении я приехал в Америку, и мое состояние сейчас хуже, чем когда-либо. Я в отчаянии».

Он не повышал голоса, говоря тихо, но его руки были нервными, а глаза напоминали мне Свенгали — завораживающие, но опасные. Мое впечатление было таким, что я видел более безопасных людей, запертых в темных камерах, которым разрешалось есть только деревянными ложками.

«Решила ли благотворительная ассоциация помочь вам?» — спросил я.

«Боюсь, нет, — ответил он. — Они хотят, чтобы я сказал им адрес моего отца в Германии, так как они сообщают мне, что всегда проводят тщательные расследования. Несколько раз они спрашивали мой домашний адрес, но я уводил их от темы, так как у меня нет намерения добавлять свои бремена к тем, что уже есть у моих отца и матери... Кажется ли вам вполне великодушным со стороны ваших социальных работников быть такими настойчивыми?... Но, простите меня, разве у вас нет поговорки, что «нищие не могут быть привередливыми»?»

Я не ответил на его вопрос, так как думал, что мой Приемный комитет — состоящий из парней Колонии — скажет мне, если я приглашу этого бородатого индивидуума присоединиться к нашей Семье. На мгновение я забыл о неприятностях немца в мысли о неприятностях, которые я собирался взять на себя. Я улыбнулся своему приближающемуся смущению. «Все хорошо, — предостерегали меня парни, — возлагать на нас ответственность за вновь прибывших членов, чтобы убедиться, что никакой преступник или мошенник не получит доступа в Семью, но вы могли бы быть немного более разборчивыми в своем выборе, не так ли?»



Немец быстро воспользовался моим предложением присоединиться к Колонии; он поедет в Хобокен, заберет свой багаж и присоединится ко мне как можно скорее. Его багаж — он встретил меня час спустя — состоял из деревянного ящика, слишком маленького, чтобы называться сундуком, и слишком большого, чтобы называться чемоданом.

Когда мы подошли к Дому Колонии, мы прошли мимо нескольких парней, которые, очевидно, видели нас издалека, ибо они казались глубоко заинтересованными в заходящем солнце, их лица были отвернуты от нас. Наконец, один парень, который, как хороший носильщик Пульмана, может смеяться над вами, не меняя выражения лица, только если вы присмотритесь, вы можете заметить, что мышцы на затылке танцуют в неконтролируемом веселье, — вышел вперед и сказал нам: «Красивый закат».

Его следовало бы отчитать за дерзость, но я просто спросил: «Где?»

«На западе», — объяснил он. Затем парни повернулись и рассмеялись без сдержанности.

«Обычный закат и самая обычная шутка», — сказал я довольно холодно. Но они продолжали смеяться, сначала глядя на моего спутника, а затем на меня.

«Не такая уж обычная, — сказал другой парень. — Если бы вы могли видеть это оттуда, где мы, вы бы поняли».

«Я понимаю вас слишком хорошо», — ответил я.

Затем двое парней, которые были в Приемном комитете, подошли к нам и взяли моего немецкого друга в оборот. Больше не было никаких замечаний, пока мы не дошли до дома и сам человек не оказался вне пределов слышимости.

«Почему вы привезли такого человека?» — спросил меня повар вскоре после того, как я дошел до дома, и все подняли глаза от вечерней газеты, которую читали, желая посмеяться.

Но годы научили меня кое-чему о путях людей. Разве Моисей, когда дети Израилевы пытались запутать его в споре, не сделал свой довод неуязвимым, заявив: «Бог сказал Моисею, говоря: ——»

После этого не было большого шанса для спора. Лучшее, что они могли сделать в такое время, — это тихо встать в ряды. И есть ответ, который всегда будет сдерживать веселье бездомных людей и делать их такими же сочувствующими, как дети.

«Почему вы привезли его с собой?» — повторил повар.

«Почему? — сказал я просто, — человек голоден».

Каждый парень нахмурился на повара и вернулся к своему чтению. И повар не ответил, кроме того, что подал новичку двойные порции.

В ту ночь немец спал, поставив свою кровать между двумя кроватями Приемного комитета, и я ничего не слышал от него, пока они не пришли доложить мне утром.



«Отец, — сказал один из комитета, — мне не нравится тот старый тип, которого вы привезли с собой вчера. Всю ночь во сне он бормотал: «Долой миллионера; проклятие капиталисту» — этот человек анархист».

Мгновение спустя вошел второй член комитета.

«Мистер Флойд, вы знаете тот деревянный ящик, который привез с собой «Бакенбарды»? — спросил он нервно. — Я приложил ухо к нему и послушал. Я мог слышать что-то внутри, тикающее, тик, тик, тик, так ясно, как день».

«Вы взволнованы, — сказал я. — После завтрака пришлите человека ко мне».

В моей комнате мы с немцем долго разговаривали.

Я спрашивал его о Гейдельбергском университете, влиянии студента на немецкую политику и о всемирном социалистическом движении — читал ли он когда-нибудь работы Карла Маркса, великого социалиста?

Нет, никогда не читал.

Читал ли он когда-нибудь Лассаля, анархиста?

Нет.



Или, в своих путешествиях, видел ли он когда-нибудь ту маленькую брошюру под названием «Динамит как революционное агентство»?

Нет.

Но несмотря на отрицание, было ясно видно, что мой старый немец — тот анархист, которым его посчитал мой комитет. Поэтому я послал весть, чтобы парни удвоили свою доброту к своему полубезумному другу. Это была возможность испытать наши простые методы на человеке, который чувствовал, что печальный старый мир и его многие народы так же безнадежно потеряны, как может потеряться человек, который верит, что внутри него нет добра. Люди, которые чувствуют себя злыми, творят зло.

Едва прошла фортнайт, как наш добрый анархист уловил дух места и начал чувствовать то доброе сочувствие, которое живет даже в сердцах людей, оказавшихся в трудной ситуации. Молодые люди действительно полюбили его.

По вечерам он был последним, кто стучал в мою дверь, чтобы убедиться, что все было сделано; по утрам он был первым, кто спрашивал, что я хочу сделать.



Это было бодрое «спокойной ночи» и бодрое «доброе утро». Через несколько месяцев нашему анархисту удалось найти адрес своего брата в Филадельфии. Брат предложил ему дом и шанс работать, поэтому было решено, что наш друг отправится к нему.

Прощаясь со мной, он сказал: «Когда мы встретились впервые, вы спросили меня, читал ли я анархистскую литературу, и я ответил вам неправду. Я читал упомянутых вами авторов, и в своем отчаянии я не знаю, до каких крайностей мог бы дойти, ибо я утратил веру во всех людей».

«Но видеть этих молодых людей в Колонии, забывающих о собственных бедах и пытающихся помочь мне обрести мужество, — это дало мне более ясный взгляд на жизнь. Кровь, которую я вижу теперь в своих снах, — это не кровь капиталиста, замученного до смерти коммунистической толпой, это кровь кроткого Христа, который сказал:

«„Возлюби ближнего твоего, как самого себя“».
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ГЛАВНОЕ ЗДАНИЕ, ВИД ИЗ БУНГАЛО








ЗАСТЕНЧИВЫЙ НИЩИЙ




«Робкое сердце никогда не добьется прекрасной дамы».







Застенчивый нищий


[image: ]


«Это его робость, — сказала мне добрая леди, — помешала молодому человеку добиться успеха в наш суровый век материализма. У него кроткая душа!»

При их первой встрече, как она мне рассказала, когда он зашел к ней домой и попросил чего-нибудь поесть, он выглядел таким застенчивым и смущенным, что она сразу же заинтересовалась им. Он краснел и заикался самым жалким образом, а после того, как сытно поел предложенной ему жареной говядины с картофелем, он захотел поскорее уйти, едва имея мужество остаться и поблагодарить свою благодетельницу.

Добрая леди рассказала мне все это с такой серьезностью, что я почувствовал, что должен отнестись к этому серьезно, и когда она предложила мне доехать до соседней деревни, чтобы встретить парня на поезде, потому что, не привыкнув к путешествиям, он никогда не смог бы самостоятельно найти дорогу в Колонию, я договорился о встрече с ним.

Бывают простодушные люди — умственно отсталые, — которые зачастую беспомощны, как дети, и я был склонен отнести этого парня к этой категории.

Но паренек, которого я нашел ожидающим меня на станции, вышел мне навстречу с таким самообладанием, что на мгновение я был поражен. Отзыв о нем, по-видимому, был сильно ошибочным.

«Мне не следовало доставлять вам столько хлопот», — сказал он с готовностью извиняясь.

«В письме, — ответил я, — говорилось, что вы, возможно, не сможете найти дорогу».

Он бросил на меня лукавый, проницательный взгляд, а затем, уверенный, что его поняли, просто сказал: «Неужели?»

«Естественно, вы не признались леди, которая вас прислала, что проехали товарными поездами через большинство штатов, насколько это позволяют железные дороги?»

«Нет, я не подходил к ней как кающийся на исповеди, — ответил он, — а скорее как попрошайка у черного хода. Исповедь может помочь человеку духовно продвинуться, но посоветовали бы вы это человеку, живущему на материальном уровне?»

«Правда ли, — спросил я, — что вы заикались и краснели, когда наша знакомая предложила вам жареную говядину с картофелем?»

«Это мой лучший прием», — ответил он.



Мы проехали некоторое расстояние, пока продолжался этот разговор, и, подъехав к перекрестку, я не был уверен в направлении.

«Зайдите, пожалуйста, на ту ферму, — сказал я своему спутнику, указывая на дом с приветливым видом недалеко от дороги, — и спросите дорогу».

Он быстро вышел и обошел дом сбоку, скрывшись из виду. Я ждал, каждую минуту ожидая, что он вернется с нужной информацией, и уже начал терять терпение, когда он вышел ко мне, его лицо сияло энтузиазмом, который бывает после успешного разговора.

«Это ваша доля, — сказал он, протягивая мне щедрый кусок горячего яблочного пирога. — Леди, которая здесь живет, — очень душевная женщина, она очень гордится своей стряпней, а пирог пах так заманчиво — я не смог устоять».

«Вы использовали свой обычный метод „покраснеть и заикаться“, чтобы выпросить эту выпечку?» — спросил я его.

«Нет, она так же жаждала моих комплиментов, как я — ее яблочного пирога, так что мы просто совершили честный обмен».

«А как насчет дороги обратно в Колонию?»



«Дороги?» — и он почувствовал себя крайне глупо. — «Я все время чувствовал, что в моем подсознании есть мысль, которая пытается пробиться».

«Но сила дурной привычки, — заметил я, — сдерживала эту мысль: привычка — мощная сила, как во благо, так и во зло, ибо она увековечивает себя своего рода самовнушением. Вы же знаете, что любые внушения обладают силой».

«Хороший пирог, не правда ли?» — спросил он невпопад.
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ФРИЦ И ЕГО СОЛНЕЧНЫЕ ЧАСЫ




«Малое дело, выполненное хорошо, открывает дверь к большим возможностям».







Фриц и его солнечные часы
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Много лет назад я видел близорукого повара, чистившего лук, — весьма жалкое зрелище, если судить исключительно по внешнему виду. Этот случай глубоко впечатлил меня в то время, хотя он давно изгладился из моей памяти, когда добрый старик Фриц пришел ко мне со слезами, бегущими по пыльным бороздам его морщинистого и обветренного лица.

Какая-то странная аналогия оживила старое воспоминание. Есть — что ни говори — нечто невероятно комичное в честности, когда она слишком глубоко облачена в деревенскую простоту. Мы улыбаемся ей, в то же время отдавая ей свою любовь и уважение.

Она может играть на струнах наших сердец, исполняя как серьезное, так и веселое. Мы смеемся над ней, чтобы не заплакать и самим не стать посмешищем.

На ломаном английском он пытался объяснить то, что было самоочевидным и не нуждалось в объяснении, — свое собственное бедственное положение и отчаяние. Его простодушная искренность, его откровенная, честная манера вызвали у всех немедленное сочувствие. Парни начали планировать, как облегчить его страдания, даже когда они смеялись старику в лицо, едва сдерживая насмешку.

Его одежда была на много размеров больше, что не совсем компенсировалось кепкой, которая была на несколько размеров меньше. Через его рваные ботинки десять пальцев ног говорили на самом красноречивом английском о необходимости защиты и крова.

«Что могло заставить человека дойти до такого состояния?» — спросил парень, который три недели назад прибыл таким же оборванным, но уже забыл об этом факте, что, впрочем, к лучшему.

«Причина?» — спросил немец.

«Да».

«Пиво».

«Пиво! Вы первый человек, которого я вижу, кто дошел до такого финиша на пиве», — ответил спрашивающий.

«Я ничего другого не пью — никогда», — подтвердил старый немец.

«Думаю, мистер Флойд постарается привести вас в порядок в спешке — или вовсе не будет, — если вы скажете ему, что пиво довело вас до ручки».

«Надеюсь на это, — сказал старик, — я чувствую себя довольно плохо».



«Было приведено много веских доводов в пользу того, что именно дистиллированные спиртные напитки причиняют весь вред; что легкие вина и солодовые напитки не более вредны, чем чай. И вот вы в нашем лагере, чтобы опровергнуть это утверждение. Если вы скажете, что были в пивном запое, вам могут не поверить».

«Может быть, кто-то подлил немного яблочного бренди в мой стакан, когда я не смотрел», — быстро ответил немец, направляясь на кухню для парней, чтобы выпить немного кофе.

Так вышло, что Фриц стал членом Колонии, и его добродушие почти сразу сделало его всеобщим любимцем. Его силы быстро вернулись к нему.

Окончательное исцеление произошло, когда среди книг, которые поступили, один из мужчин нашел немецкий том. Он отнес его Фрицу с некоторым сомнением, так как это был труд по астрономии, а Фриц не походил на гейдельбергского профессора; но когда наш друг взглянул на книгу и увидел немецкий текст, а затем, присмотревшись, заметил, что это труд по астрономии, он пришел в возбужденный восторг.

«Хорошо! Очень хорошо! Я счастлив получить ее».



Неделю спустя, через час или два после полуночи, я увидел Фрица в лунном свете, гуляющим снаружи дома.

Я вышел, чтобы расспросить его, так как его действия показались мне странными.

«В чем дело, Фриц?» — спросил я его.

«Ничего».

«Но я бы предпочел, чтобы люди не гуляли так поздно», — сказал я.

«Я не могу найти ее», — ответил он.

«Найти что, Фриц? Что вы потеряли?»

«Я не могу найти Полярную звезду», — грустно сказал он.

«Вы не знаете, где ее искать?»

«О, да; но все время облачно».

В этот момент облака начали двигаться — не потому, что Фриц этого хотел, но его терпение оказалось сильнее облаков.

«Вот она. Это она», — воскликнул он, вбегая в конюшню, оставив меня стоять в одиночестве, бесцельно глядя на звезды. Но Фриц вернулся ко мне так же внезапно, как и оставил. Он вынес с собой квадратную доску с проходящим сквозь нее железным прутом.

«Что у вас там?» — спросил я его.



«Это мои солнечные часы; это мое собственное изобретение. Я никогда не видел солнечных часов, но я уверен, что мои будут такими же точными, как любые другие».

Затем он прочно закрепил циферблат на пне, направив проволоку прямо на Полярную звезду.

«Утром я смогу увидеть, прав ли я. Спокойной ночи, мистер Флойд».

«Спокойной ночи, Фриц».

Несколько недель Фриц работал по хозяйству, сверяя свою работу по своему остроумному изобретению. Иногда он работал после того, как тени проходили время окончания работы.

«Часы говорят нам, — сказал я ему однажды, — что пора заканчивать работу».

«Нет, — сказал он, — солнечные часы никогда не бывают точными; иногда они отклоняются на пятнадцать минут, по крайней мере. Ибо Земля вращается вокруг Солнца не по кругу, а по эллипсу. Я поработаю еще немного».



Однажды в воскресенье я случайно услышал, как Фриц возбужденно разговаривал недалеко от того места, где стояли часы. Я подумал, что он на мгновение забыл, что он Самомастер, — как все люди склонны иногда забывать. Но когда я вышел, чтобы прекратить шум, я обнаружил, что перед Фрицем стоят десять или пятнадцать человек, и он говорил:

«Это легко сделать — измерить расстояние до Солнца или расстояние от одной планеты до другой. Существует сотня методов, многие из них так же просты, как измерить длину здания».

«Вы изучаете астрономию?» — спросил я.

«Да, много лет я изучал немецкие книги по астрономии. Это мое удовольствие».

С того дня наше уважение к Фрицу укрепилось. Существует аристократия знаний; мы снимаем шляпы даже перед нищим, который знает.

Посетители интересовались странными на вид солнечными часами Фрица, сделанными из квадратной доски и куска телеграфной проволоки. Автомобили останавливались у обочины, чтобы посмотреть на них. Дети настаивали на том, чтобы сверять свои часы «Ингерсолл» по их падающей тени. Известный врач однажды стоял, изучая циферблат. Он достал свои часы, чтобы сравнить.

«Очень умно, — сказал он, — очень умно; теперь позвольте мне увидеть Фрица». И Фриц вышел.



«На него не очень-то приятно смотреть», — прошептал мне Доктор, когда старый немец подошел к нам.

В этот момент прозвучал пятичасовой гудок. Доктор и я посмотрели на циферблат.

«Тень, — сказал я, — падает на цифру пять».

«Совершенно верно», — ответил Доктор.

«Так и должно быть, — тихо сказал Фриц, — так и должно быть, ведь проволока указывает на Полярную звезду».

Доктор улыбнулся, говоря: «Человек, достаточно умный, чтобы сделать такие часы, может, по крайней мере, присматривать за моей конюшней и лошадьми... Фриц, не хотели бы вы работать у меня? У меня есть несколько великолепных лошадей, и я хорошо плачу за уход за ними».

«Я поеду с радостью, — сказал Фриц, — когда вы хотите, чтобы я приехал?»

«Завтра».

«Могу я поехать, мистер Флойд?»

«При одном условии», — сказал я.

«Какое оно?»

«Вы должны отдать Колонии свои солнечные часы».

«Это пустяк, но вы можете забрать их, если хотите».

На следующий день Фрицу дали хороший костюм, воротничок и галстук.



«Не знаю насчет воротничка и галстука, — сказал старик, — я не носил их много месяцев».

Трое или четверо парней помогли ему пристегнуть воротничок и красиво повязать аскот. Затем приехал Доктор со своей лучшей парой любимых лошадей.

«Запрыгивай ко мне, Фриц», — сказал он.

Старый немец, улыбаясь, забрался внутрь, а затем обернулся, снял шляпу передо мной и парнями.

«Спасибо... Удачи», — сказал он.

«Бери вожжи и правь», — сказал Доктор.

Фриц плотно застегнул пальто, выпрямил свою старую согбенную спину и, взяв вожжи, с гордостью уехал.

«Он приехал не в карете», — сказал один парень.

«Это Самомастеры помогли ему», — сказал другой.

«Вы забываете про солнечные часы», — сказал я.
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БУНГАЛО, ВИД ИЗ ГЛАВНОГО ЗДАНИЯ










ОФИЦИАНТ, КОТОРЫЙ НЕ ОБСЛУЖИЛ




«Кто не является хозяином самому себе, тот не хозяин никому».

— Шталь.







Официант, который не обслужил.
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Если бы график соблюдался неукоснительно, то это было бы время, когда авто-группа закончила бы свой чай с тостами и ожидала бы шофера, который должен был подъехать на их машине, но, казалось, возникла какая-то задержка. Расследование выявило странное положение дел. Посетители довольно нетерпеливо расхаживали, в то время как обед, вместо того чтобы быть поданным, быстро остывал на буфете в соседней комнате.

«Где Дельмонико Билл, этот внимательный официант?» — спросили мы, немало удивленные его исчезновением. Его нигде не было, хотя мы искали его повсюду.

Но чтобы успешно управлять людьми, которые признают свою безответственность, нужен надзиратель, который не только терпелив к разочарованиям, но и может экспромтом предложить подходящее оправдание и весело заверить друзей, что все в порядке, когда — если не смотреть с позиции года спустя — все совсем не так.

В этот особенный день, казалось, не было никакого объяснения, кроме того, что официант не обслужил. Но все, что хорошо заканчивается, — успех, и задержанный обед заставил посетителей еще больше проникнуться симпатией к Нашей Работе. Тот, кто любит нас за наши ошибки, станет нам еще дороже, когда узнает нас лучше. Обедающие, которые так и не пообедали, увидели юмор в нашем смущении и заверили нас в своих наилучших пожеланиях, когда весело уезжали, оставив нас в недоумении спрашивать самих себя, почему официант оставил своих гостей без обслуживания.

Прошел почти час, когда Дельмонико Билл спустился с сеновала, стряхивая пыль и семена сена со своей одежды.

«Она ушла?» — спросил он глупо.

«Кто?» — спросили мы хором.

«Моя учительница воскресной школы», — объяснил он.

Мы ожидали его дальнейших объяснений. Это был первый раз, когда мы услышали, что у него когда-либо была такая учительница.

«Дело не в том, что мне хоть сколько-нибудь стыдно работать официантом. Черная работа, которую необходимо делать, не унизительна для меня. Но когда я взглянул на посетителей, расставляя их обед на подносе, я узнал в одной из дам свою старую учительницу воскресной школы, и когда я подумал о том, до какой степени я пренебрег ее наставлениями, у меня не хватило мужества встретиться с ней... Боже, как же жарко было на том сеновале!...»

«Последний раз я видел эту добрую леди тем вечером в церковной ризнице, когда члены класса подарили ей групповую фотографию. Мы все вместе ходили к местному фотографу. Нас было три ряда — высокие, выше и самые высокие — все костлявые негодяи, пытающиеся принять духовную позу сэра Галахада. Мне никогда не нравилась эта фотография, но рамка — золотая рамка — с множеством филигранных узоров была очень впечатляющей. Я помню ее, потому что в ней было семьдесят пять центов моих денег. Я тяжело работал ради этих денег. Мне потребовалась большая часть трех ночей, чтобы получить их от Сая Уотсона — играя в пенни-анте в каретном сарае его отца. Но я был счастлив пустить их на такое благое дело».

«Это были нечистые деньги», — сказал один из парней.



«В те времена не было такого понятия, как нечистые деньги. Деньги были деньгами, и ни у кого их не было».

«Я произнес презентационную речь в тот вечер в ризнице. Это был шедевр. Учительница и женщины все плакали. Я забыл эту речь сейчас; тридцать лет скитаний по миру вытесняют из памяти многие вещи, которые случались, когда мы были мальчишками в воскресной школе. Но годами я мог повторять этот отрывок. Я репетировал для того вечера более двух месяцев — я мог сказать его вперед или назад, я мог начать с середины и сказать в обе стороны — на самом деле, когда я думаю об этом, я скорее верю, что именно так я и сказал его в тот вечер, потому что аплодисменты, последовавшие за моим скромным усилием, были слишком бурными, хотя у всех учеников были свои деньги в золотой рамке, а учительница должна была покинуть нас на следующее утро ради Востока, где она должна была выйти замуж за какого-то видного человека. Моя мать сказала, что я говорил великолепно, но я сомневаюсь, что она действительно слышала меня. Она думала о том, как очаровательно я выглядел в новых брюках, которые она сшила для меня. Правда была в том, что она работала всю ночь накануне, чтобы подготовить их. У нее были некоторые трудности с тем, чтобы швы легли по бокам. Как оказалось, они были не совсем закончены, но никто не знал об этом, кроме моей матери и меня».

«В грядущие годы, — сказал я в своей речи, — не только ваши добрые наставления в наших библейских занятиях помогут нам встретить и преодолеть все искушения, но и вдохновение, которое мы получили от вашей дружбы и преданности нашему духовному благополучию, будет влиять на нас на протяжении всей нашей жизни».

На мгновение Дельмонико Билл замолчал — какими бы ни были его мысли, он не поделился ими с нами. Но вскоре он заметил поднос с чаем и тостами, как раз там, где он его оставил.

«Очень жаль, — сказал он, — может быть, она бы меня совсем не узнала... Мне жаль... но вы можете понять».

Затем он начал убирать обед. «Чай еще теплый, — сказал он с улыбкой, — я думаю, я налью чашку себе... мои нервы прыгают, это может успокоить их».



Он наполнил чашку и, подняв ее, сказал: «За мою учительницу воскресной школы, которая верила в меня в те дни, когда я верил в себя. Да благословит ее Бог».
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УКРЫВАТЕЛЬСТВО ПРЕСТУПЛЕНИЯ




«Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится».

— Библия.







Укрывательство преступления
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Раздался стук в дверь, но никто не подумал отвечать, пока он не повторился — более слабо, во второй раз, — тогда один из молодых людей открыл ее, сказав вошедшему: «Она никогда не заперта, мой мальчик».

Вошел паренек лет семнадцати и едва слышным голосом спросил, можно ли ему остаться на ночь.

Молодые люди отправили вновь прибывшего ко мне за ответом на его просьбу. Было легко заметить, что мальчик находится в состоянии сильного возбуждения. Он вел себя так странно, что, вопреки обыкновению, я спросил его, зачем он пришел.

«Полиция идет за мной», — пробормотал он, поворачиваясь и нервно глядя на дверь.

«Что ты натворил?» — спросил я мальчика.

«Я украл велосипед, и владелец только что увидел меня, идущего по улице, и начал преследовать меня, крича вслед: „Держи вора!“ Стала собираться толпа, и мне стоило больших усилий уйти. Я обежал вокруг здания и присоединился к толпе в поисках; затем, немного погодя, я снова скрылся из виду и решил, что приду к вам за советом».

«Где сейчас велосипед?» — спросил я.

«Я продал его», — сказал он.

«Где деньги, которые ты за него получил?»

«Я потратил их». Он начал плакать.

«И теперь твоя совесть начинает тебя мучить».

«Да, сэр».

«Мальчик мой, — сказал я ему, — это не место для укрытия мальчишек, которые воруют и которых ищет полиция».

Мальчик не ответил; он отвернулся и смахнул слезы кепкой. Затем он медленно направился к двери.

«Значит, я не могу остаться?» — сказал он наконец.

«Боюсь, что нет», — ответил я.

Он подошел к окну и вгляделся в ночь.

«Они найдут меня, — сказал он безнадежно, — а когда найдут, это означает долгий срок в тюрьме для меня».



«Подожди минутку, — сказал я. — Тебя арестовывали раньше?»

«Да, другой мальчик и я взяли несколько красивых открыток со стенда канцелярских товаров. Это были смешные картинки, которые мы хотели для нашей коллекции. В тот раз нас отправили в Джеймсбург. Затем, с тех пор как я вышел из того учреждения, меня арестовали снова за что-то другое, что я сделал, и сейчас я нахожусь на испытательном сроке. В следующий раз, сказал судья, он даст мне долгий срок в исправительном учреждении Рауэй».

«Тебе следовало подумать обо всем этом раньше», — сказал я со строгостью, которой не чувствовал, ибо знал, как легко можно скатиться от злой мысли к злому поступку.

«Я слышал, вы помогали мальчикам, когда они нуждались в этом, — рискнул сказать юный негодник. — Я определенно нуждаюсь в этом сейчас».

«Я могу помочь им, когда могу, — ответил я, — но я никогда намеренно не становлюсь соучастником их правонарушений».

«Судья не должен давать мне больше трех лет, — задумчиво сказал мальчик, — даже это долгий срок... Велосипед в любом случае не стоил больше пяти долларов. Владелец сказал, что продаст его мне за эту сумму».

В этот момент в соседней комнате послышался шум.

«Что это было?» — спросил паренек, дрожа от страха.

«Твоя совесть довольно бдительна, мой мальчик. Это один из наших людей закрывал окна на ночь».

Мальчик подошел ко мне близко, чтобы заглянуть в лицо, и в его голосе была глубина серьезности, когда он сказал: «Значит, вы думаете, что я должен сдаться и понести наказание?»

«Три года в тюрьме? — спросил я, глядя прямо на мальчика. — Три года в тюрьме!»

Слова Джейкоба Рииса промелькнули в моей голове: «Когда мальчик попадает в тюрьму, умирает гражданин».

«Если бы вы были на моем месте, вы бы сдались?» — спросил он меня прямо.

Я провел рукой по глазам. В отличие от мальчика, у меня не было кепки, чтобы смахнуть слезы.



«Мальчик мой, — сказал я, — я буду честен с тобой: я бы не сдался».

«Что бы вы сделали?»

«Во-первых, я бы решил больше не воровать, затем я бы заработал денег и заплатил человеку за велосипед».

Новый свет появился в глазах мальчика.

«Я раньше не был вором, — сказал он, — но они разозлили меня. С тех пор как я приехал из Джеймсбурга, все следят за мной. Мои старые друзья-мальчишки, мой отец и мать, полиция; чей-то глаз всегда на мне. Их подозрения сводят меня с ума. Иногда мне кажется, будто они подначивают меня пойти на еще один риск. Однажды на пароме из Нью-Йорка я встретил детектива, который когда-то арестовал меня. Куда бы я ни шел, он следовал за мной. Я испугался, поэтому оставил других мальчиков, которые были со мной, и пошел на корму лодки. Я никому не сказал, но когда я был совсем один, я засунул руки глубоко в свои карманы, чтобы он знал, что я не держу их в чужих... Я не очень взрослый, но я знаю, что это не способ превратить плохого мальчика в хорошего».



Через мгновение я сказал ему: «Если я смогу договориться с владельцем велосипеда, чтобы ты мог платить за него небольшими еженедельными платежами, вступишь ли ты в Колонию и из тех небольших денег, что заработаешь, расплатишься с человеком, которого обидел?»

«Если вы поможете мне, — ответил паренек с надеждой, — я возмещу ущерб человеку и вам».

На следующее утро я обсудил дело мальчика с пожилым адвокатом, который живет с нами и который знает по собственному опыту, какую беду можно навлечь на себя, если не следовать правильным методам. Старик с радостью взялся договориться с владельцем украденного велосипеда и спасти мальчика от последствий его правонарушения.

Мальчик усердно работал по хозяйству и за несколько недель заработал достаточно денег, чтобы удовлетворительно расплатиться за велосипед. Сейчас он работает на ферме соседа и говорит, что полон решимости сделать что-то стоящее из своей жизни.

«Знаете, — сказал мне недавно старый адвокат, — если кто-нибудь когда-нибудь обвинит нас в укрывательстве преступления в случае с этим мальчиком и его велосипедом, мы сможем защититься на техническом основании, что велосипед был такой незначительной стоимости, что кража его была лишь мелким преступлением».

«В данном случае — спасение мальчика от тюрьмы, — ответил я ему, — если формальность спасает нас от уголовного обвинения, которое могло бы быть предъявлено нам, я, со своей стороны, вполне удовлетворен такой защитой».
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УХОД САЛЛИВАНА




«Брат Филипп, вы — камертон, от которого моя совесть берет свой правильный тон».

— Ришелье.







Уход Салливана


"What’s the name that grows

Upon you more and more?"

“Sullivan!”—“That’s my name.”



"Who’s the man who wrote

The opera, Pinafore?"

“Sullivan!”—“That’s my name.”



"Big Tim, you all knew him;

John L., you know him well.

There never was a man, named Sullivan

Who wasn’t a d—— fine Irishman."





— Песня Джорджа Коэна «Салливан».
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Если бы вы посчитали необходимым сменить свое имя и у вас был доступ ко всей литературе — древней и современной, — которую можно найти в библиотеке Карнеги, выбрали бы вы для себя имя «Салливан»?

Очевидно, наш ирландский паренек согласился с Коэном — что «это чертовски хорошее имя», — ибо когда я узнал в нем одного из моей Семьи Бездомных Людей, когда он бесцельно шел по городским улицам, и спросил его довольно резко, как его зовут, его ответ — слишком долго обдумываемый, чтобы быть правдивым, — был: «Фрэнк Салливан».



«Прошу прощения», — сказал я, сразу поняв, что не имел права задавать ему этот вопрос и что моя необдуманность заставила мальчика ответить ложно. Изгой, недоверчивый к ближнему своему, часто ищет безопасности во лжи, пока дружба не обезоружит подозрения и Любовь не вызовет Истину, о которой она не просила.

«Фрэнк Салливан, — сказал я. — Мне тоже нравится это имя».



И по моему приглашению он с радостью пришел в нашу маленькую Семью, чтобы разделить счастливую свободу мирного дома, где другие, подобные ему, дают честный труд и получают — не в духе организованной благотворительности, а в истинном тепле братской любви — гостеприимство желанного гостя.

Его ирландское сердце вскоре уловило смысл работы и с готовностью откликнулось вдумчивым служением... Если наша Колония Самомастеров привлекала внимание какого-нибудь широко мыслящего человека, хорошо известного в гуманитарной деятельности, так что, вдохновленная, она несла меня и мои мечты о подъеме все выше и выше, пока звезды не становились нашими близкими соседями, — Салливан, молчаливый и внимательный, следовал за мной в моих мечтах.

Если мою работу понимали превратно, а лучшие усилия обесценивали, Салливан был рядом, безмолвно утешая меня своей преданностью и дружбой.

Он стал частью моей жизни. Я полагался на него, и он меня не подвел.

«У Ришелье, — часто говорил я, — был отец Жозеф, помогавший ему в его честолюбивых замыслах, а у меня есть мой добрый друг Салливан».

Затем, по прошествии месяцев, трава вновь расстелила свой нежный ковер под нашими ногами, деревья зацвели, посылая нам благоухающее послание, синяя птица и дрозд перекликались за открытыми окнами, пока мы, занятые своей работой, не были вынуждены заметить, что пришла весна — начало еще одного года... Затем Братья оценили прогресс, которого мы достигли за двенадцать месяцев... Им это казалось столь значительным, а внешнему миру — столь малым.

«Теперь здесь выглядит более зажиточно, — гордо сказал Салливан, наблюдая за автомобилями, останавливающимися у дверей, — вы заставляете и принца, и нищего отдавать вам дань уважения».



«Нет, Салливан, не я; это Истина, в которой все нуждаются — и нищий, и принц, — и хотя немногие могут достичь ее через созерцание, а многие — через молитву, большинство из нас, простых смертных, подобных тебе и мне, должны достичь ее через служение».

«Я никогда не понимаю вас до конца, когда вы говорите, — сказал он, — я никогда не мог читать эти сухие старые книги, как ни старался... Но, кстати, интересно, есть ли у нас одеяла для нового прибывшего, который только что вошел».

Ибо обездоленные сыны города часто приходят, чтобы присоединиться к нашей Семье и разделить наше простое гостеприимство.



«Салливан, — сказал я однажды, — эта работа будет расти и расти... Когда мы победим, я хочу, чтобы ты разделил со мной заслугу — ты ведь останешься, не так ли?»

Не получив ответа, я обернулся и увидел, что он ушел — ушел, чтобы предложить свое одеяло новому гостю.

«Да, — услышал я, как он говорит, — у меня есть лишние покрывала на кровати, можешь взять их».

«Очередная ложь. Салливан, ты всегда должен говорить правду». Ведь ночи были холодными, а одеял было не так уж много. И все же, раз многие молитвы — это ложь, почему бы некоторой лжи не стать молитвой? «Может быть, в твоем темном чистилище, мой ирландский паренек, эта твоя маленькая ложь будет засчитана как молитва».

Однажды днем моему другу пришло письмо — написанное довольно старательным почерком юной девушки; он получал много таких, и, отдавая его ему, я слегка улыбнулся. Для него я всегда был снисходительным Отцом — ведь мальчик и девочка будут любить, даже если он или она — наш любимый ребенок.

В тот вечер, когда дневные труды были окончены, Салливан подошел ко мне, спрашивая, может ли он поговорить со мной. Это была странная просьба, ибо он никогда не стремился к разговорам, и я понял, что что-то глубоко его затронуло.

«Вы знаете, что меня зовут не Фрэнк Салливан?» — спросил он.

«Да, знаю», — ответил я.

«Но знали ли вы, что я женат?» — поинтересовался он.

«Что, такой мальчик, как ты, и женат?» — спросил я.

«Да, я женат уже более двух лет, и у меня есть маленькая дочка, которой год. Письма, которые я получал, были от моей жены Жозефины. Мы с ней сбежали и поженились, но по возвращении ее отец не принял меня. Он сказал, что я недостоин его дочери — и, без сомнения, он прав. Он богат, а я не мог содержать ее так, как она привыкла. Поэтому я был вынужден оставить ее. Но мы с Жозефиной не могли забыть друг друга».

«Все эти месяцы она пыталась заинтересовать отцом мной, и теперь, когда ребенку год, он решил помочь мне... Мы — Жозефина и я — знали, что со временем он смягчится; видите ли, он тоже любит Жозефину и малышку. Поэтому я хочу поехать к ним».

«Да», — просто сказал я, ибо чувство приближающейся утраты лишило меня красивых слов.

«Когда вы встретили меня, я не знал, куда идти и что делать», — сказал он.

«Да».

«Я льстил себе надеждой, что был вам полезен в начале вашей работы. Скажите, я оправдал ваши ожидания?»

«Да».



«Я постараюсь оправдать ожидания отца Жозефины».

«Да».

Затем, помолчав немного, он сказал:

«Теперь, когда пришло время уйти от вас, мне тяжело оставлять вас и ребят».

«Но ты должен идти, — сказал я, — твои жена и ребенок имеют первоочередное право».

«Жозефина просила меня попросить у вас два или три коврика, которые ткут ребята. Мы хотим их для нашего нового дома».

«Можешь взять их».

И я взял его за руку: «Прощай, Салливан».

«Больше не Салливан, а Маклин», — ответил он.

Оборачиваясь, он сказал с легким сожалением: «Это уход Салливана».

«Интересно, потерял ли Ришелье в конце концов своего отца Жозефа?» — спросил я себя, махая ему рукой на прощание.
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КОГДА ПОЗВАЛА СЕСТРА




«О Господь, то, что мне нужно прежде всего, — это хлеб — Твое веление, а не мой выбор, что хлеб должен быть первым».

— Сидни Ланье.







Когда позвала сестра
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Он пришел — Джим — по настоятельной рекомендации двух парней, которые живут своим умом — одного, Лейквуд Джо, и другого, Кордюрой Тома. Они мои друзья, ибо сами сказали мне, что это так. Один из них всегда приходит ко мне зимой, желая получить работу на ферме; другой, с несколькими сломанными зонтиками и железнодорожным костылем вместо молотка, отправляется с приходом весны на поиски «чего-нибудь починить».

Ремонт зонтиков когда-то был уважаемым занятием, но с появлением дешевых зонтов он пришел в упадок. Но эту печальную часть истории следует оставить Лейквуд Джо, ибо она приносит ему — скромному мастеру — немало чашек горячего кофе и мелких монет.

Рекомендация моих двух друзей была настолько весомой, что едва не заставила меня отказать юному Джиму в приеме. Но его манеры понравились мне, а наш приемный комитет, состоящий из членов Семьи, заверил меня, что нам нечего бояться бедняги Джима. В конце концов, тот, у кого ничего нет, может смело дружить с кем угодно.

Джим рассказал нам, что много лет назад он был «поваренком» — пожалуйста, заметьте это «енком» — в лесозаготовительном лагере в одном из восточных штатов. Поэтому, когда в кулинарном отделе нашего дома открылась вакансия, Джим был выбран на это место.

Он оказался отличным помощником и работал на дом — как говорится; он делал кофе таким слабым, а картофельный суп таким экономным, что я, экономный по привычке и по необходимости, краснел всякий раз, когда кто-то из ребят говорил, что ему понравился хороший обед.

Мне не стоило беспокоиться, ибо именно улыбка Джима делала нас всех довольными простой пищей.

«Отличный повар», — говорили ребята.

«Отличный повар», — отвечали Эхо и я.

Джим несколько лет вел бродячий образ жизни и немного знал дороги. В детстве он работал на фабрике своего отца, и, поскольку некоторые рабочие чувствовали, что им платят недостаточно, сын присоединился к рабочим и вышел на забастовку против отца.



В пылу забастовки отец высказал сыну свое мнение о том, что тот присоединился к бастующим. Отцу это казалось нелояльностью, неблагодарностью. Что же касается сына, то он не мог проанализировать свое психологическое состояние настолько, чтобы объяснить, почему его симпатии были на стороне бастующих, но, чувствуя, что в старом доме ему больше не рады, он начал скитаться.

Прошло семь лет с тех пор, как он писал старикам. Пару раз он косвенно слышал, что отец ищет его, но не мог заставить себя даже написать, не говоря уже о том, чтобы вернуться.

Он был с нами почти месяц, когда наконец однажды вечером, увидев, как другие ребята пишут письма домой, решил, что сам напишет письмо своей замужней сестре в Пенсильванию. Когда оно было написано и отправлено, он наполовину пожалел о содеянном.

Разве он не был странником — молодым бродягой, если хотите, — и почему он должен думать о доме спустя столько лет, даже если доброе сочувствие, которое можно найти в Колонии, напоминало ему о тех лучших днях?



Но письмо было уже в пути... Он гадал, что может подумать сестра, как она может поступить... Она всегда заботилась о нем.

Фасолевый суп, который он готовил к ужину, подгорел, пока он был погружен в свои мысли, и он винил себя за свою рассеянность.

«Ребятам придется есть подгоревший суп только потому, что я размяк», — сказал он себе.



Затем пришло известие, что по подъездной дорожке идет хорошо одетая молодая леди. В чайной комнате Колонии бывает много посетителей, так что это не должно было вызвать никакого волнения. Но кто-то прошептал: «Посмотрите на Джима!»

Он взглянул на приближающуюся незнакомку, и был бледен и дрожал. Он сказал мне слабым голосом: «Это моя сестра. Скажите ей, что я уехал сегодня утром... Скажите ей, что я нашел работу».

А потом раздался звонок, и он сказал:

«Подождите — я встречусь с ней».

Поправив волосы и галстук, он пошел встречать сестру.



Бездомный парень-изгой встретился со своей аристократичной, миловидной сестрой! Когда ребята увидели их, они не знали, кого жалеть больше, хотя симпатии, казалось, были в основном на стороне Джима.

«Все здоровы?» — спросил брат, пытаясь разрядить напряженную обстановку.

«Да, — ответила она, — но почему ты никогда не писал все эти годы? Я получила твое письмо сегодня утром и уехала через час, чтобы найти тебя, боясь, что могу снова потерять. Отец искал тебя повсюду. Он думает, что был суров с тобой, когда ты бастовал в тот день с рабочими — ведь ты был еще ребенком».

«Я думала, может, ты поедешь домой со мной, — продолжила она, — у нас с мужем прекрасный дом. Тебе всегда рады... Или почему бы тебе не вернуться на свою старую работу к отцу. Ты ему нужен. Он стареет».

«Ты думаешь, он примет меня обратно?»

«С радостью. Что ты здесь делаешь?»

«Я повар у ребят», — сказал он.

«Ты, повар?» — она улыбнулась. — «Да ты в детстве не хотел даже тарелку за собой помыть. Не думаю, что ты великий повар... Но неважно. Я нашла тебя».

«Черт возьми! Я опять позволил фасоли подгореть». И он извинился на минуту.

Вернувшись, он сказал: «Я напишу тебе, если смогу решиться вернуться домой. Это происходит слишком внезапно, знаешь ли. Я был блудным сыном слишком долго, чтобы в одночасье превратиться в примерного сына».

Затем, помолчав, он спросил: «Ты не знаешь, что мама добавляла в фасоль, когда она подгорала, чтобы убрать вкус гари?»

«Джим, мама не была таким поваром».

Когда сестра выходила, чтобы сесть в экипаж, она сказала: «Пообещай мне, что не уедешь отсюда, не написав мне. Я не хочу снова тебя потерять».

«Обещаю», — сказал он.



В ту ночь ребята ели ужин в молчании. Каждый был погружен в свои мысли.

«Жаль, что фасоль подгорела», — сказал Джим.



«Мне нравится такая, — ответил один из ребят. — Она придает им другой вкус».

В тот вечер после ужина никто не писал писем, что было необычно, и один из парней в шутку спросил другого рядом: «Почему ты не напишешь письмо домой сестре?»

«Боюсь, — ответил парень, — она может ответить на него лично, как сестра Джима».

Джим устроился на работу на ферму и копит деньги. У него почти достаточно, чтобы вернуться в свой старый дом; он отказывается принимать какую-либо помощь от отца или сестры.

«Я вернусь так же, как ушел — независимо».
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ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЕЗДА ЭДИСОНА




«Ищите Того, Кто сотворил семь звезд и Ориона: Господь — имя Его».

— Библия.







Вечерняя звезда Эдисона


Гамлет: «Да, клянусь, почему его отправили в Англию?»

Первый могильщик: «Почему? Потому что он был безумен: там он вернет себе рассудок; а если нет, то там это не имеет большого значения».

Гамлет: «Почему?»

Первый могильщик: «Там это не будет заметно; там люди такие же безумные, как он».

— Шекспир.
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Быть недалеким умом — печально, но быть недалеким и быть вынужденным жить в Колонии, состоящей из более или менее безрассудных молодых людей, — вдвойне печально.

В группе эксцентричность быстро пресекается. Ворчун, чудак, задира — если он хочет остаться и жить в гармонии, он должен усвоить урок демократии: индивидуалистам здесь не место.

Конечно, недалеким людям всегда следует давать иммунитет, и в теории так оно и есть, но на практике даже самый добросердечный человек отпустит свою маленькую шутку за счет менее сообразительного. Члены Колонии — не исключение из этого правила.

«Расскажи нам еще, — просили ребята Лунатика однажды вечером, когда дневная работа была закончена, — о жителях Марса, которых ты видишь в своих трансах».

И тогда он — Лунатик — подробно объяснял, каких странных людей он видел в своих снах.

«Эти планеты, — говорил он им, — все готовятся к приходу расы Человека... После циклов и циклов мы переходим к новым и лучшим мирам... Каждая из мистических Семи Планет находится на службе у человеческой расы. Раз за разом новый мир нес бремя надежд и отчаяния эволюционирующего человека... Космический план достоин Чудесного Бога, который не только держит под контролем Семь Планет, но и правит Семью Вселенными с их Семью Солнцами — вы смеетесь, большинство людей смеются, церковники смеются, они не знают, они не видели — но я знаю и видел».



«Как интересно, — сказал один парень, лукаво подмигнув товарищам. — Я и сам немного разбираюсь в астрономии; мой брат был выпускником Принстона».

Это был летний вечер, когда происходил этот разговор, и ребята сидели на лужайке, наслаждаясь ночным воздухом, ибо день был жарким и душным.

«Что кто-либо из вас знает о Звездах?» — сказал Лунный Мудрец.

«Очень мало, но расскажи нам, — сказал один из ребят, — ибо я верю в твои видения. Мне самому однажды приснился большой пожар — плохой знак, как ты прекрасно знаешь, — и на следующий день меня «загребли».

«Да, ты глубоко сведущ в Звездах, — сказал он с улыбающимся скептицизмом, — то есть, я полагаю, ты можешь отличить звезду от фонаря».

«Осторожно, — сказал парень, который до этого молчал, — он подшучивает над тобой».

«Нет, серьезно, — сказал Недалекий, — когда я сказал «фонарь», я имел в виду свет, который Эдисон выставляет каждую ночь, когда погода ясная — вы, несомненно, читали об этом. Он планирует создать свет, который будет освещать эту страну ночью почти так же ярко, как солнце освещает ее днем... Видите тот свет прямо над деревьями на Востоке? Вы можете отличить его, так как он больше любой звезды вокруг. Он похож на звезду, только намного ярче. Видите его?»

«Да», — сказали ребята, которые были сама внимательность, хотя один или двое были скептичны, пока один из группы не вспомнил, что читал о мощном свете Эдисона в воскресном журнальном приложении нью-йоркской газеты.

«Он удивительный человек», — сказал другой.

Наконец все были убеждены, и Лунатик, удовлетворенный, довольно резко встал и пошел в дом.

Несколько дней спустя он покинул Колонию, чтобы отправиться к своим родственникам в далекий город, и поэтому у ребят не осталось никого, над кем можно было бы подшутить, никого, кто не был бы им равен по уму.

Несколько недель спустя один из молодых людей сказал мне, когда мы разговаривали на улице вечером:

«Вон тот свет Эдисона висит над деревьями».



«Где?» — спросил я.

«Тот яркий свет вон там, который выглядит как большая звезда. Недалекий рассказал нам о нем. В некотором смысле он был действительно мудрее, чем мы думали».

«Это Вечерняя звезда», — сказал я.

«Это что?» — спросил другой парень.

«Это Венера, Вечерняя звезда».

«Он сказал нам, что ее туда поместил Эдисон».

«Так это на самом деле не освещенный воздушный шар?»

Ребята посмотрели друг на друга, а затем все громко и долго смеялись.

«Разве в Библии не сказано: «Не отвечай глупому по глупости его»?» — спросил парень.

«Да, но там также сказано: «Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе не сделаться подобным ему».
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В МИРЕ СТРАСТИ К СТРАНСТВИЯМ




«Находиться в истинных отношениях с людьми в ложную эпоху стоит приступа безумия, не так ли?»

— Эмерсон.







В мире страсти к странствиям
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Дух страсти к странствиям охватывает весь мир в начале весны — так называемый бродяга выходит на открытую дорогу, миллионер — в свой загородный дом, каждый радуется, что долгое зимнее заточение позади, ибо все люди схожи в своей любви к свободе. Это поиск идеала. Вместе с Де Сото мы бы сказали: «Где-то, если вы будете искать неустанно, вы обнаружите и испьете из Источника Молодости и Счастья».

«Люди говорили, что не понимают моих беспокойных странствий, — заметил Лейквуд Том. — Неужели они никогда не наблюдали прилет первой малиновки и не знают, что она возвещает новый режим обещаний и процветания?»

«Другие люди могут задерживаться в угасающих сумерках усталого дня. Я иду встречать восходящее солнце. Даже сами птицы — маленькие бродяги воздуха — весело снимаются с лагеря в начале мая. Как и они, я тоже выхожу на открытую дорогу и иду верой.

Но вы, мои лорды, со своими мирскими благами, такие же бродяги, как и я. Из неисчерпаемой кладовой Божественного Бог дает вам — как бы — корку хлеба, и люди называют вас могущественными в богатстве. Примите совет бродяги и поставьте свою метку на доме, где вы нашли милость, чтобы спустя много лет, разочарованные, вы не прошли тем же путем снова и не нуждались в еще одном «подаянии» — может быть, не в корке хлеба, а в более долговечном даре — идеале, возможно, который не подведет так скоро. Иногда мне кажется печальным, что человеку дается только то, о чем он просит».

«Адью, — сказал Лейквуд Том, беря свой посох, — когда в следующем году выпадет снег, я, с вашего позволения, снова посещу ваш Монастырь, если по счастливой случайности буду на этой земле. Если нет, я встречу вас как-нибудь на Рождество на планете Марс, ибо я никогда не забываю друзей. Бодрости духа! Адью».

«Многочисленные лишения свели старика с ума», — сказал товарищ, который вместе со мной наблюдал, как старый бродяга медленно идет по дорожке.

«Не знаю», — сказал я.






ДВА ДЖИНА




«К каждому человеку приходят благородные мысли, которые пролетают над его сердцем, как большие белые птицы».

— Метерлинк.







Два Джина
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«На Бауэри всегда тяжелые времена, — сказал мне мой миниатюрный собеседник. Он был новичком в нашей Колонии. Он в компании с другим молодым человеком появился час или два назад, но я не смог поговорить с ним, кроме как заверить, что он и его друг могут остаться с нами хотя бы на одну ночь. — Да, сэр, — продолжал он, — без денег человек — покойник; даже в этом странном прибежище странных людей деньги нужны ежедневно. Конечно, некоторые люди, знающие скрытые пути, могут обходиться двадцатью центами в день или меньше, но я сам не смог бы существовать менее чем на тридцать пять центов».

Цифры, которые он назвал, показались мне вполне скромными. «Разве ты не мог заработать столько?» — спросил я его.

«Я такой маленький, что никто не нанял бы меня, — ответил он. — Я мог бы время от времени выполнять поручения. Конечно, пока мама была жива, она содержала дом для меня, но после ее смерти я не знал, что делать. Я только сидел в доме день за днем и смотрел в окно. Я не мог строить никаких планов для себя. Видите ли, когда я был ребенком, я упал и повредил спину. После того несчастного случая я почти не вырос. Врачи назвали это искривлением».

Он легко рассмеялся, спрашивая меня: «Вы знаете стихотворение Джеймса Уиткомба Райли,


‘I’m th’ust a little cripple boy

An’ never going to grow,

An’ git a great big man at all,

‘Cause auntie told me so.’





«Я скорее думаю, что я тот мальчик. Однажды мне довелось найти это стихотворение и прочитать его матери. Она забрала у меня книгу тем нежным способом, который был ей присущ, а затем, обняв меня, сказала быть хорошим мальчиком, и все наладится. Но все так и не наладилось. Может, я был недостаточно хорош; но это не может вас интересовать. Вы слышите достаточно историй о невезении без моей».

«Если хочешь рассказать мне, — сказал я, — я буду очень рад выслушать».

«Ну, только это, — продолжал он. — Предоставленный самому себе, я был недостаточно умен, чтобы заработать на жизнь. Я не могу одновременно оплатить аренду комнаты и обед. Если у меня есть обеды, у меня нет комнаты, а если у меня есть комната, мне нечего есть».

Он стал очень серьезным. Он мог смеяться над своей искривленной спиной, шутить над своим уродством, но голод — даже при мысли о голоде — улыбка покидала его лицо, цвет исчезал с его губ.

«Тебе дурно?» — быстро спросил я его.

«Нет, я трус, — сказал он, — просто обычный трус. Видите ли, я побежден, и я знаю это».

«Через несколько дней ты будешь в порядке, — сказал я, — и сможешь критиковать еду так же весело, как любой другой член моей Семьи». Я рассмеялся достаточно весело, но он не засмеялся вместе со мной. — Вы с этим парнем давно дружите? Где вы встретились?» — поинтересовался я.

«В парке, несколько недель назад. У него тоже нет дома. Он спал на улице, и я тоже. Он дал мне часть газеты, чтобы подстелить под себя, так как земля была сырой. Поэтому я попытался поговорить с ним... Он симпатичный, правда?»

Я согласился.

«Ну, он русский болван», — сказал мальчик.



«Он кто?» — спросил я.

«Он только три месяца назад приехал из России и очень мало знает английский язык. Он понятия не имеет, о чем я говорил с вами все это время. Ночь за ночью, не имея кровати, он «отдыхал» в парке или «носил знамя» до утра».

«Так ты привез его с собой?»

«Да; я не знал, примете ли вы нас или нет. Я подумал, что возьму его с собой, исходя из теории, что земля в Джерси не тверже, чем в штате Нью-Йорк. Если вам придется прогнать нас, нам не станет хуже, чем было».

«Мы как-нибудь найдем место для тебя и твоего друга», — сказал я ему.

И Джин — Маленький Джин, как называли его ребята, — разыграл пантомиму для просвещения русского юноши, которого тоже звали Джин. Наконец, парень покрупнее понял, что я дал им разрешение остаться, ибо он повернулся ко мне и просто сказал: «Хорошо», а затем изящно поклонился. Маленький Джин был прав — Большой Джин был симпатичным.

«Хотел бы я быть большим и сильным, как он», — сказал Маленький Джин с восхищением...



...Недели проходят быстро, когда есть работа, и два Джина узнали Колонию. Большой Джин проводил свободные часы, изучая английский и разговаривая с другими ребятами. Маленький Джин подружился с курами, свиньями, коровой и лошадью, а Бузер — собака Колонии — и он стали неразлучными друзьями.

«Бузер, — сказал мне Маленький Джин, — знает сердце отверженных парней и мужчин. Он встречает новых прибывших у ворот и провожает их в дом. Он может бросить вызов незаконному приближению богача в его авто и предупредить домочадцев о возможной опасности, но самый неопрятный «рыцарь дороги» обнаружит, что Бузер быстро подружится с ним».

Большой Джин — со своим приятным поклоном — присматривал за гостями, которые посещали чайную комнату, ибо он быстро научился говорить по-английски. Слух о его вежливом обслуживании дошел до ушей предприимчивого японца, которому он был нужен, чтобы помогать в его отеле. Поэтому однажды он прислал за русским парнем.

Поначалу плата должна была составлять двадцать долларов в месяц, с проживанием, питанием и дополнительными чаевыми.

«Вы нуждаетесь во мне в своей чайной комнате, мистер Флойд, — сказал он, — я готов остаться».

«Нет, Джин, ты должен занять эту должность и доказать мне и самому себе, что можешь добиться успеха».

В ту ночь он написал своей пожилой матери в Россию, что в Америке есть прекрасные возможности для молодых людей.

Когда он ушел, я отправился искать Маленького Джина. Я нашел его на лужайке с его другом Бузером. Он не видел меня, когда я приближался, но, глядя на него, я подумал, что он внезапно постарел, и на его лице появилось тревожное выражение — то же самое, что я видел, когда он разговаривал со мной в первый раз.

«Бузер, — услышал я, как он говорит, — все в порядке; я трус, я побежден, и я знаю это, но я рад, что Большой Джин получил работу — честно, Бузер, я рад — видишь ли, это не совсем моя вина — он такой чертовски симпатичный».



Бузер прижался мордой к лицу Маленького Джина и протянул лапу разочарованному мальчику. Видите ли, когда вы живете своей жизнью у Самомастеров, вы чувствуете внутренние мысли сломленных людей. Бузер — который не знает другой жизни — понимает сердце разочарованных. Я не стал прерывать двух друзей, а повернул обратно к дому.



«Что вы можете сделать, чтобы помочь бедному Маленькому Джину? — спросил меня посетитель. — Кажется, в мире нет места для него. Что вы можете сделать для него?»

«Я не вижу больших шансов», — ответил я, на мгновение усомнившись в том Божественном Руководстве, которое никогда не подводит.

Всего через два дня после того, как Большой Джин покинул нас, в Колонию заглянула добрая пожилая леди. Ей нужен был мальчик, который хорошо заботился бы о ее лошадях и возил ее и ее мужа туда и обратно от дома до железнодорожной станции. «Мне нужен мальчик, который любит животных», — сказала она.

Так что Маленький Джин нашел свое место в мире — как и вы, и я, если только мы сможем его найти...



...На Рождество Большой Джин принес четыре больших пирога, которые он приготовил специально для обеда Самомастеров.

А Маленький Джин принес свой рождественский подарок — аккуратно перевязанный в коробке, украшенной розовыми лентами, — фунт мяса для Бузера.
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Печать Самомастеров.

Юнион, округ Юнион, Нью-Джерси.
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Примечания транскриптора:

Очевидные опечатки исправлены

Альтернативные и идиосинкразические написания сохранены как в оригинале

(Пример: стр. 49: Сохранено архаичное написание sacrefice как в оригинале)

Сохранена непоследовательная дефисация как в оригинале
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