СОДЕРЖАНИЕ ПРИМЕЧАНИЯ ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

ОКНА МОЕГО КАБИНЕТА

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY Риверсайд Пресс, Кембридж Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1871 году ДЖЕЙМСОМ РАССЕЛОМ ЛОУЭЛЛОМ в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. Авторское право, 1899 г. МЭЙБЕЛ ЛОУЭЛЛ БЕРНЕТТ. Все права защищены.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мой предыдущий сборник эссе был встречен столь благосклонно, что я осмелился подготовить еще один, более разнородный. Статьи, собранные здесь, писались с перерывами в течение последних пятнадцати лет, и я не нашел иного способа освободить от них свой разум и подготовиться к новым начинаниям, кроме как заключить их под одну обложку, где они, по крайней мере, перестанут меня преследовать. Я предпочел бы более простое название, но издатели в наши дни непреклонны в этом вопросе, а я был слишком занят, чтобы утруждать себя выбором. То, что я выхватил в отчаянии, призвано подразумевать как книги внутри, так и мир снаружи, и, возможно, сойдет для того, кто всегда находил свое самое плодотворное учение на свежем воздухе.

ПРОФЕССОРУ Ф. Дж. ЧАЙЛДУ.

Дорогой Чайлд,

Вам было угодно одобрить мое эссе о Чосере (о котором вы знаете куда больше меня), и поэтому я позволю себе, в силу нашей давней дружбы, посвятить том, в который оно вошло, вашему имени.

Всегда искренне ваш,

Дж. Р. ЛОУЭЛЛ.

Кембридж, Рождество 1870 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

| Page
My Garden Acquaintance | 1
A Good Word for Winter | 24
On a Certain Condescension in Foreigners | 54
A Great Public Character | 83
Carlyle | 115
Abraham Lincoln | 150
The Life and Letters of James Gates Percival | 178
Thoreau | 193
Swinburne’s Tragedies | 210
Chaucer | 227
Library of Old Authors | 290
Emerson, the Lecturer | 375
Pope | 385

МОИ САДОВЫЕ ЗНАКОМЦЫ.

Одной из самых восхитительных книг в библиотеке моего отца была «Естественная история Селборна» Уайта. Для меня с годами она стала только привлекательнее. Раньше я читал ее, не зная секрета того удовольствия, которое она мне доставляла, но, становясь старше, я начинаю распознавать некоторые простые приемы этой природной магии. Откройте книгу где угодно, и она перенесет вас на свежий воздух. В нашу изнуряющую июльскую жару можно отправиться на прогулку с этим добродушно-болтливым членом Ориел-колледжа и найти освежение вместо усталости. Вам не составит труда поспевать за ним, пока он неспешно едет на своем коньке, то указывая на красивый вид, то останавливаясь, чтобы понаблюдать за движениями птицы или насекомого, или чтобы добыть экземпляр для достопочтенного Дэйнса Баррингтона или мистера Пеннанта. Простотой вкуса и природной утонченностью он напоминает Уолтона; нежностью к тому, что он назвал бы тварным миром, — Купера. Не знаю, хороши ли его описания пейзажей, но они сделали меня знакомым с его окрестностями. С тех пор как я впервые прочел его, я исходил некоторые из его любимых мест, но до сих пор вижу их его глазами, а не по воспоминаниям о собственном реальном видении. Книга также обладает прелестью абсолютного досуга. Мистер Уайт, кажется, никогда не имел более трудной работы, чем изучение повадок своих пернатых сограждан или наблюдение за созреванием персиков на стене. Его тома — это дневник Адама в раю,

“Annihilating all that’s made
To a green thought in a green shade.”

Настоящий отдых — просто заглянуть в этот его сад. Это куда лучше, чем

“See great Diocletian walk
In the Salonian garden’s noble shade,”

ибо туда вторгаются послы, принося с собой шум Рима, тогда как сюда мир не имеет доступа. Никакие слухи о восстании американских колоний, кажется, не достигли его. «Естественный срок жизни свиньи» интересует его больше, чем судьба империи. Бургойн может сдаваться, сколько угодно; какое это имеет значение по сравнению с тем фактом, что мы можем объяснить странное кувыркание грачей в воздухе тем, что они переворачиваются, «чтобы почесаться одним когтем»? Все курьеры Европы, скачущие во весь опор, не производят никакого шума в маленькой картезианской обители мистера Уайта; но прибытие городской ласточки на день раньше или позже, чем в прошлом году, — это новость, достойная того, чтобы отправить ее экспрессом всем его корреспондентам.

Еще один тайный шарм этой книги — ее непреднамеренный юмор, тем более восхитительный, что автор его не подозревает. Как приятна его невинная гордость при добавлении новых видов в список британской, и тем более селборнской, фауны! Полагаю, он с радостью согласился бы быть съеденным тигром или крокодилом, если бы тем самым можно было подтвердить случайное присутствие в пределах прихода любого из этих антропофагов. Он не хвастается знакомством с высшим обществом, но явно немного польщен тем, что «имеет значительное знакомство с ручной бурой неясытью». Большинство из нас знавали свою долю сов, но немногие могут похвастаться близостью с пернатой. Великие события жизни мистера Уайта также имеют ту несоразмерную важность, которая всегда комична. Подумать только, его руки были сочтены достойными (чего не удостоились ни Уиллоби, ни Рэй) держать ходулочника, Charadrius himantopus, у которого нет заднего пальца, а значит, он «подвержен, теоретически, постоянным колебаниям»! Кстати, интересно, нет ли у метафизиков задних пальцев? В 1770 году он знакомится в Сассексе со «старой семейной черепахой», которая к тому времени была приручена уже тридцать лет. Ясно, что он влюбился в нее с первого взгляда. У нас нет возможности проследить развитие его страсти; но в 1780 году мы обнаруживаем, что он сбегает с объектом своей любви в почтовой карете. «Грохот и спешка путешествия так сильно взбодрили ее, что, когда я выпустил ее на грядку, она дважды дошла до самого конца моего сада». Читается как придворный журнал: «Вчера утром Е. К. В. принцесса Алиса совершила получасовую прогулку по террасе Виндзорского замка». Эта черепаха могла бы стать членом Королевского общества, если бы могла снизойти до столь низкой амбиции. Только что было обнаружено, что поверхность, наклоненная под определенным углом к плоскости горизонта, получает больше солнечных лучей. Черепаха всегда знала это (хотя и не выставляла напоказ), и поэтому осенью обычно прислонялась к садовой стене. Он кажется большим философом, чем даже сам мистер Уайт, не заботясь ни о чем, кроме как спрятаться под капустный лист, когда шел дождь или солнце припекало слишком сильно, и заживо закопаться в землю перед заморозками — четвероногий Диоген, носивший свою бочку на спине.

Бывают настроения, когда подобная история бесконечно освежает. Эти существа, на которых мы привыкли смотреть свысока как на рабов инстинкта, являются членами содружества, чья конституция покоится на незыблемых основах. Там никогда не возникает нужды в переустройстве! Они никогда не мечтают решить голосованием, что восемь часов равны десяти, или что одно существо не умнее другого. Они не используют свой скудный ум для регулирования Божьих часов и не думают, что не могут сбиться с пути, пока носят с собой свой указатель — заблуждение, которому мы часто предаемся с нашим великим и могучим разумом, этим восхитительным дорожным столбом, который указывает во все стороны и всегда правильно. Полезно нам время от времени беседовать с миром, подобным миру мистера Уайта, где Человек — наименее важное из животных. Но того, кто, подобно мне, всегда жил в деревне и всегда на одном и том же месте, тянет к его книге и другие тайные симпатии. Разве мы не разделяем его негодование по поводу того глупого Мартина, который проградуировал свой термометр не ниже 4 градусов выше нуля по Фаренгейту, так что в самую холодную погоду, какую только знали, ртуть подло скрылась в резервуар, оставив нас наблюдать, как победа ускользает из рук, когда мы уже почти сжали ее? Подозреваю, ни один человек не жил долго в деревне, не будучи укушенным этими метеорологическими амбициями. Ему нравится быть жарче и холоднее, чтобы его занесло снегом сильнее, чтобы у него повалило больше деревьев и больших размеров, чем у соседей. У нас, потомков пуритан, особенно, эти погодные состязания восполняют отвергнутое возбуждение скачек. Люди учатся ценить термометры с истинно творческим темпераментом, способные к чудовищным подъемам и соответствующим упадкам. На днях (5 июля) я отметил 98 градусов в тени, мой рекордный уровень, на один градус выше, чем я когда-либо видел раньше. Случайно встретил соседа; вытирая лбы, он сказал мне, что у него только что было 100 градусов, и я пошел домой побежденным. До этого я не чувствовал жары, кроме как прекрасного преувеличения солнечного света; но теперь она подавила меня прозаической вульгарностью печи. То, что было поэтической интенсивностью, внезапно стало риторическим гиперболизированием. Я мог бы заподозрить его термометр (как, собственно, и сделал, ибо мы, гарвардцы, склонны плохо думать о любой градуировке, кроме нашей собственной); но это было слабое утешение. Факт оставался фактом: его вестник Меркурий, стоя на цыпочках, мог смотреть свысока на моего. Мне кажется, я улавливаю нечто от этой знакомой слабости у мистера Уайта. Он тоже разделял эти ртутные триумфы и поражения. И я не сомневаюсь, что у него был истинный интерес деревенского джентльмена к флюгеру; что его первым вопросом по утрам, как у Барабаса, был...

“Into what quarter peers my halcyon’s bill?”

Это невинное и полезное занятие для ума, отвлекающее от слишком постоянного изучения самого себя и побуждающее размышлять скорее о несварении стихий, чем о своем собственном. «Ветер повернул назад или пошел по солнцу?» — это рациональный вопрос, который имеет самое прямое отношение к заготовке сена и процветанию урожая. Я почти не сомневаюсь, что регулярное наблюдение за флюгером во многих разных местах и обмен результатами по телеграфу поставили бы погоду, так сказать, в нашу власть, выдавая ее засады до того, как она будет готова к нападению. На первый взгляд, ничто не кажется более забавно тривиальным, чем жизни тех, чье единственное достижение — записывать ветер и температуру трижды в день. И все же такие люди, несомненно, посланы в мир для этой особой цели, и, возможно, нет такого вида точного наблюдения, каков бы ни был его объект, который не имел бы своего конечного применения и ценности для кого-либо. Остается даже надеяться, что размышления наших газетных редакторов и их бесчисленных корреспондентов о признаках политической атмосферы также займут свое назначенное место в хорошо устроенной вселенной, если только не в качестве еще одного блуждающего огонька для будущего историка. Более того, наблюдения за финансами члена Конгресса, чьи единственные знания по предмету были получены из пожизненного успеха в добывании средств к существованию за счет общества, не внося при этом никакого эквивалента, возможно, будут интересны в будущем какому-нибудь исследователю нашей cloaca maxima, когда бы она ни была очищена.

Много лет я имел обыкновение записывать некоторые из главных событий моего уединенного существования среди зелени, такие как прилет определенных птиц и тому подобное — своего рода mémoires pour servir, в духе Уайта, а не должным образом систематизированная естественная история. Я подумал, что, возможно, несколько простых историй о моих крылатых знакомых покажутся занимательными людям со схожими вкусами.

Существует общее мнение, что животные — лучшие метеорологи, чем люди, и я почти не сомневаюсь, что в непосредственном погодном чутье они имеют преимущество перед нашими искушенными чувствами (хотя подозреваю, что моряк или пастух могли бы с ними сравниться), но я не видел ничего, что заставило бы меня поверить в способность их ума составлять гороскоп целого сезона и заранее сообщать нам, будет ли зима суровой или лето бездождливым. Я более чем подозреваю, что сам распорядитель погоды не всегда знает задолго вперед, предстоит ли ему отдать приказ о жаре или холоде, сухости или влажности, и ондатра вряд ли будет мудрее. Я отметил разницу всего в два дня в прилете певчей овсянки между очень ранней и очень поздней весной. В этом самом году я видел, как коноплянки занимались строительством гнезд прямо перед снежной бурей, которая на несколько дней покрыла землю слоем в несколько дюймов. Они прекратили работу и покинули нас на время, несомненно, в поисках пищи. Птицы часто гибнут от внезапных перемен в нашей капризной весенней погоде, о которых они не предчувствовали. Более тридцати лет назад вишневое дерево, тогда в полном цвету, рядом с моим окном, было покрыто колибри, оцепенелыми от выпавшего смешанного дождя со снегом, что, вероятно, убило многих из них. Похоже, что их прилет был приурочен к высоте солнца, что толкает их на нерасчетливое супружество;

“So nature pricketh hem in their corages”;

но их отлет — другое дело. Стрижи, например, покидают нас рано, по-видимому, как только их последние птенцы достаточно окрепнут крыльями, чтобы попытаться совершить долгую гребную гонку, которая им предстоит. С другой стороны, дикие гуси, вероятно, не покидают Север, пока их не выгонит мороз, ибо я слышал их трубы, звучащие на юг еще в середине декабря. То, что можно назвать местными миграциями, несомненно, продиктовано наличием пищи. Однажды меня посетили большие стаи клестов; и всякий раз, когда снег долго и глубоко лежит на земле, стая свиристелей прилетает в середине зимы, чтобы поесть ягоды на моих боярышниках. Я никогда не мог до конца постичь местные, или, скорее, географические пристрастия птиц. Никогда прежде этим летом (1870 г.) королевские тиранны, самые красивые из мухоловок, не строили гнезд в моем саду; хотя я всегда знаю, где их найти в пределах полумили. Красногрудый дубонос был привычной птицей в Бруклайне (в трех милях отсюда), но я никогда не видел его здесь до прошлого июля, когда обнаружил самку, занятую среди моей малины и удивительно смелую. Надеюсь, она присматривалась с целью поселиться в нашем саду. В целом, она, казалось, была высокого мнения о моих фруктах, и я бы с радостью посадил еще одну грядку, если бы это помогло привлечь столь восхитительную соседку.

Возвращение малиновки обычно возвещается газетами, подобно прибытию знаменитых или печально известных людей на курорт, как первое достоверное уведомление о весне. И таково, несомненно, ее появление в саду и огороде. Но, несмотря на свое название перелетного дрозда, она остается с нами на всю зиму, и я видел ее, когда термометр показывал 15 градусов ниже нуля по Фаренгейту, неприступно вооруженную внутри, как синица Эмерсона, и такую же веселую. У малиновки плохая репутация среди людей, которые не ценят себя меньше за любовь к вишням. Признаю, есть в ней щепотка вульгарности, и ее песня скорее в духе Блумфилда, слишком сильно нагружена прозой. Ее этика — из школы «Бедного Ричарда», и главная цель, вызывающая всю ее энергию, — исключительно брюхо. У нее никогда не бывает тех прекрасных приступов безумия, в которые склонны впадать ее кузены, пересмешник и певчий дрозд. Но, несмотря на все это и вдвойне на все это, я бы не променял ее на все вишни, когда-либо вывезенные из Малой Азии. При всех недостатках, она не полностью утратила то превосходство, которое принадлежит детям природы. У нее более тонкий вкус к фруктам, чем можно было бы извлечь из многих последовательных комитетов Садоводческого общества, и она ест с таким смачным глотком, не уступающим глотку доктора Джонсона. Она чувствует и свободно осуществляет свое право на преимущественное владение. Ее — самый ранний урожай зеленого горошка; ее — вся шелковица, которую я считал своей. Но если ей достается и львиная доля малины, она — великий садовник и сеет ту дикую малину в лесах, которая утешает пешехода и дает мгновенное спокойствие даже измученным жертвам Белых гор. Она зорко следит за фруктами и знает до оттенка пурпура, когда ваш виноград достаточно долго варился на солнце. Во время сильной засухи несколько лет назад малиновки полностью исчезли из моего сада. Я не видел и не слышал ни одной в течение трех недель. Тем временем небольшой иностранный виноград, довольно скудный на урожай, казалось, нашел пыльный воздух подходящим и, мечтая, возможно, о своем сладком Аргосе за морем, украсил себя парой десятков прекрасных гроздей. Я наблюдал за ними изо дня в день, пока они не должны были накопить достаточно сахара из солнечных лучей, и наконец решил, что отпраздную свой сбор урожая на следующее утро. Но малиновки тоже как-то следили за ними. Должно быть, они выслали шпионов, как евреи в землю обетованную, еще до того, как я проснулся. Когда я пришел со своей корзиной, по крайней мере дюжина этих крылатых виноградарей выпорхнула из листвы и, опустившись на ближайшие деревья, обменялась обо мне какими-то резкими замечаниями уничижительного характера. Они основательно разграбили лозу. Даже ветераны Веллингтона не справились бы чище с испанским городом; ни федералы, ни конфедераты никогда не были более беспристрастны в конфискации нейтральных кур. Я хранил свой виноград в секрете, чтобы удивить прекрасную Фиделу, но малиновки сделали его для нее более глубоким секретом, чем я намеревался. Истрепанный остаток одной грозди был всем моим урожаем. Как жалко он выглядел на дне моей корзины — словно колибри отложила свое яйцо в орлиное гнездо! Я не мог не рассмеяться, и малиновки, казалось, от души присоединились к веселью. Рядом была лоза дикого винограда, синяя от своего менее изысканного изобилия, но мои хитрые воры предпочли иностранный вкус. Могу ли я упрекнуть их в отсутствии вкуса?

Малиновки — не лучшие сольные певцы, но их хор, когда они, подобно первобытным огнепоклонникам, приветствуют возвращение света и тепла в мир, не имеет себе равных. Сотня поет как один. Тогда они достаточно шумны и поют, как и положено поэтам, без задней мысли. Но когда они прилетают за вишнями на дерево рядом с моим окном, они приглушают голоса, и их слабый «пип, пип, поп!» звучит далеко в глубине сада, где, как они знают, я не заподозрю их в грабеже большого черного ореха с его горько-кожистыми запасами.[1]

Они, конечно, пернатые Пекснифы, но как ярко их грудки, выглядящие довольно обшарпанными на солнце, сияют в дождливый день на фоне темно-зеленой листвы бахромчатого дерева! После того как они выщипают и вытрясут всю жизнь из дождевого червя, подобно тому как итальянские повара выбивают весь дух из стейка, а затем проглотят его, они выпрямляются в честной самоуверенности, раздувают свои красные жилетки с добродетельным видом члена лобби и смотрят на вас глазом, который спокойно бросает вызов любопытству. «Разве я похож на птицу, которая знает вкус сырых паразитов? Я вверяю себя суду присяжных из моих сверстников. Спросите любую малиновку, ела ли она когда-нибудь что-то менее аскетичное, чем скромная ягода можжевельника, и она ответит, что ее обет запрещает ей это». Может ли такая открытая грудь скрывать такую порочность? Увы, да! Я не сомневаюсь, что в тот самый момент ее грудь была краснее от крови моей малины. В целом, она сомнительный друг в саду. Она делает десерт из всех видов ягод и не прочь полакомиться ранними грушами. Но если вспомнить, насколько она всеядна, съедая свой собственный вес за невероятно короткое время, и что Природа кажется неисчерпаемой в своем изобретении новых насекомых, враждебных растительности, возможно, мы можем посчитать, что она приносит больше пользы, чем вреда. Что касается меня, я бы предпочел ее жизнерадостность и доброе соседство, чем много ягод.

К ее кузену, пересмешнику, я питаю еще более теплое чувство. Будучи всегда хорошим певцом, он иногда почти сравнивается с бурым дроздом и имеет достоинство продолжать свою музыку позже вечером, чем любая птица из моих близких знакомых. С тех пор как я себя помню, пара их строила гнездо в гигантской сирени у нашей парадной двери, и я знал, что самец поет почти непрерывно в течение вечеров раннего лета, пока сумерки не сгущались в темноту. Они сильно различаются по вокальному таланту, но у всех есть восхитительная манера напевать себе под нос и, так сказать, репетировать свою песню вполголоса, что делает их близость всегда ненавязчивой. Хотя есть самые заслуживающие доверия свидетельства о подражательной склонности этой птицы, я лишь однажды, за более чем сорокалетнюю близость, слышал, как он предавался этому. В том случае имитация была отнюдь не настолько близкой, чтобы обмануть, а скорее свободным воспроизведением нот некоторых других птиц, особенно иволги, как своего рода вариация в его собственной песне. Пересмешник такой же застенчивый, как малиновка — вульгарно фамильярная. Только когда приближаются к его гнезду или птенцам, он становится шумным и почти агрессивным. Я знал, что он размещал своих молодых в густом кусте кизила на краю малинника, после того как плоды начинали созревать, и кормил их там неделю или больше. В таких случаях он не проявляет той сознательной вины, которая делает малиновку презренной. Напротив, он будет удерживать свой пост в зарослях и резко бранить нарушителя, который осмеливается красть его ягоды. В конце концов, его притязания — только на десятину, тогда как малиновка при возможности приберет весь ваш урожай.

Утверждение доктора Уоттса о том, что «птицы в своих маленьких гнездах живут дружно», как и многие другие, предназначенные для формирования детского ума, очень далеко от истины. Напротив, самые мирные отношения разных видов друг к другу — это отношения вооруженного нейтралитета. Они очень ревнивы к соседям. Несколько лет назад я был очень заинтересован строительством дома парой летних желтых пеночек. Они выбрали очень красивое место недалеко от верхушки высокой белой сирени, в пределах легкой видимости из окна спальни. Очень приятно было видеть, как их маленький дом растет при взаимной помощи, наблюдать за их трудолюбивым мастерством, прерываемым лишь маленькими флиртами и отрывками нежности, экономно пресекаемыми здравым смыслом крошечной хозяйки. Они почти закончили свою работу и уже начали выстилать ее папоротниковым пухом, сбор которого требовал более дальних поездок и более долгих отсутствий. Но, увы! Сирень, незапамятное поместье пересмешников, была не более чем в двадцати футах, и эти «легкомысленные соседи» все это время, как оказалось, были ревниво бдительными, хотя и молчаливыми свидетелями того, что они считали вторжением скваттеров. Не успели милые супруги улететь за новой порцией подкладки, как

“To their unguarded nest these weasel Scots
Came stealing.”

Молча они летали взад и вперед, каждый нанося мстительный удар по гнезду при пролете. Они не набросились и не разрушили его намеренно, ибо могли быть пойманы за своим озорством. Как бы то ни было, всякий раз, когда желтые пеночки возвращались, их враги были спрятаны в своем собственном, скрытом от глаз кусте. Несколько раз их бессознательные жертвы исправляли повреждения, но в конце концов, посовещавшись, они сдались. Возможно, как и другие неграмотные люди, они пришли к выводу, что тут не обошлось без дьявола, и уступили невидимым преследованиям колдовства.

Малиновкам постоянными атаками и досаждениями удалось прогнать голубых соек, которые раньше строили гнезда в наших соснах, чьи яркие цвета и причудливые шумные повадки делали их желанными и забавными соседями. Однажды у меня была возможность сделать добро их семейству, что они приняли с очень дружелюбным снисхождением. Я некоторое время следил за гнездом и был озадачен постоянным трепетанием того, что казалось полностью выросшими крыльями, всякий раз, когда я приближался. Наконец я залез на дерево, несмотря на гневные протесты старых птиц против моего вторжения. У тайны было очень простое решение. При строительстве гнезда длинный кусок бечевки был довольно свободно вплетен в него. Трое птенцов умудрились запутаться в нем и выросли, не имея возможности взлететь в воздух. Один был невредим; другой так туго закрутил шнур вокруг своей лапки, что одна нога была поджата и казалась парализованной; третий, в своих попытках вырваться, пропилил плоть бедра и так сильно повредил себе, что я счел гуманным положить конец его страданиям. Когда я достал нож, чтобы перерезать их пеньковые путы, главы семейства, казалось, угадали мое дружеское намерение. Внезапно прекратив свои крики и угрозы, они тихо уселись в пределах досягаемости моей руки и наблюдали за моей работой по освобождению. Это, из-за трепещущего ужаса пленников, было делом некоторой деликатности; но вскоре я был вознагражден, увидев, как один из них улетает на соседнее дерево, в то время как калека, сделав парашют из своих крыльев, легко опустился на землю и поскакал прочь, насколько мог, на одной ноге, подобострастно сопровождаемый своими старшими. Неделю спустя я имел удовольствие встретить его на сосновой аллее, в хорошем настроении и уже настолько оправившимся, что он мог балансировать на больной ноге. Я не сомневаюсь, что в старости он объяснял свою хромоту какой-нибудь красивой историей о ранении, полученном в знаменитой Битве Сосен, когда наше племя, побежденное численным превосходством, было изгнано со своего древнего места стоянки. В последние годы сойки посещали нас только временами; и зимой их яркое оперение, оттененное снегом, и их веселый крик особенно желанны. Они снабдили бы Эзопа басней, ибо пернатый хохолок, в котором они, кажется, находят столько удовлетворения, часто является их фатальной ловушкой. Деревенские мальчишки делают пальцем дыру в снежном насте, как раз достаточную, чтобы пропустить голову сойки, и, немного выдолбив ее снизу, приманивают ее несколькими зернами кукурузы. Хохолок легко проскальзывает в ловушку, но отказывается вылезать обратно, и тот, кто пришел пировать, остается добычей.

Дважды грачи пытались поселиться в моих соснах, и дважды малиновки, которые претендуют на право преимущественной покупки, столь успешно играли роль пограничных хулиганов, что прогоняли их — к моему большому сожалению, ибо они — лучшая замена грачам, которая у нас есть. В Шейди-Хилл (ныне, увы! пустующем от столь долго любимого семейства) они строят гнезда сотнями, и ничто не может быть более радостным, чем их скрипучий гомон (подобный собранию старомодных вывесок таверн), когда они собираются вечером, чтобы обсудить на массовом митинге свою ветреную политику или посплетничать у дверей своих палаток о событиях дня. Их осанка серьезна, а их походка по дерну столь же воинственна, как у второсортного призрака в «Гамлете». Они никогда не вмешивались в мою кукурузу, насколько я мог обнаружить.

Несколько лет у меня были вороны, но их гнезда — неотразимая приманка для мальчишек, и их поселение было разрушено. Они привыкли настолько, что отбросили большую часть своей застенчивости и терпели мое близкое приближение. В один очень жаркий день я некоторое время стоял в двадцати футах от матери и троих детей, которые сидели на ветке вяза над моей головой, задыхаясь в знойном воздухе и держа крылья полурасправленными для прохлады. Все птицы в брачный период становятся более или менее сентиментальными и бормочут нежные пустяки тоном, очень непохожим на повторение шарманки и громкость их привычной песни. Ворона очень комична в роли любовника, и слышать, как она пытается смягчить свое карканье до должного стандарта Сен-Прё, имеет эффект, подобный лодочнику с Миссисипи, цитирующему Теннисона. И все же мало что для моего слуха более мелодично, чем ее карканье ясным зимним утром, когда оно доносится до вас, отфильтрованное через пятьсот саженей хрустящего синего воздуха. Враждебность всех мелких птиц делает моральный облик вороны, несмотря на ее дьяконскую манеру и одеяние, несколько сомнительным. Она никогда не могла выйти наружу без оскорблений. Золотистые иволги, особенно, преследовали ее так далеко, как я мог проследить глазом, заставляя ее неуклюже нырять, чтобы избежать их назойливых клювов. Я не верю, однако, что она грабила какие-либо гнезда поблизости, ибо отходы газового завода, которые в нашем вольном сообществе позволяют отравлять реку, снабжали ее мертвыми сельдями в изобилии. Я часто наблюдал, как она совершала свои периодические визиты на солончаки и возвращалась с рыбой в клюве к своим юным дикарям, которые, несомненно, любят ее в том состоянии, которое делает ее пикантной для канаков и других вороньих рас людей.

Иволг у меня в большом изобилии. Я видел семь самцов, мелькавших в саду одновременно. Веселая компания их раскачивает свои гамаки на свисающих ветвях. В течение одного из этих последних лет, когда пяденицы оголили наши вязы до состояния зимы, эти птицы взяли на себя труд перестроить свои гнезда без крыш и выбрали для этой цели деревья, которые безопасны от этих роящихся вандалов, такие как ясень и платан. Однажды пара (потревоженная, полагаю, в другом месте) построила второе гнездо на вязе, в нескольких ярдах от дома. Мой друг, Эдвард Э. Хейл, сказал мне однажды, что иволга отвергает из своей паутины все нити яркого цвета, и я подумал, что это поразительный пример того инстинкта скрытности, заметного у многих птиц, хотя в данном случае казалось, что гнездо было достаточно защищено своим положением от всех мародеров, кроме сов и белок. В прошлом году, однако, я получил полнейшее доказательство того, что мистер Хейл ошибался. Пара иволг построила гнездо на самом низком отростке плакучего вяза, который висел в десяти футах от окна нашей гостиной и так низко, что я мог дотянуться до него с земли. Гнездо было полностью соткано и сваляно из обрывков шерстяного ковра, в котором преобладал алый цвет. Случилось бы то же самое в лесу? Или близость человеческого жилища, возможно, дала птицам большее чувство безопасности? Они очень смелы, кстати, в поисках веревок, и я часто наблюдал, как они сдирали волокнистую кору с жимолости, растущей прямо над дверью. Но, право, все мои птицы смотрят на меня так, будто я всего лишь арендатор по воле, а они — домовладельцы. Стыдно признаться, меня запугивала даже колибри. Этой весной, когда я очищал грушу от лишайников, одно из этих маленьких зигзагообразных пятен с мурлыканьем направилось ко мне, приставив свой длинный клюв, как копье, горло сверкало гневным огнем, чтобы предупредить меня, чтобы я не приближался к миссурийской смородине, чей мед он потягивал. И много раз он выгонял меня из цветочной клумбы. Этим летом, кстати, пара этих крылатых изумрудов прикрепила свою мшистую чашечку желудя на ветку того же вяза, который иволги оживляли годом ранее. Мы наблюдали за всеми их действиями из окна через театральный бинокль и видели, как их два птенца росли из черных иголок с пучком пуха на нижнем конце, пока они не унеслись в свои первые короткие экспериментальные полеты. Они стали сильными крыльями за удивительно короткое время, и я больше никогда не видел их или самца, хотя самка была регулярна, как обычно, в своих визитах к нашим петуниям и вербенам. Я не думаю, что это достаточное основание для обобщения, но в те многие разы, когда я наблюдал, как старые птицы кормят своих молодых, мать всегда садилась, в то время как отец так же неизменно оставался на лету.

Боболинкы, как правило, случайные гости, звенящие в саду во время цветения, но в этом году, из-за долгих дождей в начале сезона, их любимые луга были затоплены, и они были вынуждены перебраться на возвышенность. Так что у меня пара из них поселилась на моем лугу. Самец обычно садился на яблоню, тогда в полном цвету, и, пока я стоял совершенно неподвижно рядом, он улетал, кружась вокруг всего поля в пять акров, без перерыва в своей песне, и снова опускался среди цветов, чтобы почти сразу же быть унесенным новым восторгом музыки. У него была беглость итальянского шарлатана на ярмарке, и, подобно ему, он, казалось, провозглашал достоинства какого-то шарлатанского средства. «Оподельдок-оподельдок-попробуйте-оподельдок-доктора-Линкольна!» — повторял он, казалось, снова и снова, с быстротой, которая оставила бы позади самого ловкого Фигаро, когда-либо гремевшего. Помню, граф Гуровский сказал однажды, с той легкой самоуверенностью в знаниях об этой стране, которая является монополией иностранцев, что у нас нет певчих птиц! Ну-ну, мистер Хепворт Диксон нашел типичную Америку в Онейде и Солт-Лейк-Сити. Конечно, интеллигентный европеец — лучший судья в этих вопросах. Правда в том, что в Европе больше певчих птиц, потому что там меньше лесов. Эти певцы любят соседство с человеком, потому что ястребы и совы встречаются реже, а их собственная пища более обильна. Большинство людей, кажется, думают: чем больше деревьев, тем больше птиц. Даже Шатобриан, который первым попробовал лечение первобытным лесом и чье описание дикой природы в ее воображаемых эффектах не имеет себе равных, воображает «людей воздуха, поющих ему свои гимны». Насколько я могу судить по собственным наблюдениям, чем дальше проникаешь в мрачные уединения лесов, тем реже слышишь голос какой-либо певчей птицы. Несмотря на точность деталей Шатобриана, несмотря на то чудесное эхо падающего дряхлого дерева под собственным весом, которое он первым заметил, я не могу не сомневаться, что он пробрался очень глубоко в дикую природу. Во всяком случае, в письме к Фонтану, написанном в 1804 году, он говорит о mes chevaux paissant à quelque distance. Конечно, Шатобриан был склонен садиться на высокого коня, и это, возможно, было лишь запоздалой мыслью grand seigneur, но, безусловно, на лошади не продвинешься далеко к друидским чащам первобытной сосны.

Боболинкы строят гнезда в значительном количестве на лугу в четверти мили от нас. Бездомная тропинка проходит посреди их лагеря, и в ясную западную погоду, в нужное время года, можно услышать, как поют сразу два десятка из них. Когда они размножаются, если мне случается проходить мимо, один из самцов всегда сопровождает меня, как констебль, перелетая со столба на столб ограды из реек, с коротким упрекающим звуком, постоянно повторяемым, пока я не окажусь совсем вне окрестностей. Затем он улетит в воздух и побежит по ветру, без конца булькая музыкой над безразличными кочками луговой травы и темными зарослями камыша, которые отмечают его владения.

У нас нет птицы, чья песня сравнилась бы с соловьиной по диапазону, нет той, чья нота была бы так богата, как у европейского черного дрозда; но по чистому восторгу я никогда не слышал соперника боболинкы. Но его оперный сезон короток. Наземные и древесные воробьи — наши самые постоянные исполнители. Сейчас конец августа, и один из последних поет каждый день и весь день напролет в саду. До недавнего времени пара индиговых овсянок поддерживала свой живой дуэт в течение часа подряд. Пока я пишу, я слышу иволгу, веселую, как в июне, и жалобное «may-be» щегла говорит мне, что он ворует мои семена салата. Не знаю, каков был опыт других, но единственная птица, которую я когда-либо слышал поющей ночью, была чип-птица. Я бы сказал, что она пела в темноте примерно так же часто, как поют петухи. Нельзя не вообразить, что она поет во сне.

“Father of light, what sunnie seed,
What glance of day hast thou confined
Into this bird? To all the breed
This busie ray thou hast assigned;
Their magnetism works all night,
And dreams of Paradise and light.”

Подумав еще раз, я вспоминаю, что слышал, как кукушка отбивала часы почти всю ночь с регулярностью швейцарских часов.

Мертвые ветви наших вязов, которые я берегу для этой цели, приносят нам золотого дятла каждое лето, и почти ежедневно я слышу его дикий крик и смех совсем рядом, хотя сам он невидим. Это застенчивая птица, но несколько дней назад я имел удовольствие изучать его через жалюзи, когда он сидел на дереве в нескольких футах от меня. Увиденный так близко и в покое, он подтверждает свое право на звание голубиного дятла. У лесорубов есть мнение, что он вреден для древесины, выкапывая маленькие дырочки в коре, чтобы способствовать поселению насекомых. Регулярные кольца таких перфораций, которые можно увидеть почти в любом яблоневом саду, придают некоторую вероятность этой теории. Почти каждый сезон нас посещает одинокий перепел, и, невидимый среди кустов смородины, зовет «Боб Уайт, Боб Уайт», как будто играет в прятки с этим воображаемым существом. Более редкий гость — горлица, чье приятное воркование (что-то вроде приглушенного крика петуха из курятника, покрытого снегом) я иногда слышал, и которую мне однажды посчастливилось увидеть совсем рядом со мной на шелковице. Дикого голубя, когда-то многочисленного, я не видел уже много лет.[2] Из хищных птиц ястреб-тетеревятник время от времени обосновывается у нас на несколько дней, сидя вяло на дереве после переедания домашней птицы. Один из них однажды предложил мне близкий выстрел из окна моего кабинета в дождливый день на несколько часов. Но это было воскресенье, и я предоставил ему преимущество его милостивого Божьего перемирия.

Некоторые птицы исчезли из наших окрестностей на моей памяти. Я помню, когда козодоя можно было услышать в Свит-Оберне. Ночной ястреб, когда-то обычный, теперь редок. Бурый дрозд переместился дальше вглубь страны. Годами я не видел и не слышал ни одной из крупных сов, чье уханье было одним из моих детских ужасов. Деревенская ласточка, странный эмигрант, направляющийся на восток, пришла и ушла в мое время. Береговые ласточки, почти бесчисленные в моем детстве, больше не посещают рассыпчатый утес гравийного карьера у реки. Амбарные ласточки, которые когда-то кишели в нашем сарае, мелькая сквозь пыльные солнечные лучи сеновала, исчезли много лет назад. Мой отец водил меня посмотреть, как они собираются на крыше и советуются перед своей ежегодной миграцией, как мистер Уайт видел их в Селборне. Eheu, fugaces! К счастью, стриж все еще клеит свое гнездо и гремит своими далекими громами день и ночь в широкогорлых дымоходах, все еще осыпает вечерний воздух своим веселым щебетанием. Популяционная колония цапель на лугах Фреш-Понд была почти разрушена, но все же пара или две обитают в старом доме, как цыгане Эллангована в своих разрушенных хижинах, и каждый вечер пролетают над нами в сторону реки, прочищая горло хриплым карканьем по пути, и, в облачную погоду, едва выше верхушек дымоходов. Иногда я замечал, как одна садилась на одно из наших деревьев, хотя с какой целью, я так и не смог разгадать. Зимородки иногда озадачивали меня таким же образом, усаживаясь в полдень на сосну, пуская в ход свою сторожевую трещотку, когда они улетали от моего любопытства, и, казалось, толкали свои тяжелые головы, как человек толкает тачку.

Некоторые птицы покинули нас, полагаю, потому что местность становится менее дикой. Однажды я нашел гнездо каролинской утки в четверти мили от нашего дома, но такая trouvaille была бы невозможна сейчас, как сокровище Кидда. И все же простое окультуривание окрестностей не совсем удовлетворяет меня как объяснение. Двадцать лет назад, по пути купаться в реке, я видел каждый день пару вальдшнепов на илистом краю родника в нескольких шагах от дома, постоянно посещаемого жаждущими коровами. Там не было никакой растительности, чтобы скрыть их, и все же эти обычно застенчивые птицы были почти так же безразличны к моему прохождению, как были бы обычные домашние птицы. С тех пор как разорение птичьих гнезд стало научным и возвысилось до оологии, это, несомненно, отчасти виновато в некоторых наших потерях. Но некоторые старые друзья постоянны. Дрозд Вильсона прилетает каждый год, чтобы напомнить мне о самом поэтичном из орнитологов. Он мелькает передо мной через сосновую аллею, как сам дух уединения. Пара певиц-певе построила гнездо незапамятно на выступающем кирпиче в арочном входе в ледник. Всегда на одном и том же кирпиче, и никогда не более чем одна пара, хотя каждое лето там выводятся два выводка по пять птенцов. Как они решают свои притязания на усадьбу? По какому праву первородства? Однажды дети человека, работавшего в этом месте, оологизировали гнездо, и певицы покинули нас на год или два. Я чувствовал по отношению к этим мальчикам то же, что товарищи Старого Моряка чувствовали к нему после того, как он застрелил альбатроса. Но певицы вернулись наконец, и одна из них сейчас на своем привычном насесте, так близко к моему окну, что я слышу щелчок ее клюва, когда она хватает муху на лету с безошибочной точностью, которую статная трастеверина показывает при поимке своей мелкой дичи. Певица — первая птица, которая начинает петь утром; и в начале лета она предваряет свое утреннее восклицание «pewee» тонким свистом, не слышимым в другое время. Она грустит с сезоном, и, по мере того как лето идет на убыль, она меняет свою ноту на «eheu, pewee!», как будто в плаче. Будь она итальянской птицей, Овидий рассказал бы о ней жалобную историю. Она настолько привычна, что часто преследует муху через открытое окно в мою библиотеку.

Есть что-то невыразимо дорогое для меня в этой старой дружбе длиною в жизнь. Едва ли найдется дерево у меня, на котором когда-либо не было счастливой усадьбы среди ветвей, которой я не мог бы сказать,

“Many light hearts and wings,
Which now be dead, lodged in thy living bowers.”

Моя прогулка под соснами потеряла бы половину своего летнего очарования, если бы я пропустил того застенчивого анахорета, дрозда Вильсона, или не услышал во время сенокоса металлический звон его песни, который оправдывает его деревенское название «scythe-whet». Я охраняю свою дичь так же ревниво, как английский сквайр. Если бы кто-нибудь оологизировал гнездо определенной кукушки, о котором я знаю (у меня пара в саду каждый год), это оставило бы болезненное место в моей душе на недели. Я люблю возвращать этих аборигенов к той кротости, которую они проявляли к первым мореплавателям, и до того (простите невольный каламбур), как они привыкли к человеку и узнали его дикие нравы. И они вознаграждают вашу доброту сладкой фамильярностью, слишком деликатной, чтобы когда-либо породить презрение. Я заключил с ними Пенн-договор, предпочитая его пуританскому способу обращения с туземцами, который обратил их в немного гебраизма и много рома Медфорд. Если они не хотят подходить ко мне достаточно близко (как большинство из них сделает), я приближаю их с помощью театрального бинокля — гораздо лучшего оружия, чем ружье. Я бы не стал, если бы мог, обращать их из их милых языческих путей. Единственный, о ком у меня иногда возникают дикие сомнения, — это рыжая белка. Я думаю, он оологизирует. Я знаю, он ест вишни (мы насчитали пять из них в одно время на одном дереве, косточки стучали, как редкий град, предваряющий бурю), и что он сгрызает кончики груш, чтобы добраться до семян. Он крадет кукурузу из-под носа моей домашней птицы. Но чего вы хотите? Он спустится на ветку дерева, под которым я лежу, пока не окажется в ярде от меня. Он и его подруга будут бегать вверх и вниз по большому черному ореху для моего развлечения, болтая, как обезьяны. Могу ли я подписать смертный приговор тому, кто так долго терпел меня в своих владениях? Не я. Пусть воруют, и добро пожаловать. Я уверен, что сделал бы то же самое, если бы у меня было такое же воспитание и такое же искушение. Что касается птиц, я не верю, что есть хоть одна из них, которая приносит больше вреда, чем пользы; и о скольких безперых двуногих можно сказать это?

ДОБРОЕ СЛОВО О ЗИМЕ.

«Люди едва ли знают, как прекрасен огонь», — говорит Шелли; и я склонен думать, что есть немало других вещей, знания о которых можно было бы значительно расширить, не обременяя себя. И люди вовсе не так уж неохотно учатся — возможно, они не столько не хотят, сколько не могут, — и образование непременно найдет рычаг, готовый лечь ей в руку, чтобы подступиться к ним. Ибо большинство из нас, как я заметил, не лишены любезной готовности присутствовать на любом зрелище или развлечении (условно так называемом), за которое не взимается плата при входе. Если нам присылают специальные билеты, добавляется еще один элемент удовольствия — чувство привилегии и превосходства (до жалости редкое в демократическом обществе), настолько глубоко укоренившееся в человеческой природе, что я видел, как люди испытывали странное удовлетворение от того, что были близкими родственниками безмолвного главного лица на похоронах. Это давало им минутное преимущество перед остальными из нас, чье горе оценивалось ниже в траурной процессии. Но слова «вход свободный» внизу рекламного листка, хотя и не сулят никакой приманки неравенства, все же обладают особым очарованием для многих умов, особенно в сельской местности. Есть что-то трогательное в постоянстве, с которым люди посещают бесплатные лекции, и в честном терпении, с которым они их слушают. Тот, кто платит, может зевать или раздраженно ерзать на своем месте, или даже выйти с ужасающим грохотом критики, ибо он купил право делать что-то из этого или все сразу и заплатил за него. Но бесплатные слушатели анестезированы от страданий чувством добродетели. Они выполняют, возможно, самую благородную, как и одну из самых трудных, человеческих функций — получение Чего-то (пусть даже самого малого) за Ничто. Их не донимает ужасный долг оправдать свои деньги. Они тратят время, а делать это изящно и без вялости — высшее достижение цивилизации. Если их обманули, то, в худшем случае, лишь на лишний час, который гнил у них на руках. Не только простое развлечение становится более пикантным, но и наставление — более приятным благодаря этому повсеместно любимому соусу бесплатности. И если философски настроенный наблюдатель находит объект для приятного созерцания в аудитории, слушающей рассуждения о том, как сделать миссионеров более приемлемыми для жителей островов Фиджи, уравновесив молитвенник в одном кармане бутылкой вустерского соуса в другом, или призыв вооружить самку гориллы избирательным правом, он также проявляет дружеский интерес к лектору и восхищается мудрой экономией Природы, которая таким образом создает обширное поле честного труда для своих зануд. Даже когда после одного из этих благотворительных пиршеств пускают коварную шляпу, удовольствие лишь усиливается от сознательного отказа нарушить полноту удовлетворения звоном хоть одной пожертвованной монеты. Я настолько твердо убежден в этом инстинкте «бесплатности» в нашей общей человеческой природе, что верю, будто мог бы заполнить зал, прорекламировав бесплатную лекцию о Таппере как философском поэте или о моих личных воспоминаниях о покойном Джеймсе К. Полке. Раз это так, я иногда удивлялся, что кунсткамеры, которые Природа предоставляет с таким бесконечным разнообразием своим детям и куда нас допускают при единственном условии наличия глаз, так повсеместно игнорируются. Конечно, глаза не так обычны, как думают люди, иначе поэтов было бы больше, и, возможно, эти ее выставки обесцениваются в глазах тем фактом, что, наслаждаясь ими, мы никого не превосходим. Ваши истинные любители природы, однако, умудряются получить даже это утешение; и Вордсворт, глядя на горы как на своих особых возлюбленных, ревновал к любому, кто осмеливался даже на самый невинный флирт с ними. Как будто такие молодчики, в самом деле, могли претендовать на то более тонкое чувство «как-его-там», которое было столь замечательно в нем! Помилуйте! Горы, без сомнения, могут вдохновлять на более глубокую и исключительную страсть, но в целом я не жалею, что родился и вырос среди более домашних сцен, где могу быть гостеприимным без угрызений совести. Сейчас я попрошу вас разделить со мной скромную трапезу за столом, где Зима предоставит все, что есть из угощения.

Я думаю, что старик до сих пор был обделен должным вниманием. Мы делаем его символом старости или смерти и считаем, что решили вопрос. Как будто старость никогда не бывает доброй, а не только морозной; как будто у нее нет своих почтенных достоинств, столь же хороших по-своему, как шумная дерзость детства, локтями пробивающее себе путь самодовольство юности или напыщенная посредственность среднего возраста! Как будто в смерти есть что-то постыдное или никто никогда не жаждал ее! Допустим, мы признаем, что Зима — это сон года, и что с того? Я берусь утверждать, что его сны прекраснее, чем лучшая реальность его бодрствующих соперников.

“Sleep, Silence’ child, the father of soft Rest,”

— весьма приятный знакомый, и большинство из нас лучше проводят время в его компании, чем где-либо еще. Что касается меня, то я считаю Зиму довольно бодрым стариком, и его прямолинейная искренность и сердечные манеры более созвучны моему настроению и более полезны для меня, чем любые чары, на которые способны его соперники. Весна — ветреная любовница, которая либо не знает, чего хочет, либо так долго принимает решение, будете ли вы с ней или нет, что в конце концов устаешь от ее милых капризов и примирений. Вы идете к ней, чтобы немного взбодриться, и десять к одному, что застанете ее в дурном настроении, ожидающую, что вы найдете достаточно хорошего расположения духа за двоих. Став госпожой Лето, она становится немного степеннее в своем поведении; и ее обильный стол, где вы обязательно получите самые ранние фрукты и овощи сезона, — хорошая основа для прочной дружбы; но она утратила тот восхитительный аромат девичества, и то, что в девушке было нежно округлой грацией, в матроне дает больше чем намеки на нечто вроде излишества. Осень — поэт в семье. Она создает для вас великолепие, о котором вы сказали бы, что оно соткано из настоящего заката; но, в конце концов, это не что иное, как несколько лихорадочных листьев. Она всего лишь сентименталист; своего рода Ламартин, ноющий вдоль родовых аллей, из которых она сделала голые бревна, и выпрашивающий вклад хорошего настроения из ваших собственных сбережений, чтобы поддержать ее достоинство. Но у Зимы тоже есть тонкая чувствительность, только он не делает ее почти неприличной, вечно тыча ею вам в лицо. Он лучший поэт, чем Осень, когда у него есть желание, но, будучи поистине великим, он низводит вас до вашего обнаженного человеческого достоинства и велит понимать его исходя из этого, без всяких посторонних подпорок ассоциаций, иначе он не желает иметь с вами дела. Он не затрагивает те меланхоличные струны, на которых Осень — такой же великий мастер, как Гейне. Что ж, разве нет такого занятия, как бренчать на них и ныть над ними, пока они не расстроятся, и вы не пожелаете, чтобы какая-нибудь мужественная рука ударила по ним и оставила их висеть разбитыми навсегда? Примите Зиму таким, какой он есть, и он окажется совершенно честным малым, без всякой чепухи в голове и не терпящим ее в вас, что в конечном счете — большое утешение. Он не то, что называют гениальным критиком; но приведите с собой настоящего человека, и вы обнаружите, что в этом старом цинике есть ворчливое великодушие, которое вы не променяли бы на все слащавые уступки Осени. «Сезон туманов и спелого плодородия», говорите? Вот именно; Зима вскоре выдует из вашей головы весь туман и заставит видеть вещи такими, какие они есть; я благодарен ему за это! Правда в том, что, между нами говоря, я очень высокого мнения обо всем семействе, которое всегда приветствует меня, не заставляя чувствовать себя слишком уж бедным родственником. Должна быть какая-то дистанция, пусть даже самая малая, знаете ли, чтобы почувствовать настоящий вкус. Они — отличная компания, даже худшие из них, каких я знаю, и я немало польщен снисхождением любого из них; но так случилось, что в этот раз я на службе у Зимы и, как честный адвокат, обязан представить его в как можно более выгодном свете, даже если это будет стоить нескольких колкостей в адрес остальных членов семейства. Более того, Зима приближается, и хотелось бы оказаться на его хорошей стороне.

Любовь к Природе ради нее самой или как к зеркалу настроений ума — вещь современная. Бегство к ней как спасение от людей вошло в моду благодаря Руссо; ибо его прообраз Петрарка, хотя и имел вкус к красивым пейзажам, испытывал истинно античный ужас перед более грандиозными аспектами природы. Он однажды добрался до вершины Мон-Ванту, но совершенно очевидно, что он не получил от этого удовольствия. В самом деле, лишь в течение последнего столетия или около того поиск живописного стал безопасным занятием. Это не так даже сейчас в Греции или Южной Италии. Там, где англосакс нарезает холодную курицу и оставляет остатки своего пикника, человек античности или средневековья мог быть вполне уверен, что какой-нибудь негодяй попробует остроту своего ножа на «цыпленке платоновского толка» и оставит более ценные кости в качестве подношения духу места. Древние, безусловно, были более общительны, чем мы, хотя это, пожалуй, было вполне естественно, когда значительная часть мира все еще была покрыта лесом. Они жались друг к другу в городах как ради безопасности, так и чтобы согреть свои умы. Римляне питали привязанность к сельской жизни, но у них были прекрасные дороги, и Рим всегда был в пределах легкой досягаемости. Автор Книги Иова — самый ранний из известных мне, кто проявил глубокое чувство морального значения внешнего мира; и я думаю, никто не приблизился к нему с тех пор, хотя Вордсворт ближе всего подошел к этому в первых двух книгах «Прелюдии». Но их чувство не совсем того рода, о котором я говорю как о современном и которое породило то, что называется описательной поэзией. Чосер открывает «Рассказ Клерка» пейзажной зарисовкой, восхитительной по своему широкому стилю и скомпонованной не хуже, чем у Клода.

“There is right at the west end of Itaille,
Down at the root of Vesulus the cold,
A lusty plain abundant of vitaille,
Where many a tower and town thou mayst behold,
That founded were in time of fathers old,
And many an other délectable sight;
And Salucës this noble country hight.”

Какая воздушная точность штриха здесь и какой верный глаз для черт характера в пейзаже! Но картина здесь совершенно второстепенна. Нет сомнений, что работы Сальватора Розы и Гаспара Пуссена показывают, что должен был существовать некоторый любительский вкус к грандиозному и ужасному в пейзаже; но британский поэт Томсон («сладкодушный» — подходящее слово Вордсворта) был первым, кто сделал словами то, что они частично делали красками. Он был напыщенным, плохим стихотворцем, и его английский подобен переводу одного из тех поэтов, которые писали на латыни после того, как она умерла; но он был человеком искреннего гения, и не только английская, но и европейская литература в большом долгу перед ним. Он был изобретателем дешевого развлечения для миллионов, которое можно получить от «Всего-на-открытом-воздухе» по первому требованию. Именно его импульс бессознательно задал направление Руссо, и именно школе Жана-Жака мы обязаны Сен-Пьером, Купером, Шатобрианом, Вордсвортом, Байроном, Ламартином, Жорж Санд, Рёскином — великими живописцами идеального пейзажа.

Пока у людей были скудные средства, будь то защита от холода или борьба с ним с помощью искусственного тепла, Зима был незваным гостем, особенно в сельской местности. Там он был носителем lettre de cachet, который запирал своих жертв в одиночном заключении, где не было иных занятий, кроме как пьянствовать у огня и повторять истории о привидениях, утратившие всю свою свежесть, но не свой ужас. Лечь в постель означало лежать без сна от холода, с добавочной дрожью страха всякий раз, когда неплотно пригнанная рама или колышущаяся занавеска решали вызвать у вас мурашки. Бюсси-Рабютен в одном из своих писем дает нам представление о том, как неуютно было в деревне с сырыми дровами, дымными каминами и дверями и окнами, которые считали своим долгом заставлять ветер свистеть, а не удерживать его снаружи. При такой дороговизне топлива в городе вряд ли было намного лучше, судя по предостережению Менажа об опасности загорания наших халатов, пока мы слишком тесно прижимаемся к скудному пламени. Говорят, что сам поэт Зимы писал в постели, просунув руку в дыру в одеяле; и мы можем заподозрить, что именно тепло, а не компания, впервые собрало людей в кофейне. Кольридж в январе 1800 года пишет Веджвуду: «Я сижу у огня в шерстяном пальто... Это варварски холодно, и вы, боюсь, можете защититься от этого только вечным заточением». Этот термометрический взгляд на зиму, признаю, удручающий; ибо я думаю, что нет ничего более деморализующего, чем холод. Я знаю мальчика, который, когда его отца, горького эконома, принесли домой мертвым, сказал только: «Теперь мы можем жечь столько дров, сколько захотим». Я бы не стал с ходу пророчить виселицу этому мальчику. Я с содроганием вспоминаю, как однажды в железнодорожном вагоне меня ущипнул холод. Будучи прирожденным фанатиком свежего воздуха, я был рад видеть окна, герметично запечатанные замерзающим паром нашего дыхания, и замышлял убийство кондуктора каждый раз, когда он открывал дверь. Я чувствовал, как заметно дичаю, и с благодарным сердцем разделил бы постель полковника Джека в зольнике стекловаренной печи. С тех пор я стал более снисходителен к преобладающему дурному мнению о зиме. Вполне естественно, что Овидий измерял годы своего изгнания в Понте количеством зим.

Ut sumus in Ponto, ter frigore constitit Ister,
Facta est Euxini dura ter unda maris:

Thrice hath the cold bound Ister fast, since I
In Pontus was, thrice Euxine’s wave made hard.

Жюбиналь напечатал англо-нормандское стихотворение, в котором Зима и Лето спорят, кто из них лучше. Оно не лишено своего рода грубого и зачаточного юмора, и мне оно нравится, потому что старый Седобородый получает довольно честную оценку. Веселый старик хвастается своим образом жизни с тем презрением к бедности, которое является слабым местом в дородной английской натуре.

Jà Dieu ne place que me avyenge
Que ne face plus honour
Et plus despenz en un soul jour
Que vus en tote vostre vie:

Now God forbid it hap to me
That I make not more great display,
And spend more in a single day
Than you can do in all your life.

Лучший момент, пожалуй, — это претензия Зимы на признание его как ремонтника дорог, что было не лишено смысла, когда каждая дорога в Европе была трясиной в течение доброй части года, если только она не была основана на остатках римской инженерии.

Je su, fet-il, seignur et mestre
Et à bon droit le dey estre,
Quant de la bowe face caucé
Par un petit de geelé:

Master and lord I am, says he,
And of good right so ought to be,
Since I make causeys, safely crost,
Of mud, with just a pinch of frost.

Но нет никакого признания Зимы как лучшей компании для прогулок на свежем воздухе.

Даже Эмерсон, человек открытого воздуха и его носитель, если кто и был, признается,

“The frost-king ties my fumbling feet,
Sings in my ear, my hands are stones,
Curdles the blood to the marble bones,
Tugs at the heartstrings, numbs the sense,
And hems in life with narrowing fence.”

Зима был буквально «перевернутым годом», как называл его Томсон; ибо такие развлечения, какие можно было получить, должны были быть добыты в помещении. Какая бы веселость ни была в зимних стихах, это была веселость горациевского dissolve frigus ligna super foco large reponens, так приятно ассоциирующегося с самой умной сценой в «Родерике Рэндоме». Это тон того стихотворения друга Уолтона, Коттона, которое заслужило похвалу Вордсворта:—

“Let us home,
Our mortal enemy is come;
Winter and all his blustering train
Have made a voyage o’er the main.
. . . . .
“Fly, fly, the foe advances fast;
Into our fortress let us haste.
Where all the roarers of the north
Can neither storm nor starve us forth.

“There underground a magazine
Of sovereign juice is cellared in,
Liquor that will the siege maintain
Should Phœbus ne’er return again.
. . . . .
“Whilst we together jovial sit
Careless, and crowned with mirth and wit,
Where, though bleak winds confine us home
Our fancies round the world shall roam.”

Взгляд Томсона на Зиму также, в целом, враждебен, хотя он и отдает должное его величию.

“Thus Winter falls,
A heavy gloom oppressive o’er the world,
Through Nature shedding influence malign.”

Он находит свои утешения, как и Коттон, в доме, хотя и более утонченные:—

“While without
The ceaseless winds blow ice, be my retreat
Between the groaning forest and the shore
Beat by the boundless multitude of waves,
A rural, sheltered, solitary scene,
Where ruddy fire and beaming tapers join
To cheer the gloom. There studious let me sit
And hold high converse with the mighty dead.”

Доктор Акенсайд, человек, о котором следует говорить с уважением, следует за Томсоном. У него тоже «Зима опустошает год», и

“How pleasing wears the wintry night
Spent with the old illustrious dead!
While by the taper’s trembling light
I seem those awful scenes to tread
Where chiefs or legislators lie,” &c.

Акенсайд, очевидно, читал Томсона. У него были концепции великого поэта при меньших способностях, чем у многих малых, и он один из тех стихоплетов, о которых достаточно сказать, что мы всегда готовы прервать его на полуслове и т. д., хорошо зная, что последующее — лишь повторение того, что было раньше, марширующее по кругу с дешевой многочисленностью сценической армии. По правде говоря, неудивительно, что короткие дни этого облачного северного климата должны были добавить к зиме мрачность, заимствованную у ума. Мы едва ли знаем, пока не испытаем контраст, насколько ощутимо наша зима облегчается более длинным световым днем и прозрачной атмосферой. Я однажды провел зиму в Дрездене, южном климате по сравнению с Англией, и действительно почти потерял уважение к солнцу, когда увидел, как оно ощупью пробирается среди дымоходов напротив моих окон, описывая свою обедневшую дугу в небе. Вынужденная уединенность сезона делает его временем для серьезных занятий и дел, требующих фиксированных доходов неразрывного времени. Вот почему Милтон говорил, «что его вдохновение счастливо текло только от осеннего равноденствия до весеннего», хотя на двадцатом году жизни он написал, по возвращении весны,—

Fallor? an et nobis redeunt in carmina vires
Ingeniumque mihi munere veris adest?

Err I? or do the powers of song return
To me, and genius too, the gifts of Spring?

Гёте, насколько я помню, был первым, кто заметил веселость снега при солнечном свете. Его «Harz-reise im Winter» не дает намека на это, ибо это разбавленное воспоминание о греческих трагических хорах и Книге Иова в почти равных частях. Однако в одном из удивительно интересных и характерных писем фрау фон Штайн, написанных во время путешествия, он говорит: «Это действительно прекрасно; туман сгущается в легкие снежные облака, солнце проглядывает сквозь них, и снег повсюду возвращает чувство радости». Но я нахожу у Купера первое признание всеобщей любезности Зимы. Мягкость его характера и широкое милосердие его симпатий делали естественным для него находить добро во всем, кроме человеческого сердца. Ужасное вероучение, дистиллированное из самых темных моментов диспептических отшельников, заставляло его против воли видеть в этом единственную злую вещь, созданную Богом, чья благость превыше всех Его дел. Две прогулки Купера утром и в полдень зимнего дня восхитительны, пока он умудряется позволить себе быть счастливым в любезности пейзажа. Ваши мышцы становятся пружинистыми, а легкие расширяются от бодрящего воздуха, когда вы идете вместе с ним. Вы смеетесь вместе с ним над гротескной тенью ваших ног, удлиненной на снегу только что взошедшим солнцем. Я не знаю ничего, что давало бы более чистое чувство бодрости на открытом воздухе, чем легкие стихи этого сбежавшего ипохондрика. Но Купер также предпочитал свою защищенную садовую дорожку этим более крепким радостям и горько признавал угнетающее влияние потемневшего года. В декабре 1780 года он пишет: «В это время года и в этом мрачном неуютном климате нелегкое дело для владельца ума, подобного моему, отвлечь его от печальных предметов и зафиксировать на тех, что могут способствовать его развлечению». Или это было потому, что он писал ужасному Ньютону? Возможно, его поэзия свидетельствует правдивее о его привычном чувстве, ибо только там поэты освобождаются от своей сдержанности и полностью овладевают своим величайшим очарованием — способностью быть откровеннее других людей. В третьей книге «Задачи» он смело утверждает свое предпочтение деревни городу даже зимой:—

“But are not wholesome airs, though unperfumed
By roses, and clear suns, though scarcely felt,
And groves, if inharmonious, yet secure
From clamor, and whose very silence charms,
To be preferred to smoke?...
They would be, were not madness in the head
And folly in the heart; were England now
What England was, plain, hospitable, kind,
And undebauched.”

Заключение показывает, однако, что он думал главным образом о радостях у камина, а не о шумном общении с природой. Это проявляется еще яснее в четвертой книге:—

“O Winter, ruler of the inverted year”;

но я не могу не прервать его, чтобы сказать, как приятно всегда выслеживать поэтов в садах их предшественников и узнавать их симпатии по цветку, сорванному здесь и там, чтобы украсить свои собственные букеты. Купер читал Томсона, и «перевернутый год» порадовал его воображение намеком на то звездное колесо зодиака, движущееся по своим бесконечным пространствам. Он не мог не любить удобный латинизм (особенно с добавленной красотой элизии), не больше, чем Грей, не больше, чем Вордсворт — тайком. Но член парламента от Олни имеет слово:—

“O Winter, ruler of the inverted year,
Thy scattered hair with sleet like ashes filled,
Thy breath congealed upon thy lips, thy cheeks
Fringed with a beard made white with other snows
Than those of age, thy forehead wrapt in clouds,
A leafless branch thy sceptre, and thy throne
A sliding car, indebted to no wheels,
But urged by storms along its slippery way,
I love thee all unlovely as thou seem’st,
And dreaded as thou art! Thou hold’st the sun
A prisoner in the yet undawning east,
Shortening his journey between morn and noon,
And hurrying him, impatient of his stay,
Down to the rosy west, but kindly still
Compensating his loss with added hours
Of social converse and instructive ease,
And gathering at short notice, in one group,
The family dispersed, and fixing thought,
Not less dispersed by daylight and its cares.
I crown thee king of intimate delights,
Fireside enjoyments, homeborn happiness,
And all the comforts that the lowly roof
Of undisturbed Retirement, and the hours
Of long uninterrupted evening know.”

Я называю это хорошим человеческим письмом, образным тоже — не таким румяным, не таким... высокопарным (позвольте мне осмелиться на это отвратительное слово!), как современный стиль с тех пор, как поэты ухватились за теорию, что воображение — это здравый смысл, вывернутый наизнанку, а не здравый смысл, возвышенный, — но здоровым, мужественным и сильным в простоте ума, полностью занятого своей темой. Для меня Купер по-прежнему лучший из наших описательных поэтов на каждый день. И какое у него ненавязчивое мастерство! Как он усиливает, например, ваше чувство зимнего вечернего уединения с помощью звенящего рожка почтальона на мосту! Этот рожок звучит в моих ушах с тех пор, как я впервые услышал его во время консульства второго Адамса. Вордсворт берет более глубокую ноту; но не приходит ли иногда в голову (совсем чуть-чуть), что отдал бы все за кусочек природы, чистой и простой, без такого сильного привкуса У. В.? У. В., конечно, возвышен и все такое — но! Что касается меня, я выложу все как на духу и признаюсь, что не могу смотреть на гору, не представляя, как гигантский римский нос покойного лауреата втискивается между мной и ею, и не думая о кощунственной версии декана Свифта Romanos rerum dominos в Roman nose! a rare un! dom your nose! Но сужу ли я тогда стихи по впечатлению, произведенному на меня человеком, который их написал? Не так быстро, мой добрый друг, но, к добру или к худу, характер и его интеллектуальный продукт неразрывно переплетены.

Если я правильно помню, сам Вордсворт (за исключением его великолепной сцены катания на коньках в «Прелюдии») не может сказать много хорошего о зиме на открытом воздухе. Я не могу припомнить ни одной его картины снежной бури. Причина, возможно, в том, что в Озерном крае даже зимние штормы приносят скорее дождь, чем снег. Он был благодарен за рождественские визиты Крэбба Робинсона, потому что они «помогали ему пережить зиму». Его единственная сердечная похвала зиме — это когда, как Général Février, он побеждает французов:—

“Humanity, delighting to behold
A fond reflection of her own decay,
Hath painted Winter like a traveller old,
Propped on a staff, and, through the sullen day,
In hooded mantle, limping o’er the plain
As though his weakness were disturbed by pain:
Or, if a juster fancy should allow
An undisputed symbol of command,
The chosen sceptre is a withered bough
Infirmly grasped within a withered hand.
These emblems suit the helpless and forlorn;
But mighty Winter the device shall scorn.”

Шотландский поэт Грэм в своем «Саббате» мужественно говорит:—

“Now is the time
To visit Nature in her grand attire”;

и у него есть одна маленькая картинка, которую не превзошел ни один другой поэт:—

“High-ridged the whirlëd drift has almost reached
The powdered keystone of the churchyard porch:
Mute hangs the hooded bell; the tombs lie buried.”

Даже в нашем климате, где солнце показывает свое зимнее лицо так же долго и ярко, как в центральной Италии, искушение каминного угла склонно преобладать в уме над более суровыми удовлетворениями приглушенных полей и покаянных лесов. Само название восхитительного «Снежного плена» Уиттьера показывает, о чем он думал, хотя он немного и хвастается расчисткой дорожек. Стихи Эмерсона, совершенные как греческий фрагмент (несмотря на архаизм двусложного fire), которые он выбрал в качестве эпиграфа, говорят нам также, как

“Housemates sit
Around the radiant fireplace, enclosed
In a tumultuous privacy of storm.”

Они все в одном духе. Это всегда tristis Hiems Вергилия. Попробуйте поймать хоть одного из них на добром слове для старой Barbe Fleurie, если только он не ноет через какую-нибудь щель, как нищий, чтобы усилить их наслаждение, пока они греют свои обутые в тапочки пальцы ног. Я признаю, что есть острое наслаждение контраста в спорящем пламени, когда оно придает акцент, превосходящий Герардо делла Нотте, любимым лицам или разжигает мрачное золото томов, не менее дружелюбных, особенно когда буря блуждает вокруг дома. У Вордсворта есть тонкий штрих, который доносит до нас комфортный контраст внешнего и внутреннего во время ночного шторма, и этот отрывок в высшей степени характерен для поэта, чье вдохновение всегда имеет оттенок буржуазности:—

“How touching, when, at midnight, sweep
Snow-muffled winds, and all is dark,
To hear,—and sink again to sleep!”

Дж. Х., один из тех избранных поэтов, которые не хотят очернять свои яркие фантазии публикацией, всегда настаивает на снежной буре как на необходимой составляющей истинной атмосферы виста. Миссис Баттл в своем знаменитом правиле игры подразумевает зиму и, несомненно, добавила бы бурю, если бы ее можно было получить по первому требованию. Для хорошего основательного чтения до поздней ночи нет ничего лучше того чувства безопасности от того, что ваш вечер будет потрачен впустую, которое приносит Эвроклидон, когда он ревет в дымоходе, заставляя ваш огонь задыхаться, или шуршит снежинками по стеклу со звуком, более успокаивающим, чем тишина. Эмерсон, как он часто делает, не только попал в точку, но и закрепил ее в той последней фразе о «шумном уединении».

Но я бы променял это и дал что-то в придачу за привилегию выйти в огромное размытое пятно северо-северо-восточной снежной бури и получить сильную тягу в топке внутри, прокладывая первые борозды через ее песчаные сугробы. Я люблю те

“Noontide twilights which snow makes
With tempest of the blinding flakes.”

Если ветер слишком сильно отклоняется к востоку, вы получаете тяжелый снег, который придает истинно альпийский наклон ветвям ваших вечнозеленых растений и очерчивает скелет ваших вязов в белом; но в вашем шквале должно быть много севера, если вы хотите те гонящие крапивы мороза, которые жалят щеки до малинового цвета, более мужественного, чем цвет огня. Во время великого шторма двухлетней давности, самого буйного и напыщенного за последние годы, я пробирался и барахтался пару миль через шепчущую ночь и принес домой то чувство расширения, которое мы испытываем после пребывания в хорошей компании. «Великие дела творит Он, которых мы не можем постичь; ибо он говорит снегу: “Будь на земле”».

В «Маргарет» Джадда есть восхитительные снежные пейзажи, но кто-то конфисковал мой экземпляр этой замечательной книги, и, возможно, картина снежной бури Гомера — лучшая на сегодняшний день в своей широкой простоте:—

“And as in winter-time, when Jove his cold sharp javelins throws
Amongst us mortals, and is moved to white the earth with snows,
The winds asleep, he freely pours till highest prominents,
Hill-tops, low meadows, and the fields that crown with most contents
The toils of men, seaports and shores, are hid, and every place,
But floods, that fair snow’s tender flakes, as their own brood, embrace.”

Чепмен, в конце концов, хотя он очень вольно обращается с ним, ближе всех подходит к Гомеру. В оригинале нет ничего о нежных хлопьях того прекрасного снега, но ни Поуп, ни Купер не могли выбросить из головы нежную фразу Псалмопевца: «Он дает снег Свой, как шерсть», для которой Гомер также не дает намека. Поуп говорит о «растворяющихся рунах», а Купер о «шерстяной мантии». Но Давид благородно прост, в то время как Поуп просто бессмыслен, а Купер хорошенький. Если им обязательно нужна хорошенькость, Марциал снабдил бы их ею в своем

Densum tacitarum vellus aquarum,

что слишком хорошенько, хотя я боюсь, что это понравилось бы доктору Донну. Евстафий Фессалоникийский называет снег ὓὂωρ ἒρίωὂες, шерстяная вода, которую бедный старый французский поэт Годо расширил до этого:—

Lorsque la froidure inhumaine
De leur verd ornement depouille les forêts
Sous une neige épaisse il couvre les guérets,
Et la neige a pour eux la chaleur de la laine.

В этом, как и в версии Поупа отрывка из Гомера, есть, по крайней мере, своего рода намек на снежную бурю в ослепляющем потоке слов. Но в целом, если кто-то хочет знать, что такое снег, я бы посоветовал ему не искать то, что говорили о нем поэты, а посмотреть на само сладкое чудо.

Предвестия Зимы так же прекрасны, как и Весны. В серый декабрьский день, когда, как говорят фермеры, слишком холодно для снега, его онемевшие пальцы неуверенно роняют несколько звездообразных хлопьев, подснежников и анемонов, предвещающих его более уверенное правление. Теперь, и только теперь, можно увидеть, нагроможденные на восточном краю горизонта, те «синие облака», из которых, по словам Шекспира, Марс «вырывает каменные башни». Иногда также, когда солнце низко, вы увидите одинокое облако, волочащее шлейф снега вдоль южных холмов колеблющейся бахромой пурпура. И когда наконец приходит настоящая снежная буря, она оставляет землю с девственным видом, с которым не может сравниться ни один другой сезон, — по сравнению с которым, действительно, они кажутся грязными и вульгарными.

И что есть в природе прекраснее, чем следующее утро после такого смешения стихий? У ночи нет такой тишины, как у этого занятого дня. Все батареи шума подавлены. Мы видим движение жизни, как видит его глухой человек, лишь призрак шумного существования, которое обрушивается на наши уши, когда земля гола. Земля одета в невинность, как в одежду. Каждая рана пейзажа исцелена; все, что было жестким, сладостно округлилось, как груди Афродиты; то, что было неприглядным, нежно покрыто мягким великолепием, как будто, сказал бы Коули, Природа ловко уронила свой платок, чтобы скрыть это. Если бы Дева (Nôtre Dame de la neige) вернулась, вот земля, которая не ушибла бы ее ногу и не испачкала бы ее. Это

“The fanned snow
That’s bolted by the northern blasts twice o’er,”—
Soffiata e stretta dai venti Schiavi,
Winnowed and packed by the Sclavonian winds,—

утрамбован так сильно иногда на склонах холмов, что выдержит ваш вес. Какая грация во всех изгибах, как будто каждый из них был проведен тем вдохновенным пальцем подмастерья Фидия!

Поэты воображали следы ветра в тех легких рябях, которые иногда проносятся по гладкой воде с внезапным размытием. Но на этой сверкающей тишине воздушный потоп оставил ясные следы своего пути; и в оврагах, через которые он проносился подобно потоку, глаз находит его русло, неровно вычерпанное, как у ручья в твердом пляжном песке, или, в более защищенных местах, очерченное контурами, подобными тем, что оставляют скользящие края прибоя на берегу. Воздух, в конце концов, — это лишь бесконечно более тонкий вид воды, которую, я полагаю, нам придется пить, когда государство выполнит свой долг как моральный реформатор. И не только ветер оставляет свой след на этой чувствительной поверхности. Вы обнаружите, что у вас больше соседей и ночных посетителей, чем вы мечтали. Вот изящный след кошки; вот собака заглянула к вам, как любитель-сторож, чтобы проверить, все ли в порядке, неуклюже шлепая по мучнистому предательству. И посмотрите! еще до того, как вы встали утром, хотя вы были пунктуальным придворным на утреннем приеме солнца, здесь побывала белка, зигзагами бегающая туда-сюда, как гончая, собирающая след, и какая-то крошечная птичка, ищущая невообразимую пищу — возможно, для еще более крошечного существа, что бы это ни было, которое оставило этот тонкий непрерывный след, подобный тем, что делают на мокром пляже легкие обитатели морских границ. Самые ранние автографы были такими же хрупкими, как эти. Посейдон прочертил свои линии, или гигантские птицы оставили свой след на доадамовых морских окраинах; и грозовой порыв оставил там следы слез своей внезапной страсти; более того, у нас есть подписи нежнейших листьев папоротника на мягком иле эонов, которые дремали свой безмятежный досуг до того, как сознание пришло на землю с человеком. Какой-то каприз природы запер их в камне для нас, запоздалых мыслей творения. Кто из нас оставит след, столь же нетленный, как след утконоса, или намного более прочный, чем след этих бедуинов снежной пустыни? Возможно, только потому, что рябь, капля дождя и птица не думали о себе, им так повезло. Шансы на бессмертие очень зависят от этого. Как часто мы видели бедных смертных, обманутых сезонной известностью, вырезающих свои имена на кажущейся твердой скале из самого обычного пляжного песка, чья слабая хватка за память будет смыта следующей волной переменчивого мнения! Ну, ну, честный Жак, в снегу можно найти вещи получше проповедей.

Снег, который падает влажным, обычно идет более крупными хлопьями из безветренного неба, и за ним приятнее всего наблюдать из-под укрытия. Это тот вид, который имел в виду Гомер; и Данте, который никогда не читал его, сравнивает dilatate falde, разлетающиеся хлопья своего огненного дождя, с хлопьями снега среди гор без ветра. В этом виде снегопада нет борьбы, и он не вызывает вас на борьбу, как тот, который сильно гонит с севера, с полностью выветренной из него морозом влагой. Бернс, который чаще бывал на открытом воздухе, чем большинство поэтов, и чья босоногая Муза получила румянец на щеках благодаря энергичным упражнениям в любую погоду, думал об этом более сухом потопе, когда говорит о «кружащемся сугробе» и рассказывает, как

“Chanticleer
Shook off the powthery snaw.”

Но более влажные и неторопливые снегопады имеют особый талант драпировать деревья; и вокруг карнизов или каменных стен, везде, где испарение происходит быстро и он находит шанс зацепиться, он будет строить себя в изгибах удивительной красоты. Я видел одну из этих немых волн, пойманную в момент обрушения, завившуюся на четыре фута за край моей крыши и висевшую там днями, как будто Природа была слишком довольна своей работой, чтобы позволить ей рассыпаться из этой изысканной паузы. После такого шторма, если вам посчастливилось иметь хотя бы вялую канаву в качестве соседа, обязательно нанесите ей визит. Вы обнаружите, что ее берега украшены тем, что кажется осажденным светом, а темное течение внизу мерцает, как будто внутренним блеском. Тусклая в движении, какой она является, вы никогда раньше не видели воды, которая казалась бы живой. У нее есть яркость, подобная блеску глаз некоторых мелких животных, которая дает уверенность в жизни, но жизни чуждой и непонятной.

Влажная снежная буря часто переходит в дождь, и в нашем капризном климате ветер иногда так внезапно переходит на северо-запад, что покрывает все деревья хрусталем, прежде чем успевает вымести из неба последнюю паутину облаков. Амброуз Филипс в поэтическом послании из Копенгагена графу Дорсету описывает это странное кондитерское изделие Природы — ибо таким, я наполовину стыжусь сказать, оно всегда кажется мне, напоминая «прославленный леденец» первой ночи Лэмба в театре. Оно имеет искусственный вид, совершенно недостойный великого художника атмосферы, и к тому же причиняет слишком много вреда деревьям, чтобы любитель деревьев мог получать от этого неразбавленное удовольствие. Возможно, оно заслуживает поэта вроде Филипса, который действительно любил Природу и все же хотел, чтобы она была «чертовски хороша», как сказал бы Пипс, с усилением пудры и румян:—

“And yet but lately have I seen e’en here
The winter in a lovely dress appear.
Ere yet the clouds let fall the treasured snow,
Or winds begun through hazy skies to blow,
At evening a keen eastern breeze arose,
And the descending rain unsullied froze.
Soon as the silent shades of night withdrew,
The ruddy noon disclosed at once to view
The face of Nature in a rich disguise,
And brightened every object to my eyes;
For every shrub, and every blade of grass,
And every pointed thorn, seemed wrought in glass;
In pearls and rubies rich the hawthorns show,
And through the ice the crimson berries glow;
The thick-sprung reeds, which watery marshes yield,
Seem polished lances in a hostile field;
The stag in limpid currents with surprise
Sees crystal branches on his forehead rise;
The spreading oak, the beech, the towering pine,
Glazed over in the freezing ether shine;
The frighted birds the rattling branches shun,
Which wave and glitter in the distant sun,
When, if a sudden gust of wind arise,
The brittle forest into atoms flies,
The crackling wood beneath the tempest bends
And in a spangled shower the prospect ends.”

Небесполезно видеть, насколько терпим Амброуз, пока он мужественно придерживается того, что видел на самом деле. В тот момент, когда он берется улучшать Природу, он опускается до простого придворного поэта, и мы без вздоха отдаем его на растерзание ревности Поупа. Его «гремящие ветви» и «трещащий лес» хороши, как всегда хороша правда в некотором роде; но что мы скажем об этом ужасном олене, которого, нет сомнений, он ценил выше всего остального, потому что он был чисто его собственным?

Влажный снег искушает архитектора-любителя и скульптора. Его Пентеликон был доставлен прямо к его двери, и если есть мальчики (чья компания бьет все другие рецепты продления жизни), мастер работ среднего возраста сбросит годы со своего счета и заставит семейную Библию казаться сборником глупых басен благодаря нескольким часам, сердечно отданным этому делу. Сначала идет сизифов труд по скатыванию липких шаров, пока они не отказываются двигаться дальше. Затем, если вы хотите играть в скульптора, их складывают один на другой до нужной высоты; или если ваша цель — каменная кладка, будь то дом или крепость, их нужно выровнять и утрамбовать лопатой. Материал способен на очень красивые эффекты, и ваши юные спутники тем временем бессознательно усваивают уроки эстетики. От чувства удовлетворения, с которым сидишь на влажном полу своего импровизированного жилища, я пришел к мысли, что лесоруб должен получать более сладкий вкус уверенности в себе от дома, построенного собственными руками, чем Браманте или Сансовино могли бы когда-либо дать. Возможно, крепость — лучшее дело, ибо она вызывает больше мужских качеств и добавляет радость битвы с той немой артиллерией, которая причиняет достаточно боли, чтобы проверить храбрость без риска серьезного увечья. Уже, когда я пишу это, прошло двадцать с лишним лет. Шары летят густо и быстро. Дядя защищает поясные валы против шторма племянников, его грудь залеплена украшениями, как у другого Радецкого. Как хорошо я помню неукротимое хорошее настроение под огнем того, кто пал в первых рядах при Боллс-Блафф, молчаливое упорство нежного ученого, получившего свое последнее ранение при Фэр-Оукс, пыл в атаке галантного джентльмена, который со смертельной раной в боку возглавил свою бригаду при Сидар-Крик! Как все это возвращается, а они никогда не возвращаются! Я не могу снова быть Вобаном крепостей в невинном снегу, но я никогда не увижу детей, лепящих своих неуклюжих гигантов в нем, без желания помочь. Это была милая фантазия молодого вермонтского скульптора — сделать свою первую попытку в этом эфемерном материале. Была ли это фигура Юности, интересно? Не было бы хорошо, если бы все художники могли начинать с материала столь же скоропортящегося, чтобы растаять, когда солнце процветания начнет светить, и не оставить ничего, кроме выгоды от натренированных рук! Приятно воображать, что Шекспир проходил обучение этому ремеслу и был обязан ему тем самым патетическим из отчаянных желаний:—

“O, that I were a mockery-king of snow,
Standing before the sun of Bolingbroke,
To melt myself away in water-drops!”

Я говорил об изысканных изгибах снежных поверхностей. Не менее редки оттенки, на которые они способны — слабый синий цвет впадин, ибо тени в снегу всегда синие, и нежный розовый цвет более высоких точек, когда вы стоите спиной к заходящему солнцу и смотрите вверх через мягкую округлость склона холма. Я видел в миле от дома цветовые эффекты, столь же прекрасные, как любое переливчатое сияние Зильберхорна после заката. Карл II, который никогда не говорил глупостей, сделал высший комплимент английскому климату, когда сказал, что он позволяет проводить больше часов на открытом воздухе, чем любой другой, и я думаю, наша зима может справедливо похвастаться тем же по сравнению с остальной частью года. Ее тихие утра, когда термометр около нуля, делают прогулки особенно ценными. В дерне, возможно, больше сентиментальности, и он более упруг для ноги; его тишина также почти так же созвучна медитации, как тишина опавших сосновых иголок; но для бодрости нет ничего лучше жесткой снежной корки, которая скрипит, как сверчок, при каждом шаге и передает свой блеск чувствам. Воздух, который вы пьете, frappé, все его более грубые частицы осаждены, а вместе с ними и осадок вашей крови. Более чистый ток поднимается к мозгу, искрясь течет через него и тщательно промывает его от всякого унылого материала. Не остается ничего, что могло бы породить испарение дурного настроения или уныния. Говорят, что эта разреженная атмосфера уменьшила объем наших легких. Пусть будет так. Квартовые кружки для более мутного напитка, чем нектар. Для меня город зимой бесконечно уныл — острые углы улиц имеют такой холод в себе, и снег так быстро теряет свою девственность, становясь просто замарашкой — «делая постыдные вещи», как говорит Стил о политиках, «не стыдясь». Я тоскую по квакерской чистоте моего сельского пейзажа. Я говорю, конечно, о тех зимах, которые не скупятся на снег, как наши слишком часто, давая нам вместо этого гравийную пыль. Нет ничего непригляднее тех пестрых полей, где грубая коричневая шкура Земли проглядывает сквозь дыры ее рваного горностая. Но даже когда снега в изобилии, я обнаруживаю, становясь старше, что хороших корок не так много, как раньше. Когда я впервые заметил это, я опрометчиво списал это на счет того общего вырождения в природе (идущего в ногу с тем же меланхолическим явлением у человека), которое навязывает себя вниманию и в философию среднего возраста. Но однажды, взвесившись, мне пришло в голову, что арку, которая выдержала бы пятьдесят фунтов, вряд ли можно винить в том, что она прогнулась под весом более чем в три раза большим. Я иногда думал, что если бы теологи помнили об этом в своих аргументах и учитывали, что человек может провалиться не по своей вине там, где мальчик проскользил бы по поверхности в безопасности, это было бы лучше для всех сторон. Однако, когда вы все-таки получаете корку, которая выдержит, и знаете какой-нибудь ручеек, бегущий вниз по склону холма, обязательно сходите и взгляните на него, особенно если ваша корка обязана, как это обычно бывает, холодному периоду, последовавшему за оттепелью. Вы никогда не найдете его таким веселым. Когда он сжался после последней оттепели, он построил для себя самые изысканные ледяные пещеры, через которые можно бежать, если не «неизмеримые для человека», как те у Альфа, священной реки, то, возможно, более приятные своей узостью, чем те своим величием. Какой искусный серебряных дел мастер Мороз! Редчайшая работа Дели или Генуи копирует его лишь неуклюже, как будто пальцы всех других художников были большими пальцами. Папоротниковые узоры, кружева и филигрань в бесконечном разнообразии, а под всем этим вода звенит, как далекая гитара, или барабанит, как бубен, или журчит, как токайское из сна отшельника. Вне всякого сомнения, по этим хрупким аркадам и полупрозрачным коридорам марширует сказочная процессия.

“Their oaten pipes blow wondrous shrill,
The hemlock small blow clear.”

А слушайте! это звон уздечки Титании или колокольчики крошечного ястреба, который сидит на запястье Оберона! Это чудо рукоделия Мороза можно получить каждую зиму, но он может делать лучше, чем это, хотя я видел это лишь однажды в жизни. Была оттепель без ветра и дождя, делающая воздух жирным от серого пара. К закату пришел тот холод, предвестник северо-западного шквала. Затем, хотя в атмосфере не было заметного течения, туман начал прикрепляться морозными корнями и нитями к южной стороне каждой веточки и стебля травы. Сами столбы имели стихи, начертанные этим немым менестрелем. Везде, где влажные семена находили пристанище, рос дюймовый мох, тонкий, как паутина, тонкий коралловый риф, серебристый, нежный, как с какого-то безмолвного моря на луне, такого, какое Агассис вылавливает, когда мечтает. Мороз также может владеть тонким резцом и в фантазии оставляет Пиранези далеко позади. Он покрывает ваше оконное стекло альпийскими офортами, как будто в память о том святилище, где он находит укрытие даже в середине лета.

Теперь посмотрите вниз с вашего склона холма через долину. Деревья безлистны, но это сезон для изучения их анатомии, и замечали ли вы раньше, как много цвета в веточках многих из них? А дым из тех труб такой синий, что кажется питателем неба, в которое он втекает. Зима очищает его и придает приятные ассоциации. Летом он напоминает о кулинарии или тяжелой работе паровых двигателей, но теперь ваша фантазия (если она может забыть на мгновение унылую узурпацию печей) прослеживает его до камина и просветленных лиц детей. Торо — единственный поэт, который достойно воспел его. Дровосек встает до рассвета и

“First in the dusky dawn he sends abroad
His early scout, his emissary, smoke,
The earliest, latest pilgrim from his roof,
To feel the frosty air; ...
And, while he crouches, still beside the hearth,
Nor musters courage to unbar the door,
It has gone down the glen with the light wind
And o’er the plain unfurled its venturous wreath.
Draped the tree-tops, loitered upon the hill,
And warmed the pinions of the early bird;
And now, perchance, high in the crispy air,
Has caught sight of the day o’er the earth’s edge,
And greets its master’s eye at his low door
As some refulgent cloud in the upper sky.”

Здесь очень плохие стихи и очень хорошее воображение. Он читал Вордсворта, иначе он не сделал бы tree-tops ямбом. В «Moretum» Вергилия (или, если не его, лучше большинства его) есть милая картина крестьянина, разжигающего свой зимний утренний огонь. Он встает до рассвета,

Sollicitaque manu tenebras explorat inertes
Vestigatque focum læsus quem denique sensit.
Parvulus exusto remanebat stipite fumus,
Et cinis obductæ celabat lumina prunæ.
Admovet his pronam submissa fronte lucernam,
Et producit acu stupas humore carentes,
Excitat et crebris languentem flatibus ignem;
Tandem concepto tenebræ fulgore recedunt,
Oppositaque manu lumen defendit ab aura.

With cautious hand he gropes the sluggish dark,
Tracking the hearth which, scorched, he feels erelong.
In burnt-out logs a slender smoke remained,
And raked-up ashes hid the cinders’ eyes;
Stooping, to these the lamp outstretched he nears.
And, with a needle loosening the dry wick,
With frequent breath excites the languid flame.
Before the gathering glow the shades recede,
And his bent hand the new-caught light defends.

Овидий усиливает картину одним штрихом:—

Ipse genu poito flammas exsuscitat aura.

Kneeling, his breath calls back to life the flames.

Если вы прогуляетесь сейчас в лес, вы можете найти малиновку или синюю птицу среди красных кедров, или поползня, извилисто взбирающегося по стволу какого-нибудь твердолиственного дерева с глазом, таким же острым, как у французского солдата, добывающего пропитание для pot-au-feu своего отряда. Возможно, сойка пронзительно кричит cah cah в своих вороньих трелях, или гаичка

“Shows feats of his gymnastic play,
Head downward, clinging to the spray.”

Но и его, и снежного пуночку я люблю видеть больше, крошечные пушинки пернатой жизни, когда они суетятся в гонимом тумане снега, чем в этом безмятежном воздухе.

Кольридж облек в стихи одно из самых красивых явлений зимней прогулки:—

“The woodman winding westward up the glen
At wintry dawn, where o’er the sheep-track’s maze
The viewless snow-mist weaves a glistening haze,
Sees full before him, gliding without tread,
An image with a halo round its head.”

Но этот ореол не является особенностью зимы. Я замечал его часто летним утром, когда трава была тяжела от росы, и даже позже днем, когда трава без росы была еще достаточно свежей, чтобы иметь свой собственный блеск.

Что касается меня, я предпочитаю зимнюю прогулку, которая захватывает наступление ночи и интенсивную тишину, которая вскоре следует за ней. Вечерние лампы выглядят желтее на контрасте со снегом и придают окнам тот сердечный вид, которого наши скрытные камины почти лишили их. Звезды кажутся

To hang, like twinkling winter lamps,
Among the branches of the leafless trees,

или, если вы на вершине холма (откуда приятно наблюдать, как домашние огни вспыхивают один за другим), они выглядят ближе, чем летом, и, кажется, принимают сознательное участие в холоде. Особенно в одно из тех затиший воздуха, которые предвещают перемену погоды, небо усыпано пылинками огня, о которых летний наблюдатель никогда не мечтал. Зима, тоже, в целом, триумфальный сезон луны, луны, лишенной сентиментальности, если хотите, но с освежением более чистого интеллектуального света — более холодного светила среднего возраста. Кто когда-либо видел что-то, что могло бы сравниться с тем блеском, скорее угаданным, чем увиденным, который бежит перед ней по снегу, дыханием света, когда она поднимается над бесконечной тишиной зимней ночи? Высоко в небесах она также, кажется, проявляет какое-то более интенсивное свойство холода своим холодным блеском. Поэты инстинктивно отметили это. Когда Гуди Блейк призывает проклятие вечного холода на Гарри Гилла, она имеет

“The cold, cold moon above her head”;

а Кольридж говорит о

“The silent icicles,
Quietly gleaming to the quiet moon.”

Возвращаясь домой — ибо пора нам заканчивать нашу прогулку, — вы, возможно, услышите самый впечатляющий звук в природе, если не считать падения дерева в лесу в тишине летнего полудня. Это приглушенный вопль озера там, вдали, когда мороз сжимает его в своих объятиях. Вордсворт описал его (боюсь, слишком уж в стиле доктора Армстронга): —

“And, interrupting oft that eager game,
From under Esthwaite’s splitting fields of ice,
The pent-up air, struggling to free itself,
Gave out to meadow-grounds and hills a loud
Protracted yelling, like the noise of wolves
Howling in troops along the Bothnic main.”

Торо (если только в английских озерах не говорят на другом диалекте, нежели у нас) называет его, и весьма удачно, «улюлюканьем». Но это звук, не похожий ни на какой другой, словно Демогоргон стонет из-под земли, не в силах вымолвить слова. Давайте зайдем в дом, пока мы не услышали его снова, ибо есть в нем что-то зловещее и сверхъестественное.

О НЕКОТОРОМ СНИСХОДИТЕЛЬНОМ ТОНЕ ИНОСТРАНЦЕВ.

Прогуливаясь однажды по направлению к Деревне, как мы ее называли в добрые старые времена, когда почти каждый житель города был в нем и рожден, я наслаждался тем восхитительным чувством освобождения от реальности, которое приносит с собой сгущающиеся сумерки, придавая некую смутную новизну привычным вещам. Прохлада, тишина, нарушаемая лишь далеким блеянием какой-нибудь запоздалой козы, жалобно просящей облегчить ее от молочного бремени, несколько тусклых звезд, которые скорее угадывались, чем были видны, ощущение того, что наступающая тьма так скоро укроет меня в надежной уединенности своего покрова, — все это сливалось в результат, столь близкий к абсолютному покою, на какой только может надеяться человек, знающий, что на него выписан ордер, находящийся в руках у типографского чертенка. В тот момент я наслаждался благословенной привилегией думать, не будучи обязанным остановиться и выдать то, что я думаю, той небольшой публике, которая достаточно добра, чтобы проявлять к этому хоть какой-то интерес. Я люблю старые пути, и тропа, по которой я шел, казалась дружелюбной к ногам, знавшим ее почти пятьдесят лет. Сколькими мимолетными впечатлениями она делилась со мной! Сколько раз я задерживался, чтобы изучить тени листьев, отпечатанные луной на окаймляющем ее дерне, или голые ветви, выгравированные с мастерством, превосходящим Рембрандта, тем же бессознательным художником на гладкой странице снега! Если я оборачивался, то сквозь темные просветы деревьев виднелось первое мерцание вечерних ламп в милой старой усадьбе. На холме Кори я видел, как эти крошечные фары любви, дома и сладких домашних дум вспыхивают одна за другой по ту сторону чернеющего солончака. Как много керосин добавил к жизнерадостности нашего вечернего пейзажа! Пара квакв тяжело пролетела надо мной в сторону скрытой реки. Война закончилась. Я мог идти к городу без той мучительной тревоги из-за сводок, которая омрачала июльское солнце и дважды заставляла алые листья октября казаться залитыми кровью. Я с болью, наполовину гордой, наполовину мучительной, вспоминал, как много лет назад я шел по той же тропе и чувствовал вокруг своего пальца мягкое нажатие маленькой ручки, которой однажды предстояло огрубеть от верной хватки сабли. По скольким тропам, ведущим к скольким домам, где гордая Память делает все, что может, чтобы заполнить пустоты у очага сияющими образами, должны ходить люди в таком же задумчивом настроении, как я? Ах, юные герои, пребывающие в бессмертной юности, подобно гомеровским, вы, по крайней мере, унесли свой идеал отсюда незапятнанным! Он заперт для вас вне досягаемости моли и ржавчины в сокровищнице Смерти.

Разве страна, думал я, в которой были такие, как они, которая могла дать таким, как они, храбрую радость умереть за нее, не стоит чего-то? И по мере того, как я все больше ощущал успокаивающую магию прохладной ладони вечера на своих висках, по мере того, как мое воображение возвращалось домой из своих грез, а мои чувства, с вновь пробужденным любопытством, снова устремлялись к передним окнам из невидимого чулана абстракции и ощущали странное очарование в том, что старое дерево и обшарпанный забор все еще стоят там под маскарадом опускающейся ночи, более того, осознавали неожиданную новизну в привычных звездах и угасающих очертаниях холмов, составлявших мой самый ранний горизонт, я осознавал бессмертную душу и не мог не радоваться неувядающему великолепию мира, в котором я родился без всякой заслуги с моей стороны. Я думал о радуге дорогого Генри Воэна: «Все еще юна и прекрасна!» Я вспоминал людей, которым нужно было ехать в Альпы, чтобы узнать, что такое божественная тишина снега, которые должны бежать в Италию, прежде чем осознают чудо, совершаемое каждый день прямо у них под носом закатом, которые должны взывать к Беркширским холмам, чтобы те научили их, каким художником является осень, в то время как совсем рядом луга Фреш-Понд делали все витражи дешевыми благодаря оттенкам, которые выглядели так, словно закатное облако потерпело крушение среди их кленов. Можно было бы оказаться в худшем положении, чем даже в Америке, думал я. Есть вещи настолько упругие, что даже тяжелый каток демократии не может сплющить их до конца. Разум может тепло укутаться в кокон собственных мыслей и жить отшельником где угодно. Страна без традиций, без облагораживающих ассоциаций, сборище выскочек, с ужасающим осознанием подделки, пронизывающим политику, нравы, искусство, литературу, да и саму религию? Признаюсь, мне так не казалось там, в этой безграничной тишине, в этом безмятежном самообладании природы, где Коллинз мог бы вынашивать свою «Оду вечеру» или где могли быть сочинены те стихи об Одиночестве из сборника Додсли, которые так нравились Готорну. Традиции? Допуская, что у нас их нет, все, что стоит иметь в них, — это общее достояние души, наследственное владение всех сынов Адама, — и, более того, если человек не может стоять на своих двух ногах (главное качество всякого, кто оставил после себя какую-либо традицию), не лучше ли ему быть честным в этом сразу и встать на четвереньки? А что касается ассоциаций, если у кого-то нет ума создать их для себя из родной земли, никакие готовые, чужие ему не помогут. Лексингтон для меня не становится хуже от того, что он не в Греции, а Геттисберг — от того, что его имя не Марафон. «Благословенные старые поля, — восклицал я про себя, как один из героев миссис Рэдклифф, — дорогие акры, невинно защищенные от истории, которые первыми увидели эти глаза, пусть они будут и теми, к которым они в конце концов медленно померкнут!» — когда меня прервал голос, спросивший меня по-немецки, не являюсь ли я господином профессором, доктором, таким-то? «Доктор» был по патенту или предсказанию, чтобы облегчить бремя для моего кошелька.

Человек чувствует себя настолько интимно уверенным в том, что он состоит отчасти из обрывков и остатков прошлого, отчасти из интерполяций других людей, что честный человек не спешил бы отвечать «да» на такой вопрос. Но «меня зовут так-то» — это безопасный ответ, и я его дал. Пока я предавался мечтам, уличные фонари были зажжены, и именно под одним из этих детективов, которые лишили Старую Дорогу ее привилегии убежища после наступления темноты, я был застигнут врасплох своим врагом. Неумолимый злодей, по-видимому, составил мое описание, чтобы у меня было меньше шансов ускользнуть от него. Доктор Холмс говорит нам, что мы меняем свою субстанцию не каждые семь лет, как считалось когда-то, а с каждым вдохом. Почему у меня не хватило ума воспользоваться этой уловкой и, подобно Петру, отречься от своей личности, тем более что в определенных настроениях я часто сам в ней сомневался? Когда человек является, так сказать, своей собственной входной дверью, и в нее стучат, почему он не может присвоить себе право того священного дерева делать каждый дом крепостью, отказывая всем в посещении? Меня действительно не было дома, когда мне задали этот вопрос, но мне пришлось поспешно возвращаться из всех «вне-домов» и наскоро собирать свое самосознание, как мог, прежде чем ответить.

Я прекрасно знал, что последует дальше. Редко случается, чтобы должники или добрые самаритяне подстерегали людей под газовыми фонарями, чтобы навязать им деньги, насколько я видел или слышал. Я также знал из немалого опыта, что каждый иностранец убежден, будто, оказывая этой стране услугу своим приездом, он возложил на каждого ее уроженца обязательство, денежное или иное, в зависимости от обстоятельств, выполнение которого он вправе требовать при личном обращении или письмом. Слишком много знаний (такого рода) свели меня с ума в провинциальном смысле этого слова. Я начал жизнь с теорией давать что-то каждому нищему, который попадался на пути, хотя и был уверен, что никогда не найду среди них урожденного соотечественника. В малом масштабе я решил подражать палатке Хатем Таи с ее тремястами шестидесятью пятью входами, по одному на каждый день в году — не знаю, был ли он достаточно астрономом, чтобы добавить еще один для високосных лет. Нищие были своего рода аристократией из немецкого серебра; не настоящее серебро, конечно, но лучше, чем ничего. Там, где все были перегружены работой, они обеспечивали комфортное равновесие абсолютного досуга, столь эстетически необходимого. К тому же, я слишком хорошо осознавал в себе бродячую жилку, которая слишком часто волновала меня во время моих одиноких прогулок искушением уйти в бесконечное пространство и одним спазмом решимости освободиться от каторги прозаического рабства перед респектабельностью и привычным ходом вещей. Это побуждение временами было моим фамильярным демоном, и я не мог не испытывать своего рода уважительного сочувствия к людям, которые осмелились на то, что я лишь набросал для себя как блестящую возможность. Семь лет я помогал содержать одного героического человека в воображаемом путешествии в Портленд — прекрасный пример безнадежной верности идеалу, который я когда-либо знал. Я так долго помогал другому в бесплодной попытке добраться до Мекленбург-Шверина, что в конце концов мы ухмылялись друг другу при встрече, как пара авгуров. Он был одержим этой безобидной манией, как некоторые — Северным полюсом, и я никогда не забуду его взгляд сожалеющего сострадания (как к тому, кто жертвовал своей высшей жизнью ради египетских котлов с мясом), когда я наконец посоветовал ему довольно настойчиво отправиться к Д..., куда дорога была настолько проторена, что он не мог ее пропустить. Генерал Бэнкс в своем благородном рвении к чести своей страны наделил бы Государственного секретаря правом заключать в тюрьму, в случае войны, всех этих искателей недостижимого, тем самым одним росчерком пера уничтожив единственный поэтический элемент в нашей скучной жизни. Увы! Не у каждого есть гений быть «мальчиком с катушками», или, несомненно, все они выбрали бы этот более процветающий путь жизни! Но моралисты, социологи, политэкономисты и налоги постепенно убедили меня, что мои нищенские симпатии были грехом против общества. Особенно убедительным для меня было учение Бокля об усреднении (столь льстящее нашей свободе воли); ибо, поскольку каждый год должно быть определенное число тех, кто подаст милостыню этим сокращенным изданиям Вечного Жида, изъятие моей доли не могло иметь никакого значения, так как какой-нибудь сужденный заместитель всегда должен выйти вперед, чтобы заполнить мой пробел. Столько же неправильно адресованных писем каждый год и не больше! Хотелось бы, чтобы было так же легко подсчитать число людей, на спинах которых судьба написала неверный адрес, так что они по ошибке прибывают в Конгресс и другие места, где им не место! Не могли ли эти странники, о которых я говорю, быть посланы в мир вообще без какого-либо надлежащего адреса? Где наше бюро невостребованных писем для таких? И если бы более мудрое социальное устройство предоставило нам что-то в этом роде, представьте (ужасная мысль!), сколько друзей рабочего (род деятельности, в котором труд легок, а заработок велик) было бы отправлено туда, потому что их не востребовали в офисе, где они в настоящее время лежат!

Но я слишком долго оставляю своего нового знакомого под фонарным столбом. Тот же Гано, который выдал меня ему, открыл мне хорошо сложенного молодого человека примерно вдвое моложе меня, так же хорошо одетого, насколько я мог видеть, как и я, и со всеми природными данными для обеспечения собственного существования, такими же хорошими, если не лучше, чем мои собственные. Он был доведен до мучительной необходимости обратиться ко мне чередой неудач, начавшихся с Баденской революции (для которой, признаюсь, он казался довольно молодым — но, возможно, он имел в виду своего рода революцию, практикуемую каждый сезон в Баден-Бадене), продолженных повторяющимися неудачами в бизнесе на суммы, которые должны были убедить меня в его полной респектабельности, и закончившихся нашей Гражданской войной. Во время последней он с отличием служил солдатом, принимая главное участие в каждом важном сражении, список которых он мне любезно предоставил и, несомненно, признал бы, что, будучи столь же беспристрастным, как великий предок Джонатана Уайлда, он был на обеих сторонах, если бы я приманил его несколькими намеками на консервативные взгляды по вопросу, столь огорчительному для джентльмена, желающего извлечь выгоду из чьего-то сочувствия и, к несчастью, сомневающегося, в какую сторону оно может склониться. По всем этим причинам, и, как он, казалось, намекал, за его заслугу в том, что он согласился родиться в Германии, он считал себя моим естественным кредитором на сумму в пять долларов, которые он великодушно согласился бы принять в гринбеках, хотя предпочитал звонкую монету. Предложение было, безусловно, щедрым, а требование представлено с уверенностью, которая вызывала убеждение. Но, к несчастью, я был склонен заметить любопытное природное явление. Если я когда-либо был достаточно слаб, чтобы дать что-то просителю любой национальности, после этого целый месяц дождем сыпались его разложившиеся соотечественники. Post hoc ergo propter hoc, возможно, не всегда безопасная логика, но здесь я, казалось, уловил естественную связь причины и следствия. Теперь, за несколько дней до этого, я был так позабавлен бумагой (якобы написанной доброжелательным американским священником), удостоверяющей, что податель, трудолюбивый немец, долго «страдал от ревматических болей в конечностях», что, скопировав этот отрывок в свою записную книжку, я счел справедливым выплатить автору небольшой гонорар. Я дернул за веревочку душевой кабины! Какое-то время она извергала потерпевших кораблекрушение моряков, но тут же начала изливать тевтонцев, благоухающих лагерным пивом. Я не мог не связать появление моего нового друга с этой серией иначе как необъяснимых явлений. Соответственно, я решил отказать в долге и скромно сделал это, сославшись на врожденную склонность к безденежью, столь же сильную, как и у него самого. Он сразу же взял со мной высокий тон, какой честный человек естественно взял бы с признанным отказником. Он даже настолько умерил свой гордый желудок, что присоединился ко мне на остаток моего пути к городу, чтобы высказать мне свои взгляды на американский народ, а значит, и на меня самого.

Не знаю, то ли потому, что я труслив и лишен желчи, то ли из-за подавляющего чувства комизма, но я склонен сносить такие взбучки с терпением, которое впоследствии меня удивляет, будучи не лишенным своей доли горячности в крови. Возможно, это потому, что я так часто встречаю молодых людей, которые знают гораздо больше меня, и особенно так много иностранцев, чьи знания об этой стране превосходят мои собственные. Как бы то ни было, я некоторое время слушал с терпимым спокойствием, как мой самоназначенный лектор подробно излагал мне свои мнения о моей стране и ее людях. Америка, сообщил он мне, лишена искусств, науки, литературы, культуры или какой-либо внутренней надежды на их обеспечение. Мы — народ, полностью преданный стяжательству, и который, получив деньги, не знает иного применения им, кроме как держать их крепко. Я готов признаться, что почувствовал ощутимый зуд в бицепсах и что мои пальцы сжались с такой хваткой, о которой он только что сообщил мне как об одном из эффектов нашего несчастного климата. Но, оказавшись как раз там, где я мог избежать искушения, свернув в переулок, я поспешно оставил его заканчивать свою диатрибу фонарному столбу, который мог вынести это лучше, чем я. Тот молодой человек никогда не узнает, как близко он был к тому, чтобы подвергнуться нападению со стороны респектабельного джентльмена средних лет на углу Черч-стрит. Я никогда не чувствовал полного удовлетворения от того, что выполнил свой долг перед ним, не сбив его с ног. Но, возможно, он мог бы сбить с ног меня, и тогда?

Способность к негодованию составляет неотъемлемую часть снаряжения каждого честного человека, но я склонен сомневаться, мудр ли тот, кто позволяет себе действовать по его первым подсказкам. Это должно быть, подозреваю, скорее скрытым жаром в крови, который дает о себе знать в характере, устойчивым резервом для мозга, согревающим яйцеклетку мысли до жизни, а не готовящим ее слишком поспешным энтузиазмом при достижении точки кипения. Когда мой пульс постепенно вернулся к нормальному ритму, я размышлял, что был опасно близок к тому, чтобы выставить себя дураком — удобная мазь эвфемизма для нашего тщеславия, хотя она не всегда делает справедливую скидку Природе за ее долю в этом деле. Какое возможное право имел мой тевтонский друг лишать меня самообладания? Я не думаю, что я особенно чувствителен к чужим мнениям обо мне, имея, как я полагаю, более поздние и полные сведения по этому вопросу, чем кто-либо другой может мне дать. Жизнь постоянно взвешивает нас на очень чувствительных весах и говорит каждому из нас точно, каков его реальный вес до последнего зернышка пыли. Тот, кто в пятьдесят лет не оценивает себя так же низко, как большинство его знакомых, вероятно, оценили бы его, должен быть либо дураком, либо великим человеком, и я смиренно отказываюсь быть тем или другим. Но если я не страдал лично от каких-либо разлетающихся осколков проклятий моего недавнего спутника, почему я должен горячиться из-за какого-либо намека на мою страну в них? Конечно, ее плечи достаточно широки, если ваши или мои нет, чтобы выдержать значительную лавину такого рода. Именно крупица правды в каждой клевете, намек на сходство в каждой карикатуре заставляет нас страдать. «Ты здесь, старый Правдолюб?» Как твое лезвие узнало дорогу так хорошо к той одной ослабленной заклепке в наших доспехах? Я задавался вопросом, были ли американцы сверхчувствительны в этом отношении, были ли они более обидчивы, чем другие люди. В целом, я думал, что нет. Плутарх, который, по крайней мере, изучал философию, если не овладел ею, не мог переварить кое-что, сказанное Геродотом о Беотии, и посвятил эссе разоблачению злобы и невоспитанности этого восхитительного старого путешественника. Французские редакторы исключают из «Путешествий» Монтеня некоторые его замечания о Франции по причинам, известным только им самим. Толстокожая Германия, покрытая трофеями со всех полей словесности, все еще морщится от того вопроса, который отец Буур задал два столетия назад: Si un Allemand peut être bel-esprit? Джон Булль приходил в апоплексический удар от гневного изумления при виде дерзкой насмешки Пюклер-Мускау. Конечно, он был принцем, — но дело было не только в этом, ибо случайная фраза нежного Готорна вызвала спазм во всех журналах Англии. Значит, эта нежность не присуща только нам? Утешься, дорогой человек и брат, в чем бы ты ни был уверен, будь уверен, по крайней мере, в этом: ты ужасно похож на других людей. Человеческая природа имеет гораздо больший гений к однообразию, чем к оригинальности, иначе мир вскоре оказался бы в печальном положении. Удивительно то, что люди имеют такой вкус к этому несколько затхлому аромату, что англичанин, например, должен чувствовать себя обманутым, даже оскорбленным, когда он приезжает сюда и находит народ, говорящий на том, что он признает чем-то вроде английского, и все же столь отличным от (или, как он сказал бы, к) тех, что он оставил дома. Ничто, я уверен, не сравнится с моей благодарностью, когда я встречаю англичанина, который не похож на всех остальных, или, могу добавить, американца такого же странного склада.

Конечно, нет никакого стыда для человека в том, что он должен быть столь же щепетилен в отношении своей страны, как и в отношении своей возлюбленной, и кто когда-либо слышал даже самую дружелюбную оценку этой невыразительной «она», которая не казалась бы бесконечно недостаточной? И все же вряд ли было бы мудро считать врагом каждого, кто не мог видеть ее нашими собственными зачарованными глазами. Похоже, общее мнение иностранцев заключается в том, что американцы слишком нежны в этом вопросе. Возможно, мы и такие; и если так, то для этого должна быть причина. Получили ли мы честную игру? Могли ли глаза того, что называется Хорошим Обществом (хотя оно так редко бывает верно прилагательному или существительному), смотреть на нацию демократов с каким-либо шансом получить неискаженный образ? Не были ли те, кроме того, кто находил в старом порядке вещей земной рай, выплачивающий им ежеквартальные дивиденды за мудрость их предков с пунктуальностью времен года, бессознательно подкуплены, чтобы неправильно понять, если не исказить нас? Будь то на войне или в мире, мы были там, постоянной угрозой всем земным раям такого рода, фатальными подрывателями самого кредита, на котором основывались дивиденды, тем более ненавистными и ужасными, что наше разрушительное воздействие было столь коварным, работающим невидимо в элементах, как казалось, активным, пока они спали, и приходящим к ним в темноте, как вооруженный человек. Мог ли Лай иметь подобающие чувства отца к Эдипу, объявленному его сужденным разрушителем непогрешимыми оракулами и ощущаемому таковым каждым сознательным волокном его души? Более века голландцы были посмешищем просвещенной Европы. Они были масленщиками, пьяницами пива и шнапса, и их жены, с которых Гольбейн писал почти прекраснейшую из Мадонн, Рембрандт — грациозную девушку, которая сидит бессмертной на его коленях в Дрездене, а Рубенс — своих изобильных богинь, были синонимами неуклюжей вульгарности. Даже так поздно, как при Ирвинге, корабли величайших мореплавателей в мире изображались плывущими одинаково хорошо кормой вперед. Что аристократические венецианцы должны были

“Riveted with gigantic piles
Thorough the centre their new-catchëd miles,”

было героическим. Но гораздо более удивительное достижение голландцев в том же роде было смехотворным даже для республиканца Марвелла. Между тем, в течение того самого века презрения они были лучшими художниками, моряками, купцами, банкирами, печатниками, учеными, юрисконсультами и государственными деятелями в Европе, и гений Мотли открыл их нам, заслужив право на самих себя самой героической борьбой в анналах человечества. Но, увы! Они были не просто простыми бюргерами, которые честно сделали себя Высокими Могуществами и могли вести переговоры на равных с помазанными королями, но их содружество несло в своем лоне зародыши демократии. Они даже развязали, по крайней мере после наступления темноты, того ужасного мастифа, Прессу, чей нюх, или должен быть, столь остр на волков в овечьей шкуре и на некоторых других животных в львиных шкурах. Они высмеивали Священное Величество и, что хуже, обходились необычайно хорошо без него. В эпоху, когда парики составляли столь большую часть естественного достоинства человека, люди с таким складом ума были опасны. Как они могли казаться чем-то иным, кроме как вульгарными и ненавистными?

Естественным ходом вещей мы унаследовали эту незавидную позицию всеобщей мишени. Голландцы неплохо процветали под ней, и была надежда, что мы сможем, по крайней мере, ухитриться как-то продержаться. И мы, безусловно, делали это весьма грозным образом. Возможно, мы заслуживали некоторого сарказма больше, чем наши голландские предшественники на посту. Нам нечем было хвастаться в искусстве или литературе, и мы были склонны слишком много хвастаться нашим чисто материальным процветанием, обусловленным в равной степени достоинствами нашего континента, как и нашими собственными. В насмешке Карлейля, в конце концов, была доля правды. Пока мы не преуспели в чем-то более высоком, чем это, у нас был только успех физического роста. Наше величие, подобно величию огромной России, было величием на карте — только варварская масса; но если бы мы погибли, подобно той другой Атлантиде, в каком-нибудь грандиозном катаклизме, мы заняли бы лишь булавочный укол на карте памяти по сравнению с теми идеальными пространствами, которые занимали крошечная Аттика и тесная Англия. В то же время наши критики несколько слишком легко забывали, что материал должен подготовить фундамент для идеальных триумфов, что у искусств нет шансов в бедных странах. Но следует признать, что демократия сыграла большую роль в наших недостатках. «Эдинбургское обозрение» никогда бы не подумало спросить: «Кто читает русскую книгу?», а Англия была довольна железом из Швеции, не будучи назойливо любопытной в отношении ее художников и скульпторов. Неужели они ожидали слишком многого от простого чуда Свободы? Разве не высшее искусство Республики — создавать людей из плоти и крови, а не мраморные идеалы таких? Можно справедливо сомневаться, произвели ли мы уже этот высший тип человека. Возможно, именно коллективное, а не индивидуальное человечество должно получить шанс на более благородное развитие среди нас. Поживем — увидим. У нас огромное количество импортированного невежества и, что еще хуже, родного готового знания, которое нужно переварить, прежде чем можно будет организовать даже предварительные условия такого завершения. Мы должны усвоить, что государственное управление — самое сложное из всех искусств, и вернуться к системе ученичества, слишком поспешно заброшенной. В настоящее время мы доверяем человеку составление конституций на основании меньших доказательств компетентности, чем мы потребовали бы, прежде чем дать ему наш ботинок для починки. Мы почти достигли предела реакции на старое понятие, которое уделяло слишком много внимания рождению и положению как квалификации для должности, и коснулись крайней точки в противоположном направлении, выставив высшие человеческие функции на аукцион, чтобы за них торговалось любое существо, способное ходить прямо на двух ногах. В некоторых местах мы дошли до точки, в которой гражданское общество больше невозможно, и уже началась другая реакция, не назад к старой системе, а к пригодности либо из-за естественной склонности, либо из-за специальной подготовки. Но будет ли всегда безопасно позволять злу лечить себя, становясь невыносимым? Каждое из них оставляет свой след в конституции политического тела, каждое само по себе, возможно, ничтожное, но все вместе мощное во зло.

Но что бы мы ни делали или оставляли не сделанным, мы не были благородными, и было неприятно, когда нам постоянно напоминали, что, хотя мы могли бы хвастаться, что мы — Великий Запад, пока не посинеем в лице, это не приближало нас ни на дюйм к Вест-Энду мира. Это священное ограждение респектабельности было для нас под запретом. Священный союз не вписал нас в свой список визитов. Старый мир париков, орденов и ливрей делал бы покупки у нас, но мы должны звонить в дверной звонок для прислуги и не осмеливаться пробуждать более величественные звуки дверного молотка. Наши манеры, надо признать, не имели тех граций, которые отличают касту Вер де Вер, в каком бы музее британских древностей они ни были спрятаны. Короче говоря, мы были вульгарны.

Это было одно из тех ужасно расплывчатых обвинений, жертва которого не имеет защиты. Зонтик бесполезен против шотландского тумана. Он окутывает вас, он проникает в каждую пору, он промокает вас насквозь, не казалось бы, намочив вовсе. Вульгарность — это восьмой смертный грех, добавленный к списку в эти последние дни, и хуже всех остальных вместе взятых, поскольку он ставит под угрозу ваше спасение в этом мире — гораздо более важном из двух в умах большинства людей. Бесполезно проводить тонкие различия между существенным и условным, ибо условность в данном случае и есть сущность, и вы можете нарушить каждую заповедь декалога с идеальной воспитанностью, более того, если вы ловки, не теряя касты. У нас, правда, ее не было, чтобы терять, ибо мы никогда ее не приобретали. «Как я вульгарен?» — спрашивает преступник, содрогаясь. «Потому что ты не похож на Нас», — отвечает Люцифер, Сын Зари, и больше нечего сказать. Бог этого мира может быть падшим ангелом, но он поймал нас на этом! Мы были такими же чистыми — насколько хватает моих наблюдений, я думаю, мы были чище, морально и физически, чем англичане, а значит, конечно, чем все остальные. Но мы не произносили дифтонг «ou» так, как они, и мы говорили «eether», а не «eyther», следуя в этом моде наших предков, которые, к несчастью, не могли привезти с собой английского языка лучше, чем у Шекспира; и мы не заикались, как они научились делать у придворных, которые таким образом льстили ганноверскому королю, иностранцу среди народа, над которым он приехал царствовать. Хуже всего то, что у нас могли быть самые благородные идеи и самые прекрасные чувства в мире, но мы выражали их через тот орган, которым люди скорее ведомы, чем являются лидерами, хотя некоторые физиологи убеждали бы нас, что Природа снабжает своих капитанов прекрасной рукояткой на их лицах, чтобы Возможность могла получить хороший захват на них для перетаскивания их на передний план.

Это положение вещей было настолько болезненным, что не было недостатка в отличных людях, которые отдавали весь свой гений тому, чтобы воспроизвести здесь оригинального Булля, будь то гетрами, стрижкой бакенбард, искусственной грубостью в тоне или акцентом, который вечно спотыкался и падал плашмя о запутанные корни нашего общего языка. Мученики ложного идеала, им никогда не приходило в голову, что ничто не является более ненавистным для богов и людей, чем второсортный англичанин, и именно по той причине, что эта планета никогда не производила более великолепного существа, чем первосортный, свидетель тому — Шекспир и Индийское восстание. Свидетель тому — поистине возвышенное самоотречение тех заключенных, недавно бывших среди бандитов Греции, где средние люди дали пример спокойной стойкости, с которым весь стоицизм античности не может сравниться. Если бы мы могли ухитриться быть не слишком навязчиво самими собой, мы были бы самыми восхитительными из человеческих существ и самыми оригинальными; тогда как, когда налет англицизма стирается, как это всегда бывает в местах, подвергающихся большому износу, мы подвержены очень неприятным предположениям о качестве металла под ним. Возможно, одна из причин, почему средний британец распространяется здесь с таким легким воздухом превосходства, может быть связана с тем фактом, что он встречает так много плохих имитаций, что делает вывод, будто он — единственная реальная вещь в пустыне подделок. Он воображает себя движущимся через бесконечный Блумсбери, где одно его появление дарует честь как аватару придворной части вселенной. Нет ни одного Булля из них, кто не был бы убежден, что несет Европу на своей спине. Это тот тип парня, чье покровительство столь забавно невыносимо. Благодарение Небесам, он не единственный образец кузенства с дорогого старого Острова-Матери, который нам показывают! Среди подлинных вещей я не знаю ничего более подлинного, чем лучшие люди, чьи конечности были сделаны в Англии. Столь мужественно нежные, столь храбрые, столь верные, столь надежные в носке, они заставляют нас гордиться тем, что чувствуем: кровь гуще воды.

Но это не только англичанин; каждый европеец откровенно признает в себе некоторое право первородства по отношению к нам и похлопывает этот лохматый континент по спине с живым чувством щедрого снисхождения. Немец, играющий на контрабасе, питает вполне обоснованное презрение, которое он не всегда старается скрыть, к стране, так мало детей которой когда-либо берут этот благородный инструмент между колен. Его кузен, доктор философии из Геттингена, не может не презирать народ, который не становится громким и красным из-за арийцев и туранцев и равнодушен к своему происхождению от тех или других. Француз чувствует легкое мастерство в говорении на своем родном языке и приписывает это некоторому врожденному превосходству способностей, которое возносит его высоко над нами, варварами Запада. Итальянская примадонна делает реверанс небрежной жалости к слишком легкомысленному партеру, который лишает ее женственности своим «браво!», невинно предназначенным показать знакомство с иностранным обычаем. Но все без исключения не делают секрета из того, что считают нас гусем, обязанным принести им золотое яйцо в обмен на их гогот. Такие люди, как Агассис, Гюйо и Голдвин Смит, приходят с дарами в руках; но поскольку именно европейские неудачники обычно привозят сюда свои замечательные дары и приобретения, этот взгляд на дело иногда самую малость провоцирует. Подумать только, какой восхитительной изоляцией презрения мы наслаждались, пока Калифорния и наши собственные показные выскочки, разбрасывающие в Европе золото, которое могло бы наделить библиотеки дома, не дали нам дурную славу богатства! Какое жалкое падение из Аркадии, которую французские офицеры нашей Войны за независимость воображали, что видели здесь сквозь окрашенные Руссо очки! Что-то от Аркадии действительно было, что-то от Старого Века; и этот божественный провинциализм был бы дешево выкуплен, если бы мы могли вернуть его в обмен на безвкусную обивку, которая заняла его место.

По той или иной причине европеец редко был способен видеть Америку иначе как в карикатуре. Напечатал бы первый журнал мира «niaiseries» мистера Мориса Санда как картину общества в любой цивилизованной стране? Мистер Санд, конечно, не унаследовал ничего из литературного снаряжения своей знаменитой матери, кроме псевдонима. Но поскольку руководители «Revue» не могли опубликовать его рассказ, потому что он был умным, они, должно быть, сочли его ценным за его правдивость. Настолько же правдивым, как картина Жана Крапо англичанина прошлого века! Мы не просим, чтобы нас окропляли розовой водой, но, возможно, можем справедливо протестовать против того, чтобы нас обливали помоями нечистого воображения. В следующий раз, когда «Revue» позволит таким невоспитанным особам выбрасывать свои помои из окон своего первого этажа, пусть честно предваряет сброс криком «gare de l’eau!», чтобы мы могли вовремя отбежать. А мистер Дювержье д’Оранн, который знает, как быть интересным! Я знаю «le Français est plutôt indiscret que confiant», и перо скользит слишком легко, когда нескромности приносят так много за страницу; но не должны ли мы были быть «tant-soit-peu» более осторожными, если бы писали о людях по ту сторону Ла-Манша? Но ведь это факт естественной истории американца, давно знакомый европейцам, что он ненавидит уединение, не знает значения сдержанности, живет в отелях из-за их большей публичности и никогда не бывает так доволен, как когда его домашние дела (если можно сказать, что они у него есть) выставляются напоказ в газетах. Барнум, как известно, идеально представляет среднее национальное настроение в этом отношении. Как бы то ни было, с нами обращаются не так, как с другими людьми, или, возможно, мне следовало бы сказать, как с людьми, которых когда-либо можно встретить в обществе.

Дело в климате? Либо у меня ложное представление о европейских манерах, либо атмосфера странно влияет на них при экспорте сюда. Возможно, они страдают от морского путешествия, как некоторые из более деликатных вин. Во время нашей Гражданской войны английский джентльмен самого высокого разбора был достаточно любезен, чтобы нанести мне визит, главным образом, как казалось, чтобы сообщить мне, как полностью он сочувствует конфедератам и как уверен он в том, что мы никогда не сможем их покорить — «они были джентльменами страны, знаете ли». Другой, едва закончив приветствия, спросил меня, как я объясняю всеобщую худобу моих соотечественников. Для человека более худого, чем я, или от человека более плотного, чем он, вопрос мог бы быть оскорбительным. Маркиз Хартингтон носил значок сецессии на публичном балу в Нью-Йорке. В цивилизованной стране с ним могли бы обойтись грубо; но здесь, где «biensèances» не так хорошо понятны, конечно, никто не обратил на это внимания. Французский путешественник сказал мне, что он много был в британских колониях и был поражен тем, как быстро люди становятся американизированными. Он добавил с восхитительной «bonhomie», и как будто был уверен, что это очарует меня, что «они даже начали говорить в нос, совсем как вы!» Я был естественно восхищен этим свидетельством ассимилирующей силы демократии и мог только ответить, что надеюсь, что они никогда не примут наш демократический патентный метод «казаться» урегулирующими свои честные долги, ибо они обнаружат, что в конечном итоге это будет стоить им «платить через нос». Я человек Нового Света и не знаю точно нынешней моды Мэйфэр, но у меня есть своего рода чувство, что если бы американец («mutato nomine, de te» всегда ужасно возможно) сделал бы что-то подобное под европейской крышей, это вызвало бы некоторые неприятные размышления относительно этических результатов демократии. Я читал на днях в печати замечание британского туриста, который съел большое количество нашей соли, такой, какая она есть (признаю, у нее нет европейского вкуса), что американцы гостеприимны, без сомнения, но отчасти потому, что они жаждали иностранных посетителей, чтобы облегчить скуку своего однообразного существования, и отчасти из тщеславия. Что нам делать? Закрыть наши двери? Только не я, если бы я так утратил дружбу Л. С., самого милого из людей. Он каким-то образом находит нас человечными, по крайней мере, и так же находил Клаф, чья поэзия, возможно, однажды будет признана лучшим выражением в стихах этого поколения. И Т. Х., одно лишь рукопожатие чьей мужественной руки несет в себе залог откровенности и дружбы, постоянной простоты натуры, столь же трогательной, сколь и редкой!

Прекрасную старую тори-антипатию прежних времен было нетрудно выносить. В ней было даже что-то освежающее, как в северо-восточном ветре для закаленного темперамента. Когда британский пастор, путешествующий по Ньюфаундленду, пока рана нашего разделения была еще свежа, после предсказания славного будущего для острова, который продолжал сушить свою рыбу под эгидой Святого Георгия, бросает пренебрежительный взгляд поверх своих очков при расставании на США и предрекает им «скорое возвращение к варварству», теперь, когда они безумно отрезали себя от гуманизирующих влияний Британии, я улыбаюсь с варварским самомнением. Но этот род вещей постепенно стал неприятным анахронизмом. Ибо тем временем молодой гигант рос, начинал, действительно, чувствовать тесноту в своей одежде, был вынужден вставлять клин здесь и там в Техасе, в Калифорнии, в Нью-Мексико, на Аляске, и имел ножницы, иголку и нитки наготове для Канады, когда придет время. Его тень маячила, как Брокенский призрак, напротив Европы — тень того, к чему они шли, это была неприятная часть этого. Даже в таком туманном образе, какой они имели о нем, было мучительно очевидно, что его одежда не была какого-либо кроя, доселе модного, или мыслимого портным с Бонд-стрит — и это в эпоху, к тому же, когда все зависит от одежды, когда, если мы не поддерживаем видимость, кажущийся прочным каркас этой вселенной, более того, сам ваш Бог, рухнул бы в самого себя, как насмешливый король из снега, будучи, в конце концов, ничем, кроме преобладающей моды. С этого момента молодой гигант принял респектабельный вид феномена, от которого нужно избавиться, если возможно, но в любом случае столь же законного предмета человеческого изучения, как ледниковый период или силурийские «как-их-там». Если человек первобытных наносов столь поглощающе интересен, почему не человек наноса, который только начинается, наноса, в чье непреодолимое течение нас только что засасывает, хотим мы того или нет? Если бы я был на их месте, признаюсь, я бы не испугался. Человек пережил так много и ухитрился быть комфортным на этой планете после того, как пережил так много! Я в некотором роде протестант и в вопросах управления, и готов избавиться от облачений и церемоний и спуститься к голым скамьям, если только вера в Бога займет место общего согласия исповедовать доверие к ритуалу и подделке. Каждый смертный человек из нас держит акции в единственном государственном долге, который абсолютно гарантирован к выплате, и это долг Создателя этой Вселенной перед Вселенной, которую он создал. У меня нет намерения распродавать свои акции в панике.

Это было кое-что — продвинуться даже до достоинства феномена, и все же я не знаю, улучшились ли от этого отношения отдельного американца к отдельному европейцу; а это, в конце концов, должно урегулироваться комфортно, прежде чем может возникнуть правильное понимание между ними. Мы были пустыней, мы стали музеем. Люди приходили сюда с научными, а не социальными целями. Даже кокни не мог завершить свое образование, не бросив пустой взгляд на нас мимоходом. Но социологи (я думаю, они называют себя так) были самыми трудными для выноса. Спасения не было. Я даже знал профессора этой страшной науки, который приходил, переодевшись в женское платье. Нас допрашивали, как химик допрашивает новое вещество. Человеческое? Да, все элементы присутствуют, хотя и аномально объединены. Цивилизованное? Хм! Это требует более строгого анализа. Ни один энтомолог не мог бы проявить более дружеский интерес к странному жуку. После нескольких таких опытов я, по крайней мере, чувствовал себя так, словно я был просто одной из тех ужасных вещей, законсервированных в спирте (и очень плохом спирте, к тому же) в шкафу. Я не был собратом этих исследователей: я был диковинкой; я был образцом. Разве у американца нет органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей, как у европейца? Если вы уколете нас, разве мы не истекаем кровью? Если вы пощекочете нас, разве мы не смеемся? Я не буду продолжать вслед за Шейлоком к его следующему вопросу, кроме одного.

До нашей Гражданской войны никогда не приходило в голову ни одному иностранцу, особенно англичанину, что у американца есть то, что можно назвать страной, кроме как местом, где можно есть, спать и торговать. Тогда это, казалось, поразило их внезапно. «Клянусь Юпитером, знаете ли, парни не сражаются так за кассу в лавке!» Нет, я скорее думаю, что нет. Для американцев Америка — это нечто большее, чем обещание и ожидание. У нее есть прошлое и свои собственные традиции. Происхождение от людей, которые пожертвовали всем и приехали сюда не для того, чтобы поправить свое состояние, а чтобы посадить свою идею на девственную почву, должно быть хорошей родословной. Никогда не было колонии, кроме этой, которая отправилась не искать золото, а Бога. Разве не так же хорошо происходить от таких, как они, чем от какого-нибудь дюжего нищего, который приехал с Вильгельмом Завоевателем, если, конечно, род не становится лучше по мере того, как он дальше уходит от сильных предков? А что касается истории, она, несомненно, довольно суха в книгах, но, несмотря на это, она такого рода, что сказывается в крови. Я признал, что насмешка Карлейля имела видимость правды. Но чем восхищается он сам, как истинный шотландец, в Гогенцоллернах? Прежде всего, тем, что они были «canny», бережливой, предусмотрительной расой. Затем, тем, что они вели хорошую борьбу из поколения в поколение с хаосом вокруг них. Это именно та битва, которую английская раса на этом континенте доблестно ведет уже два с половиной столетия. Доблестно и молча, ибо вы не можете услышать в Европе «тот грохот, предсмертную песнь идеального дерева», который продолжается здесь от крепкого отца к крепкому сыну и делает этот континент пригодным для жизни для более слабой породы Старого Света, которая нахлынула на него за последние полвека. Если когда-либо люди совершали хороший удар работы на этой планете, то это были предки тех, о ком вы гадаете, не было бы благоразумно признать их дальними кузенами. Увы, человек гения, которому мы так многим обязаны, неужели вы не могли видеть ничего, кроме горения грязной дымоходной трубы в той схватке Михаила и Сатаны, которая вспыхнула прямо у вас на глазах?

До нашей войны мы были для Европы лишь огромной толпой авантюристов и лавочников. Ли Хант выразил это достаточно хорошо, когда сказал, что никогда не мог думать об Америке, не видя гигантского прилавка, растянувшегося вдоль всего побережья. Феодализм постепенно сделал торговлю, великого цивилизатора, презренной. Но торговец с мечом на бедре и очень быстрый на удар был не только грозным, он стал также респектабельным. Мало кто, подозреваю, упоминал дважды об иголке в присутствии сэра Джона Хоквуда после того, как этот доблестный боец обменял ее на более опасный инструмент из того же металла. Демократия до сих пор была лишь смехотворной попыткой обратить законы природы вспять, проталкивая Клеона на место Перикла. Но демократия, которая могла сражаться за абстракцию, чьи члены ценили жизнь и имущество дешево по сравнению с той большей жизнью, которую мы называем страной, была не просто неслыханной, но зловещей. Это был кошмар Старого Мира, принимающий плоть и кровь, оказывающийся субстанцией, а не сном. С тех пор как норманнский крестоносец с лязгом обрушился на трон «porphyro-geniti», тщательно задрапированные видимости никогда не получали такого шока, никогда не были так грубо призваны предъявить свои права на империю мира. Авторитет имел свои периоды, не похожие на геологические, и наконец приходит Человек, требующий царствования по праву своей просто человечности. Мир ящеров мог быть в некоторых отношениях более живописным, но марш событий неумолим, и он в прошлом.

Этот юный гигант, безусловно, вырос из пеленок. Он стал enfant terrible в человеческом семействе. Миру (особенно нашим британским кузенам) было и будет нелегко воспринимать нас как взрослых. Силлогизм гласил: раз мы — самая молодая из наций, значит, и народ наш должен быть юным, и относиться к нему следует соответственно, — как будто библиотеки не делают все нации одинаково старыми во всех тех отношениях, где возраст является преимуществом, а не недостатком. У юности, несомненно, есть свои достоинства, что чувствуют люди, которые ее теряют, но мальчишество — это совсем другое. Мы как нация были несколько мальчишескими, немного шумными, немного напористыми, немного хвастливыми. Но не могло ли это отчасти объясняться тем, что мы чувствовали наличие у нас определенных прав на уважение, которые не признавались? Война, закрепившая наше положение как энергичной нации, также отрезвила нас. Нация, как и человек, не может четыре года смотреть смерти в глаза, не предаваясь странным размышлениям, не обретая более ясного осознания того, из какого теста она сделана, не претерпевая великих нравственных перемен. Такую перемену, или ее начало, здесь не может не заметить любой наблюдательный человек. Наша мысль и наша политика, наше поведение как народа приобретают более мужественный тон. Мы были вынуждены увидеть как слабые, так и сильные стороны демократии. Мы начали смутно осознавать, что дела не идут сами собой, что народное правление само по себе не является панацеей и ничем не лучше любой другой формы, кроме как в той мере, в какой добродетель и мудрость народа делают его таковым, и что, когда люди берут на себя роль правителей, они принимают на себя опасности и обязанности, а также привилегии этой функции. Прежде всего, похоже, мы на пути к тому, чтобы убедиться: никакое правительство не может управляться одними лишь декларациями. Примечательно также, что легкость общения сделала лучшие образцы английской и французской мысли здесь гораздо более непосредственно действенными, чем когда-либо прежде. Не становясь европеизированными, наши дискуссии по важным вопросам государственного устройства, политической экономии, эстетики приобретают более широкий размах и более высокий тон. Безусловно, они были провинциальными, почти можно сказать — местными, в весьма неприятной степени. Возможно, наш опыт военного дела научил нас ценить подготовку больше, чем мы привыкли в народе. Мы, возможно, когда-нибудь придем к выводу, что люди, сделавшие себя сами, не всегда одинаково искусны в производстве мудрости и не обязательно наделены божественной миссией создавать высшие качества общественного мнения по всем возможным темам человеческого интереса.

Пока мы остаемся самым образованным в рамках начальной школы и наименее культурным народом в мире, полагаю, мы должны смириться с этим снисходительным отношением иностранцев к нам. Чем дружелюбнее они пытаются быть, тем более нелепо это выглядит. Они никогда не смогут оценить тот огромный объем безмолвной работы, который был проделан здесь, медленно подготавливая этот континент для обитания человека, и который, будем надеяться, проявится в характере народа. От посторонних можно ожидать лишь того, что они будут судить о нации по ее вкладу в мировую цивилизацию; то есть по тому количеству, которое можно увидеть и потрогать. Великое место в истории можно завоевать только путем конкурсных экзаменов, более того, долгим их курсом. Сколько новых мыслей мы внесли в общий фонд? Пока на этот вопрос нельзя будет ответить триумфально или пока он не перестанет требовать ответа, мы должны оставаться просто интересными как эксперимент, изучаться как проблема, а не уважаться как достигнутый результат или свершенное решение. Возможно, как я намекнул, их покровительственный тон по отношению к нам — справедливый результат того, что они не видят здесь ничего, кроме бедной имитации, гипсового слепка Европы. И разве они не отчасти правы? Если тон необразованного американца слишком часто отдает высокомерием варвара, то не является ли тон образованного столь же вульгарно извиняющимся? Есть ли в той Америке, с которой они сталкиваются, простота, мужественность, отсутствие фальши, искренняя человеческая природа, чуткость к долгу и подразумеваемым обязательствам, которые хоть как-то отличают нас от того, что наши ораторы называют «одряхлевшей цивилизацией Старого Света»? Есть ли среди нас политик, достаточно смелый (за исключением разве что редкого Даны), чтобы рискнуть своим будущим ради шанса сохранить наше слово с точностью суеверных сообществ, подобных Англии? Уверены ли мы, что будем стыдиться банкротства чести, если сможем лишь соблюсти букву нашего обязательства? Надеюсь, мы сможем ответить на все эти вопросы откровенным «да». Во всяком случае, мы посоветовали бы нашим гостям, что мы не просто любопытные существа, а принадлежим к человеческому роду, и что, как индивидуумы, мы не должны постоянно подвергаться вышеупомянутому конкурсному экзамену, даже если бы мы признали их компетентность в качестве экзаменационной комиссии. Прежде всего, мы просим их помнить, что Америка для нас — не то же, что для них, не просто объект внешнего интереса для обсуждения и анализа, а часть нас самих, часть нашего костного мозга. Пусть они не думают, что мы считаем себя изгнанниками из мира изящества и удобств более древних времен, чем наши, хотя мы вполне чувствуем себя как дома в положении вещей, которое еще не стало всем тем, чем могло или должно было быть, но которое мы намерены сделать таковым и в котором, как мы находим, жить вполне здорово и приятно (хотя, возможно, и не для дилетантов). «Полный прилив человеческого существования» здесь можно ощутить так же остро, как Джонсон ощущал его на Чаринг-Кросс, и в более широком смысле. Я знаю одного человека, который достаточно своеобразен, чтобы считать Кембридж самым лучшим местом на обитаемом земном шаре. «Несомненно, Бог мог бы создать место получше, но, несомненно, Он этого никогда не делал».

Англии потребуется много времени, чтобы преодолеть свои покровительственные замашки по отношению к нам или хотя бы сносно их скрыть. Она не может не путать народ со страной и не рассматривать нас как крепких подростков. Она убеждена, что все хорошее, что в нас есть, — целиком английское, тогда как истина в том, что мы ничего не стоим, кроме как в той мере, в какой очистились от англицизма. Сейчас она особенно снисходительна и осыпает нас леденцами, как будто мы из них не выросли. Я не верю в внезапные обращения, особенно в внезапные обращения к благоприятному мнению о людях, которые только что доказали вам ошибочность вашего суждения и, следовательно, неразумность вашей политики. Я никогда не винил ее за то, что она не желала добра демократии, — как она могла? — но «Алабамы» — это не пожелания. Пусть она не слишком спешит верить приятным словам мистера Реверди Джонсона. Хотя в Америке нет ни одного мыслящего человека, который не считал бы войну с Англией величайшим из бедствий, чувство к ней здесь далеко от сердечного, что бы ни говорил наш министр в порыве, наступающем после обильного обеда. Мистер Адамс со своим знаменитым «Милорд, это означает войну» идеально представлял свою страну. Справедливо или нет, у нас есть чувство, что нас обидели, а не просто оскорбили. Единственный верный способ установления здоровых отношений между двумя странами — это чтобы англичане очистили свой разум от представления, что с нами всегда нужно обращаться как с неким неполноценным и депортированным англичанином, чью натуру они прекрасно понимают и чью шерсть они, соответственно, гладят против ворса с удивительным упорством. Пусть они научатся относиться к нам естественно, по нашим достоинствам как человеческих существ, как они относились бы к немцу или французу, а не как к своего рода фальшивому британцу, чье преступление проявляется в каждом оттенке различия, и вскоре придет то правильное чувство, которое мы естественно называем добрым взаимопониманием. Общая кровь и, еще больше, общий язык — роковые инструменты недопонимания. Пусть они оставят попытки понять нас, а тем более думать, что они это делают, и действовать различными абсурдными способами как неизбежным следствием, ибо они никогда не придут к этому столь желанному завершению, пока не научатся смотреть на нас такими, какие мы есть, а не такими, какими они нас себе представляют. Дорогая старая, давно отдалившаяся мачеха, прошло много лет с тех пор, как мы расстались. С 1660 года, когда вы снова вышли замуж, вы стали нам мачехой. Наденьте очки, дорогая мадам. Да, мы выросли и изменились тоже. Вы бы не позволили нам переступить ваш порог, если бы могли этому помешать. Мы это прекрасно знаем. Но, умоляю, когда мы хотим, чтобы с нами обращались как с мужчинами, не трясите этой погремушкой у нас перед лицом и не говорите с нами как с младенцами.

“Do, child, go to it grandam, child;
Give grandam kingdom, and it grandam will
Give it a plum, a cherry, and a fig!”

ВЕЛИКИЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.

Несчастье американской биографии в том, что она неизбежно должна быть более или менее провинциальной, и что, вопреки тому, что можно было предсказать, это качество в ней преобладает по мере того, как страна становится больше. Не имея никакого великого и признанного центра национальной жизни и мысли, наше расширение до сих пор было скорее агрегацией, чем ростом; репутации должны быть расплющены, чтобы покрыть столь широкую поверхность, и субстанции большинства едва хватает до границ одного штата. Самой нашей истории не хватает единства, и вплоть до Революции внимание утомляется и путается, вынужденное разделяться между тринадцатью параллельными нитями, вместо того чтобы быть сосредоточенным на одной путеводной нити. Чувство отдаленности и уединенности охватывает нас, когда мы читаем, и мы не можем не спрашивать себя: «Разве не в углу совершались эти дела?» Известности можно достичь в узкой сфере, но слава требует для своего подтверждения более отдаленного и продолжительного эха. Для мира в целом мы были лишь короткой колонкой цифр в углу «синей книги»: Новая Англия экспортирует столько-то соленой рыбы, леса и медфордского рома, Вирджиния — столько-то бочек табака, покупая на вырученные средства определенное количество английских мануфактур. История нашей ранней колонизации имела, конечно, определенный моральный интерес, но была совершенно уступала в живописном очаровании истории Мексики или Перу. Жизни наших достойных мужей, как и жизнь нашей нации, лишены тех давних и далеко идущих ассоциаций с именами, этими волшебными палочками воображения, которые солдаты и гражданские лица Старого Света получают даром просто по случайности рождения. Их историки и биографы унаследовали добрую волю, а также давно установленное место в лавке славы. Время, в конце концов, величайший из поэтов, и сыны Памяти имеют больше шансов стать наследниками Славы. Философствующий поэт может найти гордое утешение в словах,

“Avia Pieridum peragro loca nullius ante
Trita solo”;

но все это время у него за спиной великолепные века Греции и Рима, и он может начать свою поэму с призыва к богине, от которой легенда вела род основателя его расы. Его глаза смотрели на пейзаж, пропитанный славными воспоминаниями; он видел Цезаря и слышал Цицерона. Но кто будет заклинать Согусом или Като-Фор-Корнерс, Израэлем Патнэмом или Ретерном Джонатаном Мейгсом? Мы были пересажены, и для нас длинная иерархическая последовательность истории прервана. Прошлое не возложило на нас свои почтенные руки в освящении, передавая нам то таинственное влияние, сила которого — в его непрерывности. Мы для Европы как Церковь Англии для Римской. Последняя старушка может быть Багряной Женой или Зверем с десятью рогами, если хотите, но у нее все семейные реликвии, у нее то огромное духовное поместье традиции, нигде, но везде, чьи доходы не менее плодотворны от того, что взимаются с воображения. Мы можем утверждать, что история Англии — это и наша история, но это de jure, а не de facto собственность, которую мы в ней имеем, — нечто, что можно доказать, конечно, но это лишь интеллектуальное удовлетворение, и оно не отдает реальностью. Разве мы не видели насмешливую корону и скипетр изгнанных Стюартов в соборе Святого Петра? Медаль, отчеканенную так недавно, как в 1784 году, с легендой Hen IX Mag Brit et Hib Rex, чьи сокращения лишь слабо олицетворяют скудость факта?

Как романист жалуется, что нашему обществу не хватает того резкого контраста характеров и костюмов, который порождается кастовостью, так и в повествовании наших историков нам не хватает того, что можно назвать фоном и перспективой, как будто события и их участники лишены того кумулятивного интереса, который может дать только долгое историческое наследование. Относительно говоря, крестовый поход сэра Уильяма Пепперелла был более значимым, чем поход Святого Людовика, и все же простите нас, уязвленная тень второго американского баронета, если мы находим повествование Жуанвиля более интересным, чем ваши депеши губернатору Ширли. Относительно говоря, восстание того Дэниела, чья ирландская фамилия Ши была эвфемизирована в Шейс, как противопоставление превращению французского chaise в shay, было более опасным, чем восстание Чарльза Эдварда; но по той или иной причине (как порок иногда имеет преимущество перед добродетелью) последнее более заманчиво для воображения, и малейшая подлинная реликвия его в песне или истории имеет привкус, отказанный мучительной индустрии Майнота. Наши события, кажется, не дотягивают до той колоссальной пропорции, которая подобает монументальному стилю. Как бы серьезно мы ни выглядели, есть что-то нелепое в том, что свинья советника Кина стала осью революции. Мы — люди вчерашнего дня, и напрасно наши политические авгуры гадают по полету наших орлов, что завтрашний день будет нашим, и льстят нам всеобщим приветствием будущего. Вещи действительно приобретают величие, будучи разыгранными на большой и космополитичной сцене, потому что в переполненной аудитории есть вдохновение, и более близкое состязание заставляет людей проявить себя. Вебстер был более щедро одарен природой, чем Фокс, а Фишер Эймс не намного уступал Берку как оратор; но какая разница в интеллектуальной подготовке, в литературной культуре и ассоциациях, во всем социальном оснащении людей, которые были их антагонистами и товарищами! Казалось бы, если именно столкновение с другими умами и событиями высекает или извлекает огонь из человека, то качество этих столкновений должно иметь какое-то отношение к качеству огня — будет ли он кулинарным или электрическим. Мы никогда не знали разнообразного стимула, неумолимой критики, многосторонних возможностей великого мегаполиса, вдохновляющего подкрепления неразделенного национального сознания. Во всем, кроме торговли, мы упустили бодрость иностранного соперничества. Мы можем доказать, что мы такие, сякие и еще какие-то — наши ораторы на Четвертое июля доказывали это снова и снова — перепись это доказала; но Музы — женщины, и у них нет большой тяги к статистике, хотя они легко ею заглушаются. Мы велики, мы богаты, мы всякие хорошие вещи; но разве вам никогда не приходило в голову, что почему-то мы не интересны, кроме как в качестве феномена? Можно с уверенностью утверждать, что на одного культурного человека в этой стране, который изучает американскую историю, приходится пятьдесят тех, кто изучает европейскую, древнюю или современную.

До последнего года или двух мы были такими же далекими и неясными для глаз Европы, как Эквадор для наших собственных. Каждый день приближает нас, позволяет видеть Старый Свет яснее и путем неизбежного сравнения судить о себе с более близким приближением к нашей реальной ценности. Это имеет свое преимущество до тех пор, пока наша культура является, как долгое время должна быть, европейской; ибо мы будем немногим лучше обезьян и попугаев, пока не будем вынуждены измерить свою силу с обученными и практикующими чемпионами той более древней цивилизации. Мы наконец утвердили свои права на noblesse de l'épée, первый шаг любой нации, которая хочет войти в лучшее общество истории. Чтобы удержаться там, мы должны достичь равенства в более эксклюзивном кругу культуры, и для этого должны подчиниться европейскому стандарту интеллектуальных весов и мер. То, что мы создали самую большую на сегодняшний день пушку, может вызвать опасения (если бы был дефицит железа), но никогда не сможет внушить уважение. То, что наши пианино и патентованные жатки завоевали медали, лишь подтверждает нас в нашей механической и материальной мере достоинства. Мы должны внести нечто большее, чем просто приспособления для экономии труда, которые мы были только слишком готовы неправильно применять в области мысли и высших видов изобретательства. В тех Олимпийских играх, где нации соревнуются за поистине бессмертные венки, вполне можно усомниться, имела ли бы косилка большие шансы в гонках колесниц, — могло ли пианино, даже сделанное кавалером, успешно конкурировать за приз в музыке.

Нам придется еще долго довольствоваться нашим провинциализмом и стараться извлечь из него максимум пользы. В нем кроется зародыш национальности, а это, в конце концов, главное условие всякого породистого величия характера. К этому отборнейшему плоду здоровой жизни, хорошо укоренившемуся в родной почве и черпающему оттуда процветающие соки, национальность придает самый острый вкус. Мистер Линкольн был оригинальным человеком и, в той мере, великим человеком; однако именно американизм каждой его мысли, слова и поступка не только сделал его влияние одинаково родным на Востоке и Западе, но и привлек взоры внешнего мира и стал пьедесталом, который поднял его туда, где его могли видеть. Линкольн показал, что природная сила может превзойти местные границы, но рост такой национальности сдерживается и затрудняется нашим разделением на столько полунезависимых сообществ, каждое со своими целями окружных амбиций и своими общественными деятелями, великими до границ своего округа. Таким образом, наш стандарт величия незаметно принижается. Чтобы получить любое национальное назначение, человек должен пройти через самую худшую подготовку для него; он должен был настолько сузить и принизить себя политикой штата, чтобы быть приемлемым дома. Таким образом, человек может стать председателем Комитета по иностранным делам, потому что знает, как собрать кокус в округе Катавампус, или быть отправленным послом в Баратарию, потому что пил плохой виски с каждым избирателем в Уайлдкэт-Сити. Если мы когда-нибудь достигнем сознательной национальности, это даст преимущество уменьшения числа наших великих людей и расширения нашей оценки до большего масштаба тех двух или трех, что останутся, — если их будет так много. Тем временем мы предлагаем премию за производство великих людей в малом масштабе, приглашая каждый штат установить статуи двух своих бессмертных в Капитолии. Какой скудный процент! Мы уже смущены не тем, чтобы найти двоих, а тем, чтобы выбирать из толпы кандидатов. Что ж, семьдесят с лишним героев примерно за столько же лет — это неплохо для молодой нации. Мы не завидуем большинству из них их вечному мученичеству в мраморе, их позорному столбу неразборчивости. Мы представляем даже местных туристов, останавливающихся перед большей частью изображений и, прочитав имена, отчаянно спрашивающих: «Кто он был?» Более того, если бы они сказали: «Кто, черт возьми, он был?», это было бы простительное восклицание, ибо никто не подходит лучше Князя Тьмы, чтобы выступить в роли чичероне среди таких очевидных неясностей. Мы вспоминаем двор Уффици во Флоренции. Он тоже не свободен от приходских знаменитостей; но Данте, Галилей, Микеланджело, Макиавелли — сравнится ли с ними изобретатель швейной машины, даже с улучшением для обметки петель, скажем, или с гораздо меньшими, чем они? Возможно, он был практически полезнее любого из них или всех их вместе взятых, но душа чувствует печальную разницу где-то. Они тоже были гражданами провинциальной столицы; так же, как и большая часть героев Плутарха. Был ли у них лучший шанс, чем у нас, современных людей, чем у нас, американцев? Во всяком случае, у них есть фора перед нами, и мы должны признать, что

“By bed and table they lord it o’er us,
Our elder brothers, but one in blood.”

Да, едины в крови; это самая трудная часть. Является ли наш провинциализм в значительной мере следствием нашей поглощенности практическим, как мы вежливо называем это, имея в виду материальное, — нашей привычки оценивать величие квадратными милями и сотнями фунтов веса? Даже во время нашей войны, в разгар этого почти не имеющего себе равных душевного напряжения, разве наши ораторы и газеты не были настолько порабощены вульгарной привычкой, что хвастались десять раз тысячами квадратных миль, покрытых вооруженными людьми, вместо того чтобы хоть раз упомянуть мотив, который придавал всему этому смысл и великолепие? Возможно, было даже лучше, что они не эксплуатировали эту страсть патриотизма как рекламу в стиле Барнума или Перхэма. «Я вешу сто восемьдесят фунтов, но когда я злюсь, я вешу две тонны», — сказал кентуккиец с верным представлением о моральном avoirdupois. Этот идеальный вид веса удивительно увеличивается национальным чувством, благодаря которому один человек осознает, что тридцать миллионов человек идут на весы вместе с ним. Римлянин в древние и англичанин в современные времена были наиболее сознательны в этой представительной солидности, и куда бы один из них ни шел, Рим или Англия стояли в его ботинках. Мы сделали некоторый прогресс в правильном направлении. Наша гражданская война, широтой своих пропорций и неумолимостью своих требований, заставила нас признать более верную оценку и дала нам, вопреки самим себе, великих солдат и моряков, признанных таковыми всем миром. Более трудные проблемы, которые она оставила после себя, могут со временем заставить нас иметь великих государственных деятелей, со взглядами, способными достигать дальше следующих выборов. Только критика Европы может спасти нас от провинциализма чрезмерной или ложной оценки самих себя. Давайте будем благодарны, а не сердиты, что мы должны принять ее как наш пробный камень. Наше клеймо так часто ставилось на неблагородный металл, что мы не можем ожидать, что его примут на веру, но мы можем быть уверены, что чистое золото будет одинаково убедительным во всем мире. Настоящая мужественность и честное достижение нигде не являются провинциальными, но входят в избранное общество всех времен на равных правах.

Испанская Америка могла бы стать хорошим зеркалом, в которое нам стоит посмотреть. Эти республики-«колеса Екатерины», постоянно находящиеся в революции, пока хватает пороха, и обязательно обжигающие пальцы любому, кто пытается вмешаться, также имеют своих великих людей, столь же спокойно игнорируемых нами, как и наши — ревнивой Европой. Следующий отрывок из жизни дона Симона Боливара мог бы умерить многие motus animorum, если правильно его обдумать. Боливар, тогда еще юноша, путешествовал по Италии, и его биограф рассказывает нам, что «близ Кастильоне он присутствовал на грандиозном смотре, устроенном Наполеоном, колонн, дефилирующих на равнину, достаточно большую, чтобы вместить шестьдесят тысяч человек. Трон был расположен на возвышенности, с которой открывался вид на равнину, и Наполеон несколько раз смотрел в стекло на Боливара и его спутников, находившихся у подножия холма. Герой Цезарь не мог представить, что созерцает освободителя мира Колумба!» И, можно сказать, мало вины в этом ему. Мы, значит, кажется, не единственный найденыш Колумба, как мы склонны принимать как должное. Великий генуэзец не проводил, как мы полагали, ту первую, направляемую звездами борозду через неопределенность вод с единственным прицелом на будущее величие Соединенных Штатов. И разве мы иногда, подобно восторженному биографу, не воображали, что Старый Свет смотрит на нас через все свои телескопы, и не удивлялись, что он не узнает в нас то, чем мы были полностью убеждены, что собираемся стать и сделать?

Наша американская жизнь ужасно лишена тех элементов социального живописного, которые придают пикантность анекдоту. А без анекдота что такое биография или даже история, которая есть лишь биография в большем масштабе? Клио, хотя она и важничает и притворяется «философией, обучающей примером», в конце концов, лишь сплетница, позаимствовавшая рупор Славы, и ее следовало бы изображать с чайной чашкой вместо свитка в руке. Чем она только не обязана в последнее время болтовне своей легкомысленной сестры Талии? В каких канавах не рылся Маколей ради блестящих кусочков, из которых он составил свою восхитительную мозаичную картину Англии при последних двух Стюартах? Даже сам Моммзен, который не любит метод Плутарха так же сильно, как Монтень любил его, не может получить или дать живое представление о древнем Риме, не прибегая к комическим поэтам и торговцам анекдотами. Он дает нам самый говяжий бульон истории, питательный и даже довольно приятный на вкус, отлично подходящий для памяти, которая должна нести свои собственные тюки и может позволить себе мало багажа; но что касается нас, мы предпочитаем полноценную, старомодную трапезу, с ее гарнирами из пикантных сплетен и последним лакомством — стилтоном скандала, лишь бы он не был слишком острым. Один том современных мемуаров, пусть даже набитый ложью (ибо ложь, чтобы быть хоть на что-то годной, должна иметь потенциальную вероятность, должна быть даже правдивой, насколько это касается их морального и социального окружения), прольет больше света в темное прошлое, чем самый серьезный Кэмден или Туан. Если Сен-Симон не точен, разве он менее существенно правдив? Никакая история не дает нам столь ясного понимания морального состояния обычных людей после реставрации Стюартов, как бессознательная болтовня сына пуританского портного с его двумя совестями, так сказать, — внутренней, все еще чувствительной местами, хотя по большей части огрубевшей до индийской резины и годной скорее для стирания старых счетов, чем для их удержания, и внешней, бдительной и сварливо эффективной в миссис Пипс. Но у нас не может быть Сен-Симонов или Пипсов, пока у нас нет Парижа или Лондона, чтобы де-локализовать наши сплетни и придать им исторический размах. Все наши столицы дробны, просто большие или меньшие собрания людей, центры бизнеса, а не действия или влияния. Каждая содержит столько-то душ, но не является, как подразумевает слово «столица», истинной головой сообщества и местом его общей души.

Не стала ли сама жизнь, возможно, немного более прозаичной, чем была когда-то? Как расчистка лесов истощает ручьи, не иссушила ли наша цивилизация некоторые притоки, которые помогали наполнять поток индивидуальной и личной силы? Мы иногда думали, что более строгое определение и, как следствие, обособленность друг от друга различных призваний в наше время, сужая шанс развития и придания разнообразия характеру, уменьшили также интерес к биографии. Раньше искусства и оружие не были разделены столь непроходимым барьером, как сейчас. Почти не существовало такого понятия, как pékin. Цезарь встает из-за написания своей латинской грамматики, чтобы завоевать Галлию, изменить ход истории и сделать возможными так много вещей — среди прочего, наш английский язык и Шекспира. Гораций был полковником; и от Эсхила, который сражался при Марафоне, до Бена Джонсона, который таскал пику в Нидерландах, список воинственных гражданских лиц длинный. Образование человека кажется более полным, если он нюхал вражеский порох с менее эстетического расстояния, чем Гёте. Это повышает наше доверие к сэру Кенелму Дигби как к физику, что он способен проиллюстрировать некоторую теорию акустики в своем «Трактате о телах», приводя в пример эффект своих пушек в морском бою у Скандерона. Можно было бы ожидать, что пропорции характера будут увеличены таким разнообразием и контрастом опыта. Возможно, со временем выяснится, что наша собственная Гражданская война сделала что-то для нас в этом отношении. Полковник Хиггинсон спускается со своей кафедры, чтобы натянуть свои сапоги, и с тех пор скачет в нашем воображении рядом с Джоном Баньяном и епископом Комптоном. Накопить достаточно морального капитала, чтобы оплатить векселя Смерти по предъявлении, должно быть непревзойденным тоником. Мы видели, как наша беззаботная молодежь возвращалась со скромной серьезностью старости, как будто они научились выставлять пикеты против внезапного нападения на любое слабое место в своем темпераменте. Возможно, та американская изворотливость, на которую так часто жалуются, может оказаться не такой уж плохой вещью, если, знакомя людей с каждым настроением фортуны и человеческой природы, она дает им более полное владение собой.

Но при любых недостатках в особых обстоятельствах, главный интерес биографии всегда должен заключаться в количестве характера или сущностной мужественности, которую раскрывает нам субъект, и события важны лишь как средства к этой цели. Верно, что возвышенные и далеко идущие требования могут дать большую возможность некоторым людям, чья энергия острее подстегивается криком толпы, чем скупым «Молодец!» совести. Некоторые теоретики слишком поспешно предположили, что по мере роста силы общественного мнения сила частного характера, или того, что мы называем оригинальностью, поглощается им и разбавляется. Но мы думаем, что Гораций был прав, ставя тирана и толпу на один уровень как тренеров и испытателей твердого качества человека. Количество сопротивления, на которое способен человек всему, что лежит вне совести, важнее всех других способностей вместе взятых; и демократия, возможно, испытывает это давлением в большем количестве направлений и с более непрерывным напряжением, чем любая другая форма общества. В Джозайе Куинси мы имеем пример характера, обученного и сформированного, при ближайшем приближении к чистой демократии, которое когда-либо видел мир, к твердости, единству и самоцентрированному равновесию, которые напоминают лучшие типы древности, в которых общественный и частный человек были настолько полностью единым целым, что они были поистине везде как дома, ибо та же искренность натуры, которая облагораживала очаг, привносила также очарование простоты на форум. Фраза «великий общественный деятель», когда-то распространенная, кажется, выходит из моды, возможно, потому, что примеров этого стало меньше. Она точно подходит Джозайе Куинси. Активный в гражданских и академических обязанностях до периода, превышающего обычный срок жизни человека, в девяносто лет его перо, голос и почтенное присутствие были все еще эффективны в общественных делах. Спустя двадцать лет после того, как энергия даже энергичных людей идет на спад или иссякает, его ум и характер проявляли себя как в расцвете сил. Истинный столп дома и государства, он непоколебимо стоял прямо под любой ношей, которая могла быть на него возложена. Французские революционеры обезьянничали то, что само по себе было лишь пародией на старшую республику, с их прическами à la Brutus и их педантичными моралями à la Cato Minor, но этот человек бессознательно был тем античным римлянином, которым они с таким трудом пытались стать. Другие занимали более заметные места, немногие сделали место, которое занимали, столь заметным точным и бескорыстным исполнением долга.

В биографии мистера Куинси, написанной его сыном, есть нечто от провинциализма, о котором мы говорили как о присущем большинству американских работ такого рода. Его жизнь была бостонской в самом строгом смысле слова. Но провинциализм относителен, и там, где он имеет свой собственный аромат, как в Шотландии, он часто приятен пропорционально самой своей интенсивности. Массачусетс, в котором сформировались привычки мышления мистера Куинси, был очень другим Массачусетсом, чем тот, в котором выросли мы, поздние поколения. До того как он перешагнул средний возраст, Бостон был более истинной столицей, чем любой другой город в Америке, до или после, за исключением, возможно, Чарльстона. Признанная глава Новой Англии, с населением почти исключительно английского происхождения, в основном происходящим от более ранней эмиграции, с родовыми традициями и вдохновляющими воспоминаниями, он сделал свое имя знакомым в обоих мирах и был как исторически, так и политически более важным, чем в любой более поздний период. Революция не прервала, а скорее дала более свободное течение тенденциям его прошлого. Как по своей истории, так и по положению, город имел то, что французы называют солидарностью, почти личное сознание, редкое где-либо, редкое особенно в Америке, и более чем когда-либо после нашего огромного ввоза сограждан, для которых Америка означает просто лавку или мясо три раза в день. Бостон называли «американскими Афинами». Эстетически это сравнение нелепо, но политически оно было более разумным. Его население было однородным, и были ведущие семьи; в то время как форма правления через городские собрания и легкость социального и гражданского общения давали большое влияние популярным личным качествам и возможность новым людям. Широкая торговля, хотя она незаметно смягчила суровость пуританизма и импортировала достаточно иностранного утончения, чтобы гуманизировать, но недостаточно иностранной роскоши, чтобы развратить, существенно не изменила родной тон города. Отставные морские капитаны (истинные братья корабельщика Чосера), чьи подвиги разожгли воображение Берка, добавили обществу не неприятный привкус соли. Они принадлежали к старой школе Гилберта, Хокинса, Фробишера и Дрейка, все они были отчасти солдатами, которые командовали вооруженными кораблями и могли рассказывать истории о доблестных боях с каперами или пиратами, истиннейшие представители тех викингов, которые, если торговля лесом или пушниной была вялой, могли сделать себя герцогами Дублинскими или графами Оркнейскими. Если торговля стесняет ум, коммерция либерализует его; и Бостон также имел преимущество соседства со старейшим колледжем страны, который поддерживал здоровые традиции культуры — где Гомер и Гораций знакомы, там есть определенное количество космополитизма — и не позволял фанатизму стать деспотизмом. Манеры были более самоуважительными, а следовательно, более уважительными к другим, и личная чувствительность была ограждена большим количеством того церемониала, которым общество вооружилось, когда отказалось от более грубой защиты меча. Мы тогда еще не видели губернатора в его кабинете в Капитолии в шляпе, с сигарой во рту и ногами на печке. Домашняя прислуга, вопреки пословице, нередко была наследственной, и домашний мир не зависел от прихоти иностранного вооруженного нейтралитета на кухне. Слуга и хозяин были одного рода; существовала достойная власть и подобающее уважение; традиция Старого Света сохранялась после того, как его суеверия прошли. Существовала аристократия, такая, какая полезна в хорошо упорядоченном сообществе, основанная на государственной службе и наследственная до тех пор, пока добродетель, которая была ее патентом, не была утрачена. Духовенство, больше не огражденное почтением, требуемым священнической кастой, было более чем вознаграждено вниманием, охотно уделяемым высшей культуре. Какие перемены, многие из них к лучшему, некоторые, несомненно, к худшему, и все они неизбежны, не видел Джозайя Куинси в той почти вековой жизни, которая связала войну за независимость с войной за национальность! Мы, казалось, видели их тип на днях в цветном человеке, стоящем с видом комфортной уверенности в себе, пока его ботинки чистил юноша католического нейтрального оттенка, но которого природа планировала для белых. Те же глаза, что смотрели на красные мундиры Гейджа, видели, как негритянский полк полковника Шоу марширует из Бостона в национальном синем. Редко жизнь, сама активно связанная с общественными делами, охватывала столь широкую пропасть для воображения. Жизнь Оглторпа предлагает параллель — адъютант принца Евгения, навещающий Джона Адамса, американского посла в Англии. Большинство долгих жизней напоминают те нити паутины, ближайшее приближение к ничему, бессмысленно продленное, едва видимый путь какого-то червя от колыбели до могилы; но жизнь Куинси была нанизана на семьдесят активных лет, каждый из которых был округлой бусиной полезности и службы.

Мистер Куинси был бостонцем чистейшего типа. Со времени основания города в каждом поколении его семьи был полковник бостонского полка. Он дожил до того, чтобы увидеть внука, получившего то же звание за доблесть на поле боя. Единственный ребенок одного из самых выдающихся защитников Революции, который, если бы не его безвременная кончина, был бы ведущим участником в ней, его самые ранние воспоминания принадлежали героическому периоду в истории его родного города. С этой историей его жизнь была с тех пор тесно связана должностями общественного доверия, как представителя в Конгрессе, сенатора штата, мэра и президента университета, до периода, превышающего обычный срок жизни смертных. Даже после того, как ему исполнилось девяносто, он не хотел претендовать на звание emeritus, но выступал вперед, чтобы укрепить своих горожан мужеством и согреть их огнем, более молодым, чем их собственный. Легенда о полковнике Гоффе в Дирфилде стала реальностью для глаз этого поколения. Новоанглийская порода вырождается, говорят нам! Это была во всех отношениях прекрасная и счастливая жизнь — счастливая в благах этого мира, счастливая, прежде всего, силой характера, которая делает удачу вторичной и подчиненной. Мы любим в этой стране так называемых людей, сделавших себя сами (как будто настоящий успех мог быть когда-либо иным); и это все очень хорошо, при условии, что они делают из себя что-то стоящее. В противном случае это не так хорошо, и примеры таких людей в лучшем случае лишь материал для снов Альнашара о ложной демократии. Суть дела не в том, откуда человек начинает, а в том, к чему он приходит. Мы рады иметь биографию того, кто, начав как джентльмен, оставался таковым до конца, — кто, не имея необходимости трудиться, оставил после себя объем тщательно выполненной работы, которую немногие совершили с могучей помощью голода. Какой-то темп можно выжать из самой клячи при близкой перспективе овса; но у породистого шпора в крови.

Мистер Эдмунд Куинси рассказал историю жизни своего отца с мастерством и хорошим вкусом, которых можно было ожидать от автора «Уэнсли». Учитывая естественные пристрастия, он проявил осмотрительность, о которой нам чаще напоминает ее отсутствие, чем встреча с ней. Он привел достаточно выдержек из речей, чтобы показать их направленность и качество, — из писем, чтобы напомнить о минувших способах мышления и указать на многосторонние дружеские отношения с хорошими и выдающимися людьми; прежде всего, он не упустил возможности проиллюстрировать ту жизнь прошлого, близкую по дате, но чуждую по манерам, чей поток скользит так незаметно от одного поколения к другому, что мы не замечаем сдвигов его русла или изменения в его природе, вызванного притоками, которые впадают в него со всех сторон, — здесь ручей, рожденный в холмах, чтобы подсластить, там канализация какого-то большого города, чтобы развратить. Мы не можем не сожалеть, что мистер Куинси не начал раньше вести дневник. «Не пропускай рассуждений старцев», хотя и помещенное сейчас в Апокрифы, — мудрое наставление, но неполное, если мы не добавим: «И не переставай записывать все, что ты собрал из них», — так готова Забвение со своими роковыми ножницами. Несколько жирная куча литературного собирателя тряпья и костей, подобного Афинею, превращается в золото временем. Даже Virgilium vidi tantum Драйдена о Мильтоне и Поупа снова о Драйдене стоит того, чтобы иметь, и дает приятный толчок воображению. В книге мистера Эдмунда Куинси много этого качества, достаточно, чтобы мы пожелали, чтобы его было больше. Мы получаем проблеск президента Вашингтона в 1795 году, который напомнил мистеру Куинси «джентльменов, которые имели обыкновение приезжать в Бостон в те дни на Генеральный суд из округа Хэмпден или Франклин, в западной части штата. Немного скованный в своей персоне, немало формальный в своих манерах, не особенно непринужденный в присутствии незнакомцев. У него был вид сельского джентльмена, не привыкшего много общаться, совершенно вежливого, но не легкого в обращении и разговоре, и не грациозного в походке и движениях». Наши фигуры Вашингтона были так долго конными, что приятно встретить его спешившимся хоть раз. Таким же образом мы получаем пригласительный билет на обед на шестьдесят персон у Джона Хэнкока и видим довольно легковесного великого человека, которого возят по комнате (ибо он перенял удобный трюк лорда Чатема с подагрой), чтобы побеседовать со своими гостями. В другом месте мы представлены, вместе с мистером Мерри, английским министром, Джефферсону, которого мы находим в неофициальном костюме изученной неряшливости, задуманном как пренебрежение к гордому Альбиону. Туфли, стоптанные на пятках, и грязная рубашка становятся оружием дипломатии и угрожают более серьезной войной. Таким образом, многие двери в прошлое, давно безвозвратно закрытые для нас, приоткрываются, и мы, молодое поколение на лестничной площадке, ловим взгляды выдающихся людей и кусочки их застольных бесед. Мы едем из прекрасного поместья мистера Лаймана в Уолтеме (уникального в тот день своими величественными лебедями и полупугливыми, полуручными оленями) с Джоном Адамсом, который говорит нам, что доктор Пристли смотрел на французскую монархию как на десятый рог Зверя в Откровении — рог, который заставил танцевать больше трезвых умов, чем рог Юона Бордоского. Это были дни, мы склонны думать, более солидного и элегантного гостеприимства, чем наше собственное — элегантности манер, одновременно более придворных и более бережливых, людей, у которых были лучшие способы использования богатства, чем просто демонстрировать его. Обеды сейчас имеют больше блюд, и, подобно гасконцу из старой истории, который не мог видеть города из-за домов, мы упускаем настоящий обед в множественности его деталей. Мы могли бы долго искать, прежде чем нашли бы такое хорошее угощение, такую хорошую компанию или такой хороший разговор, как у наших отцов у вице-губернатора Уинтропа или сенатора Кэбота.

Мы не сделаем мистеру Эдмунду Куинси несправедливости, выбрав заранее все изюминки из его тома, оставив читателю только менее вкусную смесь, которая их скрепляла, — своего рода наполнитель, неизбежный в книгах такого рода, и слишком склонный быть тем, что мальчики в школе-интернате называют «stick-jaw», но которого здесь не больше, чем нельзя было избежать, и тот легкий и приятный. Но кое-где есть отрывок, где мы не можем удержаться, ибо в каждом из нас есть привкус Джека Хорнера, и рецензент был бы ничем без него. Джозайя Куинси родился в 1772 году. Его отец, возвращаясь из миссии в Англию, умер в поле зрения дорогого берега Новой Англии три года спустя. Его молодая вдова была достойна его и сына, чей характер ей предстояло формировать в значительной степени. Есть что-то очень трогательное и прекрасное в этой маленькой картинке ее, которую мистер Куинси нарисовал в своей глубокой старости.

«Моя мать впитала, как это было принято у женщин того периода, дух времени. Патриотизм тогда был не профессией, а энергичным принципом, бьющимся в сердце и активным в жизни. Смерть моего отца, при обстоятельствах, ныне являющихся предметом истории, повергла ее в горе. Она видела в нем жертву в деле свободы и культивировала его память с почтением, рассматривая его как мученика, павшего, как и его друг Уоррен, в защиту свобод своей страны. Эти обстоятельства придали пафос и ярость ее горю, которое, после того как первая сила страсти улеглась, искало утешения в искреннем и заботливом исполнении долга перед представителем его памяти и их взаимных привязанностей. Любовь и почтение к памяти отца были рано запечатлены в уме ее сына и впечатаны в его сердце ее печалью и слезами. Она культивировала память моего отца в моем сердце и привязанностях, даже в моем самом раннем детстве, читая мне отрывки из поэтов и заставляя меня учить наизусть и повторять те, которые были лучше всего приспособлены к ее собственным обстоятельствам и чувствам. Среди прочих, все прощание Гектора и Андромахи в шестой книге Гомера Поупа было одним из ее любимых уроков, которые она заставляла меня учить и часто повторять. Ее воображение, вероятно, находило утешение в повторении строк, которые напоминали и, казалось, олицетворяли ее собственную великую утрату.

‘And think’st thou not how wretched we shall be,—
A widow I, a helpless orphan he?’

Эти строки, и весь настрой обращения и обстоятельств Андромахи, она отождествляла со своими собственными страданиями, которые, казалось, облегчались слезами, которые мое повторение их вызывало у нее».

Гомер Поупа — это, возможно, не Гомер; но сколько благородных натур чувствовали его воодушевление, сколько ушибленных душ — утешение его бодрящей, если и монотонной мелодии! Для нас есть что-то невыразимо нежное в этом инстинкте овдовевшей матери найти утешение в идеализации своего горя, смешивая его с теми печалями, которые гений превратил в вечное наслаждение человечества. Это был вид чувства, который был здоровым для ее мальчика, облагораживающим, не лишая мужества, и связывающим память его отца с благородной компанией, недоступной времени. Именно через эту леди, чей образ смотрит на нас из прошлого, такой полный сладости и утонченности, мистер Куинси стал родственником мистера Уэнделла Филлипса, столь справедливо выдающегося как оратор. Есть что-то более близкое, чем дальнее родство, в определенной порывистой дерзости темперамента, общей им обоим.

Когда ему было шесть лет, мистер Куинси был отправлен в Академию Филлипса в Андовере, где он оставался до поступления в колледж. Его одноклассником здесь был тридцатилетний мужчина, который был хирургом в Континентальной армии и чей характер и приключения могли бы почти показаться заимствованными из романа Смоллетта. Под руководством директора Пирсона мальчик, хотя и близкий родственник основателя школы, кажется, перенес всю ту суровость старого a posteriori метода обучения, который все еще саднил в памяти Тассера, когда он пел,

“From Paul’s I went, to Eton sent,
To learn straightways the Latin phrase,
Where fifty-three stripes given to me
At once I had.”

Юный жертва мудрости Соломона жил на квартире у приходского священника, в чьей доброте он нашел смягчающее средство для школьной дисциплины, которой подвергался. Этот джентльмен был солдатом на колониальной службе, и мистер Куинси впоследствии приводил в качестве причины его мягкости то, что «будучи сержантом в Касл-Уильям, он повидал кое-что из человечества». Это, несомненно, было бы лучшей подготовкой для успешного обращения с молодежью, чем принято думать. Как бы то ни было, береза была тогда единственным классическим деревом, и каждая ступенька лестницы познания была сделана из ее вдохновляющей древесины. Доктор Пирсон, возможно, думал, что он лишь воздает должное притязаниям своего ученика на родство, предоставляя ему большую долю образовательных преимуществ, которые предлагал соседний лес. Яркость, с которой эта система всегда вспоминается теми, кто был ей подвергнут, по-видимому, показывает, что она действительно оживляла внимание и тем самым укрепляла память, более того, могла даже вызвать некоторый вопрос о том, какая часть тела выбрана матерью Муз для своего местопребывания. С аппетитом к классике, обостренным «Accidence» Чивера и другими предварительными разминками, которые были тогда в моде, юный Куинси поступил в колледж, где провел обычные четыре года и был выпущен с высшими почестями своего класса. Количество латыни и греческого, переданное студентам того дня, было не очень большим. Их проводили через Горация, Саллюстия и De Oratoribus Цицерона, и они читали части Ливия, Ксенофонта и Гомера. И все же главная цель классических исследований, возможно, достигалась тогда так же часто, как и сейчас, давая молодым людям любовь к чему-то отдельному и стоящему выше более вульгарных ассоциаций жизни. Мистер Куинси, по крайней мере, сохранил до последнего любовь к определенным латинским авторам. Будучи президентом колледжа, он сказал джентльмену, от которого мы получили эту историю, что «если бы он был заключен в тюрьму и ему разрешили выбрать одну книгу для развлечения, это был бы Гораций».

В 1797 году мистер Куинси женился на мисс Элизе Сьюзан Мортон из Нью-Йорка — союз, который продлился в нерушимом счастье более пятидесяти лет. Его случай можно привести в числе главных примеров в поддержку аксиомы старого поэта о том, что

“He never loved, that loved not at first sight”;

ибо он увидел, приударил и добился своего за неделю. В более поздние годы он весьма забавно пытался объяснить эту опрометчивость и найти доводы, исполненные глубокой серьезности, для счастливого озарения своего сердца. Он ссылается на свидетельства судьи Седжвика, мистера и миссис Оливер Уолкотт, преподобного доктора Смита и других в пользу мудрости своего выбора. Но не похоже, чтобы он советовался с ними заранее. Если бы любовь не была слишком хитра для этого, что стало бы с тем очаровательным идиллическим чувством, которое обновляется во всем своем чуде и свежести для каждого поколения? Будем благодарны за то, что в жизни каждого человека есть праздник романтики, озарение чувств душой, которое делает его поэтом, пока оно длится. Мистер Куинси поддался этому очарованию через слух: песня Бернса, услышанная из соседней комнаты, передала ему эту «инфекцию» — факт, остающийся для него необъяснимым даже после долгих размышлений, поскольку он «был не слишком восприимчив к музыке»! Нам видится нечто весьма характерное в этой стремительной энергии мистера Куинси, нечто восхитительное в его наивном рассказе об этом деле. Не нужно никакой магии доктора Хайдеггера, чтобы заставить эти сухие розы, выпадающие из страниц книги, закрытой семьдесят лет назад, вновь расцвести во всей своей прелести. Мистер Эдмунд Куинси говорит нам, что его мать «не была красавицей», но те, кто помнит грациозное достоинство ее старости, вряд ли с ним согласятся. Она, должно быть, всегда обладала тем высшим видом красоты, который становится прекраснее с годами и сохраняет глаза молодыми, словно при тайном попустительстве Времени.

Мы не намерены подробно прослеживать весь общественный путь мистера Куинси, который, начавшись на тридцать втором году его жизни, завершился на семьдесят третьем. Он вошел в Конгресс как представитель партии, в частном порядке — самой респектабельной, а публично — наименее прозорливой среди всех тех, что под разными названиями разделяли страну. Федералисты были единственными настоящими тори, которых когда-либо порождала наша политика, чей консерватизм действительно представлял идею, а не просто корыстный интерес, — люди, которые искренне не доверяли демократии и отстаивали опыт, или традицию, которую они считали таковой, против эмпиризма. В течение его парламентской карьеры правительство было немногим больше, чем атташе французской миссии, а оппозиция, к которой он принадлежал, — беспомощным призраком из мертвого и погребенного колониального прошлого. Есть вопросы, интерес к которым умирает в тот же миг, как они разрешены; другие же содержат в себе моральный элемент, который мешает их окончательному урегулированию, даже если они формально решены. Трудно возродить какой-либо энтузиазм по поводу Эмбарго, хотя когда-то оно могло вдохновить юную музу Брайанта, или по поводу спора о насильственном наборе на флот, хотя конфликт из-за судна «Трент» на время разжег старые враждебные чувства. Звезды в своих путях сражались против партии мистера Куинси, которая не разделяла инстинктов народа, нащупывавшего некий принцип национальной принадлежности и находившего ему замену в ненависти к Англии. Но есть несколько вещей, которые до сих пор делают его карьеру в Конгрессе интересной для нас, поскольку они иллюстрируют личный характер этого человека. Он честно готовился к своим обязанностям, тщательно изучая все, что могло сделать его эффективным в них. Ему было недостаточно просто произнести хорошую речь; он хотел также иметь что сказать. В Конгрессе, как и везде, quod voluit valde voluit; и он вкладывал такой пыл в самую сиюминутную тему, словно от этого зависело его вечное спасение. Он обладал не просто, как говорят французы, мужеством своих мнений, но его мнения становились принципами и придавали ему ту рыцарственность фанатизма, которая делала его всегда готовым возглавить безнадежное дело — возможно, тем более готовым, что оно было безнадежным. Это не склад ума государственного деятеля — нет, если только он не занимает положение, подобное положению Питта, и не может зарядить целый народ своим собственным энтузиазмом, и тогда мы называем это гениальностью. Мистер Куинси обладал моральной твердостью, которая позволяла ему отказаться от дуэли без потери личного престижа. Его оппозиция покупке Луизианы иллюстрирует то римское качество в нем, о котором мы упоминали. Он не хотел завершать покупку, пока каждый из тринадцати старых штатов не выразит свое согласие. Он не желал наделять сабинский город привилегией римского гражданства. Стоит отметить, что, будучи в Конгрессе, а затем в Сенате штата, многие из его фраз стали крылатыми выражениями партийной политики. Он всегда осмеливался говорить то, что другие считали более благоразумным лишь думать, и все, что он говорил, он усиливал всем пылом своего темперамента. Именно это делает речи мистера Куинси интересным чтением до сих пор, даже когда обсуждаемые в них темы были эфемерны. В одном отношении он отличается от политиков и должен стоять в одном ряду с дальновидными государственными деятелями своего времени. Он рано предвидел и осудил политическую опасность, которой Рабовладельческая власть угрожала Союзу. Его опасения, правда, были вызваны скорее балансом сил между старыми штатами, нежели какой-либо моральной чуткостью, что, впрочем, было бы анахронизмом в то время. Но Гражданская война оправдала его прозорливость.

Именно на посту мэра своего родного города его выдающиеся качества администратора были впервые востребованы и в полной мере проявлены. Он организовал городское управление и привел его в рабочее состояние. Мы обязаны ему многими реформами в полиции, в управлении делами бедных и в других смежных вопросах — многое было сделано в плане лечения, но еще больше — в плане профилактики. Эта должность требовала человека мужественного и твердого, и нашла эти качества в нем почти в избытке. Его добродетели стоили ему должности, как это слишком часто случается в мирные времена, когда они ощущаются скорее как ограничение, нежели как защита. Его обращение при сложении полномочий мэра весьма характерно. Мы приводим заключительные фразы:

«А теперь, господа, стоя в этом качестве в последний раз перед вами и моими согражданами, собираясь навсегда оставить пост, полный трудностей, труда и искушений, на котором я был призван к весьма сложным обязанностям, затрагивающим права, собственность, а порой и свободу других; относительно которых безупречная линия правоты — хотя и желаемая — не всегда была ясно различима; на котором великие интересы были переданы под мой контроль при обстоятельствах, когда было бы легко продвигать личные цели и зловещие проекты; — при этих обстоятельствах я спрашиваю, как имею право спрашивать, — ибо в недавней борьбе были брошены инсинуации против моей честности, — в этом долгом управлении вашими делами, какие бы ошибки ни были совершены — а их, несомненно, было немало, — нашли ли вы во мне что-то эгоистичное, что-то личное, что-то корыстное? Простыми словами древнего провидца я говорю: „Вот я; свидетельствуйте против меня. Кого я обманул? Кого я притеснил? Из чьих рук я принял хоть какой-то подкуп?“

«Шесть лет назад, когда я имел честь впервые обратиться к Городскому совету в преддверии события, которое теперь свершилось, были использованы следующие выражения: „При управлении полицией, при исполнении законов, при защите прав и содействии процветанию города его первый чиновник неизбежно будет осаждаем и атакуем частными интересами, соперничающими проектами, личными влияниями, партийными страстями. Чем тверже и непреклоннее он в отстаивании прав и преследовании интересов города, тем выше вероятность того, что он станет объектом порицания всех тех, кого он заставляет преследовать или наказывать, всех, чьим страстям он препятствует, всех, чьим интересам он противостоит“».

«День и событие настали. Я ухожу — как в том первом обращении я сказал своим согражданам: „Если, в соответствии с опытом других республик, за верными усилиями последует потеря благосклонности и доверия“, я должен уйти — „радуясь, правда, не общественной и патриотической, но частной и личной радостью“; ибо я уйду с сознанием, в сравнении с которым все людские голоса — лишь легкая пыль на весах».

О его мэрстве у нас есть еще один анекдот, вполне римский по духу. Он имел обыкновение рано утром объезжать различные улицы, чтобы лично во всем разобраться. Однажды он был задержан по злонамеренному обвинению в нарушении городского постановления о быстрой езде. Он мог бы оказать сопротивление, но явился в суд и заплатил штраф, потому что это послужило бы хорошим примером того, что «ни один гражданин не стоит выше закона».

Едва мистер Куинси оставил управление городом, как был призван к управлению Колледжем. Именно здесь его величественная фигура наиболее тесно и тепло связана с воспоминаниями большинства тех, кто хранит память о нем. Почти каждый с сожалением оглядывается на дни некоего Консула Планка. Никогда глаза не были такими яркими, никогда вино не содержало в себе столько остроумия и товарищества, никогда мы сами не были так способны на те великие дела, которые так и не совершили. И не только закат жизни отбрасывает такой восхитительный свет на прошлое и заставляет западные окна тех домов фантазии, которые мы покинули навсегда, дрожать от чувства такой сладкой грусти. Мы высоко ценим то, что имели и не можем иметь снова, как бы безразлично это ни было само по себе, а то, что прошло, — бесконечно прошло. Это особенно верно в отношении студенческой жизни, когда мы впервые принимаем титулы без ответственности зрелости, и Президент нашего курса склонен стать нашим Планком очень рано. Популярен или нет во время пребывания в должности, экс-президент всегда уверен в восторженных приветствиях на каждом студенческом празднике. Мистер Куинси обладал многими качествами, призванными завоевать расположение молодежи, — тем одним, прежде всего, которое наверняка это делает: несгибаемым мужеством. В нем достоинство было в самом человеке, а не в должности. У него были и некоторые из тех маленьких странностей, которые доставляют удовольствие без презрения и которые скорее способствуют усилению, чем ослаблению личной привязанности к начальству. Его пунктуальность на молитвах и засыпание там же, его забывчивость имен, его удивительная неспособность произнести даже самую короткую импровизированную речь перед студентами — тем более удивительная для практикующего оратора, — его временами случавшаяся рассеянность, заставлявшая его подать вам песочницу вместо разрешения на отсутствие, которое он только что ею осушил, — его старомодная вежливость: «Сэр, ваш покорный слуга», когда он кланялся, провожая вас из своего кабинета, — все это способствовало его популярности. У него также было немного того, что несколько противоречиво называют сухим юмором, не без влияния на его отношения со студентами. Прощаясь с выпускным курсом, он имел обыкновение говорить им любой честный комплимент, какой мог. Кто из определенного года, который останется неназванным, когда-либо забудет ту серьезность, с которой он уверял их, что они были «самым хорошо одетым курсом, прошедшим через колледж за время его управления»? Как искренне добр он был, как внимателен к юношескому легкомыслию — это всегда будет с благодарностью вспоминаться каждым, кому довелось это испытать. Посетитель незадолго до его смерти застал его за сжиганием некоторых записок о студенческих прегрешениях, чтобы они когда-нибудь не восстали в суде против людей, выдающихся в Церкви и Государстве, которые были в них виновны. Одним из великих элементов его популярности среди студентов был его esprit de corps. Как бы строг он ни был в дисциплине, он всегда был на нашей стороне, когда дело касалось внешнего мира. О его эффективности нельзя было бы просить более высокого свидетельства, чем свидетельство его преемника, доктора Уокера. Здесь также многие реформы датируются его временем. Он обладал тем счастливейшим сочетанием для мудрой энергии в ведении дел — он был консерватором с открытым умом.

Можно было бы подумать, что на различных должностях, которые мистер Куинси последовательно занимал, он нашел бы достаточно дел. Но его неутомимая активность переливалась через край. Даже как литератор он занимает немалое место. Его «История Гарвардского колледжа» — ценное и занимательное изложение предмета, не лишенного естественной сухости. Его «Муниципальная история Бостона», его «История Бостонского Атенеума» и его «Жизнь полковника Шоу» имеют постоянный интерес и ценность. Все это были работы, требовавшие немалого труда и исследований, и тщательность их исполнения делает их примечательными как побочные продукты занятого человека. Согласившись, когда ему было за восемьдесят, написать мемуары Джона Куинси Адамса для публикации в «Трудах» Массачусетского исторического общества, он был вынужден извиниться. Из-за возраста? Вовсе нет, а потому, что работа под его неутомимой рукой выросла в целый том. Ohne Hast ohne Rast было так же верно в отношении него, как и в отношении Гёте. Мы находим объяснение того, что он так много успевал, в правиле жизни, которое он дал, будучи Президентом, молодому человеку, работавшему его секретарем и немного отстававшему в делах: «Когда у вас есть ряд обязанностей, всегда выполняйте самую неприятную первой». Никакой совет не мог быть более характерным, и он, возможно, лучше, чем у великого немца: «Выполняй долг, который ближе всего к тебе».

Пожалуй, самой прекрасной частью жизни мистера Куинси была его старость. То, что у большинства людей является упадком, у него было лишь благотворным продлением и отсрочкой. Его интерес к делам не ослабевал, суждение не тускнело, огонь не остывал, его последние годы были поистине «прекрасны, как лапландская ночь». До самой смерти, за год или два до падения, не было никаких признаков ветхости в этом величественном здании. Необычайно удачным было применение мистером Уинтропом стихов Вордсворта к нему:

“The monumental pomp of age
Was in that goodly personage.”

Все, чего опасался Макбет, у него было в заслуженном изобилии — любовь, почет, послушание, толпы друзей. Его невозмутимость была прекрасна. Он любил жизнь, как всегда любят люди с большой жизненной силой, но он не боялся потерять жизнь, сменив ее сцену. Посетив его на девяностом году жизни с другом, он сказал нам, среди прочего: «У меня нет желания умирать, но и нет нежелания. На самом деле, у меня есть значительное любопытство по поводу того света. Я ведь никогда не был в Европе, знаете ли». Даже в его глубокой старости в его натуре где-то присутствовало апрельское настроение, «которое вдыхало дух юности во все». Он, казалось, чувствовал, что может черпать из неограниченного кредита лет. В восемьдесят два года он с улыбкой сказал молодому человеку, только что вернувшемуся из заграничной поездки: «Ну, ну, я сам собираюсь поехать, когда буду достаточно стар, чтобы извлечь из этого пользу». Мы видели много стариков, чьи жизни были лишь пустой тратой и запустением, которые делали долголетие постыдным своим несвоевременным упорством в нем; но в долголетии мистера Куинси не было ничего, что не было бы почтенным. Для него это было исполнение, а не лишение; дни до последнего были отмечены тем, что они приносили, а не тем, что они отнимали.

Память о том, что сделал мистер Куинси, затеряется в толпе новых дел; именно память о том, кем он был, дорога нам. Bonum virum facile crederes, magnum libenter. Если Джон Уинтроп — высший тип людей, сформировавших Новую Англию, то мы не можем найти лучшего примера тех, кого сформировала Новая Англия, чем Джозайя Куинси. Это фигура, которую мы можем созерцать с более чем удовлетворением — фигура достойного примера в демократии как модель гражданина. Его мужество и благородство были присущи лично ему; будем верить, что его честность, его трудолюбие, его любовь к литературе, его преданность долгу в некотором роде идут в зачет обществу, которое породило его и сформировало его характер. В одном отношении он особенно интересен нам как принадлежащий к классу людей, последним представителем которого он был и подобных которому мы никогда больше не увидим. Рожденный и воспитанный в эпоху больших социальных различий, чем наша, он был аристократом в смысле, который хорош даже в республике. У него было чувство определенного личного достоинства, присущего ему и которое не могло быть отчуждено никакой прихотью народной воли. Нет более прочного щита для независимости духа, нет более верной гарантии той вежливости, которая в своем внимании к другим есть лишь уплата долга самоуважения. Во время своего президентства мистер Куинси однажды ехал в Кембридж в переполненном омнибусе. Вошла цветная женщина и нигде не могла найти места. Президент мгновенно уступил ей свое и стоял остаток пути, молчаливый упрек общей грубости. Он был человеком качества в истинном смысле — качества не наследственного, а личного. Положение могло быть отнято у него, но он оставался тем, кем был. В том, что он ценил больше всего, в своем чувстве личного достоинства, мнение мира не могло ни помочь, ни помешать. Мы не имеем в виду, что это было осознанно в нем; если бы это было так, это было бы слабостью. Это был инстинкт, и он действовал с силой и быстротой, свойственными таковому. Будем надеяться, что суматоха демократии даст нам что-то столь же хорошее; ничего столь классически достойного мы больше не увидим.

Джозайя Куинси не был искателем должностей; от начала до конца он и должность притягивались друг к другу взаимной потребностью и соответствием, и она цеплялась за него, как большинство людей цепляется за нее. Люди часто совершают ошибки в своем выборе; они склонны принимать дар речи за присутствие духа; они так любят помогать человеку подняться из низов, что испортят хорошего демагога, чтобы сделать плохого генерала; очень много ошибок можно возложить на их счет, но их нельзя справедливо обвинить в непостоянстве. Они постоянны к тому, кто постоянен к своему истинному «я», к лучшему человеческому началу в себе, а не к простому эгоизму, antica lupa, столь хитро умеющей прятаться в овечьей шкуре даже от нас самих. Правда, современный мир склонен быть обманутым блестящими способностями, и создатель удачного стихотворения, картины или статуи, победитель в удачной битве получает, возможно, больше, чем причитается за солидный результат его триумфа. Пора воздать должное и тому, кто проявляет гений для общественной пользы, для достижения характера, кто формирует свою жизнь по определенной классической пропорции и выходит победителем на тех внутренних полях, где для победы требуется нечто большее, чем просто талант. Память о таких людях должна беречься как самое драгоценное наследство, которое одно поколение может завещать другому. Как бы то ни было с народной благосклонностью, общественное уважение следовало за мистером Куинси неизменно в течение семидесяти лет, и это потому, что он никогда не терял своего собственного. В этом, как нам кажется, заключается урок его жизни и его притязание на нашу благодарную память. Именно это делает его примером, в то время как карьеры столь многих наших видных людей полезны только как предостережение. Что касается истории, его величие было узко провинциальным; но если мерилом дел является дух, в котором они совершаются, та верность сиюминутному долгу, которая, по словам Герберта, делает действие прекрасным, то его долголетие должно быть очень ценным для нас своим уроком. Талейран, чью жизнь можно сравнить с его по странным превратностям, свидетелем которых она была, унес с собой из мира уважение ни одного человека, меньше всего — свое собственное; и сколько наших собственных общественных деятелей мы видели, чья старость лишь накапливала пренебрежение, которое они с радостью обменяли бы на забвение! У Куинси общественная верность была лояльна частной, и уход его в старости был в святилище — уменьшение публичности с прибавлением влияния.

“Conclude we, then, felicity consists
Not in exterior fortunes....
Sacred felicity doth ne’er extend
Beyond itself....
The swelling of an outward fortune can
Create a prosperous, not a happy man.”

КАРЛАЙЛ.

Чувство комической печали, вероятно, охватывает ум любого человека средних лет, который берется вспоминать имена различных авторов, бывших знаменитыми, и число современных бессмертий, чей конец он видел с момента достижения зрелости. Многие огни, приветствуемые слишком неосторожными наблюдателями как неподвижные звезды, оказались лишь недолговечными фонарями на хвосте газетного змея. Тот литературный небосвод, который наша юность видела густо усеянным соперничающими славами, мы находим теперь лишь театральным небом, искусственно зажженным сзади; и циничный дневной свет, который обязательно следует за всеми театральными энтузиазмами, показывает нам рваные дыры там, где когда-то были светила, сплошную пустоту вместо блеска. Наши земные репутации, говорит великий поэт, цвета травы, и то же солнце, что делает ее зеленой, выбеливает ее снова. Но следующее утро — не время критиковать небосвод декоратора, и не совсем справедливо холодно рассматривать часть какой-то общей иллюзии в отсутствие того сочувственного энтузиазма, того самоотречения фантазии, которые делали ее тем, чем она была. Небезопасно было бы всем забытым авторам утешать себя на манер Вордсворта, выводя гениальность в обратной пропорции к общественному признанию, а высокое и одинокое достоинство — из равнодушия мира. Напротив, было бы справедливее судить по популярности о некоторой доле реальной ценности, хотя она, возможно, и не того постоянного качества, которое обеспечивает непреходящую славу. Современный мир и Вордсворт были оба наполовину правы. Он, несомненно, владел и разрабатывал богатейшую жилу своего периода; но он предложил своим современникам груду золотоносного кварца, где более низкий минерал был более заметен, и покупатель должен был сам дробить и плавить его, не имея никакой гарантии, кроме честного слова старателя. Было недостаточно того, что некоторые более смелые искатели время от времени показывали самородок в доказательство успеха своего предприятия. Золото поэта должно быть очищено, отлито, заклеймено образом и надписью его времени, но с красотой дизайна и отделки, которые не принадлежат ни одному времени. Работа должна превосходить материал. Вордсворт был полностью лишен того формирующего воображения, которое является высшим критерием поэта.

Мгновенная популярность и прочная слава, таким образом, по-видимому, являются результатом разных качеств, а не просто разницы в степени. Безопасно предсказать некоторую долговечность признания любому автору, который дает доказательства интеллектуальной силы, в любом роде, выше среднего уровня. В литературной истории есть имена, которые являются лишь именами; и работы, связанные с ними, подобно актам Конгресса, уже согласованным в дебатах, читаются по их названиям и принимаются. Что же обеспечивает то, что можно назвать живой славой, чтобы книга была одновременно знаменитой и читаемой? Что низвергает божественного Коули в тот отдаленный, нецивилизованный Понт «Британских поэтов» и удерживает болтливого Пипса в уютном кругу вечерней лампы и огня? Оригинальность, красноречие, здравый смысл, воображение — ни одно из них не является достаточным само по себе, а только в каком-то счастливом сочетании и пропорции. Воображение, кажется, обладает само по себе большим антисептическим свойством, чем любое другое отдельное качество; но без менее броских и более существенных союзников оно в лучшем случае может дать только безсмертие, без вечной юности, которая делает его чем-то иным, нежели унылым. Легко было бы найти примеры этого бессмертия Тифона, отделяющего своих жертв и от богов, и от людей; беспомощная длительность, несомненно, вечная, но также безжизненная и безгласная, и давно покинутая ветреной Гемерой. И все же случай мог даровать тот дар Главку, который любовь и согласие Зевса не смогли обеспечить для любимца Зари. Неужели это просто удача? Удача может, и часто имеет, некоторую долю в эфемерных успехах, как в выигрышах игрока, потраченных, как только получены, но не в каком-либо прочном триумфе над временем. Солидный успех должен основываться на солидных качествах и честном их культивировании.

Первым элементом современной популярности, несомненно, является способность развлекать. Если человеку есть что рассказать, нельзя ожидать, что мир будет слушать его, если он не усовершенствовал себя в лучшем способе рассказа. Людей нельзя убедить в приятном ощущении с помощью аргументов, и вкус нельзя принудить никаким силлогизмом, каким бы строгим он ни был. Автор может стать очень популярным, однако, и даже справедливо, апеллируя к страсти момента, не имея в себе ничего, что переживет общественную прихоть, которую он удовлетворяет. Черчилль — замечательный пример этого. Он обладал удивительной импровизационной силой ума; его фраза несет большой вес удара; он, несомненно, превосходил всех современников, как говорит о нем Коупер, в некоторой грубой и земной силе; но его стихи теперь — прах и пепел, торжественно урнированные, конечно, в колумбарии Чалмерса, и без опасности нарушения. Его мускулы и сила — увядающие традиции, в то время как хрупкий, дрожащий гений Коупера — все еще хороший актив в книгах Страхового бюро критиков. «Неужели это не возвышенность ума, которая ставит одного рядом с Вергилием?» — восклицает бедный старый Кавальканти, находясь в тупике. Конечно, не совсем это. Должно быть также искусство великого Мантуанца; его сила, не только быть сильным в частях, но и делать эти части связными в гармоничном целом и подчиненными ему. Грей, если верить комментаторам, не имеет идеи, едва ли эпитет, который он может назвать своим; и все же он, в лучшем смысле, один из классиков английской литературы. Он обладал изысканной удачливостью выбора; в его словаре не было вульгарного слова, ни резкого, но все подобрано из самых удачных настроений поэтов, и со слабым, но восхитительным ароматом ассоциации; он имел идеальное чувство звука и одну идею, без которой вся поэтическая экипировка (si absit prudentia) малополезна, — идею комбинации и расположения, короче говоря, искусства. Поэты, у которых он заимствовал, не имеют больше прав на какие-либо из его поэм как на целое, чем различные красавицы Греции (если старая история была правдой) на Венеру художника.

Воображение, как мы уже сказали, имеет больше силы сохранить книгу живой, чем любая другая отдельная способность. Берк спасен от обычной участи ораторов, потому что его знания, его опыт, его проницательность окаймлены ореолом этого завораживающего света позади интеллектуального глаза с высочайших небес мозга. Шекспир пропитал свой здравый смысл его ровным сиянием и отвечает настроению юности и старости, высокого и низкого, бессмертный, как та безвременная субстанция души, в которой он работал. Чтобы иметь хоть какой-то шанс на долговечность, книга должна удовлетворять не просто какую-то мимолетную прихоть дня, но постоянную тоску и голод человеческой природы; и нужно лишь поверхностное изучение литературы, чтобы убедиться, что реальная слава зависит скорее от суммы способностей автора, чем от какого-либо блеска особых частей. Должна быть мудрость, а также остроумие, смысл не меньше, чем воображение, суждение в равной мере с фантазией, и огненная ракета должна быть крепко привязана к бедной деревянной палке, которая дает ей руководство, если она хочет подняться и привлечь все взоры. Есть некоторые, кто думает, что высиживающее терпение, которого требует великая работа, принадлежало исключительно более раннему периоду, чем наш. Другие возлагают вину на нашу моду на периодические публикации, которые требуют сенсации и кризиса в каждом номере и заставляют писателя стремиться к поразительным эффектам, вместо той общей приглушенности тона, которая является последним достижением художника. Простота античной страсти, обыденность античного пафоса, кажется, не просто вышли из моды, но и исчезли из бытия. Современные поэты, кажется, скорее дразнят свои слова до ярости, чем наполняют их обдуманным жаром своих зрелых концепций, и стремятся заменить восторг ума пылкой интенсивностью фразы. Наша реакция на благопристойные банальности прошлого века, несомненно, заставила нас извинить это и быть благодарными за что-то вроде настоящего огня, пусть и из соломы; но наш преобладающий стиль критики, который рассматривает части, а не целое, который останавливается на красоте отрывков и, прежде всего, должен колоть свои вялые нервы ожидаемой сенсацией любой ценой, сделал все, что мог, чтобы утвердить нас на нашем злом пути. Отрывки хороши, когда они ведут к чему-то, когда они являются необходимыми частями здания, но они не хороши для того, чтобы в них жить. Этот вкус к поразительному напоминает нам о чем-то, что случилось однажды при пожаре деревенского молитвенного дома. Здание стояло на холме, и, помимо любых других соображений, пожар был настолько живописным, насколько можно было пожелать. Когда все было черной кучей, лижущей себя здесь и там языками пламени, подбежал фермер, задыхаясь от беспокойства: «Колокол еще не упал?». Обычный пожар был для него не более чем тот, что в его очаге; даже сжигание молитвенного дома, само по себе вулканическая редкость (пока он был из другого прихода), не могло пощекотать его изношенное небо; но он надеялся на определенную остроту в падении колокола, которая могла бы напомнить юношеский вкус пожара. Было что-то драматическое, без сомнения, в этом сюрпризе медного часового на своем посту, но запыхавшийся деревенский житель всегда казался нам типом преобладающего заблуждения в эстетике. Увы! если колокол должен падать в каждой строфе или каждом ежемесячном номере, как автор сможет взволновать нас в конце концов, если не целыми Москвами, увенчанными звонким грохотом Кремля? Что касается нас, мы рады чувствовать, что все еще способны находить удовлетворение в более разговорном и домашнем тоне нашего старомодного дровяного огня. Без сомнения, большая часть нашего удовольствия от чтения — это неожиданность, будь то в повороте мысли или фразы; но неуместный акцент, интенсивность выражения, не основанная на искренности морального или интеллектуального убеждения, напоминает подчеркивания в письмах молодых леди, удивление даже для них самих под более холодным северным светом зрелости. Однако роль критика — сохранять хладнокровие при любых обстоятельствах и считать, что крайности автора будут поначалу более привлекательны для многих, чем та средняя сила, которая завоюет ему внимание у нового поколения людей. Большинством редко обнаруживается, лишь спустя значительный интервал, что он был тем оригинальным человеком, который умудрился быть просто естественным, — самый трудный урок в школе искусства и самый поздно выученный, если, конечно, это вообще вещь, способная к усвоению. Самый привлекательный и своенравный ручей привлекает время от времени чью-то ногу любовника к своему сокровенному уединению, в то время как струя лопнувшей водопроводной трубы немедленно собирает зевающую толпу.

Мистер Карлайл — автор, который так долго был перед миром, что мы можем чувствовать по отношению к нему нечто вроде непредвзятости потомства. Давно стало очевидно, что у него больше нет идей, чтобы одарить нас, и что никакой новый поворот его калейдоскопа не даст нам ничего, кроме некоторого изменения расположения в блестящих цветах его стиля. Возможно, тогда, прийти к некоторой не совсем неадекватной оценке его места как писателя, и особенно ценности идей, защитником которых он выступает, с горечью и насилием, которые возрастают, как нам кажется, по мере того, как его внутреннее убеждение в их истинности уменьшается.

Ведущие характеристики автора, который в каком-либо смысле оригинален, то есть, который не просто воспроизводит, но модифицирует влияние традиции, культуры и современной мысли на самого себя посредством некоторой примеси своего собственного, могут обычно быть прослежены более или менее ясно в его самых ранних работах. Это более строго верно, без сомнения, для поэтов, потому что воображение — это фиксированная величина, не подлежащая увеличению никаким количеством изучения и размышления. Навык, мудрость и даже остроумие кумулятивны; но та божественная способность, которая является духовным оком, хотя она может быть обучена и отточена, не может быть добавлена размышлением. Это всегда было чем-то врожденным, необъяснимым, что следует отнести к счастливому соединению звезд. Гёте, последний из великих поэтов, соответственно берет на себя труд сказать нам, под какими планетами он родился; и в нем любопытно, насколько единообразна воображаемая способность от начала до конца его долгой литературной деятельности. Его ранние стихи показывают зрелость, его зрелые — юношескую свежесть. Яблоко уже лежит потенциально в цветке, как это может быть прослежено также в созревшем плоде. С простой сменой акцента Гёте можно было бы назвать старым мальчиком на обоих концах его карьеры.

В самом раннем творчестве мистера Карлайла мы находим некоторые не совсем неясные намеки на будущего человека. Почти пятьдесят лет назад он внес несколько литературных и критических статей в Эдинбургскую энциклопедию. Внешняя манера их — это манера периода; но они отличаются некоторой уверенностью суждения, замечательной в любое время, замечательной особенно в столь молодом человеке. Британская критика всегда была более или менее приходской; никогда, действительно, не освобождалась полностью от сектантского канта и не становилась честно на эстетическую точку зрения. Она не может полностью убедить себя, что истина имеет бессмертную сущность, полностью независимую от любой помощи со стороны ежеквартальных журналов или британской армии и флота. Карлайл, в этих первых эссе, уже показывает влияние своего учителя, Гёте, наиболее широко восприимчивого из критиков. В кратком уведомлении о Монтене нет ни слова о его религиозном скептицизме. Характер рассматривается чисто с его человеческой и литературной сторон. Как иллюстрирующий склонность ума автора, следующий отрывок наиболее подходит для нашей цели: «Современный читатель не будет легко придираться к терпеливому и добродушному, хотя и избыточному эгоизму, который возвращает к нашему виду „форму и давление“ давно прошедшего времени. Привычки и нравы, способ действовать и думать, которые характеризовали гасконского джентльмена в шестнадцатом веке, не могут не развлечь исследователя девятнадцатого; в то время как верное изображение человеческих чувств, во всей их силе и слабости, послужит зеркалом для каждого ума, способного к самоанализу». Мы находим здесь не неясное указание на тот глаз для морально живописного и ту сочувственную оценку характера, которые в течение следующих нескольких лет должны были сделать Карлайла первым в проницательности английских критиков и самым ярким из английских историков. Во всех своих ранних писаниях он никогда не упускает из виду великое правило своего учителя, Den Gegenstand fest zu halten. Соответственно, он дал англичанам первое человечески возможное сходство Вольтера, Дидро, Мирабо и других, которые до сих пор измерялись обычным британским стандартом их уважения к геогнозии Моисея и исторической достоверности Книг Хроник. Каков был реальный смысл этого феномена? каков объем честного исполнения этого человека в мире? и в чем он показывает то семейное сходство, общее для всех сыновей Адама, которое дает нам справедливую надежду на возможность понять его? Это были вопросы, которые Карлайл, кажется, поставил перед собой честно ответить в критических писаниях, которые заполняют первый период его жизни как литератора. В этом настроении он спас бедного Босуэлла от незаслуженного позора неблагодарного поколения и научил нас видеть что-то полукомически прекрасное в бедном, слабом существе, с его патетическим инстинктом благоговения перед тем, что было благороднее, мудрее и сильнее его самого. Все, что мистер Карлайл написал в течение этого первого периода, вибрирует чистейшей оценкой всего, что есть храброго и прекрасного в человеческой природе, с самым яростным презрением к трусливому компромиссу с вещами низкими; и все же, немитигируемым, как кажется, его требование высшего в нас, всегда есть что-то обнадеживающее в юмористическом сочувствии к смертной слабости, которое смягчает осуждение и утешает за недостатки. Замечательной чертой критики мистера Карлайла (см., например, его анализ и изложение «Елены» Гёте) является инстинкт ищейки, с которым он давит на предмет своей темы — никогда не отвлекаясь на ложный след, не обращая внимания на внешнюю красоту формы, иногда почти пренебрежительно относясь к ней, в своем голоде после интеллектуального питания, которое она может скрывать. Деликатный скелет восхитительно сочлененных и связанных частей, который лежит в основе и поддерживает каждую истинную работу искусства и удерживает ее от погружения в себя бесформенной кучей, он раздавил бы безжалостно, чтобы добраться до костного мозга смысла. С ним идеальное чувство вторично по отношению к этическому и метафизическому, и он имеет лишь слабое представление об их возможном единстве.

Постепенно юмористический элемент в его натуре берет верх, пока не подавляет все остальное. Становясь всегда более шумным и навязчивым, он заканчивается в конце концов, как такой юмор должен, в цинизме. В «Sartor Resartus» он все еще добр, все еще пропитан сентиментальностью; и книга, с ее смесью негодования и фарса, поражает, как могли бы пророчества Иеремии, если бы маргинальные комментарии преподобного мистера Стерна в его самом диком настроении были по какой-то случайности включены в текст. В «Sartor» отмеченное влияние Жана Поля неоспоримо, как в материи, так и в манере. Любопытно для того, кто изучает действие и реакцию национальных литератур друг на друга, видеть юмор Свифта, Стерна и Филдинга, после фильтрации через Рихтера, вновь появляющимся у Карлайла с оттенком германизма, который делает его новым, чуждым или даже неприятным, как может быть случай, для английского ума. К несчастью, кусочек матери из уксусной бочки Свифта имел достаточно силы, чтобы прокислить все остальное. Причудливость «Тристрама Шенди», которая даже в оригинале слишком часто имеет эффект преднамеренности, становится преднамеренной уловкой у Рихтера, и в конце концов — просто манерностью у Карлайла.

Мистер Карлайл в своих критических эссе имел преимущество четко определенной темы и ограничений как в предмете, так и в пространстве, разрешенном для его обработки, которые удерживали его естественную экстравагантность в границах и заставляли некоторую степень осмотрительности и компактности. Великая заслуга этих эссе заключалась в критике, основанной на широком и разнообразном изучении, которая, не заботясь о традиции, применяла свой стандарт к реальной, а не современной ценности литературного или иного исполнения, подлежащего суждению, и в безошибочном глазе для того мимолетного выражения моральных черт характера, восприятие которого одно делает возможным рисование связного сходства. Их дефект заключался в тенденции, набирающей силу с годами, смешивать моральный стандарт с эстетическим и делать ценность работы автора зависимой от общей силы его натуры, а не от ее особой пригодности для данной задачи. В той мере, в какой его юмор постепенно перевешивал другие качества его ума, его вкус к эксцентричному, аморфному и насильственному в людях становился чрезмерным, нарушая все больше его восприятие более обыденных атрибутов, которые придают последовательность портрету. Его «Французская революция» — это серия зловещих картин, непревзойденных по яростной силе, в которых фигуры таких сынов земли, как Мирабо и Дантон, вырисовываются гигантскими и ужасными, как в отблеске извержения, их тени качаются далеко и широко гротескно ужасно. Но все нарисовано вспышками извержения в яростном свете и тени. Нет полутонов, нет градаций, и мы находим невозможным объяснить продолжение власти менее титанических актеров в трагедии, таких как Робеспьер, на любой теории, будь то человеческой природы или индивидуального характера, предоставленной мистером Карлайлом. В его успехе, однако, в достижении того, к чему он стремился, а именно преследовать ум воспоминаниями об ужасном политическом кошмаре, не может быть сомнений.

Гёте говорит, по-видимому, думая о Рихтере: «Достойные немцы убедили себя, что сущность истинного юмора — бесформенность». Гейне еще не показал, что немец может сочетать самый воздушный юмор с чувством формы, столь же деликатным, как у самого Гёте, и что не было необходимости заимствовать лук Филоктета для всех видов дичи. Собственная склонность мистера Карлайла была к беззаконному, и притяжение Жана Поля сделало ее подавляющей. Гёте, мы думаем, мог бы пойти дальше и утверждать, что ничто, кроме высшего художественного чувства, не может предотвратить вырождение юмора в гротеск, а оттуда вниз к полнейшей анархии. Рабле — яркий пример этого. Моральная цель его книги не может дать ей того единства, которое может породить только инстинкт и предвидение искусства. Возможно, мы обязаны шедевру юмористической литературы тому факту, что Сервантес был обучен авторству в школе, где форма преобладала над содержанием, и самое убедительное доказательство превосходства искусства в высший период греческой литературы можно найти у Аристофана. Мистер Карлайл не имеет художественного чувства формы или ритма, едва ли пропорции. Соответственно, он смотрит на стихи с презрением как на что-то варварское — дикое украшение, которое высшая утонченность отменит, как она отменила татуировки и носовые кольца. С концептивным воображением, энергичным сверх любого в его поколении, с мастерством языка, равным только величайшим поэтам, он полностью лишен пластического воображения, формирующей способности, которая сделала бы его поэтом в высшем смысле. Он проповедник и пророк — что угодно, но художником он не является и никогда не может быть. Это всегда узлы и наросты дуба, которыми он восхищается, никогда не совершенное и сбалансированное дерево.

Конечно, приятнее быть благодарным за то, чем мы обязаны автору, чем винить его за то, что он не может нам дать. Но иногда дело критика — проследить ошибки стиля и мысли до их корня в характере и темпераменте — показать их необходимую связь и зависимость друг от друга — и найти какое-то более заслуживающее доверия объяснение, чем просто произвол воли, для моральных отклонений человека, столь широко сформированного и одаренного, как мистер Карлайл. Пока он был просто увещевателем или отговаривателем, мы были благодарны за такое красноречие, такой юмор, такие яркие или гротескные образы и такой блеск иллюстрации, какие только он мог дать; но когда он берется быть учителем моральной и политической философии, когда он сам берется составлять социальные панацеи, над которыми мы так часто смеялись, и рекламирует ни одну как подлинную, кроме своей собственной, мы начинаем интересоваться его квалификацией и его дефектами и спрашивать себя, отличается ли его патентная пилюля от других, кроме как большим количеством алоэ, или имеет ли какую-либо лучшую рекомендацию, чем превосходные рекламные способности шарлатана гения. Сравнительная критика учит нас, что моральные и эстетические дефекты более тесно связаны, чем принято полагать. Если бы мистер Карлайл был оснащен природой полностью как художник, у него был бы идеал в его работе, который поднял бы его ум от более грязной части его самого и приучил бы его к привычке искать и видеть гармонию, а не раздор и противоречие вещей. Его врожденная любовь к живописному (которая является лишь другой формой сентиментализма, над которым он так насмехается, возможно, чувствуя его слабостью в себе), однажды повернутая в сторону характера и находящая там свое главное удовлетворение, заставила его искать тот идеал человеческой природы в отдельных людях, который лишь фрагментарно представлен во всем роде и скорее угадывается из стремления, вечно разочарованного, чтобы быть вечно обновленным, бессмертной части в нас, чем найденного в каком-либо примере реального достижения. Более мудрый темперамент нашел бы что-то более утешительное, чем обескураживающее, в постоянной неудаче людей, выдающимся образом одаренных, достичь стандарта этого духовного требования, возможно, нашел бы в этом вдохновляющий намек на то, что именно человечество, а не особые люди, должны быть сформированы в конце концов по образу Бога, и что бесконечная жизнь поколений может надеяться приблизиться к той цели, до которой короткодышащие семьдесят лет не дотягивают слишком прискорбно.

Но мистер Карлайл изобрел Герой-лечение, и все, кто рекомендует любой другой метод или видит какую-либо надежду на исцеление в другом месте, являются либо шарлатанами и мошенниками, либо их жертвами. Его живое воображение вызывает образ невозможного «он», столь противоречиво одаренного, как главный персонаж в современном сентиментальном романе, и который, во что бы то ни стало, не должен вести человечество как пастух, а лаять, кусать и иначе беспокоить их к загону, как свирепая овчарка. Если бы мистер Карлайл только время от времени вспоминал, что люди — это люди, а не овцы — нет, что чем дальше они от того, чтобы быть таковыми, тем более обоснована наша надежда однажды сделать что-то лучшее из них! Действительно странно, что тот, кто так высоко ценит Волю в величайших, должен быть слеп к ее бесконечной ценности в наименьших из людей; нет, что он так часто кажется смешивающим ее с ее раздражительным и бесцельным двойником, Своеволием. Естественное нетерпение воображаемого темперамента, который так живо представляет красоту и желательность более благородного человечества и более божественного политического порядка, заставляет его раздражаться на медленные моральные процессы, посредством которых Всемудрый достигает своих целей и превращает саму глупость людей в свою хвалу и славу. Мистер Карлайл за то, чтобы призывать огонь с Небес всякий раз, когда он не может легко положить руку на коробку спичек. Без сомнения, несколько провокационно, что так легко строить замки в воздухе и так трудно найти для них жильцов. Это уникальный интеллектуальный феномен — видеть человека, который ранее в жизни так тщательно оценил врожденную слабость и тщетную тенденцию периода «бури и натиска» немецкой литературы, постоянно ассимилирующегося, по мере того как он становится старше, все ближе и ближе к его принципам и практике. Это уже не проницательный и умеренный Гёте, который является его типом того, что есть высшее в человеческой природе, а скорее какой-то Гёц Железная Рука, какой-то утверждатель божественной легитимности Faustrecht. Странно представить судьбу мистера Карлайла под властью любого из его героев — как Кромвель презирал бы его как болтуна, более многословного, чем Принн, но менее ясного и практичного — как Фридрих насмехался бы над его тирадами как dummes Zeug, не сравнимыми с романами Кребийона-сына, или, возможно, засадил бы его в марширующий полк как подходящий субъект для трости сержанта. Возможно, что-то из раздражительности мистера Карлайла следует отнести на счет его раннего школьного учительства в Экклфечане. Этот великий болван Мир — такой тупой мальчик, и не хочет учить урок, который мы с таким трудом разъясняли в пятидесятый раз. Ну, тогда, если красноречие, если пример, если ужасное предупреждение других маленьких мальчиков, которые пренебрегали своей грамматикой и дошли до виселицы, если ничто из этого не помогает, береза, по крайней мере, осталась, и мы попробуем это. Дух доминика стал с каждым годом все более навязчивым и нетерпимым в писаниях мистера Карлайла, и розга, вместо того чтобы оставаться на своем месте как ресурс для отчаянных случаев, стала альфой и омегой всего успешного обучения, единственным божественно назначенным средством человеческого просвещения и прогресса — короче говоря, последней надеждой того абсурдного животного, которое воображает себя немного ниже ангелов. Мы слабо приняли как должное, что отличием человека был разум? Никогда не было более фатального заблуждения. Именно в даре неразумия мы незавидно отличаемся от животных, чья более благородная привилегия инстинкта спасает их от наших ошибок и наших преступлений.

Но с тех пор, как мистером Карлейлем овладела галлюцинация, будто он — директор этой огромной школы для мальчиков, которую мы называем миром, его педагогическая розга приобрела более внушительные размеры и более зловещий вид виселицы. Его статья о докторе Франсии была панегириком петле, в котором он взывает к благодарности человечества по отношению к самозваному диктатору, обнаружившему в Парагвае дерево более благотворное, чем то, что давало иезуитскую кору. Мистер Карлейль, по-видимому, находится в состоянии человека, привыкшего к стимуляторам и вынужденного увеличивать дозу изо дня в день, по мере того как чувства притупляются под воздействием шпор. Он начал с восхищения силой характера и целеустремленностью, а также мужественным самоотречением, которое делает скромное состояние великим благодаря непоколебимой верности долгу. Он дошел до того, что сама сила стала такой водянистой слабостью, что в ней больше нет никакого возбуждения; и теперь ничто, кроме откровенного насилия, не сможет привести его нервы в нужное состояние возбуждения. Поначалу он неплохо справлялся с выдающимися людьми; затем, уменьшая количество воды и увеличивая долю спиртного, он перешел к Героям: а теперь ему подавай откровенную бесчеловечность, иначе напиток не имеет вкуса; — так он в конце концов доходит до Королей, типов безжалостной Силы, которые поддерживают политические взгляды берсерков, руководствуясь правовыми принципами Линча. Конституционная монархия — это провал, представительное правление — пустая болтовня, демократия — порождение бездны; у человечества нет иной надежды, кроме как подчиниться хорошему погонщику, который не будет жалеть кнута. И все же, к нашему несчастью, эти погонщики — провиденциальные рождения, которые не могут быть созданы никакой нашей хитростью, и Фридрих II до сих пор является последним из них. Тем временем колеса мира основательно завязли в тине и прочей материи самой гнуснейшей консистенции и самого отвратительного запаха. Что нам делать? Мистер Карлейль не позволит нам сделать рычаг из рейки от ближайшего забора или позвать соседей. Это было бы слишком банально и трусливо, слишком анархично. Нет; он хочет, чтобы мы сели рядом с ним в трясине и громко взывали к Геркулесу. Если этот незаменимый полубог не хочет или не может прийти, мы можем найти полезное и поучительное утешение в перерывах между криками в сердечном поношении человеческой природы, которая, в конечном счете, всегда виновата.

После «Sartor Resartus» мистер Карлейль почти ничего не делал, кроме как повторял самого себя с возрастающим акцентом и повышенной пронзительностью. Предостережение неуклонно переходило в осуждение, а увещевание скисло до брани. Образ татарской молитвенной мельницы, который он позаимствовал у Рихтера и использовал с таким юмором, можно было бы применить к нему самому. Та же фраза крутится снова и снова, только машина, будучи немного более расшатанной, гремит сильнее, а от исполнителя требуется более заметное усилие. Если в поздних сочинениях мистера Карлейля нет чего-то очень похожего на ханжество, то ханжество — это не повторение кредо после того, как оно стало фразой из-за остывания того раскаленного убеждения, которое когда-то делало его и светом, и теплом души. Мы не имеем в виду намеренное и преднамеренное ханжество, но и то, что мистер Карлейль так энергично осуждает в своих ближних, не является сознательным. Мы не хотим винить его за это, а упоминаем скорее как интересный феномен человеческой природы. Запас идей, с которыми приходится работать человечеству, очень ограничен, подобно алфавиту, и в лучшем случае может приобрести оттенок свежести благодаря новым расстановкам и комбинациям или применению к новым временам и обстоятельствам. Монтень — это лишь Екклесиаст, пишущий в шестнадцатом веке, Вольтер — лишь Лукиан в восемнадцатом. И все же оба оригинальны, и, безусловно, таков мистер Карлейль, чьи заимствования в основном сделаны из его собственных прежних работ. Но он делает это так часто и так открыто, что мы можем, по крайней мере, быть уверены, что он перестал расти много лет назад и является примечательным примером остановки в развитии.

Цинизм, однако, ставший теперь преобладающим настроением его ума, продолжал расширяться с прискорбной энергией. У мистера Карлейля это, конечно, не результат личного разочарования, как у Свифта, и не роковой взгляд сообщника на низкие качества, с помощью которых можно было достичь власти, чтобы использовать ее в столь же низких целях. Это кажется скорее естественным разложением его бурного юмора. Юмор в своем первом анализе — это восприятие несообразного, а в своем высшем развитии — несообразности между действительным и идеальным в людях и жизни. Обладая столь острым чувством комического контраста между тем, чем люди могли бы быть, да что там, хотят быть, и тем, что они есть, и обладая неистовой натурой, требующей мгновенного воплощения своего видения мира как целиком героического, неудивительно, что мистер Карлейль, всегда надеющийся на что-то и всегда разочарованный, должен был стать желчным. Возможно, если бы он ожидал меньшего, он нашел бы большее. Саул, искавший ослиц своего отца, внезапно обнаружил, что стал царем; но мистер Карлейль, высматривающий царя, всегда, кажется, находит другой вид животного. Он не видит вокруг себя ничего, кроме процессии Повелителя Беспорядка, а в более мрачные моменты — Пляски Смерти, где все является либо пародией на все благородное, либо бесцельной джигой, которая в конце концов спотыкается об аннигиляцию могилы и так переходит из одного ничто в другое. Неужели мир, который покупает и читает работы мистера Карлейля, отличается только своими «прекрасными, большими ушами»? Если бы тот, кто так много прочитал и запомнил, хотя бы изредка вспоминал старую пословицу: Nec deus, nec lupus, sed homo! Если бы он только вспомнил, что со времен первого деда каждый помнил о золотом веке позади себя!

Сами качества, которые, как нам кажется, были так близки к тому, чтобы сделать из мистера Карлейля великого поэта, дисквалифицируют его для должности историка. Забота поэта — это внешние проявления вещей, их гармония в том целом, которого требует воображение для своего удовлетворения, и их верность той идеальной природе, которая является надлежащим объектом поэзии. История, к сожалению, очень далека от того, чтобы быть идеальной, и еще дальше от исключительного интереса к тем героическим или типическим фигурам, которые отвечают всем потребностям эпоса и драмы и заполняют их предельные художественные рамки. Мистер Карлейль обладает непревзойденной силой и яркостью в изображении отдельных сцен, в выявлении во всей их полноте странностей или особенностей характера; но у него гораздо более слабое чувство тех постепенных изменений во мнении, той странной передачи симпатии от ума к уму, того тонкого влияния весьма второстепенных действующих лиц в придании направления политике или действию, которые мы привыкли несколько расплывчато называть ходом событий. Его схема истории — чисто эпическая, где только ведущие фигуры появляются по имени и являются в строгом смысле действующими. У него нет представления о народе как о чем-то ином, кроме как об элементе простой грубой силы в политических проблемах, и он презрительно фыркнул бы на тот неживописный здравый смысл большинства, который, несомненно, медленно приходит к своим выводам, но заставляет подчиняться даже самых деспотичных правителей, когда его решение принято. Его история Фридриха — это, конечно, «Фрициада»; но рядом с его героем трость фельдфебеля и железные шомпола представляются условиями, которые, по его мнению, удовлетворительно объясняют результат Семилетней войны. По нашему мнению, которое последующие события, кажется, оправдывают, если бы в прусском народе не было сильного инстинкта национальности, причем протестантской национальности, и глубокого убеждения в ее преимуществах, война могла бы закончиться совсем иначе. Фридрих II оставил военную машину, которую получил от отца, еще более совершенной, чем нашел, однако через несколько лет после его смерти она развалилась перед натиском французских армий, воодушевленных идеей. Еще через несколько лет прусское воинство, вновь вдохновленное старым национальным пылом, одержало победу. Если бы не чисто живописная предвзятость гения мистера Карлейля, если бы не необходимость, которую налагает на него эпическая трактовка — всегда иметь протагониста, — мы были бы удивлены, что идеалист, подобный ему, имеет так мало веры в идеи и так много в материю.

Манера мистера Карлейля не так хорошо подходит историку, как эссеисту. Он всегда велик в отдельных фигурах и ярких эпизодах, но нет ни градации, ни непрерывности. Он обладает необычайным терпением и добросовестностью в сборе и просеивании материала, но пренебрежителен к банальным фактам и характерам, нетерпелив ко всему, что не послужит для одного из его умных набросков или не сгруппируется хорошо в более сложной фигурной композиции. Он видит историю, так сказать, вспышками молнии. Отдельная сцена, будь то пейзаж или интерьер, отдельная фигура или дикая толпа людей, все, что может быть выхвачено глазом в этот миг интенсивного освещения, мелко фотографируется в памяти. Каждое дерево и камень, почти каждая травинка; каждый предмет мебели в комнате; поза или выражение, да что там, самые пуговицы и завязки на туфлях главной фигуры; жесты мгновенной страсти в дикой толпе — все вскакивает в поле зрения под этим внезапным блеском с болезненной отчетливостью, от которой дрожит сетчатка. Интервалы — это абсолютная тьма. Мистер Карлейль знакомит нас с изолированным местом, где мы случайно оказались, когда приходит вспышка, как будто при реальном зрении, но нет никакой возможности для всестороннего обзора. Ни один другой писатель не сравнится с ним по яркости. Он сам свидетель и делает нас свидетелями всего, что описывает. Это гениальность вне всякого сомнения, и очень редкого качества, но это не история. Он не обладает хладнокровной беспристрастностью историка, и пока он развлекает нас, трогает до слез или смеха, делает нас бессознательными пленниками своего вечно изменчивого настроения, мы обнаруживаем, что он научил нас сравнительно малому. Его воображение настолько мощно, что делает его современником своих персонажей, и поэтому его история кажется мемуарами циничного юмориста, с сердечными симпатиями и антипатиями, с некоторой едкостью в своих пристрастиях, будь то за или против, более остро чувствительного к гротескному, чем к просто естественному, и который записывает в свой дневник, даже из того, что попадает в поле его собственного наблюдения, только то, что забавляет его фантазию, созвучно его юмору или питает его предрассудки. Метод мистера Карлейля, соответственно, целиком живописен, его порывистый характер делает повествование утомительным для него. В его «Фридрихе», например, мы получаем очень мало представления о гражданском управлении Пруссии; и когда он доходит, в последнем томе, до сделок своего героя с гражданскими реформами, он откровенно признается, что его слишком утомило бы рассказывать нам об этом, даже если бы он сам знал что-то удовлетворительное.

Исторические сочинения мистера Карлейля — это удивительные прозаические поэмы, полные картин, происшествий, юмора и характера, где мы знакомимся с его концепцией определенных ведущих персонажей, и даже второстепенных, если они необходимы для сцены, так что они выходят живыми на сцену из унылого лимба имен; но это не более история, чем исторические пьесы Шекспира. В художественной литературе нет ничего превосходящего по-своему эпизод с Вольтером во «Фрициаде». Он восхитителен по юмору, мастерски выписан в мельчайших деталях характера. Мы чувствуем, как будто главная жертва (ибо мы не можем не чувствовать все это время, что он ею является) этого озорного гения была поставлена перед нами на театре каким-нибудь идеальным мимом вроде Фута, который изучил его привычную походку, жесты, тона, ход мыслей, костюм, черточки лица и передал их с той легкой долей карикатуры, необходимой для того, чтобы вся композиция заговорила. Именно в таких вещах мистер Карлейль вне всякой конкуренции, и что нам нужно вернуться к Шекспиру для сравнения. Но мастерство Шекспира проявляется, пожалуй, более поразительно в его обращении с обычным, чем с исключительным. Его — это любезное равенство самой Природы. Дар мистера Карлейля скорее в представлении, чем в развитии характера; и поэтому необходимость его искусства — слегка преувеличивать свои героические и таким же образом карикатурить свои комические части. Его оценка менее психологична, чем физична и внешня. Гримм рассказывает, что Гаррик, катаясь однажды с Превилем, предложил ему изобразить пьянство. Они проехали через Пасси соответственно, обманув всех, кто их видел. Когда они выехали за город, Превиль спросил, как он справился. «Отлично, — сказал Гаррик, — что касается вашего тела; но ваши ноги не были пьяны». Мистер Карлейль был бы так же точен в своем наблюдении природы, как великий актер, и заставил бы нас увидеть пьяного человека так же хорошо; но мы сомневаемся, смог бы он задумать ту несравненную сцену в «Антонии и Клеопатре», где хмельное состояние Лепида пронизывает всю метафизическую, не менее чем физическую, часть триумвира. Если бы его симпатии были пропорциональны его инстинкту улавливать те черты, которые являются выражением характера, но не самим характером, мы могли бы иметь в нем великого историка вместо исторического живописца. Но то, что является главным элементом таланта мистера Карлейля и, возможно, делает его более эффективным, чем что-либо другое, — это дефект его натуры. Цинизм, который делает его таким занимательным, лишает его какого-либо справедливого представления о людях и их мотивах, а также какого-либо здравого суждения об относительной важности событий, которые их касаются. Мы помним картину Амона, где перед театром Петрушки собрались мудрейшие из людей в восторженном внимании. Сократ сидит на передней скамье, поглощенный зрелищем, а в углу стоит Данте, делая записи в своей записной книжке. Мистер Карлейль как историк оставляет нас в некотором роде в таком настроении. Мир — это кукольное шоу, и когда мы досмотрели пьесу, мы уходим с полукомическим осознанием тщетности всех человеческих предприятий и нелепости всех действий и страстей человека на сцене мира. Простой, добрый, ошибающийся Оливер Голдсмит был, в конце концов, мудрее, и его Викарий, идеальный как Гектор и не менее бессмертный, является демонстрацией непреходящей красоты и героизма самой простой человеческой природы. Циничный взгляд созвучен определенным настроениям и настолько мало несовместим с изначальным благородством ума, что нередко является его уксуснокислым брожением; но это взгляд сатирика, а не историка, и охватывает лишь узкую дугу в окружности истины. Цинизм сам по себе по существу неприятен. Это интеллектуальный аналог трюфеля; и хотя он может быть очень хорош для придания вкуса мысли для определенных нёб, он не может заменить ее субстанцию. Цинизм мистера Карлейля — это не та отполированная усталость от внешних сторон жизни, которую мы находим в Екклесиасте. Он идет гораздо глубже этого — к удовлетворениям не тела или интеллекта, а самой души. Он хвастается; он шумный и агрессивный. То, что мудрый мастер вкладывает в уста отчаявшихся амбиций, лишенных плодов своего преступления, как подходящее выражение страстной софистики, кажется, стало статьей его веры. С ним

“Life is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.”

Он ходит со своим темным фонарем Диогена, делая вид, что ищет человека, но внутренне решив найти обезьяну. Он любит внезапно осветить им бедную человеческую природу в какой-нибудь нелепой или унизительной позе. Он все еще восхищается, или продолжает утверждать, что восхищается, доблестными, молчаливыми, трудолюбивыми людьми, которые, подобно Кромвелю, честно занимаются своим делом; но когда мы доходим до его поздних примеров, мы обнаруживаем, что восхищает его в них не верность долгу или внутреннему идеалу высокого духа, а слепая, беспрекословная вассальная преданность тому, кого ему угодно было возвести в ранг героя. Он хотел бы заменить старый феодализм духовным аналогом, в котором будет обязательство душевного служения. Тот, кто когда-то популяризировал слово «лакей», обрушив на него неистовые вариации своего презрения, в конце концов вынужден придумать идеальное лакейство, чтобы сопровождать по миру задиристых донов Белианисов своей фантазии. В отсутствие этого его последняя теория Божественного правления, кажется, — дубинка. Поэты воспевали все виды растительных любовей; Петрарк прославлял лавр, Чосер — маргаритку, а Вордсворт — виселицу; экс-педагогу из Экклфекана осталось стать добровольным лауреатом розги и вообразить мир, созданный и направляемый божественным доктором Басби. Мы не можем не думать, что мистер Карлейль мог бы извлечь что-то полезное для себя, прожив несколько лет в демократии, над которой он насмехается так же сердечно a priori, как если бы это был демагогизм, над которым Аристофан смеялся по опыту. Герой, как его понимает мистер Карлейль, был временным решением прошлого; и идеал мужественности следует искать в будущем в свободных сообществах, где государство в конце концов суммирует и воплотит в себе все те качества, которые поэты были вынуждены воображать и типизировать, потому что не могли найти их в реальном мире.

В начале своей литературной карьеры мистер Карлейль был обличителем фальши, проповедником искренности, мужественности и живой веры вместо монотонного ритуала. У него были сильные убеждения, и он приобрел учеников. С диапазоном дикции, не имеющим равных ни у одного другого публичного деятеля того времени, варьирующимся от некнижной свежести шотландского крестьянина до самой изысканной фразы литературного любопытства, с юмором, пафосом и красноречием по желанию, неудивительно, что он нашел жадных слушателей в мире, жаждущем сенсаций и вынужденном довольствоваться евангелием «Пелхэма» из Вест-Энда. Если он и не был глубоким мыслителем, у него было то, что было следующим лучшим — он чувствовал глубоко, и его крик исходил из глубин. Суровый кальвинизм его раннего воспитания был вновь разожжен его воображением до старого пыла Уишарта и Брауна и стал новым феноменом, когда он воспроизвел его, утонченным немецким трансцендентализмом и немецкой культурой. Воображение, если оно овладевает шотландцем, завладевает им в старом демоническом смысле этого слова, и эта жесткая логическая натура, если еврейский огонь однажды получит должный ход в ней, горит неугасимо, как антрацитовая шахта. Но использовать этот священный жар, применять его, как всегда искушен литературный человек, чтобы поддерживать кипение домашнего котла — возможно ли такое? Только слишком возможно, боимся мы; и мистер Карлейль — тому пример. Если вялая публика жаждет сенсации, возбуждение от ее создания становится также необходимостью успешного автора, по мере того как интеллектуальные нервы становятся тупее, а старое вдохновение, которое приходило непрошеным на чердак, становится все более застенчивым в уютной гостиной. Как он сам сказал тридцать лет назад об Эдварде Ирвинге: «Бессознательно, по большей части в глубокой бессознательности, теперь возникла невозможность жить в пренебрежении — ходить по тихим путям, где только нам хорошо. Сингулярность должна отныне следовать за сингулярностью. О гнуснейший цирцеев напиток, ты, яд Популярных Аплодисментов! безумие в тебе и смерть; твой конец — Бедлам и могила». Мистер Карлейль завоевал свои первые успехи как своего рода проповедник в печати. Его пыл, его странность манеры, его воинствующий парадокс привлекали толпу; истина, или, во всяком случае, вера, лежащая в их основе, привлекала также более подходящую аудиторию, хотя и меньшую. Но проклятие было на нем; он должен привлекать, он должен удивлять. С тех пор он не делал ничего, кроме как переделывал свои эффектные вещи; но странность становилась все более странной, парадоксы — более парадоксальными. Не очень большая доля истины достается пониманию любого одного человека; пусть он хранит ее священной и остерегается повторять ее, пока она не превратится в ложь на его устах, став ритуалом. Истина всегда имеет завораживающий вкус новизны, и новизна при первом вкусе напоминает тот первоначальный сладость языку; но увы тому, кто хотел бы сделать одно заменой другого! Нам кажется, что в последнее время в мистере Карлейле не хватает старой искренности. Он стал чисто литературным человеком, менее озабоченным тем, что он говорит, чем тем, как он скажет это с наибольшей выгодой. Муза должна быть спутницей, а не проводником, говорит тот, кого мистер Карлейль провозгласил «мудрейшим из этого поколения». То, что было бы добродетелью у поэта, является пороком самого фатального рода у учителя, и, увы, что мы должны это сказать! сам Дракон фальши, чей кодекс не содержал наказания мягче смертной казни для самых безобидных из них, стал наконец чем-то очень похожим на фальшь сам по себе. Мистер Карлейль продолжает быть голосом, вопиющим в пустыне, но уже не голосом с каким-либо искренним убеждением за ним. Слыша, как он упрекает нас за то, что мы обманщики и самозванцы, мы склонны ответить, как посол Филиппа II, когда его господин упрекал его в том, что он забыл суть в церемонии: «Ваше Величество забывает, что вы сами — лишь церемония». И учение мистера Карлейля, более того — если учением мы можем его назвать — принадлежит к тому, что великий немец, чьим учеником он является, осудил как «литературу отчаяния». Апостол к язычникам мог надеяться на какой-то плод своей проповеди; но какой прок от апостола, который кричит свое послание в пасть бездны бедным заблудшим душам, которых он может положительно заверить только в том, что выбраться невозможно? Мистер Карлейль зажигает фонари своего Фароса после того, как корабль уже качается между языком моря и жерновами рифа. Это очень блестяще, и его вращающиеся вспышки касаются гребней бурунов с ужасающей живописностью; но в столь отчаянном положении дел даже доктору Синтаксису можно было бы простить забывчивость о живописном. Торизм Скотта проистекал из любви к прошлому; торизм Карлейля гораздо опаснее заразителен, ибо он логически выведен из глубокого презрения к человеческой природе.

Браунинг нарисовал прекрасную картину старого короля, сидящего у ворот своего дворца, чтобы судить свой народ в спокойном солнечном свете того прошлого, которое никогда не существовало вне мозга поэта. Это сладостнейший из снов наяву, этот сон об абсолютной власти и совершенной мудрости в одном верховном правителе; но это такое же чистое создание человеческой нужды и слабости, такое же ясное свидетельство смертной ограниченности и незавершенности, как сапоги-скороходы, плащ-невидимка, кошелек Фортуната и эликсир жизни. Это естественное убежище для воображаемых темпераментов, нетерпеливых к нашим ошибкам и недостаткам, и, дай нам совершенного человека, все подчинились бы божественному праву его деспотизма. Но увы! к каждому, даже самому счастливому человеческому рождению, ковыляет та злобная фея, о которой забыли, со своим роковым даром несовершенства! Насколько нам известно, все было как раз наоборот, чем у мистера Карлейля. Вместо того чтобы находить людей неверными своему естественному лидеру, ничто никогда не казалось нам таким трогательным, как та радость, с которой они следуют за ним, когда уверены, что наконец нашли его. Но естественного лидера идеального типа не следует искать nisi dignus vindice nodus. Божественное Предусмотрение было бы жестоким, предоставляя его для каждого мелкого случая и тем самым подавляя во всех низших людях тот бесценный дар разума, развитие которого и превращение его в единое со свободной волей является высшим использованием нашего опыта на земле. Мистер Карлейль был в тяжелом положении и очень далеко зашел в своем идолопоклонстве перед простой смелостью, когда был вынужден выбрать Фридриха в качестве героя. Поэт — а мистер Карлейль не кто иной — неразумен, кто запрягает Пегаса в прозаическую тему, которую никакая сила крыла не может поднять с тупой земли. Карл Великий был бы более мудрым выбором, достаточно далеко в прошлом для идеальной трактовки, более явно Зигфрид Анархии и в своей грубой манере переоснователь той империи, которая является идеалом деспотизма в западном мире.

Фридрих был, несомненно, замечательным человеком, но, безусловно, очень далек от любого высокого стандарта героического величия. Он был последним из европейских королей, который мог смотреть на свое королевство как на свою частную вотчину; и именно это свое поместье, этот кусок собственности, он так упорно и успешно защищал. У него не было представления о стране, как это понимали древние греки или римляне, как это понимает современный англичанин или американец; и есть что-то почти жалкое в том, чтобы видеть, как человек гения, подобный мистеру Карлейлю, мучительно сражается снова в тех битвах прошлого века, которые не решили ничего, кроме продолжения прусской монархии, в то время как он видел только «горение грязного дымохода» в войне, которую великий народ вел у него на глазах за идею национальности и упорядоченного магистрата, и которая закрепила, будем надеяться навсегда, пограничную линию на карте истории и продвижения человека к самосознательной и ответственной свободе. Истинный исторический гений, по нашему мнению, — это тот, кто может видеть более благородный смысл событий, которые рядом с ним, как истинный поэт — тот, кто обнаруживает божественное в случайном; и мы несколько подозреваем глубину его проникновения в прошлое, кто не может распознать божественное сегодняшнего дня под тем маскировкой, в которой оно всегда посещает нас. Намекнем ли мы мистеру Карлейлю, что человек может смотреть на героический век, так же как и на героического мастера, глазами лакея, как на недооцененный, конечно, хотя и не столь низкий?

То, что Гете говорит о великом поэте, что он должен быть гражданином своего века, так же как и своей страны, можно сказать наоборот о великом короле. Он должен быть гражданином своей страны, так же как и своего века. Фридрих был, безусловно, последним в полном смысле этого слова; был ли он, или мог ли быть первым, в каком-либо смысле, можно сомневаться. Человек, который говорил и писал по-французски в предпочтение родному языку, который, умирая, когда Гете был уже близок к своему сороковому году, Шиллер к своему тридцатому, а Лессинг был уже пять лет в могиле, мог все же видеть только варварство в немецкой литературе, имел мало старой тевтонской жилки в своей натуре. Человек, который объявил «Песнь о Нибелунгах» не стоящей щепотки пороха, имел мало представления о силе героических традиций в создании героических людей, и особенно в укреплении того инстинкта, состоящего из столь многих неразличимых ассоциаций, который мы называем любовью к стране. Карл Великий, когда он заставил собрать и записать старые песни своего народа, показал более верное чувство источников национального чувства и более глубокое политическое прозрение. Это отсутствие симпатии указывает на несколько узкие пределы натуры Фридриха. Несмотря на ловкое изложение дела мистером Карлейлем, а вся книга имеет вид защиты мастерского адвоката в смягчение приговора, мы чувствуем, что его герой был по существу жестким, узким и эгоистичным. Его популярность мало что значит для любого, кто изучал тривиальные и часто баснословные элементы, составляющие это странное соединение. Грубость речи, поношенная форма, скромный лагерный багаж, своевременная фамильярность могут сделать человека любимцем армии или нации — прежде всего, если он имеет талант к успеху. Более того, популярность гораздо легче завоевывается сверху вниз и покупается по более выгодной цене королями и генералами, чем другими людьми. Мы сомневаемся, что Фридрих был бы любим как частное лицо, или даже как неудачливый король. Он, по-видимому, привязал к себе очень немногих людей, даже меньше, чем его грубый старый сквайр Вестерн, его отец. Его сестра Вильгельмина, возможно, исключение. Мы говорим «возможно», ибо мы не знаем, сколько героическая роль, которую он был призван играть, имела к этому отношение, и не принимала ли сестринская гордость даже для нее самой за сестринскую привязанность. Более того, она была далеко от него; и мистер Карлейль отмахивается, в своей щедрой манере, от некоторых довольно острых комментариев ее о характере брата, когда она посетила Берлин после того, как он стал королем. Действительно, он склонен довольно презрительно относиться ко всей неблагоприятной критике своего героя. Мы сочувствуем его импульсу в этом отношении, соглашаясь от всего сердца, как мы это делаем, с презрением Чосера к тем, кто «gladlie demen to the baser end» в таких делах. Но мы не совсем уверены, безопасный ли это метод для историка. Он должен, несомненно, быть другом своего героя, если хочет понять его, но он должен быть больше другом истины, если хочет понять историю. Страсть мистера Карлейля к истине интенсивна, как подобает его темпераменту, но это страсть любовника к своей возлюбленной. Он хотел бы иметь ее всю для себя и имеет убеждение любовника, что никто не способен или даже не достоин оценить ее, кроме него самого. Он хорошо делает, что презирает сплетни вульгарных умов, но, безусловно, не должен игнорировать все свидетельства с другой стороны. Что касается нас, мы считаем не маловажным, что друг Гете Кнебель, человек, не неспособный к восхищению, и который прослужил дюжину лет или около того офицером гвардии Фридриха, прямо назвал его «тираном».

История мистера Карлейля прослеживает семью его героя от ее начал в живописном кьяроскуро Средневековья. Это был способный и, прежде всего, расчетливый дом, шотландская версия слова «способный», которое подразумевает бережливость и глаз на главную выгоду, причем эта самая главная выгода или главная цель человека была целиком от этого мира. Фридрих, унаследовав эту семейную способность в полной мере, был вынужден, отчасти амбициями, отчасти необходимостью, применить ее к войне. Он сделал это с успехом, который следовало ожидать, когда человек со многими уловками имеет удачу противостоять людям с немногими. Он добавляет еще одно к многочисленным доказательствам того, что можно быть великим генералом без искры того божественного огня, который мы называем гением, и что удача в войне является результатом того же быстрого таланта и непреклонного темперамента, которые ведут к тому же результату в мирных профессиях. Фридрих, безусловно, имел больше темперамента гения, чем Мальборо или Веллингтон; но, не выходя за рамки современных примеров, он не впечатляет нас массивной широтой Наполеона и не привлекает восходящим пылом Тюренна. Сравнивать его с Александром или Цезарем было бы абсурдно. Царственность, которая была в нем и которая привлекла мистера Карлейля стать его биографом, — это только воля, быстрое и безжалостное командование. Для организации у него был мастерский талант; но он не мог применить его к искусствам мира, как потому, что ему не хватало опыта, так и потому, что поспешное решение поля битвы не послужит в делах, которые управляются естественными законами роста. Он, кажется, действительно имел грубое солдатское презрение ко всем гражданским различиям, совершенно недостойное мудрого короля, или даже благоразумного. Он присваивает титул гофрата мужу женщины, с которой его генерал Вальраве живет в том, что мистер Карлейль справедливо называет «скотской полигамией», и это по просьбе Вальраве, на том основании, что «у генеральской потаскухи должна быть ручка к ее имени». Мистер Карлейль бормочет в мягкой скобке, что «мы скорее сожалеем об этом»! (Том III, стр. 559.) Это его обычный способ обращения с неприятными делами, проскальзывая мимо с извиняющимся пожатием плеч. Не то чтобы он когда-либо намеренно подавлял что-либо. Напротив, нет большего доказательства его гения, чем то, как, казалось бы, рисуя характер со всеми его неприятными чертами, он умудряется завоевать наше сочувствие к нему, более того, почти нашу симпатию. Это заметно верно в его портрете отца Фридриха; и то, что ему не удается сделать самого Фридриха привлекательным, является для нас сильным аргументом в пользу того, что вина в предмете, а не в художнике.

Книга, мы полагаем, была сравнительно неудачной как литературное предприятие. И мы не удивляемся этому. Она непропорционально длинна и слишком сильно состоит из тех описаний битв, читать которые кажется даже труднее, чем одержать победу самому, более обескураживающе, чем потерпеть поражение. Американцу также война казалась лилипутской в присутствии конфликта, гораздо большего по своим пропорциям и значительного по своим результатам. Интерес, более того, решительно ослабевает к концу, где читатель не может не чувствовать, что автор теряет дыхание несколько мучительно под усилием столь затянутого курса. Мистер Карлейль, очевидно, посвятил своей задаче труд, который можно справедливо назвать чудовищным. Он не только просеял все немецкие истории и мемуары, но посетил каждое поле битвы и описывает их с глазом на местность, которому нет равных среди историков. Книга, очевидно, является сокращением еще более обильных коллекций, и все же в том виде, в каком она есть, материал перегружает работу. Это связка живых эпизодов, а не непрерывное повествование. В этом отношении она странно контрастирует с лаконичностью его собственной ранней «Жизни Шиллера». Но эпизоды живы, юмор и пафос проистекают из глубокой натуры, наброски характеров мастерски, захват каждого живописного инцидента безошибочен, а литературные суждения — суждения тщательного ученого и критика. Есть, конечно, обычное забавное порицание Драйасдаста и его куч мусора, обычное допущение всезнания и обычная уверенность бойкой французской леди в том, что она всегда права; однако мы не можем не думать, что немного кропотливой точности Драйасдаста спасло бы Фуке от одиннадцати лет заключения, к которому его приговаривает мистер Карлейль, отсылало бы нас к Сен-Симону, а не к Вольтеру за характером братьев Бель-Иль, и уберегло бы от некоторой нелепой этимологии названия Антверпен, не говоря уже о некоторых других пустяковых оплошностях подобного рода. В заключение, сказав, как должны честные критики, что «История Фридриха II, называемого Фридрихом Великим» — это книга, которую нужно читать с большим удовлетворением, чем прочитывать до конца, объявив, что она открыта для всякого рода критики, особенно в плане моральной цели и тенденции, мы должны признать с благодарностью, что она имеет то главное достоинство, что является работой человека, который обладает всеми качествами великого поэта, кроме того высшего качества ритма, который придает и материи, и манере гармоничную пропорцию, и что там, где она хороша, она хороша так, как только гений знает, как быть.

С даром песни Карлейль был бы величайшим из эпических поэтов со времен Гомера. Без него, чтобы модулировать и гармонизировать и приводить части в их надлежащее отношение, он — самый аморфный из юмористов, самый сияющий аватар прихоти, который когда-либо видел мир. Начав с сердечного презрения к фальши, он в конце концов пришел к вере в грубую силу как единственную реальность, и с таким же малым чувством справедливости, какое Теккерей допускал женщинам. Мы говорим «грубая сила», потому что, хотя теория состоит в том, что эта сила должна направляться верховным интеллектом на данный момент, все же все низшие умы рассматриваются скорее как препятствия, которые нужно презрительно оттолкнуть в сторону, чем как вспомогательные силы, которые нужно примирить через их разум. Но, со всеми вычетами, он остается глубочайшим критиком и самым драматическим воображением современности. Никогда не было более поразительного примера того ingenium perfervidum, о котором давно говорили как о характерном для его соотечественников. Его натура — одна из тех, редких в последние века, способных подняться до белого каления; но однажды по-настоящему зажженный, он подобен горящему трехпалубному кораблю, и его заряженные пушки стреляют, по мере того как жар доходит до них, одинаково опасные для друга или врага. Хотя он, кажется, все больше и больше путает материальный успех с моральным, все же всегда есть что-то здоровое в его непоколебимой верности реальности, как он ее понимает. Историю, в истинном смысле, он не пишет и не может писать, ибо он смотрит на человечество как на стадо без воли и без моральной силы; но таких ярких картин событий, таких живых концепций характера мы не находим больше нигде в прозе. Фигуры большинства историков кажутся куклами, набитыми отрубями, чья вся субстанция вытекает через любую дыру, которую критика может прорвать в них, но фигуры Карлейля настолько реальны в сравнении, что, если вы уколете их, они кровоточат. Он кажется немного утомленным, кое-где, в своем «Фридрихе», множеством деталей и делает свое заполнение довольно небрежно; но он все еще остается по-своему, как и его герой, Единственным, и такие эпизоды, как эпизод с Вольтером, составили бы состояние любого другого писателя. Хотя он не самый безопасный из проводников в политике или практической философии, его ценность как вдохновителя и пробудителя невозможно переоценить. Это сила, которая принадлежит только высшему порядку умов, ибо ничто, кроме божественного огня, не может так зажигать и излучать. Долг перед ним тех, кто слушал учения его расцвета за раскрытие им того, какие возвышенные резервы силы даже самые смиренные могут найти в мужественности, искренности и уверенности в себе, может быть оплачен не чем иным, как почтительной благодарностью. Как очиститель источников, откуда черпается наше интеллектуальное вдохновение, его влияние было вторым только после Вордсворта, если даже не после его.

АБРААМ ЛИНКОЛЬН. 1864.

Было много болезненных кризисов с тех пор, как нетерпеливое тщеславие Южной Каролины поспешило вовлечь десять процветающих Содружеств в преступление, чье гарантированное возмездие должно было оставить их либо на милость нации, которую они обидели, либо анархии, которую они вызвали, но не могли контролировать, когда ни один вдумчивый американец не открывал свою утреннюю газету, не боясь обнаружить, что у него больше нет страны, которую можно любить и чтить. Каков бы ни был результат потрясения, первые толчки которого начинали ощущаться, все равно осталось бы достаточно квадратных миль земли для свободы действий; но то невыразимое чувство, состоящее из памяти и надежды, из инстинкта и традиции, которое наполняет сердце каждого человека и формирует его мысль, хотя, возможно, никогда не присутствует в его сознании, исчезло бы из нее, оставив ее обычной землей и ничем более. Люди могли бы собирать с нее богатые урожаи, но тот идеальный урожай бесценных ассоциаций больше не был бы собран; та тонкая добродетель, которая посылала сообщения о мужестве и безопасности из каждой ее дернины, испарилась бы безвозвратно. Мы были бы безвозвратно отрезаны от нашего прошлого и вынуждены были бы сращивать рваные концы наших жизней с любыми новыми условиями, которые случай мог оставить болтающимися для нас.

Мы признаемся, что у нас поначалу были сомнения, не был ли патриотизм нашего народа слишком узко провинциальным, чтобы охватить масштабы национальной опасности. Мы испытывали слишком естественное недоверие к огромным публичным собраниям и восторженным возгласам.

То, что за праздничным энтузиазмом, с которым была начата война, должна последовать реакция, что она должна последовать скоро и что ослабление общественного духа должно быть пропорционально предыдущему перенапряжению, можно было предвидеть всем, кто изучал человеческую природу или историю. Люди, действующие стадно, всегда впадают в крайности; как они в один момент способны на высшее мужество, так они подвержены, в следующий, к более низкому унынию, и часто дело случая, умножат ли числа уверенность или разочарование. И не ведет ли обман более верно к недоверию к людям, чем самообман к подозрению в принципах. Единственная вера, которая хорошо носится и сохраняет свой цвет при любой погоде, — это та, которая соткана из убеждения и закреплена острым протравителем опыта. Энтузиазм — хороший материал для оратора, но государственному деятелю нужно что-то более долговечное для работы — он должен уметь полагаться на обдуманный разум и последующую твердость народа, без чего то присутствие духа, не менее существенное во времена моральной, чем материальной опасности, будет отсутствовать в критический момент. Выдержал бы этот пыл Свободных Штатов? Был ли он зажжен справедливым чувством ценности конституционной свободы? Было ли у него достаточно тела, чтобы противостоять неизбежному охлаждению от проверок, неудач, задержек? Было ли у нашего населения достаточно интеллекта, чтобы понять, что выбор был между порядком и анархией, между равновесием правления законом и борьбой беззакония через pronunziamento? Можно ли было поддерживать войну без обычного стимула ненависти и грабежа, и с безличной верностью принципу? Это были серьезные вопросы, и без прецедента, чтобы помочь в ответе на них.

В начале войны был, действительно, повод для самого тревожного опасения. Президент, известный тем, что заражен политическими ересями и подозреваемый в симпатии к измене южных заговорщиков, только что передал бразды правления, мы не скажем власти, но хаоса, преемнику, известному только как представитель партии, чьи лидеры, с долгой подготовкой в оппозиции, не имели никакой в ведении дел; пустую казну призвали обеспечить ресурсы, не имеющие прецедента в истории финансов; деревья еще росли, а железо не было добыто, из которых должен был быть построен и бронирован флот; офицеры без дисциплины должны были сделать из толпы армию; и, прежде всего, общественное мнение Европы, эхо и подкрепленное каждым смутным намеком и каждым благовидным аргументом уныния мощной фракцией дома, было либо презрительно скептическим, либо активно враждебным. Было бы трудно переоценить силу этого последнего элемента дезинтеграции и разочарования среди народа, где каждый гражданин дома и каждый солдат в поле — читатель газет. Разносчики слухов на Севере были самыми эффективными союзниками восстания. Нация не может быть подвержена более коварной измене, чем измена телеграфа, посылающего ежечасно свой электрический трепет паники вдоль самых отдаленных нервов сообщества, пока возбужденное воображение не заставляет каждую реальную опасность казаться увеличенной своим нереальным двойником.

И даже если мы посмотрим только на более ощутимые трудности, проблема, которую нужно было решить нашей гражданской войной, была настолько огромной, как в своих непосредственных отношениях, так и в будущих последствиях; условия ее решения были настолько сложными и настолько сильно зависящими от неисчислимых и неконтролируемых случайностей; так много данных, будь то для надежды или страха, были, из-за своей новизны, неспособны к упорядочению под любой из категорий исторического прецедента, что были моменты кризиса, когда самый твердый верующий в силу и достаточность демократической теории правления мог бы затаить дыхание в смутном опасении катастрофы. Наши учителя политической философии, торжественно рассуждающие из прецедента какого-нибудь мелкого греческого, итальянского или фламандского города, чьи долгие периоды аристократии прерывались время от времени неловкими скобками толпы, всегда учили нас, что демократии неспособны к чувству верности, к концентрированному и продолжительному усилию, к далеко идущим концепциям; были поглощены материальными интересами; нетерпеливы к регулярному, и тем более к исключительному ограничению; не имели естественного ядра гравитации, ни каких-либо сил, кроме центробежных; всегда были на грани гражданской войны и в конце концов прокрадывались в естественную богадельню обанкротившегося народного правления, военный деспотизм. Это был действительно унылый прогноз для людей, которые знали демократию не через плечо с ней всю жизнь, а только из книг, и Америку только по сообщению какого-нибудь соотечественника-британца, который, съев плохой обед или потеряв здесь саквояж, написал в «Таймс», требуя возмещения и делая печальный вывод о демократической нестабильности. Не было недостатка и среди нас в людях, которые так пропитали свои мозги лондонской литературой, что принимали кокнизм за европейскую культуру, а презрение к своей стране за космополитическую широту взглядов, и которые, будучи обязанными всем, что имели и всем, чем были, демократии, думали, что есть вид высокого воспитания присоединиться к мелкому эпицедию, что наш пузырь лопнул.

Но помимо любых обескураживающих влияний, которые могли повлиять на робких или разочарованных, были причины достаточно устоявшейся серьезности против любой самоуверенности надежды. Война — которая, рассматриваем ли мы простор территории, поставленной на карту, армии, выведенные в поле, или охват вовлеченных принципов, может справедливо считаться самой важной из современных времен — должна была вестись народом, разделенным дома, лишенным нервов пятьюдесятью годами мира, под руководством главного магистрата без опыта и без репутации, чья каждая мера была уверена быть хитро затрудненной ревнивым и беспринципным меньшинством, и который, имея дело с неслыханными осложнениями дома, должен был успокоить враждебный нейтралитет за рубежом, ожидающий только предлога, чтобы стать войной. Все это должно было быть сделано без предупреждения и без подготовки, в то время как в то же время социальная революция должна была быть совершена в политическом состоянии четырех миллионов людей, путем смягчения предрассудков, успокоения страхов и постепенного получения сотрудничества их невольных освободителей. Конечно, если когда-либо был случай, когда повышенное воображение историка могло видеть Судьбу, видимо вмешивающуюся в человеческие дела, здесь был узел, достойный ее ножниц. Никогда, возможно, ни одна система правления не была испытана столь непрерывным и ищущим напряжением, как наша в течение последних трех лет; никогда ни одна не показывала себя сильнее; и никогда эта сила не могла быть так прямо прослежена к добродетели и интеллекту народа — к тому общему просвещению и быстрой эффективности общественного мнения, возможным только под влиянием политической структуры, подобной нашей. Нам трудно понять, как даже иностранец мог быть слеп к величию борьбы идей, которая происходила здесь — к героической энергии, настойчивости и уверенности в себе нации, доказывающей, что она знает, насколько дороже величие, чем просто власть; и мы признаем, что для нас невозможно представить ментальное и моральное состояние американца, который не чувствует свой дух укрепленным и возвышенным, будучи даже зрителем таких качеств и достижений. Что твердая цель и определенная задача были даны раздирающим силам, которые в начале войны тратили себя на обсуждение схем, которые могли стать действенными, если вообще могли, только после окончания войны; что народное возбуждение было медленно усилено в искреннюю национальную волю; что несколько непрактичное моральное чувство было сделано бессознательным инструментом практической моральной цели; что измена скрытых врагов, ревность соперников, неразумное рвение друзей были сделаны не только бесполезными для вреда, но даже полезными для добра; что добросовестная чувствительность Англии к ужасам гражданского конфликта была предотвращена от осложнения внутреннего с иностранной войной; — все эти результаты, любой из которых мог бы быть достаточным, чтобы доказать величие в правителе, были в основном обусловлены здравым смыслом, добродушием, проницательностью, широтой взглядов и бескорыстной честностью неизвестного человека, которого слепая судьба, как казалось, подняла из толпы на самую опасную и трудную высоту современных времен. Именно присутствием духа в неиспытанных чрезвычайных ситуациях проверяется природный металл человека; именно проницательностью видеть и бесстрашной честностью признавать все, что может быть правдой в неблагоприятном мнении, чтобы более убедительно разоблачить заблуждение, которое скрывается за ним, рассуждающий в конце концов получает для своего простого утверждения факта силу аргумента; именно мудрым прогнозом, который позволяет враждебным комбинациям зайти так далеко, что через неизбежную реакцию они становятся элементами его собственной силы, политик доказывает свой гений для государственного управления; и особенно именно тем, что так мягко направляет общественное мнение, что он кажется следующим за ним, так уступая сомнительные пункты, что он может быть твердым, не казавшись упрямым в существенных, и таким образом получить преимущества компромисса без слабости уступки; так инстинктивно понимая темперамент и предрассудки народа, чтобы сделать их постепенно осознающими превосходящую мудрость его свободы от темперамента и предрассудков — именно такими качествами магистрат показывает себя достойным быть главным в содружестве свободных людей. И именно за такие качества мы твердо верим, что История поставит мистера Линкольна среди самых благоразумных государственных деятелей и самых успешных правителей. Если мы хотим оценить его, нам нужно только представить неизбежный хаос, в котором мы сейчас барахтались бы, если бы вместо него был выбран слабый человек или неразумный.

«Наг тот, у кого нет брата за спиной», — гласит скандинавская пословица; и по аналогии это верно для выборной магистратуры. Наследственный правитель в любой критической ситуации может рассчитывать на неисчерпаемые ресурсы престижа, народных чувств, суеверий и зависимых интересов, тогда как новый человек должен медленно и мучительно создавать все это из окружающего его несговорчивого материала — силой характера, терпеливой целеустремленностью, проницательным предчувствием народных чаяний и инстинктивной симпатией к национальному характеру. Задача мистера Линкольна была сопряжена с особыми и исключительными трудностями. Долгая привычка приучила американский народ к мысли о партии у власти и о президенте как о ее креатуре и орудии, в то время как более важный факт — что исполнительная власть в данный момент представляет абстрактную идею государства как постоянный принцип, стоящий выше любой партии и любых частных интересов, — постепенно стал чуждым. Люди так долго видели, что государственная политика более или менее направляется соображениями партийной, а зачастую и личной выгоды, что были готовы заподозрить в скрытых мотивах главу государства, вынужденного впервые в нашей истории почувствовать себя головой и рукой великой нации и действовать согласно фундаментальной максиме, провозглашенной всеми публицистами: первый долг правительства — защищать и поддерживать собственное существование. Соответственно, необходимость, перед которой оказалась администрация, применяя эту старую истину к новым отношениям, казалась мощным оружием в руках оппозиции. И оппозиция была не единственным и не самым опасным его противником.

Республиканцы одержали победу в стране, опираясь на вопрос, в котором этика была смешана с политикой более непосредственно и заметно, чем обычно. Их лидеры были обучены методу ораторского искусства, который в своем воздействии полагался скорее на нравственное чувство, чем на рассудок. Их аргументы черпались не столько из опыта, сколько из общих принципов добра и зла. Когда началась война, их система осталась применимой и эффективной, ибо и здесь к разуму народа следовало взывать через его чувства. Это был один из тех периодов всеобщего, заразительного возбуждения, которые, пока они длятся, возвышают и проясняют умы людей, придавая самим словам «страна», «права человека», «демократия» значение и силу, превосходящие доводы трезвой логики. Это были убеждения, поддерживаемые и защищаемые высшей логикой страсти. Этот проникающий огонь пробудил те первичные инстинкты, что гнездятся в темных закоулках человеческого разума. Пробудилось то, что называют великим народным сердцем, — это неопределимое нечто, которое может быть, в зависимости от обстоятельств, высшим разумом или самым грубым безумием. Но энтузиазм, однажды остыв, никогда не может быть разогрет до чего-то лучшего, чем ханжество, — и фразы, когда вдохновение, наполнявшее их благотворной силой, иссякает, сохраняют лишь видимость смысла, позволяющую им подменять разум в поспешных умах. Среди уроков, преподанных Французской революцией, нет более печального и поразительного, чем этот: из человеческих страстей можно сделать все, кроме работающей политической системы, и нет ничего более безжалостно и бессознательно жестокого, чем искренность, возведенная в догму. Всегда деморализует распространение сферы чувств на вопросы, где они не имеют законной юрисдикции; и, возможно, самым суровым испытанием для мистера Линкольна было противостояние тенденции собственных сторонников, которая гармонировала с его личными желаниями, но полностью противоречила его убеждениям относительно того, что было бы мудрой политикой.

Перемены, произошедшие за три года, слишком примечательны, чтобы оставить их без комментария, и слишком весомы в своем уроке, чтобы не принять их близко к сердцу. Никогда еще президент не вступал в должность, имея в своем распоряжении меньше средств, помимо собственной твердости духа и ясности ума, для того чтобы внушить доверие народу и тем самым завоевать его, чем мистер Линкольн. Все, что было о нем известно, — это то, что он хороший оратор на митингах, выдвинутый из-за своей «удобности», то есть потому, что у него не было прошлого, и избранный партией, чьи крайние взгляды он не разделял. Вполне можно было опасаться, что человек старше пятидесяти, против которого изобретательность враждебных партийцев не смогла накопать никаких обвинений, должен быть лишен мужества, решительности в принципах, силы воли; что человек, который в лучшем случае был лишь представителем партии, да и того не представлял в полной мере, не получит политической, а тем более народной поддержки. И, конечно, никто никогда не вступал в должность, имея так мало ресурсов власти в прошлом и так много причин для слабости в настоящем, как мистер Линкольн. Даже в той половине Союза, которая признавала его президентом, существовало значительное и в то время опасное меньшинство, которое едва признавало его права на должность, а в самой партии, избравшей его, было также большое меньшинство, подозревавшее его в тайной приверженности «лаодикийской церкви». Все, что он делал, одна сторона неизменно яростно атаковала как крайность; все, что он оставлял без внимания, другая клеймила как доказательство теплохладности и отступничества. Между тем ему предстояло вести поистине колоссальную войну силами обеих сторон; ему предстояло вывести страну из дипломатических хитросплетений беспрецедентной опасности, не имея ни помощи, ни поддержки ни от одной из них, и извлечь из величайших опасностей своего правления, в доверии народа, средства для своего спасения и спасения всей страны. Ему удалось это сделать, и, пожалуй, никто из наших президентов со времен Вашингтона не пользовался таким твердым доверием народа, как он после трех лет бурного правления.

Политика мистера Линкольна была пробной, и это было правильно. Он не выдвигал никакой программы, которая принуждала бы его быть непоследовательным или неразумным, никакой железной теоремы, к которой нужно было бы подгонять обстоятельства по мере их возникновения, иначе она стала бы бесполезной для его целей. Казалось, он выбрал девиз Мазарини: «Время и я» (Le temps et moi). «Я», конечно, поначалу не было очень заметным, но оно становилось все более явным, пока мир не начал убеждаться, что за ним стоит характер с ярко выраженной индивидуальностью и способностью к делам. Время было его премьер-министром, а в какой-то период мы начали думать, что и главнокомандующим. Поначалу он был настолько медлителен, что утомлял всех тех, кто не видит доказательств прогресса, кроме как в подрыве двигателя; затем он стал настолько быстр, что перехватывал дыхание у тех, кто считает, что нельзя двигаться безопасно, пока под котлами есть хоть искра огня. Бог — единственное существо, у которого достаточно времени; но благоразумный человек, умеющий уловить момент, обычно может найти его столько, сколько ему нужно. Мистер Линкольн, как нам кажется при обзоре его карьеры, хотя мы иногда в своем нетерпении думали иначе, всегда ждал, как и подобает мудрому человеку, пока нужный момент не соберет все его резервы. «Semper nocuit differre paratis» («Всегда вредно медлить, когда все готово») — здравая аксиома, но по-настоящему эффективный человек также будет точно знать, когда он не готов, и будет тверд против всех уговоров и упреков, пока не будет готов.

Глядя на некоторые критические замечания в адрес курса мистера Линкольна со стороны тех, кто в основном согласен с ним в принципах, можно подумать, что главная цель государственного деятеля — скорее провозгласить свою приверженность определенным доктринам, чем добиться их торжества путем спокойного достижения своих целей. На наш взгляд, нет более опасного политика, чем добросовестно косный доктринер, нет ничего, что вернее привело бы к катастрофе, чем теоретическая схема политики, не допускающая гибкости в непредвиденных обстоятельствах. Правда, существует популярный образ невозможного «Он», в чьих пластичных руках покорные судьбы человечества становятся как воск и перед чьей повелительной необходимостью самые твердые факты уступают с изящной податливостью вымысла; но в реальной жизни мы обычно обнаруживаем, что люди, которые управляют обстоятельствами, как это называется, — это те, кто научился учитывать влияние их водоворотов и имеет выдержку использовать их в удачный момент. Опасная задача мистера Линкольна состояла в том, чтобы провести довольно шаткий плот через пороги, закрепляя более непокорные бревна по мере возможности, и страну можно поздравить с тем, что он не считал своим долгом мчаться прямо вперед во что бы то ни стало, а осторожно проверял шестом, где проходит основное течение, и неуклонно держался его. Он все еще в бурных водах, но мы верим, что его мастерство и верность глаза выведут его в конце концов куда нужно.

Любопытную и, как нам кажется, не лишенную оснований параллель можно провести между мистером Линкольном и одной из самых ярких фигур в современной истории — Генрихом IV Французским. Карьера последнего может быть более живописной, как это всегда бывает с отважным полководцем; но во всех ее превратностях нет ничего более романтичного, чем та внезапная перемена, словно по мановению лампы Аладдина, от адвокатской конторы в провинциальном городке Иллинойса к штурвалу великой нации в такие времена, как эти. Аналогия между характерами и обстоятельствами этих двух людей во многих отношениях поразительно близка. Унаследовав скорее мятеж, чем корону, Генрих в материальном плане зависел главным образом от гугенотской партии, чьи доктрины он исповедовал с той свободой, которая была, безусловно, неприятна, если не подозрительна, наиболее фанатичным из них. Будучи королем лишь по имени на большей части Франции и имея столицу, закрытую для него, он все же постепенно стал ясен даже самым дальновидным из католической партии как единственный центр порядка и законной власти, вокруг которого Франция могла реорганизоваться. В то время как проповедники, отстаивавшие божественное право королей, заставляли церкви Парижа звенеть от обличений в пользу демократии, лишь бы не подчиниться еретическому псу из Беарна — подобно тому, как наши так называемые демократы в последнее время проповедуют божественное право рабства и клеймят ереси Декларации независимости, — Генрих держал обе партии в руках, пока не убедился, что только один курс действий может объединить его собственные интересы и интересы Франции. Между тем протестанты с сомнением верили, что он их, католики с сомнением надеялись, что он будет их, а сам Генрих отмахивался от увещеваний, советов и любопытства шуткой или пословицей (если немного «соленой», они ему нравились не меньше), постоянно шутя, как было в его обычае. Мы видели, как мистера Линкольна презрительно сравнивали с Санчо Пансой люди, неспособные оценить одну из глубочайших мудростей в самом глубоком романе, когда-либо написанном: а именно, что, хотя Дон Кихот был несравненен в теоретическом и идеальном государственном управлении, Санчо с его запасом пословиц, этой наличности человеческого опыта, стал лучшим из возможных практических правителей. Генрих IV был так же полон мудрых изречений и примеров из жизни, как и мистер Линкольн, но под всем этим скрывался вдумчивый, практичный, гуманный и глубоко искренний человек, вокруг которого должны были собраться осколки Франции, пока она снова не заняла свое место как планета первой величины в европейской системе. В одном отношении мистеру Линкольну повезло больше, чем Генриху. Как бы некоторые ни считали его лишенным рвения, самые фанатичные не могут найти ни пятна отступничества ни в одной из его мер, и самые ожесточенные не могут обвинить его в том, что он руководствовался мотивами личной выгоды. Главное различие между политикой этих двоих заключается в обстоятельствах. Генрих перешел к нации; мистер Линкольн неуклонно привлекал нацию к себе. Один оставил после себя объединенную Францию; другой, мы надеемся и верим, оставит воссоединенную Америку. Мы оставляем нашим читателям самим проследить дальнейшие точки различия и сходства, лишь намекая на общее подобие, которое часто приходило нам на ум. Мы позволим себе коснуться лишь одного момента, вызывающего печальный интерес. Что мистер Линкольн не красив и не элегантен, мы узнаем от некоторых английских туристов, которые сочли бы подобные откровения в отношении королевы Виктории сугубо американскими в их отсутствии приличий. Это нас не касается, и это не влияет на его пригодность для высокого поста, который он так достойно занимает; но он, безусловно, так же удачлив, как Генрих, в вопросе внешности, если верить свидетельствам современников. Мистера Линкольна также упрекали в американизме некоторые недружелюбные британские критики; но, при всем уважении, мы не можем сказать, что он нам от этого стал менее симпатичен или что мы видим в этом причину, по которой он должен менее мудро управлять американцами.

Людей с более чувствительной организацией это может шокировать, но мы рады, что в этой нашей истинной войне за независимость, которая должна навсегда освободить нас от Старого Света, во главе наших дел стоял человек, которого Америка создала, как Бог создал Адама, из самой земли, без предков, без привилегий, неизвестный, чтобы показать нам, сколько истины, сколько великодушия и сколько государственного искусства ожидает призыва случая в простом человеке, когда он верит в справедливость Бога и достоинство человека. Условности хороши на своем месте, но они съеживаются при прикосновении к природе, как стерня в огне. Гений, который управляет нацией своей произвольной волей, кажется нам менее величественным, чем тот, который умножает и подкрепляет себя в инстинктах и убеждениях целого народа. В автократии может быть что-то более мелодраматичное, чем в этом, но она далеко отстает от него по человеческой ценности и интересу.

Опыт породил бы в нас укоренившееся недоверие к импровизированному государственному управлению, даже если бы мы не считали политику наукой, которая, если и не может всегда привлечь людей с особыми способностями и великими силами, по крайней мере требует долгого и упорного применения лучших сил тех людей, которых она может привлечь, чтобы овладеть хотя бы ее первыми принципами. Любопытно, что в стране, которая хвастается своим интеллектом, столь широко распространена теория, что сложнейшим из человеческих механизмов, который с каждым днем становится все сложнее, может управлять с ходу любой человек, способный говорить час или два, не останавливаясь, чтобы подумать.

Мистера Линкольна иногда называют примером готового правителя. Но вряд ли можно найти менее подходящий пример; ибо, помимо того, что он был человеком такой непредвзятости, которая всегда является сырьем для мудрости, он имел в своей профессии подготовку, прямо противоположную той, которой подвергается партиец. Его опыт адвоката заставлял его не только видеть, что за каждым явлением в человеческих делах стоит принцип, но и то, что у каждого вопроса всегда есть две стороны, обе из которых должны быть полностью поняты, чтобы понять хотя бы одну, и что для адвоката гораздо выгоднее оценить силу, чем слабость позиции своего противника. Ничто не является более примечательным, чем безошибочный такт, с которым в своих дебатах с мистером Дугласом он шел прямо к сути вопроса; и мы никогда не получали более яркого урока политической тактики, чем тот факт, что, противостоя человеку, исключительно ловкому в использовании народных предрассудков и фанатизма в своих целях, исключительно беспринципному в апелляции к тем низменным мотивам, которые превращают собрание граждан в толпу варваров, он все же выиграл свое дело перед судом присяжных народа. Мистер Линкольн был как можно дальше от импровизированного политика. Его мудрость состояла из знания вещей, а также людей; его проницательность проистекала из ясного восприятия и честного признания трудностей, что позволяло ему видеть, что единственный прочный триумф политического мнения основан не на каком-либо абстрактном праве, а на той мере справедливости, высшей из достижимых в любой данный момент в человеческих делах, которая может быть получена в результате взаимных уступок. Несомненно, у него был идеал, но это был идеал практического государственного деятеля — стремиться к лучшему и брать следующее по качеству, если ему повезет получить хотя бы это. Его медленный, но исключительно мужской интеллект учил его, что прецедент — это лишь другое название воплощенного опыта и что он значит даже больше в руководстве сообществами людей, чем в жизни отдельного человека. Он не был человеком, который считал хорошей государственной экономией разрушать лишь ради шанса построить лучше. Вера мистера Линкольна в Бога была ограничена весьма обоснованным недоверием к мудрости человека. Возможно, именно его недостаток самоуверенности больше всего остального завоевал ему безграничное доверие народа, ибо они чувствовали, что не будет нужды отступать с любой позиции, которую он сознательно занял. Осторожное, но неуклонное продвижение его политики во время войны было подобно действиям римской армии. Он оставлял позади себя прочную дорогу, по которой могло следовать общественное доверие; он брал Америку с собой, куда бы он ни шел; то, что он завоевывал, он занимал, и его передовые посты становились колониями. Сама простота его гения была его отличительной чертой. Его царственность была заметна своей будничной домотканостью. Никогда не было правителя столь абсолютного, как он, и столь мало осознающего это; ибо он был воплощенным здравым смыслом народа. При всей той нежности натуры, чья сладкая печаль касалась каждого, кто видел его, чем-то от своего собственного пафоса, в его речи или действиях не было ни следа сентиментальности. Кажется, у него было только одно правило поведения, всегда правило практической и успешной политики: позволять себе руководствоваться событиями, когда они были уверены, что приведут его туда, куда он хотел, хотя и по тому, что казалось непрактичным умам, которые отпускают возможное, чтобы ухватиться за желаемое, более длинной дорогой.

Несомненно, высшая функция государственного управления состоит в том, чтобы постепенно приводить поведение сообществ в соответствие с этическими законами и подчинять конфликтующие личные интересы дня более высоким и постоянным заботам. Но именно на понимании, а не на чувствах нации должно основываться все безопасное законодательство. Высказывание Вольтера о том, что «внимание к мелким обстоятельствам — это могила великих вещей», может быть верно для отдельных людей, но оно, безусловно, неверно для правительств. Именно множеством таких соображений, каждое из которых само по себе ничтожно, но все вместе весомы, создатели политики могут только и угадать, что является практически осуществимым, а значит, мудрым. Обвинение в непоследовательности — это то, чему каждый здравый политик и каждый честный мыслитель должен рано или поздно подвергнуть себя. Только глупые и мертвые никогда не меняют своего мнения. Курс великого государственного деятеля напоминает курс судоходных рек, избегающих неподвижных препятствий благородными изгибами уступок, ищущих широкие уровни общественного мнения, на которых люди скорее всего оседают и дольше всего живут, следуя и отмечая почти незаметные склоны национальных тенденций, но всегда стремясь к прямому продвижению, всегда пополняясь из источников, близких к небесам, и иногда прорывая пути прогресса и плодотворной человеческой торговли через то, что кажется вечными барьерами для обоих. Это верность великим целям, даже если приходится объединять мелкие и противоположные мотивы эгоистичных людей для их достижения; это якорь, удерживающийся за твердые принципы долга и действия, который умеет качаться вместе с приливом, но никогда не уносится им, — вот что мы требуем от общественных деятелей, а не однообразия политики или добросовестной настойчивости в том, что невыполнимо. Ибо невыполнимое, как бы теоретически заманчиво оно ни было, всегда политически неразумно, так как здравое государственное управление — это применение той благоразумности к общественным делам, которая является самым безопасным руководством в делах частных лиц.

Без сомнения, рабство было самым деликатным и неловким вопросом, с которым мистеру Линкольну пришлось иметь дело, и это был вопрос, которого никто на его месте, каковы бы ни были его взгляды, не мог избежать; ибо, хотя он мог противостоять шуму партийцев, он должен был рано или поздно уступить настойчивой неотступности обстоятельств, которые на каждом шагу и в любой форме навязывали ему эту проблему.

Нам за границей предъявляли обвинение, которое здесь повторяли люди, измеряющие свою страну скорее тем, что о ней думают, чем тем, что она есть, что наша война велась не явно и не открыто ради искоренения рабства, а скорее ради сохранения нашей национальной мощи и величия, в которой освобождение негров было навязано нам обстоятельствами и принято как необходимость. Мы очень далеки от того, чтобы отрицать это; более того, мы признаем, что это настолько верно, что мы медлили с отказом от наших конституционных обязательств даже по отношению к тем, кто освободил нас своим собственным актом от буквы нашего долга. Мы говорим о правительстве, которое, будучи законно установленным для всей страны, было обязано, насколько это было возможно, не переступать пределы упорядоченного предписания и не могло, не отрекаясь от самой своей природы, взять на себя инициативу превращения мятежа в революцию. Было, несомненно, много пылких и искренних людей, которые, казалось, думали, что это так же просто, как начать танец вирджиния-рил. Они забывали то, что меньше всего следует забывать в такой системе, как наша, что администрация в данный момент представляет не только большинство, которое ее избирает, но и меньшинство — меньшинство в данном случае мощное и настолько не готовое к эмансипации, что оно было против даже войны. Мистер Линкольн был избран не генеральным агентом общества против рабства, а президентом Соединенных Штатов, чтобы выполнять определенные функции, точно определенные законом. Каковы бы ни были его желания, не меньшим долгом, чем политикой, было наметить для себя линию действий, которая не стала бы еще больше отвлекать страну, поднимая раньше времени вопросы, которые, очевидно, вскоре потребуют внимания и для которых с каждым днем ответ становился все более легким.

Тем временем он должен был решить загадку этого нового Сфинкса или быть поглощенным. Хотя политика мистера Линкольна в этом критическом деле не была такой, чтобы удовлетворить тех, кто требует героического лечения даже для самого пустякового случая и кто не будет кроить одежду по ткани, если не сможет одолжить ножницы Атропос, она была, по крайней мере, не недостойна дальновидного царя Итаки. Мистеру Линкольну был предложен выбор Бассанио. Какой из трех ларцов содержал приз, который должен был спасти состояние страны? Был золотой, чья показная обманчивость могла искусить тщеславного человека; серебряный, символ компромисса, который мог бы решить выбор лишь острого на ум; и свинцовый — тусклый и невзрачный на вид, как всегда бывает благоразумие, — но с чем-то таким, что обязательно привлечет взгляд практической мудрости. Мистер Линкольн медлил со своим решением, возможно, дольше, чем казалось нужным тем, на ком не лежала его ужасная ответственность, но когда он принял его, оно было достойно его осторожного, но твердого понимания. Мораль загадки Сфинкса, а она глубока, заключается в детской простоте решения. Те, кто не может ее отгадать, терпят неудачу, потому что они слишком изобретательны и ищут ответ, который соответствовал бы их собственному представлению о серьезности случая и их собственном достоинстве, а не самому случаю.

В вопросе, который должен быть окончательно решен общественным мнением и в отношении которого брожение предрассудков и страстей с обеих сторон еще не улеглось до того равновесия компромисса, из которого только и может возникнуть здравое общественное мнение, частному гражданину вполне подобает отстаивать свои убеждения со всей возможной силой аргументов и убеждения; но народный магистрат, чье суждение должно стать действием и чье действие вовлекает всю страну, обязан ждать, пока чувства народа не продвинутся настолько к его собственной точке зрения, что то, что он делает, найдет в них поддержку, вместо того чтобы просто смущать их новыми элементами разделения. Было вполне естественно, что люди, искренне преданные спасению своей страны и глубоко убежденные в том, что рабство — ее единственный настоящий враг, требовали решительной политики, вокруг которой могли бы сплотиться все патриоты, — и это, возможно, был бы самый мудрый курс для абсолютного правителя. Но в тогдашнем неустойчивом состоянии общественного мнения, когда большая партия осуждала даже сопротивление мятежу рабовладельцев как не только неразумное, но даже незаконное; когда большинство, возможно, даже из числа желающих быть лояльными, так привыкло рассматривать Конституцию как дарственную, передающую Югу их собственное суждение о политике и инстинкт о праве, что они поначалу сомневались, принадлежит ли их лояльность стране или рабству; и с солидной группой честных и влиятельных людей, которые все еще верили в возможность примирения, — мистер Линкольн мудро рассудил, что, устанавливая политику в угоду одной партии, он даст другой именно ту точку опоры, которой ждала их нелояльность.

Ясно мыслящему человеку на его месте следовало не поддаваться настолько честному негодованию против брокеров измены на Севере, чтобы упустить из виду материалы для введения в заблуждение, которые были их товаром, и забыть, что опасаться следует не лжи софистики, а зерна истины, смешанного с ней, чтобы сделать ее правдоподобной, — что не столько плутовство лидеров, сколько честность последователей, которых они могут соблазнить, дает им силу для зла. Особенно его обязанностью было не делать ничего, что могло бы помочь людям забыть истинную причину войны в бесплодных спорах о ее неизбежных последствиях.

Доктрина прав штатов может быть так использована ловким демагогом, чтобы легко смешать различие между свободой и беззаконием в умах невежественных людей, привыкших всегда поддаваться влиянию звучания определенных слов, а не размышлять о принципах, которые придают им смысл. Ибо, хотя сецессия предполагает явную абсурдность отказа штату в праве вести войну против любой иностранной державы при разрешении ее против Соединенных Штатов; хотя она предполагает договор о взаимных уступках и гарантиях между штатами без какого-либо арбитра в случае разногласий; хотя она противоречит здравому смыслу, предполагая, что люди, создавшие наше правительство, не знали, что они имели в виду, когда заменили Конфедерацию Союзом; хотя она фальсифицирует историю, которая показывает, что основная оппозиция принятию Конституции основывалась на аргументе, что она не допускает той независимости отдельных штатов, которая одна оправдывала бы их выход из состава; — тем не менее, поскольку рабство повсеместно признавалось зарезервированным правом, из любой прямой атаки на него (пусть даже в целях самообороны) можно было вывести естественное право на сопротивление, достаточно логичное, чтобы удовлетворить умы, не обученные обнаруживать ошибки, как это всегда бывает с большинством людей, и теперь слишком встревоженных беспорядком времен, чтобы учитывать, что порядок событий имел какое-либо законное отношение к аргументу. Хотя мистер Линкольн был слишком проницателен, чтобы дать северным союзникам мятежников повод, которого они желали и даже стремились спровоцировать, тем не менее с самого начала войны предпринимались самые настойчивые усилия, чтобы запутать общественное мнение относительно ее происхождения и мотивов и оттащить народ лояльных штатов с национальной позиции, которую они инстинктивно заняли, на старый уровень партийных склок и антипатий. Совершенно неспровоцированный мятеж олигархии, провозглашающей рабство негров краеугольным камнем свободных институтов и в первом порыве поспешной уверенности осмелившейся выставить логическую последовательность своей ведущей догмы, «что рабство справедливо в принципе и не имеет ничего общего с различием в цвете кожи», был представлен как законная и доблестная попытка поддержать истинные принципы демократии. Законное стремление установленного правительства, самого необременительного из всех когда-либо существовавших, защитить себя от вероломного нападения на само свое существование было хитроумно представлено как злобное усилие фанатичной клики навязать свои доктрины угнетенному населению.

Еще тогда, когда мистер Линкольн, еще не убежденный в опасности и масштабах кризиса, пытался убедить себя в наличии большинства сторонников Союза на Юге и вести войну, которая была наполовину миром, в надежде на мир, который был бы сплошной войной, — в то время как он все еще обеспечивал соблюдение Закона о беглых рабах, исходя из какой-то теории, что сецессия, как бы она ни освобождала штаты от их обязательств, не может лишить их прав по Конституции и что рабовладельцы в мятеже единственные среди смертных имеют привилегию одновременно и иметь свой пирог, и съесть его, — враги свободного правительства стремились убедить народ, что война была крестовым походом аболиционистов. Мятеж без причины провозглашался одним из прав человека, в то время как тщательно скрывалось, что подавление мятежа — первый долг правительства. Все беды, обрушившиеся на страну, приписывались аболиционистам, хотя трудно понять, как какая-либо партия может стать постоянно мощной, кроме как одним из двух способов — либо благодаря большей истинности своих принципов, либо благодаря экстравагантности противостоящей ей партии. Воображать корабль государства, стоящий в безопасности на своих конституционных причалах, внезапно поглощенным огромным кракеном аболиционизма, поднимающимся из неизвестных глубин и хватающим его слизистыми щупальцами, — значит смотреть на естественную историю этого дела глазами Понтоппидана. Верить, что лидеры южной измены боялись какой-либо опасности от аболиционизма, значило бы отказать им в обычном интеллекте, хотя нет сомнений, что они использовали его, чтобы разжечь страсти и возбудить страхи своих обманутых сообщников. Они восстали не потому, что считали рабство слабым, а потому, что верили, что оно достаточно сильно не для того, чтобы свергнуть правительство, а для того, чтобы овладеть им; ибо с каждым днем становится яснее, что они использовали мятеж только как средство революции, и если они получили революцию, хотя и не в том виде, на который рассчитывали, должен ли американский народ спасать их от ее последствий ценой собственного существования? Избрание мистера Линкольна, которое они явно могли предотвратить, если бы захотели, было лишь поводом, а не причиной их восстания. Аболиционизм до последнего года или двух был презираемой ересью нескольких искренних людей, не имевших достаточного политического веса, чтобы обеспечить избрание приходского констебля; и их главным принципом был разрыв Союза, потому что они были убеждены, что внутри Союза положение рабства неприступно. Вопреки пословице, великие последствия не следуют из малых причин — то есть непропорционально малых, — а из адекватных причин, действующих при определенных необходимых условиях. Сравнивать размер дуба с размером родительского желудя, как будто бедное семя оплатило все расходы из своей тонкой копилки, может служить для детского удивления; но настоящее чудо заключается в том божественном союзе, который связал все силы природы на службе крошечного зародыша в исполнении его судьбы. Все работало последние десять лет на дело борьбы против рабства, но Гаррисон и Филлипс были гораздо менее успешными пропагандистами, чем сами рабовладельцы с их постоянно растущим высокомерием притязаний и посягательств. Они заставили обратить внимание на этот вопрос каждого избирателя в свободных штатах, вызывающе поставив свободу и демократию в положение обороняющихся. Но даже после Канзасских бесчинств в Севере не было широко распространенного желания совершать агрессию, хотя росла решимость сопротивляться ей. Народное единодушие в пользу войны три года назад было лишь в малой степени результатом антирабовладельческих настроений, и еще меньше — каким-либо рвением к аболиции. Но каждый месяц войны, каждое движение союзников рабства в свободных штатах создавали аболиционистов тысячами. Массы любого народа, как бы они ни были умны, очень мало тронуты абстрактными принципами человечности и справедливости, пока эти принципы не будут истолкованы для них жалящим комментарием какого-либо ущемления их собственных прав, и тогда их инстинкты и страсти, однажды пробужденные, действительно получают неисчислимое подкрепление импульса и интенсивности от тех высших идей, тех возвышенных традиций, которые не имеют движущей политической силы, пока они не связаны с чувством непосредственной личной обиды или неминуемой опасности. Тогда, наконец, звезды на своих путях начинают сражаться против Сисары. Если кто-то сомневался раньше, что права человеческой природы едины, что угнетение одного цвета во всем мире, независимо от цвета угнетенного, — если кто-то не видел, в чем заключается истинная сущность борьбы, — усилия защитников рабства среди нас дискредитировать фундаментальные аксиомы Декларации независимости и радикальные доктрины христианства не могли не открыть ему глаза.

В то время как каждый день приближал народ к выводу, который все мыслящие люди видели неизбежным с самого начала, было мудро со стороны мистера Линкольна оставить формирование своей политики событиям. В этой стране, где грубое и готовое понимание народа в конечном итоге обязательно станет контролирующей силой, глубокий здравый смысл — лучший гений для государственного управления. До сих пор мудрость мер президента оправдывалась тем, что они всегда приводили к более прочному объединению общественного мнения. Одна из вещей, особенно восхитительных в публичных выступлениях президента Линкольна, — это определенный тон фамильярного достоинства, который, будучи, пожалуй, самым трудным достижением простого стиля, является также несомненным признаком личного характера. Должно быть что-то по-настоящему благородное в выборном правителе, который может опуститься до уровня доверительной непринужденности, не теряя уважения, что-то очень мужественное в том, кто может прорваться сквозь этикет своего условного ранга и довериться разуму и интеллекту тех, кто его избрал. Никакой более высокий комплимент никогда не был сделан нации, чем простое доверие, та простота у камина, с которой мистер Линкольн всегда обращается к разуму американского народа. Это был, действительно, истинный демократ, который основывался на предположении, что демократия может мыслить. «Придите, давайте рассудим об этом деле вместе» — таков был тон всех его обращений к народу; и, соответственно, у нас никогда не было главы государства, который так завоевал бы любовь и в то же время суждение своих соотечественников. Для нас это его простое доверие к здравомыслию своих ближних очень трогательно, и его успех — такой сильный аргумент в пользу теории о том, что люди могут управлять собой, какой мы когда-либо видели. Он никогда не апеллирует к вульгарным чувствам, он никогда не упоминает о скромности своего происхождения; ему, вероятно, даже в голову не приходило, что есть что-то более высокое, от чего можно отталкиваться, чем человечность; и он поставил себя на один уровень с теми, к кому обращался, не опускаясь до них, а лишь принимая как должное, что у них есть мозги и они придут к общей почве разума. В статье, недавно напечатанной в «The Nation», мистер Бэйард Тейлор упоминает поразительный факт, что в самых грязных притонах Файв-Пойнтс он нашел портрет Линкольна. Несчастное население, которое там гнездится, отдало все свои голоса и даже больше против него, и все же воздало эту инстинктивную дань сладкой человечности его натуры. Их невежество продало свой голос и взяло деньги, но все, что осталось в них от человечности, узнало своего святого и мученика.

Мистер Линкольн не имеет привычки говорить: «Это мое мнение или моя теория», но: «Это вывод, к которому, по моему суждению, пришло время, и к которому, соответственно, чем скорее мы придем, тем лучше для нас». Его политика была политикой общественного мнения, основанной на адекватном обсуждении и своевременном признании влияния проходящих событий на формирование черт событий грядущих.

Один из секретов поразительного успеха мистера Линкольна в покорении умов народа — несомненно, отсутствие самосознания, которое позволяет ему, несмотря на необходимость постоянно использовать местоимение «Я», делать это без всякого намека на эготизм. Нет ни одной гласной, которую человеческие рты могли бы произносить с такой разницей в эффекте. То, что один спрячет, так сказать, за сутью своего дискурса или, если выведет на передний план, использует лишь для того, чтобы придать приятный акцент индивидуальности тому, что он говорит, другой сделает оскорбительным вызовом самодовольству всех своих слушателей и неоправданным вторжением в чувство личной важности каждого человека, раздражая каждую пору его тщеславия, как сухой северо-восточный ветер, до мурашек оппозиции и враждебности. Мистер Линкольн никогда не изучал Квинтилиана; но у него есть, в искренней простоте и непринужденном американизме его собственного характера, одно искусство ораторского мастерства, стоящее всех остальных. Он забывает себя настолько полностью в своей цели, что придает своему «Я» сочувственный и убедительный эффект «Мы» с большой частью своих соотечественников. Простой, беспристрастный, показывающий весь грубый процесс своей мысли по ходу дела, но приходящий к своим выводам с честной повседневной логикой, он настолько является нашим представительным человеком, что, когда он говорит, кажется, будто народ слушает свои собственные мысли вслух. Достоинство его мысли не обязано никакому церемониальному наряду слов, но мужественному движению, которое происходит от твердой цели и энергии разума, не знающего, что означает риторика. В публичных выступлениях мистера Линкольна не было ничего от Клеона, и еще меньше от Стрепсиада, стремящегося перещеголять его в демагогии. Он всегда обращался к интеллекту людей, никогда к их предрассудкам, их страстям или их невежеству.

В день своей смерти этот простой западный адвокат, который, по мнению одной партии, был вульгарным шутником, и которого доктринеры среди его собственных сторонников обвиняли в отсутствии всякого элемента государственного управления, был самым абсолютным правителем в христианском мире, и это исключительно благодаря той власти, которую его добродушная проницательность наложила на сердца и умы его соотечественников. И это было еще не все, ибо оказалось, что он привлек на свою сторону подавляющее большинство не только своих сограждан, но и всего человечества. Настолько сильна и настолько убедительна честная мужественность без единого качества романтики или нереального чувства, чтобы помочь ей! Гражданский человек во времена самых захватывающих военных достижений, неловкий, без навыков в низших технических тонкостях манер, он оставил после себя славу, превосходящую славу любого завоевателя, память о грации, более высокой, чем та, что присуща внешней личности, и о джентльменстве, более глубоком, чем простое воспитание. Никогда прежде того встревоженного апрельского утра такие множества людей не проливали слез по смерти того, кого они никогда не видели, как если бы вместе с ним из их жизней ушло дружеское присутствие, оставив их более холодными и темными. Никогда еще погребальный панегирик не был так красноречив, как тот безмолвный взгляд сочувствия, которым обменивались незнакомцы при встрече в тот день. Их общая человечность потеряла сородича.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ДЖЕЙМСА ГЕЙТСА ПЕРСИВАЛЯ.

ЭТО интересная и во многих отношениях поучительная книга. Мистер Уорд проделал свою работу, как и подобает, в любящем духе; и если он переоценивает и то, кем был Персиваль, и то, что он сделал, он позволяет нам сформировать собственное суждение, позволяя ему, насколько это возможно, говорить самому за себя. Книга дает довольно любопытную картину того, какой, вероятно, будет жизнь литератора в стране, еще не созревшей для литературного творчества, особенно если он не наделен высшими качествами, которые требуют и могут ждать того лучшего из всех успехов, который приходит медленно. В поколении, где каждый может писать стихи и где определенные способы мышления и обороты речи стали настолько тираническими, что так же трудно различить произведения одного второстепенного поэта от другого, как и среди произведений стольких миннезингеров или трубадуров, существует спрос только на две вещи — на то, что созвучно сиюминутному капризу народных настроений и забывается, когда он меняется, или на то, что никогда не является анахронизмом, потому что утоляет или кажется утоляющим вечную жажду нашей природы по тем идеальным водам, что мерцают перед нами и все еще перед нами в вечно обновляющемся мираже. Персиваль не отвечал ни одному из этих условий. С натурой, исключительно непластичной, несимпатичной и замкнутой в себе, он был неспособен принимать в свой собственный ум обычные эмоции людей и отдавать их обратно в музыке; и с высоким представлением об объекте и целях поэзии он не имел ни решимости, ни силы, которые могли бы позволить ему реализовать это. Он предлагает столь же яркий пример, какой только можно найти, поэтического темперамента, не имеющего балласта из тех менее очевидных качеств, которые составляют поэтическую способность. Его стихи несут на себе все дюймы парусов, которые могут нагромоздить дикция и сентиментальность, но судно шаткое, и нам не хватает того глубоко захватывающего киля разума, который один может стабилизировать и дать направление. Его ум дрейфует, слишком перегруженный водой, чтобы отвечать на руль, и в его длинных поэмах, таких как «Прометей», половина путешествия тратится на попытки наверстать упущенное, что в конце концов становится невосполнимым. Если у него и был порт в поле зрения, когда он отправлялся в путь, он, кажется, вскоре оставляет всякую надежду когда-либо достичь его; и где бы мы ни открыли бортовой журнал, мы находим его плывущим в никуда, куда ведет ветер, или лежащим в дрейфе в самом сильном шторме многословия. Правда в том, что Персиваль был приведен к написанию стихов сентиментальным желанием ума, а не тем совпадающим инстинктом всех способностей, который является самозабвенной страстью всего человека. Слишком возбудимый, чтобы полностью овладеть своим предметом, как часто может сделать человек простого таланта, он не одержим им, как человек гения, и кажется беспомощно стремящимся большую часть времени понять, во имя здравого или нездравого смысла, к чему он стремится. Со всеми стандартными свойствами стиха, кружащимися и танцующими вокруг его ушей, раздутыми до пустого шоу жизни, читатель многих его белых стихов чувствует, как будто толпа хорошо задрапированных бельевых веревок бушует вокруг него во всем невольном экстазе грозового порыва.

Персиваль, живший с 1795 по 1856 год, достиг зрелости как раз тогда, когда закончилась последняя война с Англией. Бедный, застенчивый и гордый, нет ничего в его ранних годах, что нельзя было бы сравнить с годами сотен чувствительных мальчиков, которые постепенно избавляются от глупостей в суровой школе жизни. Длительность обучения, необходимого в его случае, — вот что делает его особенным. Не раньше, чем после пятидесяти, если вообще тогда, он узнал, что мир никогда не принимает человека по его собственной оценке и никогда не платит денег за то, чего не хочет или не думает, что хочет. Ему не нужны были его стихи просто потому, что они не были, не являются и никакими мыслимыми доводами не могут быть сделаны интересными — это первый долг любого художественного продукта. Персиваль, который счел бы своих соседей сумасшедшими, если бы они настаивали на том, чтобы он купил двадцать тысяч холодильников только потому, что они потрудились их сделать и сочли удобным превратить их в наличные, никогда не мог простить миру за то, что тот занял эту деловую позицию в его собственном случае. Он продолжал упрямо делать холодильники всех возможных моделей и утешал себя мыслью о более мудром потомстве, которое должно было узнать, что цель поэзии — охлаждать, а не разжигать. Его «Разум», который в целом, возможно, является лучшим из его сочинений, соперничает в холодности с сочинениями его брата-доктора Акенсайда, чьи «Удовольствия воображения» в действительности являются чем-то совсем иным, чем приятными. Если там и здесь есть подобие бледного огня, то это лишь отражение лунного света на льду. Акенсайд почтенен, потому что у него действительно было что-то новое сказать, несмотря на его напыщенную, разглагольствующую манеру говорить это; но когда Персиваль повторяет это снова, это уже немного чересчур. В своих более амбициозных произведениях — и любопытно, как буквально слово «произведения» применяется ко всему, что он делал, — он посвящает себя главным образом тому, чтобы рассказать нам, какой должна быть поэзия, как будто человечество не всегда более чем удовлетворено любым, кто выполняет истинную роль поэта, показывая им, с наименьшей возможной суетой, что это такое. Персиваль был профессором поэзии, а не поэтом, и мы не удивлены количеством лекций, которые он нам читает, когда узнаем, что в ранней жизни он был отличным демонстратором анатомии, чей предмет должен быть мертв, прежде чем его дело с ним начнется. Его интерес к поэзии всегда был более или менее научным. Он вечно пытался ставить эксперименты с материей и формой, особенно с последней. И они были особенно неудачными, потому что ясно, что у него не было музыкального слуха, или, в лучшем случае, очень несовершенный. Его попытки классических метров просто нечитаемы, будь то стихи или проза. Ему удается сделать таковым даже сапфический метр, который, когда мы читаем его на латыни, легко подстраивается под наше современное ударение. Пусть любой, кто хочет почувствовать разницу между слухом и его отсутствием, сравнит образцы Персиваля с таковыми в том же роде у Кольриджа, который обладал самым тонким метрическим чувством со времен Мильтона. Мы считаем это самое экспериментирование достаточным доказательством того, что способность Персиваля, какой бы она ни была, а мы не оцениваем ее высоко, была искусственной, а не врожденной. Истинный поэт гораздо скорее подвергается экспериментированию со стороны жизни и природы, радости и печали, красоты и изъяна, пока не выяснится, есть ли в нем какая-то скрытая музыка, которая может воспеть их в согласии с вечной гармонией, которую мы называем Богом.

Легко проследить литературные влияния, которым по очереди подвергался ум Персиваля. В ранней жизни мы находим налет байронизма, который, впрочем, не исчезает полностью до самого конца. Среди его стихов есть «Проклятие», из которого достаточно одной строфы в качестве образца:—

“Wrapped in sheets of gory lightning,
While cursed night-hags ring thy knell,
May the arm of vengeance bright’ning,
O’er thee wave the sword of hell!”

Если мы можем представить себе Лору Матильду, запертую в нетрезвом виде в полицейском участке, то можем предположить, что она способна на эту мелодичную замену ругательствам. Признаемся, мы не можем читать это без смеха, узнав от мистера Уорда, что эти «сальмонеевы перуны» были обрушены на уютный городок Хартфорд лишь потому, что поэту показалось, будто его жители любят его и его стихи не так сильно, как он сам. Есть что-то восхитительно нелепое в представлении о ночных ведьмах, звонящих в ортодоксальный колокол Второй конгрегационалистской или Первой баптистской церкви, чтобы созвать прихожан засвидетельствовать эти фатальные последствия нечтения стихов Персиваля. Ничто, кроме страха перед подобной катастрофой, не могло бы заставить прочесть большую их часть. Сразу после Байрона идет Мур, чья приторная сентиментальность и слишком легкая мелодичность вспоминаются при чтении темы и манеры многих коротких лирических стихотворений Персиваля. В «Прометее» на первый план выходит Шелли, причем Шелли в свой худший период, до того как его громоздкое изобилие бессвязных слов и образов — которые были лишь словами и образами, лишенными смысла реального опыта, придающего им твердость, — было сжато в более строгие формы мысли и изучения. В белых стихах мы снова сталкиваемся с тоном и настроением Вордсворта. Это были не лучшие образцы для Персиваля, который всегда импровизировал и, по-видимому, считал стих главным отличием поэзии от прозы. Персиваль не почерпнул у Шелли ничего, кроме той роковой многословности, которая является его пороком, а у Вордсворта — ничего, кроме склонности проповедовать на каждом углу о сочувствии к природе, что не является его подлинной отличительной чертой и превращается в утомительный жаргон из вторых рук. И Шелли, и Вордсворт напыщенны, хотя и по-разному. Шелли увивал свои ходули цветами, в то время как Вордсворт, протестуя против их использования как греховного, в конце концов торжественно взбирается на них и удаляется, добросовестно избегая всего, что могло бы скрыть обнаженное дерево, — да и разве не только ходули Грея были скандальными, а его собственные, смоделированные по образцу ходулей святого Каупера, в конце концов не были строго ортодоксального образца? Персиваль, как и все подражатели, попадается на недостатки того, что копирует, и преувеличивает их. Для него ходули — главное; и, раздобыв пару повыше, чем у любого из своих предшественников, он водружает на них свою банальность лишь для того, чтобы сделать ее еще более тоскливо заметной. У Шелли бывают проблески неземного блуждающего огня, Вордсворт временами — самый глубоко вдохновенный человек своего поколения; но у Персиваля нет ни одного просветления. Он упорно и неумолимо скучен — так же скучен, как комедия Гёте. За всю свою жизнь он не написал ни одного запоминающегося стиха. Мы не сочли бы это сейчас важным, ибо нам не нужно пытаться читать его, если бы мистер Уорд с забавной серьезностью не предполагал все время, что он великий поэт. В нем едва ли набралось бы достаточно материала для создания Тиге или Хагедорна, на которых он отчасти похож.

Персиваль достиг зрелости в неудачное время для человека, столь склонного к самообману. Покинув колледж с настолько несовершенной классической подготовкой (несмотря на многочисленные «рекомендации», цитируемые мистером Уордом), что он был способен ставить ударение на втором слоге в слове «Перикл», он, по-видимому, никогда систематически не тренировал даже те способности, что были в нем, а продолжал до конца принимать возбудимость мозга за здоровое упражнение мысли. Следствием этого является затянувшаяся незрелость, которая делает его последний сборник, опубликованный в 1843 году, таким же сырым и явно лишенным долговечности, как и первый выпуск его «Клио». Мы видим те же старые жалобы на непризнанного гения — как будто гений может быть когда-либо непризнанным, пока у него есть вечное утешение в собственном божественном обществе, — то же увядшее чувство, те же поиски тем для стихов, в которых он, возможно, сможет найти то вдохновение извне, от которого истинный поэт не может убежать внутри себя. Эти утомительные стенания о небесных силах, задыхающихся в тяжелой атмосфере недружелюбного, не признающего их мира, — а Персиваль ими изобилует, — являются просто рекламой для любого, у кого есть уши, о некоей врожденной немощи человека, который их произносит. Небесные силы прекрасно знают, как позаботиться о себе. Бедный «Мир», под которым понимается та малая часть общества, которая имеет хоть какое-то личное представление об авторе или его делах, был сильно обижен в подобных вопросах. Он не пренебрегает — и никогда не пренебрегал — силами человека (он не смог бы этого сделать, даже если бы захотел), но пренебрегает его слабостями, и особенно их публичной демонстрацией, от которой он устает. Он никогда не может дать человеку то, чего ему не хватает, и попытка сделать это лишь ухудшает положение. Если человек может найти доказательство собственного гения только в общественном признании, а еще хуже — если его тщеславие утешается тем, что считает неспособность сограждан увидеть в нем редкие качества доказательством этих качеств, то с ним все кончено. «Мир» решительно отказывался считать Вордсворта интересным, и отказывается до сих пор, на веских основаниях; но гений, который был в нем, выстоял непоколебимо, не принял отказа, добился признания своих прав со всех сторон и в конце концов пропитал литературу целого поколения, хотя и habitans in sicco, если когда-либо гений и делал это. Но Персиваль, по-видимому, удовлетворил себя силлогизмом вроде этого: люди гениальные непризнанны; чем больше непризнанности, тем больше гениальности; я совершенно непризнан — ergo, полностью состою из этого бесценного материала.

Правда заключалась в том, что он страдал скорее от чрезмерного признания; и «когда», — говорит безымянный старый француз, — «я вижу, как человек взлетает, подобно ракете, я ожидаю, что вскоре увижу, как палка упадет вниз». Времена были на редкость благоприятны для посредственности. Как в Голландии нужно было лишь

“Invent a shovel and be a magistrate,”

так и здесь написать сотню белых стихов, чтобы стать бессмертным, пока кто-то другой не напишет сотню с половиной еще более «белых» стихов. Было единогласно решено, что мы должны и будем иметь национальную литературу. Англия, Франция, Испания, Италия — каждая уже имела таковую, Германия создавала ее как можно быстрее, а Ирландия клялась, что когда-то имела литературу, далеко превосходящую их все. Чтобы быть респектабельными, мы тоже должны иметь ее, и как можно скорее. То, что мы еще не были в истинном смысле нацией; что нам не хватало той литературной и социальной атмосферы, которая является дыханием жизни для любого художественного произведения; что наша ученость, такая, какая она была, была по большей части того богословского сорта, который действует на мозг как затяжная засуха; что нашими поэтическими отцами были Джоэл Барлоу и Тимоти Дуайт — все это было не к делу; литература, адаптированная к размерам страны, — вот что мы должны были иметь. Дайте количество квадратных миль, длину рек, размер озер, и вы получите величие литературы, которую мы были обязаны произвести без дальнейшего промедления. Если эта маленькая струйка Эйвона сумела породить Шекспира, какого гиганта мы могли бы ожидать из могучего чрева Миссисипи! Физическая география впервые заняла свое законное место как десятая и самая вдохновляющая Муза. Взгляд на карту убедил бы самого недоверчивого, что она сделала для нас все возможное, и неужели мы упустим эту славную возможность? Конечно, нет! Так же верно, как Франклин изобрел искусство книгопечатания, а Фултон — паровой двигатель, мы изобретем себе великого поэта, чтобы успеть отправить новость с ближайшим пакетботом в Англию и научить ее тому, что мы ее хозяева как в искусствах, так и в оружии.

Персиваль был только рад быть изобретенным, и он немедленно произвел свой тюк стихов на станке, способном выдавать неслыханное доселе количество ярдов в час и идеально приспособленном к амплитуде нашей территории, поскольку он был изготовлен по теории покрытия наибольшей поверхности с наименьшим возможным количеством смысла, который мог бы удерживать слова вместе. Он был так же готов принять опасное предприятие и так же громко заявлял о своих правах на него, как это делал сэр Кей, и с тем же результатом. Наши критические журналы — а Америка, безусловно, лидировала в мире в области словесности, которая, конечно, не требует никакого оснащения, кроме умения читать и писать, бесплатно предоставляемого нашими государственными школами, — встретили его криком приветствия. Вот наконец пришел истинный избавитель, верхом на скакуне, которому он сам дал новое имя «Пегас» — ибо мы должны были быть оригинальными во всем, — и, безусловно, трубя в свою собственную трубу с удивительной силой легких. Одинокие энтузиасты, долго ждавшие этой возвышенной аватары, обращались к нему с сонетами, которые он принимал с серьезностью, заслуживающей всяческих похвал. (Конечно, даже мистер Уорд, кажется, допускает, что его чувство юмора едва ли соответствовало другим его выдающимся дарованиям.) Его путь был усыпан лаврами — местного сорта, во всяком случае, превосходящими лавры Старого Света, или, по крайней мере, не совсем такими, как они. Стихи, подписанные «П.», похожие друг на друга, как две горошины, и похожие на поэзию так же, как этот овощ похож на персик, высматривались в уголке газеты, как астроном высматривает новую планету. Никогда не было ничего более комично нереального со времен коронации в Капитолии мессера Франческо Петрарки, Великого Сентименталиста при дворе короля Роберта Неаполитанского. К несчастью, Персиваль воспринял все это вполне серьезно. Не было похвалы, слишком большой для легкой эластичности его аппетита. Он верил, что он так же гигантен, как тень, которую он отбрасывал на эти клубящиеся туманы несущественной лести, и всю жизнь не мог понять, почему его прекрасные слова отказывались намазывать масло на его пастернак, более того, поставлять и пастернак, и соус. В то время как критики спорили, сколько именно главных качеств великих поэтов его и предыдущих поколений он сочетал в своем единственном гении и в чем именно он превзошел их всех — вопрос, в котором у него самого, кажется, никогда не было сомнений, — публика, которая могла с жадностью читать Скотта и Байрона и которая начинала даже пробовать Вордсворта, находила его стихи невыразимо утомительными. Они не хотели толпиться и подписываться на собрание сочинений тех произведений, которые по отдельности оказались им не под силу. В какой бы тупости чувств их ни обвиняли, у них удивительно тонкий нюх на скуку, и они не потерпят ее, если только в трактате или проповеди, где, конечно, ее и следует ожидать. Персиваль никогда не прощал публике; но именно критиков он никогда не должен был прощать, ибо из всех червей, которые могут пробраться в мозг через уши, нет ничего более катастрофичного, чем убеждение, что вы великий поэт. В строении ушей мелких авторов определенно есть что-то такое, что делает их особенно открытыми для вторжения этого вредителя. Он приятно щекочет, пока съедает волокна воли и делает человека неспособным ко всякому честному общению с реальностью. К несчастью, это коварное щекотание, по-видимому, было единственным большим удовольствием Персиваля при жизни.

Мы начали с того, что книга перед нами интересна и поучительна; но мы имели в виду, что она такова не столько благодаря своим собственным положительным достоинствам, сколько благодаря уроку, который подсказывает почти каждая ее страница. Для тех, кто имеет некоторые знания по истории литературы или некоторый жизненный опыт, это от начала до конца история слабости, принимающей великие желания за великие силы. Если поэзия, по благородному определению Бэкона, «приспосабливает видимость вещей к желаниям ума», то сентиментализм столь же искусен в том, чтобы заставлять реальности подстраиваться под прихоти тщеславия. Теория о том, что поэт — это существо, стоящее над миром и в стороне от него, верна лишь в отношении наблюдателя, который применяет к окружающим его явлениям критерий более тонкого и духовного чувства. То, что он — существо, божественно отделенное от своих собратьев ментальной организацией, делающей их взаимно непонятными друг для друга, находится в прямом противоречии с жизнями тех поэтов, которые повсеместно признаны величайшими. Данте, Шекспир, Сервантес, Кальдерон, Мильтон, Мольер, Гёте — в каком мыслимом смысле верно, что им не хватало мужских качеств, которые делали их равными требованиям мира, в котором они жили? То, что поэт должен предполагать, как это делал Виктор Гюго, будто он является реорганизатором морального мира и что произведения, хитроумно приспособленные к популярной прихоти времени, являются частью некой таинственной системы, которая должна дать нам новое небо и новую землю и переделать законы искусства, столь же неизменные, как законы астрономии, не может принести большого вреда никому, кроме самого автора, который тем самым будет сбит с пути своего истинного предназначения и с единственного пути к законному и прочному успеху. Но когда теория делается на шаг дальше и нас просят поверить, как в случае с Персивалем, что, поскольку человек может писать стихи, он освобожден от той неумолимой логики жизни и обстоятельств, которой подчинены все остальные люди и которой им полезно быть подчиненными, тогда она становится вредоносной и требует протеста от всех тех, кто принимает близко к сердцу интересы хорошей морали и здоровой литературы. Это теория бездельников и дилетантов, моральных пустозвонов и декламаторов в стихах, с которой молодой человек, обладающий реальной силой, может заигрывать во время приступа ментального несварения, но которая, будучи принятой зрелым человеком и пронесенной через всю жизнь, является верным признаком слабости и неискренности с самим собой. Персиваль — хороший пример класса авторов, к несчастью, слишком многочисленного в наши дни. В Европе, естественном порождении мира, чувствующего себя неловко и все еще нервного от ужасного сердцебиения Французской революции, они — лишь слабые экзоты в нашем более здоровом воздухе. Без веры или надежды, лишенные той внешней поддержки в привычном ходе событий и в авторитетных ограничениях мысли, которая в обычные времена придает устойчивость слабым и робким интеллектам, они обращены внутрь себя и вынуждены, подобно мечу Гудибраса,

“To eat into themselves, for lack
Of other thing to hew and hack.”

Вынужденные находить внутри себя ту опору, которая до сих пор обеспечивалась вероучениями и институтами, они научились приписывать своему собственному сознанию величие, которое по праву принадлежит только разуму человеческого рода, медленно стремящемуся к равновесию между своими желаниями и внешними условиями, при которых они достижимы. Отсюда то преувеличение индивидуального и преуменьшение социального человека, которое стало жаргоном современной литературы. Изобилие подобных явлений сопровождало возникновение того, что называлось романтизмом в Германии и Франции, в некоторой степени влияя даже на Англию и, следовательно, на Америку. Мелкие поэты возвели себя в своего рода гильдию, в которую принимались все, кто доказывал определенную слабость характера, делавшую их выше своих более грубых собратьев. Это было общество калек, взявшееся учить новое поколение, как ходить. Тем временем объект их великодушной заботы, то цепляясь за юбки матушки Прошлости, то помогая себе любым предметом домашней обстановки, до которого мог дотянуться, научился после многих падений вставать на ноги и использовать их так, как это делали другие поколения до него. Персиваль принадлежал к этому новому ордену бардов, слабых в коленях и считающих здоровым упражнением восхождение на пики Страны Грез. Смутным и туманным видам, открывающимся с этих возвышенных вершин в его собственный обширный внутренний мир, его отчеты в белых стихах и прочем воздавали должное, но не смогли возбудить аппетит человечества. Он провел свою жизнь, подобно другим представителям своего класса, провозглашая себя непризнанным Колумбом, всегда готовым отправиться в плавание, когда публика предоставит средства для постройки его кораблей. Тем временем, чтобы быть готовым по первому зове, он набивает свой ум вперемешку, как саквояж, заворачивает геологический молоток в рубашку с байроновским воротником, упаковывает «Руины» Вольнея с отдельным томом Вордсворта и еще одним томом «Анатомии» Белла в свободный лист словаря Вебстера, втискивает стихи Мура между страницами грамматики Боппа — и забывает только такие мелочи, как расчески и щетки. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что пропасть между гением и его новым миром никогда не бывает слишком широкой для крепкого пловца. Как и все сентименталисты, он перевернул процесс природы, которая делает частью величия то, что оно является простой вещью для самого себя, каким бы чудом оно ни было для других людей. Он открыл свой собственный гений, как он полагал, — вещь невозможную, если бы гений был реальным. Донн никогда не писал более глубокого стиха, чем

“Who knows his virtue’s name and place, hath none.”

Жизнь Персиваля отнюдь не была примечательной, за исключением, пожалуй, количества шансов, которые, казалось, предлагались ему, чтобы сделать из себя что-то, если бы из него вообще можно было что-то сделать. Он никогда не был без друзей, никогда не был без возможностей, если бы мог ими воспользоваться. Приятно видеть, как мистер Тикнор относится к нему с той внимательной добротой, которую многие молодые ученые могут вспомнить как щедро проявленную к ним самим. Но ничто не могло помочь Персивалю, чья природа имела поражение, вплетенное в самый свой состав. Он был не реальным, а воображаемым человеком. Его ранняя попытка самоубийства (как, кажется, думает мистер Уорд) типична для него. Он не первый молодой человек, который, будучи отвергнутым в любви, говорил о том, чтобы «прыгнуть через овраг», и не будет последним. Но то, что кто-то, кто действительно намеревался покончить с собой, должен был решительно поставить себя на пути предотвращения этого, как сделал Персиваль, трудно поверить. У Шатобриана, главного сентименталиста этих последних дней, была та же безобидная velleity (слабое желание) самоуничтожения — достаточная, чтобы напугать сестру и тем самым дать ему привкус сенсации, — но это совсем не то, что твердая воля, которая была бы действительно опасной. Шекспир, всегда верный Природе, заставляет Гамлета заигрывать с той же волнующей фантазией. Увы! «Я» — это единственное, что сентименталист никогда по-настоящему не желает уничтожить! У Персиваля, по-видимому, был один замечательный дар, который можно назвать памятью глаза. То, что он видел, он никогда не забывал, и это сделало его хорошим геологическим наблюдателем. Насколько велика была его способность к комбинации, которая одна могла бы сделать его великим геологом, мы не можем определить. Но он, кажется, проявил мало чего в других направлениях. Его способность к изучению иностранных языков мы не ценим так высоко, как мистер Уорд. Мы знали многих в остальном посредственных людей, которые обладали ею. Действительно, способность выражать одно и то же «ничто» на десяти разных языках — это то, чего стоит скорее опасаться, чем восхищаться. Это дает ужасное преимущество тупости. Лучшее, что можно извлечь из жизни Персиваля, — это то, что он был счастлив впервые, когда его оторвали от смутных поисков идеала и поставили на практическую работу.

ТОРО.

Кто из современников, если он был в боевом периоде своей жизни (поскольку Природа устанавливает пределы своего призыва на духовные поля, как государство делает это в физической войне), когда-либо забудет то, что довольно туманно называлось «Трансцендентальным движением» тридцатилетней давности? По-видимому, вызванное эссе Карлейля о «Знамениях времени» и «Истории», окончательное и более непосредственное побуждение, казалось, было дано «Sartor Resartus». По крайней мере, переиздание в Бостоне той замечательной проповеди Абрахама а Санкта Клара о леровском тексте о жалком раздвоенном редисе дало сигнал к внезапному ментальному и моральному мятежу. Ecce nunc tempus acceptabile! — кричали со всех сторон со всяким разнообразием акцентов и голосами всякого мыслимого тона, представляющими три пола: мужчин, женщин и леди Мэри Уортли Монтегю. Безымянный орел дерева Иггдрасиль собирался наконец сесть, и дикоглазые энтузиасты бросились со всех сторон, каждый стремясь подсунуть под мистическую птицу то меловое яйцо, из которого в должное время должно было вылупиться новое и более прекрасное Творение. Redeunt Saturnia regna — это было несомненно, хотя в какой форме или какими методами — все еще оставалось предметом споров. Каждая возможная форма интеллектуальной и физической диспепсии порождала свое евангелие. У отрубей были свои пророки, а у допортновской простоты Адама — свои мученики, наспех одетые из дегтярной бочки возмущенными соседями и отправленные иллюстрировать «пернатого Меркурия», как определено Вебстером и Вустером. Простота речи была доведена до такой степени, что перехватило бы дыхание у Джорджа Фокса; и даже у ругательств были свои евангелисты, которые отвечали на простой вопрос об их здоровье сложной изобретательностью проклятий, которые могли бы быть с честью упомянуты Мальборо в генеральных приказах. У каждого была миссия (с большой буквы М) заниматься делами каждого другого. Не было мозга, у которого не было бы своего личного червя, который, должно быть, находил иногда жалко скудные харчи. Немало неимущих фанатиков отреклись от использования денег (если только они не были заработаны другими людьми), заявляя, что живут на внутренние доходы духа. У некоторых была уверенность в мгновенном тысячелетнем царстве, как только крючки и петли будут заменены пуговицами. Создавались общины, где все должно было быть общим, кроме здравого смысла. Люди отрекались от своих старых богов и колебались лишь в том, кому отдать свою временно освобожденную преданность — Тору или Будде. Созывались конвенции для каждой доселе немыслимой цели. Запоздалый дар языков, как среди людей Пятой монархии, распространялся как зараза, делая своих жертв непонятными для всех христиан; были ли они столь же непонятны для самых отдаленных язычников, не было проверено, хотя многие щедро подписались бы, чтобы был проведен честный эксперимент. Это была пятидесятница Сеннаара. День высказываний воспроизвел день ребусов и анаграмм, и не было ничего настолько простого, чего унциальные буквы и стиль Дифила Лабиринта не могли бы превратить в загадку. Многие иностранные революционеры без работы добавили к общему недопониманию свой вклад ломаного английского в самой изобретательной форме перелома. Все стояли готовые по первому зову реформировать все, кроме самих себя. Общим девизом было: —

“And we’ll talk with them, too,
And take upon ’s the mystery of things
As if we were God’s spies.”

Природа всегда достаточно добра, чтобы дать даже своим облакам юмористическую подкладку. Мы едва намекнули на комическую сторону дела, ибо материал был бесконечен. Это был свист и тянущийся запал снаряда, но внутри было очень твердое и серьезное ядро, полное самой смертоносной взрывчатости. Вдумчивые люди догадывались об этом, но большинство не подозревало ни о чем. Слово «трансцендентальный» тогда было служанкой на все руки для тех, кто не мог мыслить, как «прерафаэлит» было более недавно для людей с таким же ограниченным хозяйством. Правда в том, что между Карлейлем и Апостолами Новизны, как их называли в Новой Англии, существовала гораздо более близкая метафизическая связь и гораздо более далекая эстетическая и литературная связь, чем обычно предполагалось. Оба представляли реакцию и восстание против филистерства, возобновление старой битвы, начатой в Новое время Эразмом и Рейхлином и продолженной Лессингом, Гёте и, в гораздо более узком смысле, Гейне в Германии, лидерами которой в Англии в разное время были Филдинг, Стерн и Вордсворт. Это была просто борьба за свежий воздух, в которой, если окна нельзя было открыть, существовала опасность, что стекла будут разбиты, хотя они и были расписаны изображениями святых и мучеников. Свет, окрашенный этими почтенными изваяниями, не становился более пригодным для дыхания от того, что был живописным. Есть только одна вещь лучше традиции, и это та изначальная и вечная жизнь, из которой берет начало всякая традиция. Именно этой жизни требовали реформаторы, с большей или меньшей ясностью сознания и выражения: жизни в политике, жизни в литературе, жизни в религии. Какой смысл импортировать евангелие из Иудеи, если мы оставляем позади душу, которая сделала его возможным, Бога, который делает его вечно реальным и присутствующим? Конечно, Авана и Фарфар лучше Иордана, если живая вера смешана с этими водами, а с теми — нет.

Шотландский пресвитерианство как мотив духовного прогресса было мертво; новоанглийский пуританизм был таким же образом мертв; другими словами, протестантизм сделал свое состояние и больше не протестовал; но пока Карлейль не высказался в Старом Свете, а Эмерсон — в Новом, никто не осмеливался провозгласить: Le roi est mort: vive le roi! Смысл этого провозглашения был по существу таков: жизненный дух давно покинул эту форму, некогда столь королевскую, и большая печать была в комиссии достаточно долго; но тем временем душа человека, из которой исходит всякая сила и к которой она возвращается, все еще выживает в не уменьшающемся величии; Бог все еще выживает, как бы мало вы, господа из Комиссии, об этом ни подозревали, — более того, возможно, переживет всех вас, как бы невероятно это ни казалось. Правда в том, что и шотландское пресвитерианство, и новоанглийский пуританизм совершили свою новую аватару в Карлейле и Эмерсоне, вестниках их формальной кончины, и тенденцию одного к Авторитету, а другого — к Независимости мог бы предсказать всякий, кто изучал историю. Необходимость была не столько в людях, сколько в принципах, которые они представляли, и традициях, которые ими управляли. Пуританизм прошлого нашел своего невольного поэта в Готорне, редчайшем творческом воображении века, редчайшем в некоторых идеальных отношениях со времен Шекспира; но пуританизм, который не может умереть, пуританизм, который сделал Новую Англию тем, что она есть, и которому суждено сделать Америку тем, чем она должна быть, нашел свой голос в Эмерсоне. Хотя он и держался в стороне от всякого активного участия в движениях реформ, он был спящим партнером, который предоставил большую часть их капитала.

Художественный диапазон Эмерсона узок, что должен сразу почувствовать каждый начитанный критик; таков же диапазон Эсхила, таков диапазон Данте, таков диапазон Монтеня, таков диапазон Шиллера, таков диапазон почти каждого, кроме Шекспира; но есть мерило высоты, а не только широты, индивидуальности, а не только всеохватности, и, прежде всего, есть стандарт генетической силы, тест мужских умов в отличие от восприимчивых. В литературе есть тычиночные растения, которые не дают прекрасного вида плодов, но без пыльцы которых, квинтэссенции оплодотворяющего золота, сад был бы бесплоден. Ум Эмерсона — подчеркнуто один из них, и нет человека, которому наша эстетическая культура была бы так обязана. Пуританское восстание сделало нас церковно независимыми, а Революция — политически, но мы все еще были социально и интеллектуально привязаны к английской мысли, пока Эмерсон не перерезал кабель и не дал нам шанс на опасности и славу открытого моря. Ни один человек, достаточно молодой, чтобы почувствовать это, не может забыть или перестать быть благодарным за тот ментальный и моральный толчок, который он получил от сочинений своего высокомыслящего и храброго соотечественника. Согласны ли мы с ним или всегда ли он согласен с самим собой — это вопрос в стороне; но то, что он пробуждает в нас нечто, от чего мы становимся лучше, будь то оппозиция или согласие, то, что он всегда говорит с тем, что в нас есть самого высокого и наименее эгоистичного, — немногие американцы поколения моложе его собственного стали бы отрицать. Его речь перед Обществом Фи Бета Каппа в Кембридже около тридцати лет назад была событием, не имевшим аналогов в наших литературных анналах, сценой, которую всегда стоит хранить в памяти из-за ее живописности и вдохновения. Какие переполненные и затаившие дыхание проходы, какие окна, усеянные жадными головами, какой энтузиазм одобрения, какое мрачное молчание заранее обдуманного несогласия! Это была наша янки-версия лекции Абеляра, наш гарвардский параллель последним публичным выступлениям Шеллинга.

Мы сказали, что Трансцендентальное движение было протестантским духом пуританизма, ищущим новый выход и спасение от форм и вероучений, которые сжимали, а не выражали его. В своих мотивах, проповедях и результатах оно радикально отличалось от доктрины Карлейля. Шотландец, со всем своим гением и юмором, гигантским, как у Рабле, с годами становился все пронзительнее, вырождаясь иногда в обычную сварливую базарную торговку и выливая весьма неприятные фиалы гнева на голову крепкого британского Сократа мирского здравого смысла. Учение Эмерсона было гораздо более исключительно направлено на самокультуру и независимое развитие отдельного человека. Многим оно казалось почти пифагорейским в своем добровольном уединении от дел содружества. И Карлейль, и Эмерсон были учениками Гёте, но Эмерсон — в гораздо более истинном смысле; и в то время как один, из-за своей склонности к эксцентричности, все больше вырождался в манерность, другой неуклонно прояснялся к совершенству стиля — изысканная тонкость материала, ненавязчивая приглушенность тона и простота манеры, самое высокородное одеяние выражения. Что бы ни говорили о его мысли, ничто не может быть прекраснее восхитительной прозрачности его фразы. Если когда-либо было сомнительно, может ли демократия развить джентльмена, то проблема была наконец решена утвердительно. Карлейль в своем цинизме и восхищении силой в ней самой и ради нее самой стал наконец положительно бесчеловечным; Эмерсон, почитая силу, ища высшего результата для индивидуума, обнаружил, что общество и политика также являются главными элементами в достижении желаемой цели, и неуклонно тяготел к человеку и миру. Два этих человека представляют соответственно те великие олицетворения в драме Эсхила, Βία и Κράτος.

Среди пестичных растений, зажженных к плодоношению эмерсоновской пыльцой, Торо до сих пор является самым замечательным; и в высшей степени уместно, что его посмертные работы должны быть предложены нам Эмерсоном, ибо это клубника из его собственного сада. Впрочем, это странная смесь сортов: некоторые из них альпийские, с ароматом редкого горного воздуха; другие лесные, со вкусом солнечных придорожных склонов или застенчивых прогалин в лесу; и немало сеянцев, сильно раздутых культурой, но лишенных тонкого естественного аромата более скромных видов. Странные это книги, и интересные во многих отношениях, — поучительные главным образом тем, что показывают, какой значительный урожай можно вырастить на сравнительно узком участке ума и как много человек может сделать из своей жизни, если будет усердно следовать ей, хотя, возможно, так и не найдя ее по-настоящему в конце.

Мы только что освежили в памяти сочинения мистера Торо и прочитали все шесть его томов в порядке их создания. Мы попытаемся дать адекватный отчет об их впечатлении на нас как с точки зрения критика, так и с точки зрения простого читателя. Он кажется нам человеком с таким высоким самомнением, что он принимал без вопросов и настаивал на том, чтобы мы принимали его недостатки и слабости характера как добродетели и силы, присущие только ему. Был ли он ленив — он не находит ни одной деятельности, которая привлекала бы или занимала остальное человечество, достойной его. Не хватало ли ему качеств, обеспечивающих успех, — это успех презренен, а не он сам лишен настойчивости и цели. Был ли он беден — деньги были абсолютным злом. Казалась ли его жизнь эгоистичной — он осуждает делание добра как одно из самых слабых суеверий. Быть полезным было для него самой смертоносной приманкой коварного искусителя Бесполезности. У него не было способности к обобщению извне самого себя, или, по крайней мере, не было опыта, который снабдил бы материал для такового, и он делает свою собственную прихоть законом, свой собственный диапазон — горизонтом вселенной. Он осуждает мир, пустоту удовлетворения которого у него никогда не было средств проверить, и мы узнаем Апеманта за маской Тимона. У него было мало активного воображения; восприимчивого у него было много. Его признательность самого высокого качества; его критическая сила, из-за отсутствия непрерывности ума, очень ограничена и неадекватна. Где-то он цитирует сравнение из Оссиана как пример превосходства старой поэзии над новой, хотя, даже если бы исторические доказательства были менее убедительными, сентиментальная меланхолия этих поэм должна была бы быть решающим доказательством их современности. У него не было художественной силы, такой, которая контролирует великое произведение до безмятежного баланса завершенности, но было изысканное механическое мастерство в формировании предложений и абзацев, или (реже) коротких кусочков стихов для выражения отдельной мысли, чувства или образа. Его работы дают ощущение неба, полного звезд, — что-то впечатляющее и бодрящее, безусловно, что-то высоко над головой и густо усеянное пятнами изолированной яркости; но имеют ли они какое-либо взаимное отношение друг к другу или имеют ли какое-либо отношение к нашим мирским делам — это по большей части вопрос догадок, пока еще астрология, а не астрономия.

Любопытно, учитывая то, чем Торо стал впоследствии, что он не был по натуре наблюдателем. Он видел только те вещи, которые искал, и был скорее натуралистом, чем поэтом. Пока он не построил свою лачугу на Уолдене, он не знал, что гикори растет в Конкорде. Пока он не отправился в Мэн, он никогда не видел фосфоресцирующее дерево — явление, рано знакомое большинству деревенских мальчишек. В сорок лет он говорит о посеве сосны как о новом открытии, хотя следовало бы подумать, что ее золотая пыльца, разносимая ветром, могла бы раньше привлечь его взгляд. Ни его внимание, ни его гений не были спонтанного рода. Он ничего не открыл. Он думал, что все — его собственное открытие, от лунного света до посадки желудей и орехов белками. Это недостаток его характера, но один из его главных шармов как писателя. Все растет свежим под его рукой. Он копался в своем уме и природе; он засаживал их всякого рода местными и иностранными семенами и усердно пожинал плоды. Он был не просто одиноким, он хотел быть изолированным и в конце концов преуспел в том, что почти убедил себя в своей автохтонности. Он ценил все пропорционально тому, насколько он воображал это исключительно своим. Он жалуется в «Уолдене», что в Конкорде нет никого, с кем он мог бы поговорить о восточной литературе, хотя человек, который познакомил его с ней, жил в двух милях от его хижины. Этот интеллектуальный эгоизм становится иногда почти болезненным при чтении его. Ему не хватало той щедрости «общения», которой Джонсон восхищался в Берке. Де Квинси говорит нам, что Вордсворт был нетерпелив, когда кто-то другой говорил о горах, как будто он имел на них исключительную собственность. И мы легко можем понять, почему это так: никто не удовлетворен чужой оценкой своей возлюбленной. Но Торо, кажется, ценил возвышенный образ мышления (часто мы были бы склонны назвать его отдаленным) не столько потому, что он был хорош сам по себе, сколько потому, что он хотел, чтобы немногие делили его с ним. Иногда кажется, что он не стремился заманить других «над нашей нижней областью суматохи», а оставить свое собственное имя, вырезанное на горной вершине как первого альпиниста. Этот зуд оригинальности заражает его мысль и стиль. Быть туманным — не значит быть мистическим. Он переворачивает банальности задом наперед и воображает, что это делает из них что-то новое. Когда мы идем по Парк-стрит, наш взгляд падает на гантели доктора Уиндшипа, одна из которых несет надпись, свидетельствующую, что это самый тяжелый вес, когда-либо поднятый на вытянутой руке любым атлетом; и при чтении книг мистера Торо мы не можем не чувствовать, как будто он иногда приглашает наше внимание к конкретному софизму или парадоксу как к самому большому, когда-либо поддержанному любым отдельным писателем. Он ищет, во что бы то ни стало, извращенности мысли и возрождает эпоху concetti, в то время как воображает себя возвращающимся к доклассической природе. «День», — говорит он, — «проведенный в обществе тех греческих мудрецов, таких как описаны в «Пире» Ксенофонта, не был бы сравним с сухим остроумием увядших клюквенных лоз и свежей аттической солью моховых ковров». Он любит не столько Истинное, сколько Необычное. Как Медный век проявляется в других людях через преувеличение фразы, так в нем — через экстравагантность утверждения. Он хочет всегда перебить вашу масть и козырнуть, когда вы меньше всего этого ожидаете. Вы любите Природу, потому что она прекрасна? Он найдет лучший аргумент в ее уродстве. Вы устали от искусственного человека? Он мгновенно наряжает вам идеал в индейца пенобскот и приписывает этому существу своей инаковости как особенности вещи, которые общи всем лесникам, белым или красным, и это просто потому, что он не изучал бледнолицую разновидность.

Это представление об абсолютной оригинальности, как будто можно иметь на нее патентное право, — абсурд. Человек не может избежать в мысли, так же как он не может в языке, прошлого и настоящего. Как никто никогда не изобретает слово, и все же язык как-то растет благодаря общему вкладу и необходимости, так и с мыслью. Мистер Торо, кажется нам, настаивает публично на возвращении к кремню и стали, когда у него в кармане есть коробка спичек, которой он очень хорошо умеет пользоваться в крайнем случае. Оригинальность состоит в силе переваривания и усвоения мысли, чтобы они стали частью нашей жизни и субстанции. Монтень, например, — один из самых оригинальных авторов, хотя он помогал себе идеями во всех направлениях. Но они превращаются в кровь и цвет в его стиле и придают свежесть цвета лица, которая вечно очаровательна. В Торо многое кажется еще чуждым и неусвоенным, проявляясь в симптомах несварения. Проповедник Природы, мы время от времени обнаруживаем под угрюмым и стоическим одеянием что-то от софиста и сентиментализатора. Мы далеки от того, чтобы намекать, что это было сознательно с его стороны. Но человеку гораздо легче обмануть себя, когда он измеряет только самим собой. Большая близость с обычными людьми принесла бы Торо пользу, показав ему, как много прекрасных качеств общи для рода. Радикальный порок его теории жизни заключался в том, что он смешивал физическую и духовную отдаленность от людей. Человек достаточно удален от своих собратьев, если он держится подальше от их слабостей. Он не столько по-настоящему удален, сколько изгнан, если отказывается участвовать в их силе. «Одиночество», — говорит Коули, — «может быть хорошо приспособлено и правильно установлено только для очень немногих людей. Они должны иметь достаточно знаний о мире, чтобы видеть его суету, и достаточно добродетели, чтобы презирать всякую суету». Это болезненное самосознание, которое объявляет мир людей пустым и никчемным, не попробовав его, инстинктивное уклонение того, кто чувствует некоторую врожденную слабость и отражает обвинение в ней, прежде чем кто-либо сделал его, кроме него самого. Для здорового ума мир — это постоянный вызов возможности. У мистера Торо не было здорового ума, иначе он не был бы так склонен к предписаниям. Вся его жизнь была поиском врача. Старые мистики имели более мудрое представление о том, чего стоит мир. Они предписывали суровое ученичество закону и даже церемониалу, чтобы обрести свободу и мастерство над ними. Семь лет службы за Рахиль должны были быть вознаграждены наконец Лией. Семь других лет верности с ней должны были наконец завоевать им истинную невесту их душ. Активная Жизнь была для них единственным путем к Созерцательной.

У Торо не было юмора, а это подразумевает, что он был плохим логиком. Будучи сам художником в риторике, он путает мысль со стилем, когда берется говорить о последнем. Он вечно говорил о том, чтобы уйти от мира, но он должен был всегда быть достаточно близко к нему, более того, к конкордскому его уголку, чтобы чувствовать впечатление, которое он там производит. Он подтверждает проницательное замечание Сент-Бёва: «On touche encore à son temps et très fort, même quand on le repousse». Этот его эгоизм — в конце концов, столп столпника, уединение, которое держит его на виду у публики. Достоинство человека — отличная вещь, но поэтому считать себя слишком священным и драгоценным — противоположность отличного. Есть что-то восхитительно абсурдное в шести томах, адресованных миру таких «вульгарных парней», какими Торо называл своих собратьев. Мы однажды мельком видели настоящего отшельника, который проводил свои зимы в ста пятидесяти милях за пределами всякого человеческого общения и там жил со своей винтовкой как единственным доверенным лицом. По сравнению с этим, лачуга на Уолденском пруду имеет, надо признаться, вид Эрмитажа Ла Шеврет. Мы не верим, что путь к истинному космополитизму ведет в лес или в общество ондатр. Возможно, самый узкий провинциализм — это провинциализм «Я»; провинциализм Кляйнвинкеля — ничто по сравнению с ним. Естественный человек, как певчие птицы, выходит из леса так же неизбежно, как естественный медведь и дикая кошка остаются там. Стремление быть естественным подразумевает сознание, которое запрещает всякую естественность навсегда. Так же легко — и не легче — быть естественным в салоне, как и в болоте, если не стремиться к этому, ибо то, что мы называем неестественностью, всегда имеет свой источник в том, что человек слишком много думает о себе. «Невозможно», — сказал Тюрго, — «для вульгарного человека быть простым».

Мы рассматриваем большую часть современного сентиментализма о Природе как признак болезни. Это еще один симптом общей болезни печени. Для человека здоровой конституции дикая природа вполне хороша для настроения или отпуска, но не для привычки жизни. Те, кто громче всех рекламировал свою страсть к уединению и свою близость с природой, от Петрарки до наших дней, были в основном сентименталистами, нереальными людьми, мизантропами на женской стороне, утешающими беспокойное подозрение в себе тем, что выражают презрение к своему роду. Они предъявляют миру требования авансом, соразмерные их внутреннему измерению собственных заслуг, и злятся, что мир платит только по видимой мере исполнения. Это верно в отношении Руссо, современного основателя секты, верно в отношении Сен-Пьера, его интеллектуального ребенка, и Шатобриана, его внука, изобретателя, можно почти сказать, первобытного леса, и того, кто впервые был тронут торжественным падением дерева от естественного разложения в безветренной тишине лесов. Очень поверхностный взгляд утверждает, что деревья и скалы здоровы, и не может видеть, что люди в общинах так же верны законам своей организации и судьбы; что может терпеть тупика и лису, но не дурака и мошенника; что избегал бы политики из-за ее демагогов и вдыхал бы вонь непристойного гриба. Божественная жизнь Природы более удивительна, более разнообразна, более возвышенна в человеке, чем в любом другом из ее творений, и мудрость, которая обретается общением с людьми, как обрели ее Монтень и Шекспир, или с собственной душой среди людей, как Данте, — самая восхитительная, как она является самой драгоценной из всех. Во внешней природе нас все еще интересует человек, и нас гораздо меньше заботят увиденные вещи, чем то, как поэтические глаза, подобные глазам Вордсворта или Торо, видят их, и отражения, которые они там отбрасывают. Чтобы услышать тот шум, который часто поднимается из-за простого факта, что человек видит образ самого себя во внешнем мире, вспоминается дикарь, когда он впервые ловит проблеск самого себя в зеркале. «Почтенное дитя Природы», — искушаемся мы сказать, — «к чьей науке в изобретении курительной трубки, к чьему искусству в татуировке твоей невыродившейся кожи, еще не порабощенной портными, мы медленно стремимся вернуться, чудо, которое ты созерцаешь, продается в моей несчастной стране за шиллинг!» Если дела пойдут так, как они шли, и каждый должен будет болтать обо всех одолжениях, которые были сделаны ему у обочины дороги, у края реки и на лесной прогулке, как будто целовать и рассказывать — больше не предательство, то будет настоящим освежением встретить человека, который так же великолепно безразличен к Природе, как она к нему. Постепенно у нас появится Джон Смит с 12-й улицы, дом № 12, рекламирующий, что он не тот Дж. С., который видел кувшинку в прошлый четверг, так как он никогда в жизни ее не видел, не стал бы смотреть на нее, если бы мог, и готов доказать алиби в день, о котором идет речь.

Одинокое общение с Природой, по-видимому, не было санитарным или смягчающим в своем влиянии на характер Торо. Напротив, его письма показывают его более циничным по мере того, как он становился старше. В то время как он изучал с почтительным вниманием норок и сурков, своих соседей, он смотрел с полным презрением на величественную драму судьбы, сценой которой была его страна и на которой уже поднялся занавес. Он возвращал нас к состоянию природы «так красноречиво», как сказал Вольтер о Руссо, «что почти убедил нас ходить на четвереньках», в то время как более мудрые судьбы делали возможным для нас впервые ходить прямо. Если бы он больше общался со своими собратьями, его симпатии расширились бы с уверенностью, что его своеобразный гений имел больше признания, а его сочинения — больший круг читателей, или, по крайней мере, более теплый, чем он мечтал. У нас есть высшее свидетельство [6] естественной мягкости, искренности и благородства его характера, а в его книгах — столь же неопровержимое свидетельство редкого качества его ума. Он не был сильным мыслителем, но чувствительным чувствующим. Тем не менее, его ум кажется нам холодным и зимним в своей чистоте. Легкий снег выпал повсюду, в котором он, кажется, находит след более застенчивых ощущений, которые в другом месте не оставили бы следа. Мы думаем, что большая сжатость сделала бы больше для его славы. Чувство однообразия охватывает нас, когда мы читаем так много. Мелочи записаны со сверхминутной пунктуальностью и добросовестностью деталей. Он записывает состояние своего личного термометра тринадцать раз в день. Мы не можем не думать иногда о человеке, который

“Watches, starves, freezes, and sweats
To learn but catechisms and alphabets
Of unconcerning things, matters of fact,”

а иногда и изречение персидского поэта о том, что «когда сова хочет похвастаться, она хвастается тем, что ловит мышей у края норы». Мы могли бы легко расстаться с некоторыми его манерностями. Пифагору было простительно сказать раз и навсегда: «Когда я был Эвфорбом при осаде Трои»; но не так уж хорошо для Торо переиначивать это в «Когда я был пастухом на равнинах Ассирии». Наивное высказывание, повторенное вновь, становится чем угодно, только не наивным. Но, несмотря на все исключения, нет писателя, сравнимого с Торо по роду его творчества, то есть сравнимого по степени мастерства там, где он достигает вершин; там, где он, иными словами, освобождается от запутанных корней и сухих листьев вторичного ориентализма и течет прозрачно, плавно и широко, становясь зеркалом для всего величественного и прекрасного в обоих мирах.

Жорж Санд метко замечает, что «искусство — это не изучение позитивной реальности» (действительности — было бы более подходящее слово), «а поиск идеальной истины». Было бы крайне несправедливо по отношению к Торо, если бы мы позволили сделать вывод, что этот идеальный элемент не существовал в нем, причем в большей пропорции, пусть и менее навязчиво, чем его поклонение природе. Он воспринимал природу как горную тропу к идеальному миру. Если тропа петляет, если он слишком добросовестно записывает каждый споткнувшийся о корень шаг, если он занимается ботаникой несколько утомительно, он время от времени дарит нам великолепные виды с выступающих скал и в конце концов выводит нас в беспредельный эфир, где дышится легко тем, в ком есть хоть капля истинного духа восхождения. Его жизнь в лачуге была чистой воды утопией, если рассматривать ее как полную независимость от человечества. Бочка Диогена имела более прочное дно. Эксперимент Торо фактически предполагал наличие всей той сложной цивилизации, от которой он теоретически отрекался. Он поселился на чужой земле; он одалживает топор; его доски, гвозди, кирпичи, раствор, книги, лампа, рыболовные крючки, плуг, мотыга — все это свидетельствует против него как соучастника в грехе той искусственной цивилизации, которая вообще сделала возможным существование такого человека, как Генри Д. Торо. Magnis tamen excidit ausis. Его цель была благородной и полезной, в духе «простой жизни и возвышенных помыслов». Это была практическая проповедь на тему Эмерсона о том, что «вещи сидят в седле и погоняют человечеством», попытка решить задачу Карлейля (сокращенную из Джонсона) по «уменьшению знаменателя». Вся его жизнь была упреком расточительности и бесцельности нашей американской роскоши, которая является жалким рабством у безвкусной обстановки. В нем были «прекрасные заоблачные вещи». Его лучший стиль как писателя соответствует простоте и чистоте его жизни. Мы уже говорили, что его диапазон был узок, но быть мастером — значит быть мастером. Он черпал свой английский язык из живого источника, у поэтов и прозаиков его лучших времен; его литературный багаж был обширен и глубок; его цитаты — всегда самородки чистейшей руды: у него есть предложения, столь же совершенные, как все лучшее в языке, и мысли, столь же ясно кристаллизованные; его метафоры и образы всегда свежи, взяты прямо из почвы; он наблюдал за природой, как детектив, готовящийся к даче показаний; когда мы читаем его, кажется, будто весь мир вел дневник и стал своим собственным Монтенем; мы смотрим на пейзаж, как в зеркало Клода Лоррена; по сравнению с ним все другие книги со схожими целями, даже «Селборн» Уайта, кажутся сухими, как метеорологический журнал сельского священника в старом альманахе. Он принадлежит к кругу Донна, Брауна и Новалиса; если не к числу первоначально творческих умов, то к едва ли менее значимому классу людей, которые самобытны и чьи страницы рассеивают невидимые семена мысли, подобно папоротникам.

ТРАГЕДИИ СУИНБЕРНА.

Действительно ли мы должны на этот раз поверить газетам и снять наши критические ночные колпаки, в которых мы уютно проспали многие подобные слухи и ложные тревоги, чтобы поприветствовать появление нового поэта? Новые поэты, на наш взгляд, встречаются нечасто, и мягкие колонки прессы часто делают опасные уступки, для которых мраморные колонки времен Горация были слишком твердосердечны. В самом деле, у нас есть вполне обоснованные сомнения, является ли Англия именно той страной, от которой мы вправе ожидать этот драгоценнейший дар в данный момент. Там сейчас едва ли найдется достаточно пыла политической жизни, чтобы созрело что-либо, кроме плодов литературной теплицы, внешне прекрасных, но безвкусных по сравнению с теми, что растут на более суровом открытом воздухе энергичных народных настроений. Одного богатства природных дарований недостаточно; необходимо также содействие времени, общественного гения, пробужденного к самосознанию необходимостью утверждения или защиты жизненного принципа, на котором покоится это сознание, чтобы поэт мог подняться на высший уровень своего призвания. Великие имена прошлого поколения — Скотт, Вордсворт, Байрон — представляют настроения национальной мысли и чувства и поэтому являются более или менее истинно британскими поэтами; точно так же, как Гёте, в чьей емкой натуре, открытой любому влиянию земли и неба, духовное брожение восемнадцатого века улеглось и прояснилось, является европейским поэтом. Скептик мог бы, думается нам, с полным основанием сказать, что поэзия в Англии переходит сейчас, если уже не перешла, в один из тех периодов чистого искусства без каких-либо глубоких убеждений, которые неизбежно и без долгих переходов ведут к манерности и искусственности. Браунинг, безусловно, самая богатая натура того времени, с каждым написанным стихотворением становится все труднее, приближаясь к моде на «пуанты» в духе кончеттисти; изящный трюк Теннисона приедается, когда его подхватывает целое поколение версификаторов, как никогда не сможет сделать стиль великого поэта; и у нас есть предчувствие, что Клаф, несовершенный во многих отношениях и умерший прежде, чем успел подчинить свой чувствительный темперамент более суровым требованиям своего искусства, через сто лет будет считаться самым верным выражением в стихах моральных и интеллектуальных тенденций, сомнений и борьбы за устоявшиеся убеждения периода, в который он жил. Сделать прекрасные концепции бессмертными с помощью изысканности фразы — значит, несомненно, быть поэтом; но быть новым поэтом — значит чувствовать и выражать ту имманентную жизнь вещей, без которой величайшее совершенство формы — в лучшем случае лишь воск или мрамор. Тот, кто может делать и то, и другое, — великий поэт.

Над «Шастеларом, трагедией» нам не нужно тратить много времени. В лучшем случае это лишь школьное упражнение молодого поэта, который учится писать и воспроизводит в своей тетради, более или менее искаженно, образец, заданный ему в заголовке страницы авторами, которыми он больше всего восхищается. Грация и даже сила выражения не отсутствуют, но есть неясность, проистекающая из отсутствия определенного намерения; персонажи смутно очерчены по памяти, а не твердо нарисованы с натуры и в живом опыте жизни; работа страсти — это априорная абстракция из схемы в уме автора; и нет мысли, а лишь неистовое хватание за мысль. Рука — рука Суинберна, но голос — голос Браунинга. При наличии кое-где чистого настроения, подлинного прикосновения к природе, эффект целого неприятен из-за недостатков худшей школы современной поэзии — физически интенсивной школы, как мы склонны ее называть, худшим примером которой является «Аврора Ли» миссис Браунинг, чья муза — это бойкая молодая женщина с роскошным убранством и несколько ошеломляющим ароматом полусвета, и которая доводит выражение до последнего вздоха чувственного истощения. Они забывают, что конвульсия — это не энергия, и что слова, чтобы удерживать огонь, должны сначала уловить его от неистового жара мысли, в то время как никакие искусственные восторги фразы не могут заставить чары работать в обратном направлении, чтобы зажечь ум писателя или читателя. Всепоглощающая страсть больше не запутывает духовное существо своей жертвы в горящих сетях предопределенного возмездия, очищая нас ужасом и жалостью души в ее крайности, как великие мастера привыкли представлять ее нам; нет, она должна быть плотской, телесной, должна «кусать маленькими белыми зубами» и пускать кровь, чтобы удовлетворить жажду наших современных инквизиторов, которые пытаются пытать язык, вместо того чтобы ухаживать за ним, заставляя признаться в тайне его колдовства. То, что книги, написанные по этой теории, популярны, — один из худших признаков времени; то, что их хвалят цензоры литературы, показывает, как редко критика возвращается к первопринципам или даже осознает их, — как совершенно она забыла свою самую серьезную функцию разрушения высот, где нечистые обряды Ваала и Астарты узурпируют поклонение единому истинному и чистому.

«Аталанта в Калидоне» во всех отношениях лучше своей предшественницы. Это подлинная поэма, и она редко отступает от девичьей сдержанности, которая должна характеризовать высшие формы поэзии, даже в самой острой энергии выражения. Если белый стих немного манерен и скован, напоминая Лэндора в его попытках воспроизвести античность, то лирические части лиричны в высшем смысле: грациозны, текучи и в целом просты по настроению и фразе. Есть несколько штрихов природы в воспоминаниях матери об Алтее, столь сладостно патетичных, что они проникают прямо в сердце, как будто из него и вышли, и они не греческие и не английские, а широко человеческие. И все же, когда мы дочитали книгу до конца, мы почувствовали, будто покидаем мир теней, населенный менее существенными вещами, чем то нижнее царство Гомера, где даже эйдолон Ахилла остается для нас реальным в своих стремлениях и сожалениях. Это не характеры, а контуры, срисованные с Элгинских мраморов в самой тонкой манере Флаксмана. В них во всех нет столько крови, сколько согрело бы мизинец одного из живых и дышащих образов Шекспира. Мы не могли не вспомнить те изысканные стихи, адресованные Шиллером Гёте, в которых, выражая полуправду столь красноречиво, что она почти кажется целой, он бессознательно касается слабого места их общего стремления к греческому, а не к чисто человеческому идеалу.

“Doch leicht gezimmert nur ist Thespis Wagen,
Und er ist gleich dem acheront’schen Kahn;
Nur Schatten und Idole kann er tragen,
Und dräugt das rohe Leben sich heran,
So droht das leichte Fahrzeug umzuschlagen
Das nur die flücht’gen Geister fassen kann;
Der Schein soll nie die Wirklichkeit erreichen
Und siegt Natur, so muss die Kunst entweichen.”

Действующие лица драмы нереальны и призрачны, мотивы, движущие ими, чужды нашим современным способам мышления и представлениям о характере. Для грека элемент Судьбы, с которым его воображение было знакомо, усиливая ужас катастрофы, заменил бы тот импульс в самой человеческой природе, которого требует наш склад ума для своего удовлетворения. Исполнение оракула, гнев божества, произвольный рок какой-то слепой и бесцельной силы, стоящей выше человека, отмщение крови для умилостивления оскорбленного призрака — любой из этих мотивов мог сделать то, что понятно нам только путем изучения и размышления, просто естественным для современника Софокла. Немаловажно, что Шекспир сделал последний из упомянутых нами мотивов, который был решающим для Ореста, недостаточным для Гамлета, который так идеально олицетворяет интроверсию и сложность современной мысли по сравнению с древней в решении проблем жизни и действия. Возможно, не без намерения (ибо кто осмелится предположить отсутствие намерения у величайшего поэтического гения мира в пору его полной зрелости?) Шекспир вводит своего героя прямо из Виттенбергского университета, где Лютер, возложивший на нас ответственность частного суждения, был профессором. Драматический мотив в «Электре» и «Гамлете» по сути один и тот же, но какая разница между прямолинейной кровожадностью Ореста и метафизической щепетильностью датчанина! И все же каждый был естественен по-своему, и каждый был бы непонятен аудитории, для которой предназначался другой. Ту Судьбу, которую греки заставляли действовать извне, мы признаем работающей внутри в каком-то пороке характера или наследственной предрасположенности. Готорн, самый глубоко идеальный гений последних дней, постоянно возвращался, более или менее прямо, к этой теме; и его «Мраморный фавн», сознательно или нет, иллюстрирует то вторжение морального в эстетическое, которое запутало искусство, разделив его преданность, и свергло старую династию, еще не утвердив прочно новую в признанной легитимности.

«Аталанта в Калидоне» демонстрирует ту бедность мысли и изобилие образов, которые являются одновременно недостатком и компенсацией всей юношеской поэзии, даже поэзии Шекспира. Кажется парадоксом сказать, что в поэме может быть слишком много поэзии, и все же это недостаток, с которого начинают все поэты и который некоторые никогда не преодолевают. Но «Аталанта» многообещающе отличается, довольно примечательным образом, от большинства ранних попыток чувством формы и пропорции, которое, если будет подкреплено своевременным созреванием других способностей, как мы вправе ожидать, дает надежду на редкие достижения в будущем. Способность мистера Суинберна ассимилировать стиль, что, пожалуй, не является столь благоприятным симптомом, поражает нас как нечто чудесное. Аргумент его поэмы в своей причудливой архаичности не потребовал бы изменения ни слова, ни порядка периода, чтобы быть выданным сэру Томасу Мэлори за его собственное сочинение. Выбор темы, которую Эсхил разработал в одной из своих утраченных трагедий, оправдан определенным эсхиловским ароматом в трактовке. Начало, не заслуживая того, чтобы называться простой имитацией, напоминает начало «Агамемнона», а хор часто обладает творческим подъемом, эфирным очарованием фразы, высшей похвалой для которого будет сказать, что он напоминает нам того, кто парит над другими греческими трагиками, подобно орлу.

Но, несмотря на многие достоинства, мы не можем не задаться вопросом, закрывая книгу, можно ли назвать «Аталанту» успехом, и если да, то является ли это успехом в правильном направлении. Поэма вновь открывает вопрос, который в некотором роде затрагивает саму жизнь современной литературы. Мы не намерены возобновлять старый спор времен Фонтенеля о сравнительных достоинствах древних и современных авторов. Это дело вкуса, которое не допускает авторитетного урегулирования. Нас заботит принцип, который, безусловно, требует более полного обсуждения и достаточно важен, чтобы его заслужить. Мудро ли мы проявляем свою признательность грекам, пытаясь механически воспроизвести их формы, или стараясь постичь вдумчивый дух зрелой мужественности, в котором они творили, зажечь себя подражанием ему и применить его со всей его пластической силой к нашим совершенно новым условиям жизни и мысли? Нам кажется, что на этот вопрос отвечает факт, очевидный в истории всех изящных искусств: любая попытка воспроизвести былое совершенство путем внешнего подражания ему или даже путем применения правил, которые аналитическая критика сформулировала на основе его изучения, приводила к созданию искусственного, а не художественного. Та тончайшая из всех сущностей в физической организации, которая ускользает от химика, анатома и микроскописта, — жизнь, — в эстетике не менее застенчива перед критиком и не выйдет по его самым ученым заклинаниям по той простой причине, что не может, ибо во всех произведениях искусства она является совместным продуктом художника и времени. Фауст может верить, что он созерцает «лицо, спустившее тысячу кораблей», но Мефистофель прекрасно знает, что это лишь тени, которые он умеет вызывать. Он не просто дух, который всегда отрицает, но и дух недовольства настоящим — тем материалом, с которым должен работать каждый человек, желающий достичь реальности, а не ее пустого подобия. Истинный анахронизм, на наш взгляд, не в том, что Шекспир заставляет Улисса говорить так, как мог бы лорд Бэкон, а в попытке заставить его говорить на диалекте мысли, совершенно мертвом для всякого современного понимания. Улисс был типом дальновидности; и государственное искусство итакийского разбойника показалось бы таким же ребяческим эпохе Елизаветы и Берли, каким оно было естественно достаточным для первых слушателей Гомера. Улисс, живя во Флоренции в пятнадцатом веке, мог бы быть Макиавелли; во Франции в семнадцатом — кардиналом Ришелье; в Америке в девятнадцатом — Авраамом Линкольном, но не Улиссом. Верности природе можно достичь идеально, но никогда исторически; это должно быть изучение с натуры, а не по схолиастам. Феокрит открывает нам секрет своей хорошей поэзии, когда заставляет Дафниса сказать нам, что он предпочитает свою скалу с видом на Сицилийское море царству Пелопса.

Это одно из чудес человеческого разума — колдовство, которое демон технической имитации плетет вокруг своих жертв, давая призрачную Елену в их объятия и заставляя образ мозга казаться субстанцией. Люди все еще мучают себя, сочиняя латинские стихи, подбирая свои деревянные кусочки фраз, как дети — разрезанные карты, и измеряя ценность того, что они сделали, не каким-либо стандартом внутренней ценности, а трудностью исполнения. Петрарка ожидал, что потомки узнают его по «Африке». Грей надеялся сделать латинскую поэму своим памятником. Гёте, который был классиком в единственно возможном сейчас смысле, в своем «Германе и Доротее» и, по крайней мере, проперцианским в своих «Римских элегиях», тратил время и подавлял свою творческую энергию на механическую псевдоантичность нечитаемой «Ахиллеиды». Лэндор ценил своего воскового «Гебира» выше всех естественных плодов своего ума; и мы не сомневаемся, что если бы какому-нибудь философу удалось осуществить задачу Парацельса по созданию искусственного гомункула, он бы души не чаял в этом выродке своей науки и считал бы его единственным гением в семье. Мы не можем переоценить значение некоторых античных классиков, но определенное количество суеверий по поводу греческого и латыни дошло до нас со времен возрождения наук и, кажется, держит в «мертвой руке» интеллект всякого, кто когда-то получил о них поверхностное представление. Люди цитируют банальности на любом из этих языков с таким смаком убежденности, который кажется непосвященным столь же забавным, как рыцарство масонства. Племянник Горация Уолпола, граф Орфорд, бывало, под хмельком заставлял пьяного лавочника читать ему Стация вслух по два часа каждую ночь, чьи икоты вставляли кое-где своего рода цезурную паузу, и находил какую-то странную тайну сладости в дисквалифицированных слогах. Так сильна эта галлюцинация, что мы можем представить себе festina lente как любимую максиму капитана парохода на Миссисипи, а ἄριστον μὲν ὕδωρ, цитируемое как решающий аргумент джентльменом, для которого бутылка перед ним переворачивала чудо стереоскопа и заменяла гасконское v на b в бинокле.

Нечто от этого странного суеверия заразило умы тех, кто смешивает законы условного ограничения, которые управляли практикой греческих авторов в драматическом сочинении — законы, адаптированные к привычкам, традициям и предубеждениям их аудитории, — с тем чувством идеальной формы, которое сделало греков мастерами искусства для всех последующих поколений. Аристофан, вне всякого сомнения, является высшим типом чистой комедии, эфиризируя свой юмор вливанием или усиливая его контрастом поэзии и дезодорируя личность своего сарказма брызгами из чистейших источников фантазии. Его сатира, направленная на типичные характеристики, свежа, как никогда; но мы сомневаемся, что аристофановская драма, сохранив свою точную форму, но адаптированная к нынешним событиям и персонажам, удержалась бы на сцене так, как удерживаются «Соперники», например, неизмеримо уступающие ей во всех элементах гениальности, кроме главного — живости. Нечто похожее по цели на парабасу было опробовано, по крайней мере, в одной из комедий Бомонта и Флетчера, а в наше время — Тиком; но это, по необходимости, приняло иную форму выражения и, кажется, не имело успеха. Действительно, тот факт, что так называемая законная драма нового времени в Англии, Испании и Франции была строго развитием, а не продуктом производства, что в каждой стране она принимала разную форму и что во всех них период ее кульминации и начала упадка можно было измерить поколением, кажется, указывает нам на какой-то естественный и неизбежный закон человеческой природы и показывает, что, хотя принципы искусства неизменны, их применение должно приспосабливаться к материалу, поставляемому временем, национальным характером и традициями. Испанская трагедия склоняется больше к лирическому, французская — к эпическому, английская — к историческому в изображении реальной жизни; испанская и английская соглашаются в тевтонской особенности допускать юмористическое смещение клоуна, хотя в одном случае он пародирует ведущий мотив драмы и представляет самосознание драматурга, в то время как в другом он усиливает трагический эффект контрастом (как в сцене с могильщиками в «Гамлете») и предполагает ту стоическую, но здоровую безразличность общей жизни — того, что за неимением лучшего термина мы называем Природой — к греху и страданию, слабости и несчастьям отдельного человека. Все эти народы имели перед собой одни и те же древние примеры, имели одно и то же почтение к древности, однако они невольно отклонялись, более или менее удачно, к оригинальности, успеху и свободе живого творчества. Высшие виды литературы, единственные виды, которые живут, потому что имели жизнь в самом начале, — это, по-видимому, не ткань учености, критики, прилежно изучающей и столь же прилежно копирующей лучшие образцы, но гораздо скорее рожденные каким-то генетическим принципом в характере народа и эпохи, которые их производят. Одна капля живой человеческой крови вливает больше жизни в вены поэмы, чем все обманчивое aurum potabile, которое можно дистиллировать из самой отборной библиотеки.

Опера — это самое близкое приближение к античной драме в основах структуры и представления; и если бы мы могли иметь либретто, основанное на национальной легенде и написанное одним человеком гения, чтобы быть наполненным и сопровождаемым музыкой другого, мы могли бы надеяться на нечто подобное по эффекту на сцене. Но темы всеобщей известности и интереса редки — «Дон Жуан» и «Фауст», пожалуй, наиболее близко, хотя и не полностью, отвечающие требуемым условиям, — а люди гения еще реже. Оратория пытается избежать трудности, выбирая библейские сюжеты, и, безусловно, можно поставить под сомнение, не ушли ли навсегда дни популярной мифологии в том смысле, в каком она служит целям эпической или драматической поэзии. Лонгфелло вынужден искать убежища среди краснокожих, а Теннисон — в камбро-бретонском цикле об Артуре; но невозможно, чтобы такие темы стали нам так же близки, как полусказочные истории их собственных предков были для греков. Самая успешная попытка воспроизведения греческой трагедии, как по теме, так и по трактовке, — это «Самсон-борец», как это также самое мастерское произведение английского стихосложения. Гёте признает, что оно одно среди современных произведений уловило жизнь от дыхания античного духа. Но он не смог увидеть или, по крайней мере, назвать причину этого; вероятно, не смог увидеть, иначе он никогда не попытался бы написать «Ифигению». Мильтон не только подчинил себя структурным требованиям аттической трагедии, но с истинным поэтическим инстинктом воспользовался поразительным преимуществом, которое она имела в выборе сюжета. Никакая народная традиция не была достаточно близка к нему для его целей; ни одна не соединяла в себе существенные требования человеческого интереса и всеобщей веры. Он, соответственно, выбрал еврейский миф, очень близкий его собственному сердцу как слепого узника, преданного женой, среди филистимлян Реставрации, и знакомый самым ранним ассоциациям его слушателей. Этот сюжет, и только он один, отвечал всем требованиям как живого поэтического творчества, так и античной формы — действие величественно простое, персонажей мало, протагонист одновременно жертва божественного суда и исполнитель божественного возмездия, глубокое личное сочувствие в самом поэте, и отсутствие странности для привычных предубеждений тех, к кому он обращался, которую нужно было преодолеть, прежде чем он мог тронуть их сердца или быть уверенным в помощи их воображения. Сочинить такую драму на такую тему — значит быть греком, а не подделываться под него; ибо Самсон был для Мильтона традиционно тем же, чем Геракл для Софокла, а лично — гораздо большим. «Борец» все еще свеж и силен, как утро, но где «Каратак» и «Эльфрида»? Нет, где гораздо лучшая работа гораздо более способного человека — где «Меропа»? Если бы состояние ума, которое совершает преднамеренный эксперимент, было тем же, что производит поэзию, оживленную насквозь сговорившимися пылами всякой благородной страсти и силы души, тогда «Меропа» могла бы иметь хоть немного пространства жизни. Но без цвета, без гармоничного ритма движения, с меньшей страстью, чем сохранилось в среднем греческом призраке, и все это из самой теории ее создания, она вернулась, тенью, чтобы присоединиться к своим призрачным итальянским и французским тезкам в том лимбе вещей, которые хотели бы быть, но не могут. Мистер Арнольд лишь повторяет в своем предисловии к «Меропе» аргументы Мейсона в письмах, предпосланных его классическим экспериментам. То, что находит защитников, но не читателей, может быть правильным, классическим, верным в принципе, но это не поэзия того абсолютного рода, которая может помогать и помогает людям, но не нуждается в их помощи; и такую мы, безусловно, имеем право требовать в трагедии, если не где-то еще. Мы не говорили бы так недвусмысленно, если бы не ценили высоко мистера Арнольда и его поэтический дар. Но у «Меропы» есть тот единственный недостаток, против которого, как нам говорят, даже боги борются тщетно. Она скучна, и семя этой скуки лежало в системе, по которой она была написана.

Псевдоклассицизм принимает две формы. Иногда, как это делал мистер Лэндор, он пытается достичь правды деталей в отношении античных декораций и нравов, что может быть достигнуто либо упорным чтением и хорошей памятью, либо более дешевым способом из таких авторов, как Беккер. «Moretum», некогда приписывавшийся Вергилию, и идиллия Феокрита, недавно выбранная в качестве текста мистером Арнольдом, интересны, потому что они описывают реальные вещи; но псевдоантичность, если она не истинна, — ничто, и насколько истинны такие поэмы, мы можем судить по успеху «Панча» в янкизмах, по всей точной оценке Англией нравов и умов современного народа, единого с ней в языке, законах, религии и литературе. Глаз — единственный блокнот истинного поэта; но лоскутное одеяло из вторых рук — это трудоемкая тщетность, трудная для написания и еще более трудная для чтения, с таким же количеством природы в ней, как в диалоге Дейпнософистов. Бушель гороха Александра был критикой, достойной ученика Аристотеля. Мы должны были бы вознаградить такое писательство даром классического словаря. В этом идиллическом роде поэзии у нас также есть классик, потому что Голдсмит обратился к природе для своей «Покинутой деревни» и заимствовал из традиции только поэтическую дикцию, в которой он ее описал. Это единственный метод, с помощью которого поэт может с уверенностью рассчитывать на то, что сам станет древним. Когда мы однажды услышали, что некая поэма могла быть написана Симонидом, мы не могли не подумать, что если это так, то это именно то, что Симонид никогда не мог бы написать, поскольку он смотрел на мир своими собственными глазами, а не глазами Лина или Гесиода, и думал свои собственные мысли, а не их, иначе у нас никогда не было бы его для подражания.

Возражения того же характера, но даже более сильные, лежат против рабского копирования формы и стиля греческой трагической драмы и еще более против выбора греческой темы. Как мы уже говорили, жизнь, которую мы ведем, и взгляды, которые мы на нее имеем, сложнее, чем у людей, живших за пять веков до Христа. Они могут быть лучше или хуже, но, во всяком случае, они другие, и непоправимо другие. Идея и форма, в которую она естественно воплощается, взаимно поддерживая и укрепляя друг друга, не могут быть разделены без угрозы для жизни обеих. Ибо во всей настоящей поэзии форма — это не одежда, а тело. Сама наша страсть стала метафизической и размышляет о самой себе. Их простой и прямой способ мышления теряет весь свой вкус, когда мы принимаем его на себя усилием мысли. Человеческая природа, правда, всегда остается прежней, но ее проявления меняются; привычки, которые становятся второй натурой, изменяют ее как внутренне, так и внешне, и то, что побуждает ее к страстным действиям в одну эпоху, может оставить ее равнодушной в следующую. Между нами и греками лежит могила их убитого язычества, делающая наши умы и их умы непримиримыми. Христианство так же неуклонно усиливает самосознание человека, как религия греков должна была отвращать их мысли от самих себя к событиям этой жизни и явлениям природы. Мы не можем даже представить себе их концепцию Феба с какой-либо правдоподобной уверенностью в приближении к истине. Переходя к менее важным вещам, поскольку изобретение книгопечатания и удешевление книг сделали мысль всех веков и народов общим достоянием образованных людей, мы не можем настолько десатурировать наши умы от нее, чтобы быть остро взволнованными в современной имитации теми банальностями пословичной мудрости, в которых хор и второстепенные персонажи склонны предаваться, хотя в оригинале они могут интересовать нас как естественные и характерные. В немецком серебре современного мы получаем нечто подобное, что не радует нас больше от того, что оно разрезано на отдельные строки, напоминающие внешнее подобие некоторых страниц Софокла. Нам кажется дешевле сделать образец, чем заимствовать его.

Chorus. Foolish who bites off nose, his face to spite.
Outis. Who fears his fate, him Fate shall one day spurn.
Chorus. The gods themselves are pliable to Fate.
Outis. The strong self-ruler dreads no other sway.
Chorus. Sometimes the shortest way goes most about.
Outis. Why fetch a compass, having stars within?
Chorus. A shepherd once, I know that stars may set.
Outis. That thou led’st sheep fits not for leading men.
Chorus. To sleep-sealed eyes the wolf-dog barks in vain.

Мы протестуем, что читали нечто очень похожее на это, мы не скажем где, и мы могли бы назвать это стилем диалога «волан и ракетка», за исключением того, что игроки, кажется, не имеют никакой явной связи друг с другом, но каждый намерен постоянно держать свой собственный кусочек пернатой пробки в воздухе.

Первое искренне популярное стремление к древности, первый зародыш «Богов Греции» Шиллера можно найти в старой поэме о Тангейзере, почти совпадающей с началом Реформации. И если бы мы могли аллегоризировать ее, мы бы сказали, что она олицетворяет именно ту тоску по Венере, под ее другим именем Харис, которая представляет отношение, в котором современное искусство должно стоять к древнему. Это грация греков, их чувство пропорции, их неприязнь к преувеличенному, их изысканная уместность фразы, которая стабилизирует воображение, не стесняя его, — это то, что мы должны стремиться ассимилировать без потери нашей собственной индивидуальности. Мы должны оживить наше чувство формы разумным сочувствием к их чувству, а не закостенеть в формализме путем рабской сдачи того, что подлинно в нас, тому, что было подлинным в них. «Чистая форма, — говорит Шиллер, — помогает и поддерживает, нечистая — мешает и разрушает». Но мы должны помнить, что дух времени должен войти как модифицирующий принцип не только в идеи, но и в лучший способ их выражения. Старые мехи не всегда подойдут для нового вина. Принцип жизни — первое требование всего искусства, и он может быть передан только прикосновением времени и простой верой в него; все остальное — обстоятельно и вторично. Греческая трагедия прошла через три естественные стадии поэзии — воображаемую у Эсхила, вдумчиво-художественную у Софокла, сентиментальную у Еврипида — и затем умерла. Если бы люди могли только усвоить общую применимость к периодам и школам того, что молодой Моцарт говорит о Геллерте, что «он не написал никакой поэзии после своей смерти»! Никакая попытка воскресить ушедшее прошлое никогда не приводила ни к чему, кроме как к достаточному гальваническому подергиванию конечностей, чтобы неприятно напомнить нам о жизни. Романтическое движение школы немецких поэтов, сменившее Гёте и Шиллера, закончилось экстравагантной нереальностью, и сам Гёте со своим безошибочным здравым смыслом дал нам во второй части «Фауста» результат своего и Шиллерова общего стремления к греческому идеалу. Эвфорион, дитя Фауста и Елены, падает мертвым к их ногам; и сама Елена вскоре следует за ним в тени, оставляя только свое покрывало в руках любовника. Это, говорят ему, поднимет его над землей. Мы полагаем, что можем интерпретировать этот символ. Можем мы или нет, это, безусловно, наводит на мысль, что единственное бессмертное произведение величайшего из недавних поэтов было задумано и осуществлено в том готическом духе и форме, от которых он всю жизнь пытался вырваться.

ЧОСЕР.

Стоит ли говорить что-то еще о Чосере? Может ли кто-нибудь надеяться сказать что-то не новое, но хотя бы свежее на тему, столь избитую? В этом можно усомниться; и все же человек всегда становится лучше после прогулки на утреннем воздухе — лекарство, которое можно принимать снова и снова без всякого чувства однообразия или какой-либо потери его бодрящего качества. В сочинениях этого человека есть всепроникающая полезность — весеннее свойство, которое успокаивает и освежает таким образом, секрет которого никто другой никогда не находил. Я повторяю себе тысячу раз —

“Whan that Aprilë with his showrës sotë
The droughte of March hath percëd to the rotë,
And bathëd every veine in swich licour
Of which vertue engendered is the flour,—
When Zephyrus eek with his swetë breth
Enspirëd hath in every holt and heth
The tender croppës, and the yongë sonne
Hath in the ram his halfë cors yronne,
And smalë foulës maken melodië,”—

и все же в тысячный раз дыхание незапятнанной весны, кажется, приподнимает волосы на моем лбу. Если здесь нет largior ether, безмятежной и неподвижной атмосферы классической древности, мы находим, по крайней мере, seclusum nemus, domos placidas и oubliance, как так сладостно называет это Фруассар, которые убеждают нас, что мы находимся в Элизиуме, не менее сладком от того, что он обращается к нашим более чисто человеческим, можно почти сказать домашним, симпатиям. Мы можем сказать о музе Чосера, как Овербери о своей молочнице: «ее дыхание — ее собственное, которое пахнет весь год июнем, как свежескошенный стог сена». Самый закоренелый руэ литературы едва ли может противостоять этим простым и привлекательным грациям, не чувствуя, как в нем возрождается нечто от нетронутого чувства его юности. Современная художественная литература стала такой самосознательной и поэтому такой меланхоличной, что Искусство, которое должно быть «сладким постоялым двором мира», куда мы отправляемся за освежением и покоем, стало скорее водолечебницей, где собственная частная нотка болезни печени обостряется обилием других страдальцев, чей разговор — повествование о болезненных симптомах. Поэты забыли, что первый урок литературы, как и жизни, — это обучение тому, как сжигать свой собственный дым; что путь к оригинальности — быть здоровым; что свежий цвет, столь восхитительный во всяком хорошем письме, достигается бегством из застойного воздуха «я» в бодрую атмосферу всеобщих чувств; и что сделать обычное чудесным, как если бы оно было откровением, — это проверка гения. Хорошо время от времени отступать за пределы слышимости интроспективных откровений современной литературы и теряться в любезной мирскости Чосера. Здесь был здоровый и сердечный человек, настолько подлинный, что ему не нужно было спрашивать, подлинный он или нет, настолько искренний, что он совершенно забыл свою собственную искренность, настолько истинно благочестивый, что он мог быть счастлив в лучшем мире, который Бог решил создать, настолько гуманный, что он любил даже слабости своего рода. Здесь был поистине эпический поэт, сам того не зная, который не тратил время на размышления о том, хорош или плох его век, но тихо принимая его как должное, как лучший из всех, что когда-либо были или могли быть для него, оставил нам такую картину современной жизни, какой никто никогда не писал. «Вечный фонтан здравого смысла», — называет его Драйден, да, и хорошего настроения тоже, и здоровой мысли. Он был одним из тех редких авторов, которых, если бы мы встретили под крыльцом во время ливня, мы предпочли бы дождю. Он мог быть счастлив с коркой хлеба и родниковой водой и мог видеть тень своего добродушного лица в кубке гасконского вина, не воображая Смерть, сидящую напротив, чтобы крикнуть Supernaculum!, когда он осушит его. Он мог смотреть на Бога без раболепия, а на человека — без презрения. Ученик многогранного опыта — ученый, придворный, солдат, посол, знавший бедность как сожителя и бывший спутником принцев, — он обладал одним из тех счастливых темпераментов, которые могли одинаково наслаждаться обеими половинами культуры — миром книг и миром людей.

“Unto this day it doth mine hertë boote,
That I have had my world as in my time!”

Портрет Чосера, которым мы обязаны любящему сожалению его ученика Оклива, подтверждает суждение о нем, которое мы делаем по его работам. Он, я думаю, более привлекателен, чем портрет любого другого поэта. Опущенные глаза, наполовину лукавые, наполовину задумчивые, чувственный рот, широкий лоб, склоненный под тяжестью мысли, и все же с неистребимой юностью, сияющей из него, как с утреннего лба мальчика, — все это примечательно, и не менее примечательна их гармония спокойной нежности. Мы поражены также гладкостью лица, как у того, кто мыслил легко, чья фраза текла естественно и кто никогда не морщил лоб над неуправляемым стихом.

Ничего не было добавлено к нашим знаниям о жизни Чосера с тех пор, как сэр Харрис Николас с помощью оригинальных записей прополол вымыслы, которыми были задушены и заслонены немногие факты. Мы могли бы пожалеть, что не найдено подтверждения истории, приписываемой некоему призрачному мистеру Бакли, что Чосер был «оштрафован на два шиллинга за избиение францисканского монаха на Флит-стрит», если бы только ради аллитерации; но мы отказываемся отказаться от встречи с Петраркой. Все вероятности в ее пользу. Что Чосер, будучи в Милане, не нашел случая проехать так далеко, как Падуя, ради того, чтобы увидеть самого знаменитого литературного деятеля того дня, невероятно. Если Фруассар мог путешествовать верхом через Шотландию и Уэльс, то, конечно, Чосер, чье любопытство было таким же живым, как у него, мог бы рискнуть тем, что было бы лишь увеселительной поездкой в сравнении. Я не могу легко заставить себя поверить, что он не дает некоторые штрихи своего собственного характера в характере Клерка из Оксфорда: —

“For him was liefer have at his bed’s head
A twenty bookës clothed in black and red
Of Aristotle and his philosophië
Than robës rich, or fiddle or psaltrië:
But although that he were a philosòpher
Yet had he but a little gold in coffer:
Of study took he mostë care and heed;
Not one word spake he morë than was need:
All that he spake it was of high prudèncë,
And short and quick, and full of great sentencë;
Sounding in moral virtue was his speech
And gladly would he learn and gladly teach.”

То, что он, сам такой же пухлый, как Гораций, описал Клерка худым, не будет возражением для тех, кто помнит, как тщательно Чосер стирает свою собственную личность в своей великой поэме. Наш главный долг перед сэром Харрисом Николасом заключается в том, что он опроверг историю о том, что Чосер, заключенный в тюрьму за соучастие в восстании Джона Нортгемптонского, освободил себя, предав своих сообщников. Что поэт, одним из главных качеств которого является здравый смысл и умеренность, и который, казалось бы, практиковал свое собственное правило, чтобы

“Fly from the press and dwell with soothfastness;
Sufficë thee thy good though it be small,”

был замешан в каких-либо подобных политических эксцессах, было достаточно невероятно; но что он должен был добавить к этому низость нарушения веры, было невероятно, за исключением тех, кто в сомнительной истории

“Demen gladly to the badder end.”

Сэр Харрис Николас доказал записями, что эта ткань беспочвенна, и мы можем теперь читать прекрасные стихи поэта,

“Truth is the highest thing a man may keep,”

без боли. Мы благодарны, что с плеч Чосера наконец снят этот тяжкий груз — «Завещание любви». Поздние биографы склонны считать Чосера более молодым человеком при его смерти в 1400 году, чем предполагалось ранее. Герр Герцберг даже относит его рождение к 1340 году. Но, пока не будут представлены более убедительные доказательства, мы будем придерживаться принятых дат как в целом более согласующихся с вероятностями дела. Памятник ясно указывает год его смерти, и шансы по крайней мере равны, что и эта дата, и дата рождения были скопированы с более старой надписи. Единственный контраргумент, имеющий большую силу, — это явно незавершенное состояние «Кентерберийских рассказов». То, что человек семидесяти с лишним лет мог вложить такой дух юности в эти бесподобные прологи, однако, не удивит тех, кто помнит вторую весну Драйдена. Ясно, что идея придания единства ряду несвязанных историй с помощью устройства, которое принял Чосер, была запоздалой мыслью. Эти истории были написаны, а некоторые из них даже опубликованы, в периоды, далекие друг от друга, и без какой-либо ссылки на связь между собой. Прологи и те части, которые внутренние доказательства оправдывают нас в том, чтобы считать написанными после того, как была задумана нить плана для их нанизывания, во всех отношениях более зрелые — в знании мира, в легком мастерстве стиха и языка, и в перевесе суждения над чувством. Их можно с такой же вероятностью отнести к зеленой старости, как и к середине жизни человека, который, при любой теории дат, определенно медленно созревал.

Создание Общества Чосера, спустя четыре с половиной столетия после смерти поэта, дает подходящий повод для того, чтобы взглянуть на него по-новому, как на неподвижную звезду, не только на нашем, но и на европейском литературном небосводе, «чья ценность неизвестна, хотя высота измерена». Восхитительная работа, которую сейчас проводит это Общество, создание которого было в основном обусловлено благочестивым рвением мистера Фернивалла, заслуживает признания всех, кто знает, как ценить слишком редкое сочетание точной учености с минутной точностью в воспроизведении текста. Шеститекстовое издание «Кентерберийских рассказов», дающее то, что практически эквивалентно шести рукописным копиям, особенно заслуживает благодарности с этой стороны воды, поскольку оно впервые предоставляет американцам возможность независимого критического изучения и сравнения. Эта прекрасная работа подобающим образом посвящена нашему соотечественнику, профессору Чайлду из Гарварда, любителю Чосера, «столь доказанному его словами и его делами», который сделал для памяти великого поэта больше, чем кто-либо со времен Тирвитта. Мы искренне надеемся, что Общество найдет достаточную поддержку, чтобы напечатать все оставшиеся важные рукописные тексты, ибо вряд ли найдется хоть один из них, который не мог бы дать нам ценный намек. Работы мистера Сандраса и герра Герцберга показывают, что это вопрос интереса не только или даже не прежде всего для английских ученых. Введение последнего — одно из лучших эссе о Чосере, когда-либо написанных, в то время как первое, которое является исследованием французских и итальянских источников поэта, снабжает нас многим новым и стоящим внимания в отношении подготовки поэта и препятствий моды и вкуса, через которые он должен был пробиться, прежде чем смог найти свободную игру для своего врожденного гения или даже прийти к осознанию оного. М. Сандрас во всех отношениях достойный ученик искусного М. Виктора Леклерка, и, хотя он, возможно, придает слишком большое значение задолженности Чосера в деталях, он демонстрирует удивительно умный и дальновидный взгляд на общие основания его претензий на величие и оригинальность. Именно эти основания я и намерен здесь главным образом рассмотреть.

Первый вопрос, который мы задаем любому поэту, да что там, любой так называемой национальной литературе, — это тот, который Фарината адресовал Данте: Chi fur li maggior tui? Здесь нет вопроса о плагиате, ибо поэмы создаются не из слов, мыслей и образов, а из того нечто в самом поэте, что может заставить их подчиниться ему и двигаться в ритме его натуры. Так оно и есть, что новый поэт, как бы поздно он ни пришел, никогда не может быть опережен, и кораблестроитель, построивший пинас Колумба, имеет столько же прав на открытие Америки, сколько тот, кто подсказывает мысль, с помощью которой другой человек открывает нам новые миры, имеет на долю в этом достижении, им самим не задуманном и невообразимом. Чосер, несомненно, начал как подражатель, возможно, как простой переводчик, проходя необходимое ученичество в использовании своих инструментов. Дети учатся говорить, наблюдая за губами и ловя слова тех, кто уже умеет, и поэты учатся таким же образом у своих старших. Они импортируют свое сырье откуда угодно, и вопрос в конечном итоге сводится к следующему: обладает ли автор достаточной оригинальной силой, чтобы ассимилировать все, что он приобрел, или приобретенное настолько подавляющее, что ассимилирует его самого. Если поэт оказывается сильнее, мы позволяем ему помогать себе за счет других людей с удивительным спокойствием. Если бы человек открыл искусство трансмутации металлов и преподнес нам слиток золота размером со страусиное яйцо, было бы в человеческой природе слишком дотошно интересоваться, не украл ли он свинец?

Нет ничего более верного, чем то, что великие поэты — это не внезапные вундеркинды, а медленные плоды долгого созревания. Подобно тому как дуб извлекает пользу из предшествовавших жизней бесчисленных растительных поколений, переработавших соки земли и воздуха в органическую жизнь, из распада которой почва могла накопить силы, достаточные для поддержания этого более благородного порождения природы, так и мы можем быть уверены, что гений каждого памятного нам поэта черпал силы, сформировавшие его, из праха длинной череды забытых предшественников. Более того, чем энергичнее и самобытнее гений, тем значительнее его долг, тем глубже его корни уходят в прошлое и тем в более отдаленных полях ищут они ту добродетель, что должна его питать. В самом деле, если произведения великих поэтов чему-то и учат, так это тому, что к простому изобретательству следует относиться несколько пренебрежительно. Важно не найти вещь, а сделать что-то из нее после того, как она найдена. Соответственно, Чосер, подобно Шекспиру, почти ничего не изобретал. Где бы он ни находил что-либо, адресованное Джеффри Чосеру, он брал это и извлекал из этого максимум. Не предмет повествования, а он сам был тем новым, что появлялось в итоге. «Cela m’appartient de droit» («Это принадлежит мне по праву»), — как говорят, ответил Мольер, когда его обвинили в плагиате. Чосер платит те «ростовщические проценты, которые гений», как говорит Кольридж, «всегда платит, когда берет взаймы». Характерный штрих — его собственный. В знаменитом отрывке о птице в клетке, скопированном из «Романа о Розе», слова «gon eten wormes» («пошли есть червей») были добавлены им самим. Мы должны позволить ему, если он того пожелает, выесть сердце из литературы, предшествовавшей ему, подобно тому как мы жертвуем листьями шелковицы ради шелкопряда, потому что он знает, как превратить их в нечто более богатое и долговечное. Вопрос оригинальности заключается не в форме, а в содержании, не в ловкости, а в силе воображения. Дано вам ваше сырье, иными словами, жизнь, в которой вы живете, — сколько вы можете в ней увидеть? Ибо от этого зависит, сколько вы сможете из нее создать. Является ли это лишь устройством человеческого вымысла, лоскутным одеялом из уловок для временного комфорта и удобства, достаточно хорошим, если оно прослужит ваш век, или же это настолько значительная часть поверхности того вечно текущего божества, которое мы называем Временем, в котором мы ловим столь мимолетное отражение, насколько это возможно для нас, нашего отношения к вечным вещам? Именно это проводит грань между Эсхилом и Еврипидом, между Шекспиром и Флетчером, между Гёте и Гейне, между литературой и риторикой. Нечто от этой глубины прозрения, если не в полной мере, то в весьма значительной, характеризует Чосера. Мы не должны позволить его игривости, его наслаждению миром как простым зрелищем ввести нас в заблуждение, будто он был неспособен к серьезным целям или нечувствителен к более глубоким смыслам жизни.

Существует четыре основных источника, из которых, как можно предположить, Чосер черпал поэтические идеи или литературную культуру: латиняне, трубадуры, труверы и итальянцы. Лишь двое последних могут обоснованно претендовать на какое-либо непосредственное влияние на направление его мысли или формирование его стиля. Единственный латинский поэт, который, как можно предположить, повлиял на дух средневековой литературы, — это Овидий. В своей сентиментальности, любви к чудесному и живописному он является ее естественным предшественником. Аналогия между его «Фастами» и стихотворными житиями святых — не просто плод воображения. Он, безусловно, был популярен среди поэтов XIII и XIV веков. Вергилий же почти стал мифической фигурой. Главная заслуга провансальских поэтов состоит в том, что они первыми доказали возможность писать элегантно на современном диалекте, и их интерес для нас заключается главным образом в том, что они были предшественниками, указателями тенденций. Их литература — это пророчество, а не свершение. Ее формальная сентиментальность достигла кульминации в Лауре, ее идеальное стремление — в Беатриче. Сто шестой сонет Шекспира, если мы заменим воображаемую даму, которой он был адресован, музой более истинного понимания и более совершенного выражения, в точности передает то чувство, с которым мы читаем провансальскую поэзию:

“When in the chronicle of wasted Time
I see descriptions of the fairest wights
And beauty making beautiful old rhyme
In praise of ladies dead and lovely knights,
. . . . .
I see their antique pen would have expressed
Even such a beauty as you master now;
So all their praises are but prophecies
Of this our time, all you prefiguring,
And, for they looked but with divining eyes,
They had not skill enough your worth to sing.”

Удивительно, как мало о реальной жизни того времени мы узнаем от трубадуров, кроме как путем умозаключений и дедукции. Их поэзия чисто лирическая в самом узком смысле этого слова, то есть выражение личных и сиюминутных настроений. В представлении критиков, которые следуют традиции, Прованс — это утреннее небо раннего лета, из которого бесчисленные жаворонки проливают слабый мелодичный дождь (тем более сладкий, что он скорее угадывается, чем слышится отчетливо) над землей, где роса никогда не высыхает, а цветы никогда не вянут. Но когда мы открываем Ренуара, это все равно что открыть дверь птичника. Нас оглушает и сбивает с толку сотня менестрелей, поющих одну и ту же песню одновременно, и мы более чем подозреваем, что цветы, которые они воспевают, сделаны из французского батиста, усыпанного капельками росы из лживого стекла. Бернар де Вентадорн и Бертран де Борн — едва ли не единственные среди них, в ком мы находим оригинальный тип. И все же трубадуры, несомненно, проложили путь к утонченности концепции и совершенству формы. Они были тем каналом, через который иссякающий поток римской литературной традиции вливался в новое русло, которое средневековая культура медленно формировала для себя. Без них мы не смогли бы понять Петрарку, который довел изготовление искусственного цветения и фиктивных капель росы до такой степени совершенства, где искусность, если когда-либо и может, претендует на похвалу искусства. Без них мы не смогли бы понять Данте, в котором их чувство к женщине было идеализировано страстным интеллектом и глубокой натурой, пока Беатриче не стала получеловеческой, полубожественной абстракцией, женщиной, остающейся в памяти и преданности, бесплотным символом для экстаза мысли. Провансальская любовная поэзия была столь же абстрагирована от всякой чувственности, как и поэзия Петрарки, но она не доходит до того более широкого и грациозного стиля изложения, который обеспечил ему место во всех нежных сердцах и утонченных воображениях навсегда. В ней также женщина ведет своих слуг вверх, но это происходит по пологим склонам условной сентиментальности, и ни один трубадур даже не мечтал о той более возвышенной области, родной для Данте, где женщина сублимируется в das Ewig-Weibliche («вечно женственное»), тип более тонкой совести и более благородного стремления человека, ставших для него ощутимыми только через нее.

В целом, трудно было бы найти что-то более утомительно искусственное, чем провансальская литература, за исключением ее воспроизведения миннезингерами. Эти Tedeschi lurchi («немецкие обжоры»), безусловно, умудрились сделать нечто тяжелое, как тесто, из того, что было по крайней мере легким, если не очень сытным, в певучем диалекте Южной Галлии. Но ее судьба была неизбежно предрешена ее природой и положением, более того, самим ее названием. Это была и остается строго провинциальная литература, заключенная в чрезвычайно узкие интеллектуальные и даже географические рамки. Не раса или язык могут навлечь эту прокаженную изоляцию, а некий дефект сочувствия к более простым и универсальным отношениям человеческой природы. Вы не можете запереть Бернса в диалекте, ощетинившемся архаизмами, или помешать Беранже заставить биться все пульсы в наименее ритмичном и образном из современных языков. Здоровый темперамент Чосера, с его широтой интереса ко всем рангам и фазам социальной жизни, мог найти мало симпатичного в выветренной сентиментальности и риторических пунктуальностях школы поэтов, которая, за редким исключением, начиналась и заканчивалась придворным дилетантством.

Утонченная формальность, которой литературный продукт Прованса по большей части отмечен, как клеймом, была, несомненно, наследием галло-римской культуры, сама по себе в лучшем случае производной и поверхностной. Я думаю, действительно, можно усомниться в том, могла ли римская литература, всегда полувыносливый экзот, взрастить семена живого воспроизводства. Римский гений был в высшей степени практичным и гораздо более склонным к триумфам политики и юриспруденции, чем искусства. Высшей элегантности он мог достичь и достиг в лице Вергилия, но, если я могу доверять собственному суждению, он породил лишь одного оригинального поэта, и это был Гораций, который с тех пор остается любимцем людей мира, апостолом для язычников мягкого цинизма среднего возраста и философии после обеда. Хотя ни в каком смысле не национальный, он был, более истинно, чем кто-либо когда-либо был с тех пор, пока то же сочетание обстоятельств не породило Беранже, городским поэтом. Рим с его пестрой жизнью, формальной религией, легкими нравами, зрелищами, роскошью, пригородной сельской жизнью был его музой. Ситуация была новой и нашла певца, у которого хватило ума извлечь из нее выгоду. Есть полдюжины произведений Катулла, непревзойденных (если только не найдутся их греческие оригиналы) по лирической грации и причудливой нежности. Воробей Лесбии все еще клюет розовые губы своей госпожи, бессмертный, как орел Пиндара. Одно глубокое воображение, один человек, который при более благоприятном предмете мог бы стать великим поэтом, поднял римскую литературу над ее обычным уровнем со вкусом выбранного здравого смысла. Призыв Венеры как генетической силы природы у Лукреция кажется мне единственным всплеском чисто поэтического вдохновения, который может показать латинский язык. Но эта самая сила, без которой neque fit lœtum neque amabile quicquam («ничто не становится радостным или милым»), полностью отсутствовала у тех поэтов постклассического периода, через которых литературные влияния прошлого передавались романизированным провинциалам. Работы Авзония интересуют нас так же, как работы наших собственных Дуайтов и Барлоу. «Завоевание Ханаана» и «Колумбиада», несомненно, были коннектикутскими эпосами, но все же были лучше, чем ничего в свое время. Если не литературой, то по крайней мере воспоминаниями о литературе, а такие воспоминания не лишены эффекта в воспроизведении того, о чем они сожалеют. Провинциальные писатели на латыни предавались с унылым усердием подражанию моделям, которые они считали классическими, но которые были таковыми лишь в том смысле, что они были тем более пристойно уважительны к мертвой форме, чем более живой дух полностью ушел из нее. Я подозреваю, что именно традициям этого чисто риторического влияния, косвенно осуществляемого, мы должны приписать быстрый переход новой провансальской поэзии от того, что должно было быть ее первоначальным популярным характером, к тому крайне искусственному состоянию, которое предшествует полному исчезновению. Это было отчуждение письменного языка от разговорного (всегда, возможно, более или менее пагубно действовавшее, придавая римской литературе хладнокровный оттенок по сравнению с греческой), которое, заканчиваясь в конечном итоге полным разводом, сделало латынь неспособной удовлетворять потребности новых людей и новых идей. То же самое, я склонен думать, было верно и для языка трубадуров. Он стал литературным и, следовательно, мертвым. Правда, ни один язык никогда не заходит так далеко в чахотке, чтобы быть вне пределов великого поэтического исцеления. Несомненно, человек гения может из своей собственной сверхизобильной жизненной силы принудительно вдохнуть жизнь в самый дряхлый словарь. Но это происходит путем вливания, так сказать, его собственной крови, и не без определенной жертвы силой. Никакого такого спасения не пришло для langue d’oc, которая, по-видимому, выполнила свою особую функцию в развитии современной литературы и погибла бы даже без Альбигойских войн. Положение галло-римлян Юга, как этическое, так и географическое, исключало их из возможности произвести что-либо действительно великое или даже оригинальное в литературе, ибо это должно иметь свои корни в национальной жизни, а этого у них никогда не было. После бургундского вторжения их ситуация во многих отношениях была аналогична нашей после Войны за независимость. Они были полностью романизированы в языке и культуре, но линия их исторической преемственности была прервана. Римская дорога, которая связывала их с единственным прошлым, которое они знали, была погребена под великим варварским оползнем. Точно так же мы, унаследовав язык, социальные обычаи, литературные и политические традиции англичан, были внезапно оторваны от нашего исторического якоря. Очень скоро возник спрос на родную литературу, более того, было даже предложено, чтобы в качестве первого шага к ней мы приняли свой собственный жаргон, который назывался бы колумбийским или гесперийским. Это, конечно, так и не было осуществлено, хотя наши английские кузены, кажется, иногда намекают, что мы сделали весьма неплохие успехи в этом направлении; но если бы это могло быть, наше положение было бы в точности таким же, как у провансальцев, когда они начали иметь свою собственную литературу. Они сформировали язык, который, завершая их сиротство от их имперской матери, постоянно напоминал о ней и поддерживал их гордость происхождением. Такие воспоминания, которые они все еще сохраняли о латинской культуре, были педантичными и риторическими, и было лишь естественно, что из них они разработали кодекс поэтической юриспруденции с заголовками и подзаголовками, применимыми к каждой форме стиха и тираническими по отношению к каждому модусу чувства. Результат не мог не быть искусственным и утомительным, за исключением тех случаев, когда какой-нибудь человек с истинно лирическим гением мог вдохнуть жизнь в жесткую формулу и сделать ее податливой для своего более страстного чувства. Великая заслуга провансальцев заключалась в том, что они помнили о том, что поэзия — это не просто развлечение, а искусство, и долгое время после того, как их литературная деятельность прекратилась, их влияние благотворно воздействовало на Европу через их итальянских учеников. Они интересны как демонстрация тенденции романских народов к научному подходу к тому, что, если оно не является спонтанным, становится модой, а вскоре и дерзостью. Фориль пытался доказать, что они были первыми, кто трактовал средневековые героические легенды эпически, но доказательства решительно против него. Свидетельство Данте по этому пункту является явным, и, более того, ни один рыцарский роман не дошел до нас на диалекте чистого провансальского языка.

Труверы, с другой стороны, склонны иметь в себе что-то наивное и энергичное, что-то, что отдает расой и почвой. Их грубость почти лучше, чем деликатность трубадуров, потому что это не было аффектацией. Разница между двумя школами — это разница между культурой, педантично передаваемой, и той, которая растет и набирает силу по естественным причинам. Действительно, именно на Север Франции и к труверам мы должны смотреть как на истинные истоки нашей современной литературы. Я не имею в виду их эпическую поэзию, хотя есть что-то освежающее в самом факте выбора ими родных героев и легенд в качестве предметов своих песен. Именно в своих фаблио и лэ, имея дело с реальностями окружающей их жизни, они стали оригинальными и восхитительными вопреки самим себе. Их жесты (Chansons de Geste) — прекрасные образцы воинствующего христианства, весьма вдохновляющие для таких людей, как Пейре де Бержерак, который поет

“Bel m’es can aug lo resso
Que fai l’ausbercs ab l’arso,
Li bruit e il crit e il masan
Que il corn e las trombas fan”;[11]

но кто после прочтения их — даже лучших из них, «Песни о Роланде» — может вспомнить что-то большее, чем облако боевой пыли, сквозь которое смутно вырисовываются гигантские паладины, и сильный стих, вспыхивающий то тут, то там, как гневный меч? Что такое «Roman d’avantures», цикл об Артуре и его рыцарях, как не процессия доспехов и перьев, просто зрелище, а не видение, подобное их греческому антитипу, «Одиссее», чьи картины жизни, будь то домашние или героические, являются одними из непреходящих утешений ума? Элемент несоразмерности, гротескности, клеймо варвара, беспокоит нас, даже когда не вызывает отвращения, во всех них. За исключением «Роланда», всем им не хватает адекватного мотива, и даже в нем мы вполне можем заподозрить реминисценцию «Илиады». Они не лишены своего рода достоинства, ибо мужественность всегда благородна, и есть отдельные сцены, которые поразительны, возможно, тем более из-за своей редкости, как бой Оливье и Фьерабраса, и прощание Паризы, герцогини. Но с точки зрения искусства они далеко ниже даже Фирдоуси, чья великая поэма относится именно к тому же романтическому типу. Эпизод о Сохрабе и Рустеме настолько превосходит первый из упомянутых отрывков по широте и энергии изложения, по истинно эпическому качеству, насколько плач Техмине по своему сыну превосходит последний из них по утонченному и естественному пафосу. В нашем восстании против псевдоклассицизма мы не должны позволить нашему восхищению энергией и свежестью, которые являются достоинством этой старой поэзии, заставить нас забыть, что наше прямое литературное наследство приходит к нам от предков, которые никогда бы не вышли за пределы Железного века, если бы не модели изящной формы и тонкой работы, которые они нашли в гробницах более ранней расы.

Я вспоминаю лишь один отрывок (из «Журдена де Блеви»), который по своему простому движению сердца может быть хоть как-то сравним с Чосером. Я перевожу его свободно, просто меняя оригинальный ассонанс на рифму. Эремборк, чтобы спасти сына своего сюзерена, выдала своего собственного ребенка за его, поставив лишь условие, что он проведет ночь перед своей смертью с ней в тюрьме, где она заключена узурпатором Фромондом. Время — как раз когда начинает брезжить страшный рассвет.

“‘Garnier, fair son,’ the noble lady said,
‘To save thy father’s life must thou be dead;
And mine, alas, must be with sorrow spent,
Since thou must die, albeit so innocent!
Evening thou shalt not see that see’st the morn!
Woe worth the hour that I beheld thee born,
Whom nine long months within my side I bore!
Was never babe desired so much before.
Now summer will the pleasant days recall
When I shall take my stand upon the wall
And see the fair young gentlemen thy peers
That come and go, and, as beseems their years
Run at the quintain, strive to pierce the shield,
And in the tourney keep their sell or yield;
Then must my heart be tearswoln for thy sake
That’t will be marvel if it do not break.’
At morning, when the day began to peer,
Matins rang out from minsters far and near,
And the clerks sang full well with voices high.
‘God,’ said the dame, ‘thou glorious in the sky,
These lingering nights were wont to tire me so!
And this, alas, how swift it hastes to go!
These clerks and cloistered folk, alas, in spite
So early sing to cheat me of my night!’”

Великие преимущества, которые langue d’oil имела перед своим сестринским диалектом Юга Франции, заключались в ее более широком распространении и в том, что она представляла национальные и унитарные тенденции народа в противовес тенденциям провинциальной изоляции. Но труверы имели также то превосходство, что они дали голос реальным, а не просто условным эмоциям. В сравнении с трубадурами их симпатии были более человечными, а их выражение — более популярным. В то время как утомительная изобретательность последних занималась главным образом филигранью вымученного чувства и сверхтонкого самомнения, первые брали свои сюжеты с улицы и рынка, а также из замка. В одном случае язык стал лишь материалом для ловкой обработки; в другом, как всегда в живой литературе, он был почвой, из которой корни мысли и чувства бессознательно черпали окраску яркого выражения. Писатели на французском языке, благодаря большей податливости своего диалекта и более простым формам стиха, приобрели легкость, которая была невозможна в более величественном и резко очерченном словаре Юга. Их восьмисложники нередко обладают небрежной легкостью, не недостойной Свифта в его лучшем настроении. Они достигли высочайшего мастерства и грации в повествовании, как свидетельствуют лэ Марии Французской и «Лэ о чижике». Прежде всего, они научились оживлять доселе монотонную ткань истории более веселыми оттенками фантазии.

Не является невероятным предположение, что внезапное и удивительное развитие более строго эпической поэзии на Севере Франции, и особенно ее растущая приверженность к историческим, а не мифическим сюжетам, были обязаны норманнам. Поэзия датчан была во многом подлинной историей, или тем, что считалось таковой; герои их саг были реальными людьми, с женами и детьми, с общественными и домашними отношениями, на общих уровнях жизни, а не просто существами воображения, которые живут отдельно, как звезды, от вульгарных забот и интересов людей. Если мы сравним «Гавелок» с наименее идеализированными фигурами каролингского или артуровского романа, мы получим острое ощущение этой разницы. Мужественность заняла место касты, а простота — преувеличения. Гавелок говорит:

“Godwot, I will with thee gang
For to learn some good to get;
Swinken would I for my meat;
It is no shame for to swinken.”

Этот датчанин, как мы видим, нашего собственного склада и роста, существо гораздо более близкое нашим добрым симпатиям, чем его соотечественник Ожье, о котором нам говорят,

“Dix piès de lonc avoit le chevalier.”

Но какую бы большую или малую долю мы ни приписывали датчанам в изменении характера французской поэзии и вытеснении романа фаблио, не может быть сомнений ни в характере, ни в объеме влияния, которое норманны должны были принести с собой в Англию. Я не собираюсь пытаться дать определение англосаксонского элемента в английской литературе, ибо обобщения склонны быть столь же опасными, сколь и заманчивыми. Но подобно тому, как художник может нарисовать облако так, что мы признаем его общую правду, хотя границы реальных облаков никогда не остаются прежними в течение двух минут подряд, так и среди изменений черт и цвета лица, вызванных смешением рас, все еще остается определенный отпечаток физиономии, который указывает на какого-то одного предка с выраженным и своеобразным характером. Именно к этому типу всегда есть тенденция возвращаться, если заимствовать фразу мистера Дарвина, и я думаю, что общее убеждение не лишено некоторых адекватных оснований, которые во Франции прослеживают этот преобладающий тип к кельтам, а в Англии — к саксам. В старых и стационарных сообществах, где традиция имеет шанс пустить корни и где несколько поколений присутствуют в сознании каждого жителя, либо через личные воспоминания, либо через переданные анекдоты, особенности каждого, будь то сила или слабость, объясняются и, так сказать, оправдываются некоторой теорией наследственной предрасположенности. Такие-то качества он получил от деда по мужской линии или двоюродной бабушки по женской. Этот дар пришел по прямой линии от того-то; этот недостаток пришел через разбавление семейной крови кровью того-то. Таким образом, делается определенная скидка на каждое отклонение от некоторого предполагаемого нормального типа, либо в сторону усиления, либо в сторону дефекта, и это универсальное желание человеческого разума иметь всему объяснение — которое делает луну ответственной за причуды флюгера — дешево удовлетворяется. Но поскольку человечество в совокупности всегда мудрее любого отдельного человека, потому что его опыт извлечен из более широкого круга наблюдений и опыта, и потому что источники, которые его питают, осушают более широкий регион как времени, так и пространства, обычно есть некоторая большая или меньшая доля истины во всех популярных предрассудках. Метеорологи начинают соглашаться со старухами, что луна является соучастником наших атмосферных колебаний. Теперь, хотя признание этой идеи унаследованного добра или зла в полной мере означало бы упразднение личного характера, а вместе с ним и всякой ответственности, отречение от свободы воли и превращение всякого усилия к самонаправлению в тщетное, тем не менее, в этом есть немалая доля истины. Ни один человек не может заглянуть в правоустанавливающие документы того, что можно назвать его личным имуществом, его способностями, его пристрастиями, его недостатками — короче говоря, всем, что выделяет его как заглавную букву «Я», — без чего-то вроде шока ужаса, обнаружив, как много в нем удерживается в «мертвой руке» теми, кто, хотя давно истлел в прах, все еще фатально жив и активен в нем во благо или во зло. То, что верно для отдельных людей, верно и для рас, и преобладающее убеждение в нации относительно происхождения некоторых ее характеристик имеет нечто от той же основы в фактах наблюдения, что и деревенская оценка черт конкретных семей. Interdum vulgus rectum videt («Иногда толпа видит верно»).

Мы склонны, это правда, говорить довольно свободно о наших англосаксонских предках и приписывать им в расплывчатом смысле всю суть наших институтов и движущую силу нашего прогресса. Что касается меня, я думаю, что есть такая вещь, как быть слишком англосаксонским, и основа и уток английского национального характера, хотя, несомненно, два элемента в основном преобладают в нем, слишком сложны для того, чтобы мы могли выбрать прядь здесь и там и утверждать, что тело ткани состоит из того или иного. Наша нынешняя забота о саксах — главным образом литературная; но она ведет к изучению общих характеристик. Какова же тогда, насколько мы можем это понять, их ведущая ментальная черта? Ясно, понимание, здравый смысл — способность, которая никогда не поднимает своего обладателя очень высоко в творческой литературе, хотя она может сделать его великим как действующего и даже мыслящего человека. Возьмем доктора Джонсона в качестве примера. Сакс, как мне кажется, никогда не проявлял никакой способности к искусству, более того, обычно совершает уродливые ошибки, когда его искушают в этом направлении. Он создал лучшие рабочие институты и самые уродливые памятники среди детей человеческих. Ему не хватает вкуса, что равносильно тому, что у него нет истинного чувства пропорции. Его гений — это его солидность, восхитительный фундамент национального характера. Он здоров, нет опасности болезни печени, с пищеварительным аппаратом удивительной силы и точности. Он лучший фермер и лучший скотовод среди людей, выращивает самые большие урожаи и самый жирный скот и потребляет пропорциональные количества того и другого. Он оседает и прилипает, как аллювиальное отложение, на теплых, низменных уровнях, физических и моральных. У него есть поразительный талант, если использовать нашу янки-фразу, «оставаться на месте». Вы не можете сдвинуть его; он и богатая земля имеют естественную симпатию сцепления. Не сварливый, но с неутомимой выносливостью борьбы в нем, здоровый желудком и не слишком утонченный в нервной текстуре, он способен на бесконечно продолжительное наказание, с удивительно тупым чувством приличия в признании себя побежденным. Среди всех рас, возможно, ни одна не проявила столь острого чувства стороны, на которой намазан хлеб, и столь большого отвращения к тому, чтобы изящные фразы занимали место маслянистого принципа. Они изобрели слова «humbug» (обман), «cant» (лицемерие), «sham» (подделка), «gag» (шутка), «soft-sodder» (лесть), «flapdoddle» (чепуха) и другие разочаровывающие формулы, посредством которых дьявол лжи и нереальности получает свое эффективное «apage Satana!» (изыди, Сатана!).

Невозмутимое восприятие реальных отношений вещей — ведущее качество сакса, никакого чувства вообще, или в лучшем случае малого, идеального в нем. У него нет представления о том, что дважды два когда-либо равняется пяти, что является проблемой, которую поэту часто приходится решать. Понимание, то есть равновесие ума, интеллектуальное хорошее пищеварение, это, с незасоренными желчными протоками, делает его ментально и физически тем, что мы называем очень фиксированным фактом; но вы не найдете поэта на сто тысяч квадратных миль — во многих процветающих веках таких. Но один элемент неисчислимой важности мы не упомянули. В этой простой натуре идея Бога и простых и прямых отношений между Всеотцом и его детьми глубоко укоренена. Там, прежде всего, он будет иметь честность и простоту; меньше всего он будет иметь причастную облатку — эту прекрасную эмблему нашей зависимости от Того, кто дает хлеб насущный; меньше всего он будет иметь это, смазанное тем маслом Бармицида из красивых слов. Это прекрасная и благородная сторона его характера. Возмущение этим заставит его забыть об урожаях и скоте; и это, спустя столько веков, даст ему наконец поэта в лице монаха из Эйслебена, который глубоко вырежет на памяти человечества этот краткий символ совести: «Вот я. Боже, помоги мне: я не могу иначе». Это, как мне кажется, с упорным чувством справедливости — оба результата того равновесия мысли, которое проистекает из ясновидящего понимания, — составляет красоту саксонской натуры.

Он верит в другой мир и представляет его без метафизических тонкостей как нечто очень похожее на этот, но бесконечно более желательное. Свидетель — видение Джона Баньяна. Как только вбейте в него, что его вечное благополучие, как он его называет, зависит от определенных условий, что только так баланс в книге вечности будет в его пользу, и человек, который казался полностью от этого мира, отдаст все, что у него есть, даже свою жизнь, с превосходной простотой и презрением к театральности, ради шанса в следующем. Трудно сдвинуть с места, его сама солидность натуры делает его ужасным, когда он однажды по-настоящему заведен. Он — человек из всех других, медленный, чтобы допустить мысль о революции; но пусть он однажды допустит ее, он доведет ее до конца и заставит ее держаться — секрет, до сих пор не обнаруженный другими расами.

Но поэзия не делается из понимания; это не тот сорт блока, из которого можно вырезать крылатых Меркуриев. Вопрос здравого смысла всегда: «Для чего это хорошо?» — вопрос, который упразднил бы розу и был бы триумфально отвечен капустой. Опасность прозаического типа ума заключается в тупом чувстве превосходства, которое ослепляет его ко всему идеальному, к использованию всего, что не служит практическим целям жизни. Разве мы не помним, как всевидящий и всепостигающий Шекспир типизировал это в Основе-ткаче? Окруженный всеми сказочными созданиями фантазии, он посылает одного принести ему мешочек шмеля и не может найти лучшего применения для Горчичного Зерна, чем помочь Кавалеру Паутине почесать голову осла между ушами. Когда Титания, королева этого прекрасного идеального мира, предлагает ему пир красоты, он говорит, что у него хороший аппетит к охапке сена!

У англосаксов никогда не было никакой реальной литературы своей собственной. Они производили монашеские хроники на плохой латыни и жития святых в худшем метре. Их ранняя поэзия по существу скандинавская. Именно этот gens inclytissima Northmannorum («славнейший род норманнов») импортировал божественную силу воображения — ту силу, которая, смешавшись с солидным саксонским пониманием, произвела наконец чудо Стратфорда. Именно этой авантюрной расе, которая нашла Америку до Колумба, которая ради свободы мысли могла колонизировать негостеприимную Исландию, которая, так сказать, типизируя само действие способности воображения, всегда отождествляла себя с тем, что она завоевывала, мы обязаны всеми орлиными чертами, которые есть в национальной физиономии английской расы. Именно через норманнов английский ум и фантазия, доселе провинциальные и неотесанные, были впервые наполнены легкостью, грацией и уверенностью в себе романской литературы. Они, кажется, открыли окно на юг в этом солидном и несколько мрачном островном характере, и это было расписное окно, все сияющее фигурами традиции и поэзии. Старый готический том, мрачный от легенд о дьявольском искушении и сатанинских знаниях, они осветили веселыми и блестящими изобретениями более мягкого климата и более добродушных настроений. Даже истории об Артуре и его рыцарях, к которым сам суровый Данте смягчился настолько, чтобы назвать их gratissimas ambages («самыми восхитительными околичностями»), хотя и британского происхождения, были впервые освобождены из темницы варварского диалекта французскими поэтами и таким образом возвращены в Англию и сделаны популярными там норманнами.

Чосер, для которого французский должен был быть почти столь же истинно родным языком, как английский, был знаком со всем, что было сделано трубадуром или трувером. В нем мы видим первый результат норманнских дрожжей на испеченном дома саксонском хлебе. Мука была честной, тесто хорошо вымешанным, но вдохновляющей закваски не хватало, пока норманн не принес ее. Чосер работает все еще в солидном материале своей расы, но с какой воздушной легкостью он не наполнил его? Не переставая быть английским, он избежал того, чтобы быть островным. Но он был чем-то большим, чем это; он был ученым, мыслителем и критиком. Он изучал «Божественную комедию» Данте, он читал Петрарку и Боккаччо и некоторых латинских поэтов. Он называет Данте великим поэтом Италии, а Петрарку — ученым клерком. Ясно, что он очень хорошо знал истинную цель поэзии и даже достиг высшей мудрости понимания способностей и ограничений своего собственного гения. Он ясно видел и остро чувствовал, каковы были недостатки и каковы были потребности преобладающей литературы его страны. В «Рассказе монаха» он лукаво высмеивает многословную мораль Гауэра, как его прозаический антитип, Филдинг, должен был высмеивать многословную сентиментальность Ричардсона. В рифме сэра Топаса он наносит coup de grace («удар милосердия») рыцарским романам, и в своем собственном выборе предмета он возвещает тот новый мир, в котором актуальное и популярное должны были вытеснить фантастическое и героическое.

До Чосера современная Европа породила одного великого поэта, Данте; и современником его был один в высшей степени элегантный, Петрарка. Данте умер всего за семь лет до рождения Чосера, и, насколько культура извлекается из книг, моральные и интеллектуальные влияния, которым они были подвержены, спекулятивный стимул, который мог дать импульс их умам, — между ними не могло быть существенной разницы. Тем не менее, есть определенные точки сходства и контраста, и они не совсем причудливы, которые кажутся мне весьма интересными. Оба были смешанной расы, Данте, безусловно, Чосер, предположительно, таковым. Данте, кажется, унаследовал на тевтонской стороне сильное моральное чувство, почти нервную раздражительность совести и склонность к мистицизму, которые сделали его первым из христианских поэтов — первым по времени и первым по величию. С другой стороны, он, кажется, получил почти в избытке чувство порядка и пропорции, иногда почти затвердевающее в математическую точность и формализм — тенденцию, которая в конце концов привела поэзию романских рас к тупику искусственности и приличия. Чосер, с другой стороны, черпал с Юга определенную воздушность чувства и выражения, счастье фразы и элегантность поворота, доселе беспрецедентные и едва ли еще равные в нашей литературе, но все время крепко держался своей родной здравости понимания и того добродушного юмора, который кажется надлежащим элементом мирской мудрости. У Данте жизнь представляла переход души из состояния природы в состояние благодати; и был бы почти равный шанс, что (как говорит Бернс) «Божественная комедия» превратилась бы в песню или проповедь, если бы не чудесный гений ее автора, который заставил проповедь петь, а песню проповедовать, хотели они того или нет. У Чосера жизнь — это паломничество, но только для того, чтобы его глаз мог наслаждаться разнообразием костюма и характера. В Чосере можно найти хорошую мораль, но она всегда случайна. У Данте главный вопрос — спасение души, у Чосера — поведение жизни. Расстояние между ними почти такое же, как между святостью и благоразумием. Данте применяет себя к реальностям, а Чосер — к декорациям жизни, и первый, следовательно, является более универсальным поэтом, как второй — более истинно национальным. Данте представляет справедливость Бога, а Чосер — его милосердие. Если есть что-то, что можно правильно назвать сатирой в одном, это похоже на порыв божественного гнева, перед которым несчастные съеживаются и дрожат, который срывает их плащи лицемерия и их маски мирского приличия и оставляет их дрожащими в жестокой наготе их стыда. Сатира другого добродушна с широким солнечным светом юмора, в который жертвы выходят с восхитительным безразличием, откладывая сами по себе маски, которые, кажется, делают их некомфортно теплыми, пока они не совершили полное предательство самих себя так бессознательно, что мы почти жалеем, пока смеемся. Данте показывает нам наказание за грехи против Бога и ближнего, чтобы мы могли избегать их и таким образом избежать участи, которая ждет их в другом мире. Чосер разоблачает обманы трансмутатора металлов, нищенствующих монахов и разносчиков индульгенций, чтобы мы могли быть начеку против них в этом мире. Если мы должны судить о том, что является национальным, только по самым высоким и характерным типам, конечно, мы не можем не увидеть в Чосере истинного предшественника и прототипа Шекспира, который, с воображением гораздо более глубокого охвата, гораздо более широкого размаха мысли, все же находил то же наслаждение в зрелищности актуального мира, и чья мораль — это мораль мирской мудрости, только возвышенная до уровня его широко смотрящего ума и сделанная типичной драматической энергией его пластичной натуры.

И все же, если Чосер имел мало той органической силы жизни, которая так вдохновляет поэму Данте, что, как он сам говорит о небесах, часть отвечает части с взаимным обменом света, он имел структурную способность, которая отличает его от всех других английских поэтов, его современников, и которая, действительно, является первичным отличием поэтов, собственно так называемых. Есть, конечно, только один другой английский писатель, современный ему, который заслуживает хоть в чем-то быть сравненным с ним, и это скорее для контраста, чем для сходства.

За единственным исключением Лэнгленда, английские поэты, его современники, были немногим больше, чем плохими версификаторами легенд, классических или средневековых, как случалось, без выбора и без искусства. Чосер — первый, кто порвал с унылым традиционным стилем и дал не просто истории, а живые картины реальной жизни как вечно обновляющейся субстанции поэзии. Он был реформатором, тоже, не только в литературе, но и в морали. Но как в первом его изысканный такт спас его от всякой эксцентричности, так и во втором всепроникающая сладость его натуры никогда не могла быть предана резкости и инвективе. Он кажется неспособным к негодованию. Он добродушно размышлял над пороками и глупостями людей и, никогда не забывая, что он был вылеплен из той же глины, скорее склонен жалеть, чем осуждать. Нет ни капли цинизма во всем, что он написал. Кисть Данте кажется иногда была смазана горящей смолой его собственного огненного озера. Карандаш Чосера окунут в веселую коробку красок старых иллюстраторов, и он имеет их терпеливую деликатность прикосновения, со свободой, далеко выходящей за пределы их несколько механического блеска.

Английская повествовательная поэзия, какой Чосер нашел ее, хотя она не совсем избежала первородного проклятия многословности, так мучительно характерного для ее прототипа, французского рыцарского романа, определенно показала чувство живописного, чувство цвета, прямоту фразы и простоту изложения, которые придают ей грации ее собственные и поворот, свойственный ей самой. В легком навыке рассказывания историй популярные менестрели не могут сравниться с Марией Французской. Легкости фантазии, которая оставляет прикосновение солнечного света и уходит, мучительно не хватает во всех них. Их инциденты входят разрозненно, как говорили старые сценические указания, и они не научились искусству концентрировать свою силу на ключевом моменте интереса своих слушателей. Они ни по-настоящему не овладевают своим предметом, ни, что более важно, он не овладевает ими. Но они иногда уступают инстинктивному намеку остановиться в нужный момент и в своей счастливой небрежности достигают эффекта, который может быть сравним только с высочайшими успехами искусства.

“That lady heard his mourning all
Right under her chamber wall,
In her oriel where she was,
Closëd well with royal glass;
Fulfilled it was with imagery
Every window, by and by;
On each side had there a gin
Sperred with many a divers pin;
Anon that lady fair and free
Undid a pin of ivory
And wide the window she open set,
The sun shone in at her closet.”

Правда, старый рифмоплет немного впадает в привычный гул своего класса и показывает пол-ума броситься в их обычный инвентарный стиль, когда он доходит до своих «gins» (ловушек) и «pins» (булавок), но он мужественно сопротивляется искушению, и его солнечный свет наполняет наши сердца порывом, столь же внезапным, как тот, который освещает эркер леди. Кольридж и Китс каждый по-своему почувствовали очарование этой привлекательной картины, но едва ли сравнялись с ее сердечной честностью, ее экономией материала, высшим тестом художественного мастерства. Я признаю, что фраза «had there a gin» подозрительна и предполагает французский оригинал, но я не помню ничего совсем такого хорошего в романах с другой стороны Ла-Манша. Еще один отрывок приходит мне на ум, почти несравненный в своей простой прямолинейной силе и выборе правильного слова.

“Sir Graysteel to his death thus thraws,
He welters [wallows] and the grass updraws;
. . . . .
A little while then lay he still,
(Friends that saw him liked full ill,)
And bled into his armor bright.”

Последняя строка, из-за своей многозначительной сдержанности, почти заслуживает того, чтобы быть поставленной рядом со знаменитой

“Quel giorno più non vi leggemmo avante”

великого мастера лаконичного повествования. В той же поэме растущая любовь леди, в своей девичьей бессознательной выдаче, затронута с деликатностью и тактом, столь же удивительными, сколь и восхитительными. Но такие отрывки, которые являются отчаянием поэтов, вынужденных работать на языке, который выцвел в дикцию, являются исключительными. Их следует отнести скорее к удаче, чем к искусству. Даже стереотипные сравнения этих удачливых неграмотных, вроде «усталый, как вода в плотине» или «радостный, как трава дождю», новы, как природа, при тысячном повторении. Возможно, наш пресыщенный вкус переоценивает дикий вкус этих придорожных находок. Это лесная земляника, ценимая в той мере, в какой мы должны перевернуть больше листьев, прежде чем найдем одну. Эта популярная литература ценна тем, что помогает нам в более справедливой оценке Чосера, показывая, на что был способен сам язык и что все, что ему было нужно, — это поэт, чтобы заставить его пройти свои шаги. Ибо хотя поэмы, которые я процитировал, в своей нынешней форме позже него, они, в конце концов, лишь модернизированные версии старых копий, которые они, несомненно, воспроизводят с существенной верностью.

Обычно предполагается, что Чосер сделал для английского то, что Данте, как предполагается, сделал для итальянского, а Лютер — для немецкого, что он, короче говоря, каким-то доселе необъяснимым образом создал его. Но это значит говорить свободно и без книги. Языки никогда не делаются таким образом, еще меньше они являются достижением какого-либо одного человека, как бы велик ни был его гений, как бы мощна ни была его индивидуальность. Они формируются по законам, столь же определенным, как те, которые направляют и ограничивают рост других живых организмов. Данте, действительно, сказал нам, что он решил писать на языке, который можно было бы выучить у нянек и торговцев на рынке. Его практика показывает, что он прекрасно знал, что у поэзии есть потребности, которые не могут быть удовлетворены средством вульгарной торговли между человеком и человеком. Что он инстинктивно чувствовал, так это то, что там было живое сердце всей речи, без помощи которого мозг был бы бессилен послать волю, движение, смысл к конечностям и частям. Но правда, что язык, в отношении использования литературы, подвержен своего рода синкопе. Неважно, насколько полным может быть его словарь, насколько тщательным может быть набор флексий и окончаний падежей, это просто мертвое тело без души, пока какой-нибудь человек гения не заставит его остановленные пульсы снова забиться и не покажет, какое богатство сладости, презрения, убеждения и страсти лежало там, ожидая своего освободителя. В этом смысле едва ли будет преувеличением сказать, что Чосер, как и Данте, нашел свой родной язык диалектом, а оставил его языком. Но это было не то, что он сделал с преднамеренной целью реформы, это был его добрый и пластичный гений, который совершил эту магию обновления и вдохновения. Это были не новые слова, которые он ввел, а его способ использования старых, который удивил их грацией, легкостью и достоинством вопреки самим себе. Чтобы полностью почувствовать, сколько он достиг, пусть каждый подвергнет себя покаянному курсу чтения своего современника Гауэра, который работал в материале, по всем намерениям и целям том же самом, или послушает на мгновение варварский звон, который Лидгейт и Окклив умудряются извлечь из инструмента, который их мастер настроил так ловко. Гауэр позитивно поднял утомительность до точности науки, он сделал скуку наследством для студентов нашей литературной истории. Когда вы скользите туда и обратно по замерзшим уровням его стиха, которые не дают опоры уму, когда ваше нервное ухо ожидает неизбежного повторения его рифмы, регулярно настойчивой, как тиканье восьмидневных часов, и напоминающей вам Вордсворта

“Once more the ass did lengthen out
The hard, dry, seesaw of his horrible bray,”

вы учитесь бояться, почти уважать силы этого неутомимого человека. Он — гробовщик прекрасной средневековой легенды, и его стиль имеет ненавистный блеск, кажущуюся неестественную длину гроба. Любовь, красота, страсть, природа, искусство, жизнь, естественные и теологические добродетели — нет ничего вне его власти разочаровать, нет ничего, из чего огромный гидравлический пресс его аллегории (или что бы это ни было, ибо я не уверен, не является ли это чем-то даже худшим) не выжмет все чувство и свежесть и не оставит это безвкусной мякотью. Неважно, где вы его пробуете, будь его история христианской или языческой, заимствованной из истории или басни, вы не можете избежать его. Окунитесь в середину или в конец, отскочите назад к началу, терпеливый старик здесь, чтобы взять вас за пуговицу и продолжать свое невозмутимое повествование. Вы могли закончить с Клитемнестрой, а начинаете снова с Самсоном; это не имеет значения, ибо вы не можете отличить одного от другого. Его утомительность вездесуща, и, как Догберри, он мог бы найти в своем сердце отдать все это (и больше, если бы у него было) на ваше поклонение. Слово «lengthy» (длинный) было приписано нашему американскому счету, но оно должно было быть изобретено первым читателем работ Гауэра, единственным вдохновением которых они когда-либо были способны. Наша литература должна была лежать и восстанавливаться более четырех столетий, прежде чем она могла дать нам равную пустоту в Таппере, столь настойчивое единообразие банальности в «Развлечениях сельского пастора». Давайте будем благодарны, что трудолюбивый Гауэр никогда не находил времени для развлечения!

Однако более справедливое и поучительное сравнение можно провести между Чосером и автором «Видения о Петре Пахаре». Ленгленд обладает такой же нежностью, таким же интересом к многообразной картине жизни, таким же искренним презрением к лицемерию и почти таким же чувством юмора. У него та же непринужденная полнота содержания. Но какая разница! Это разница между поэтом и человеком с поэтическим темпераментом. Полнота первого — это постоянная наполненность в строгих границах хорошего вкуса; полнота второго растрачивается в избытке. Первый может быть щедрым, когда это уместно; второй многословен, хочет он того или нет. Первый полон разговоров; второй болтлив. То, что у одного является утонченным добродушием светского человека, у другого — деревенская проницательность. Оба добры в своей сатире и не обладают (в отличие от слишком многих реформаторов) той мстительной любовью к добродетели, которая устилает стул покаяния колючками чертополоха, прежде чем пригласить заблудших присесть на него. Но то, что в «Петре Пахаре» — лукавая забава, у Чосера обретает широту и глубину юмора; и очевидно, что, пока первого занимала его моральная цель, главный интерес второго был направлен на совершенствование формы своего произведения. Короче говоря, Чосер обладал тем тонким литературным чутьем, которое столь же редко, как и гениальность, и, будучи соединено с ней, как это было у него, обеспечивает бессмертие славы. Нас пленяет и заставляет обратить внимание не только то, что он хочет сказать, но еще больше — приятная манера, в которой он это делает, что и обеспечивает ему прочное место в литературе. Прежде всего, его обаяние заключается не в отдельных отрывках, а в целостности выражения и кумулятивном эффекте множества деталей, работающих на общую цель. Хотя «по когтям узнают льва» — хорошее правило в сравнительной анатомии, его применение в критике, за исключением весьма ограниченных случаев, неизбежно вводит в заблуждение; ибо мы всегда должны помнить, что по-настоящему великий писатель велик в своей совокупности, и судить о нем следует не столько по его ловкости в проработке частей, сколько по тому размаху ума, который неспособен на случайные усилия, который выбирает, расставляет, объединяет, отбрасывает, отказывает себе в дешевом триумфе мгновенных эффектов, потому что поглощен господствующим обаянием пропорции и единства. Небрежная удачливость фразы восхитительна, но критика придерживается телеологического аргумента и отличает творческий интеллект не столько по какой-либо счастливой природной одаренности, сколько по признакам замысла. Правда, иногда можно по одному стиху обнаружить, обладает ли автор воображением, или сделать проницательное предположение, есть ли у него стиль, точно так же, как по нескольким произнесенным словам можно судить об акценте человека; но истинный мастер языка никогда не бывает неровным и не нуждается в указателях из восхищенных курсивов — критическом методе, введенном Ли Хантом, чей женственный темперамент давал ему острые восприятия ценой суждения. Это беотийский метод, который предлагает нам кирпич как образец дома, забывая, что не добротность отдельных кирпичей, а то, как они сложены вместе, переводит их в область искусства и создает разницу между грудой материалов и домом. Великий писатель не проявляет себя местами, он проявляет себя везде. Стих Ленгленда по большей части течет, как ручей, с завлекательным и почти усыпляющим лепетом, но он, чаще, чем любой писатель его круга, вспыхивает яркими строками, пробивает нашу защиту прямолинейным ударом меткого слова, и он выигрывает, если рассматривать его по частям. Его образность естественно и живописна, как, например, когда он говорит о Старости —

“Eld the hoar
That was in the vauntward,
And bare the banner before death,”—

и он смягчается до сладости сочувствия, превосходящей Чосера, когда говорит о бедных или сообщает нам, что Милосердие — «родня всем грешным»; но сравнивать «Петра Пахаря» с «Кентерберийскими рассказами» — это все равно что сравнивать проповедь с песней.

Давайте сопоставим кусочек сатиры Ленгленда с одним из отрывков Чосера. Некоторые люди в поисках Истины встречают паломника и спрашивают его, откуда он идет. Он приводит длинный список святых мест, ссылаясь в качестве доказательства на реликвии на своей шляпе:—

“‘I have walked full wide in wet and in dry
And sought saints for my soul’s health.’
‘Know’st thou ever a relic that is called Truth?
Couldst thou show us the way where that wight dwelleth?’
‘Nay, so God help me,’ said the man then,
‘I saw never palmer with staff nor with scrip
Ask after him ever till now in this place.’”

Это меткий удар, и поэт удовлетворен; но в том, что я собираюсь процитировать из Чосера, все становится картиной, над которой широко и тепло разливается солнце юмористической фантазии.

“In oldë dayës of the King Artour
Of which that Britouns speken gret honour,
All was this lond fulfilled of fayerie:
The elf-queen with her joly compaignie
Dancëd ful oft in many a grenë mede:
This was the old opinion as I rede;
I speke of many hundrid yer ago:
But now can no man see none elvës mo,
For now the gretë charite and prayëres
Of lymytours and other holy freres
That sechen every lond and every streem,
As thick as motis in the sonnëbeam,
Blessyng halles, chambres, kichenës, and boures,
Citees and burghës, castels hihe and toures,
Thorpës and bernes, shepnes and dayeries,
This makith that ther ben no fayeries.
For ther as wont to walken was an elf
There walkith none but the lymytour himself,
In undermelës and in morwenynges.
And sayth his matyns and his holy thinges,
As he goth in his lymytatioun.
Wommen may now go saufly up and doun;
In every bush or under every tre
There is none other incubus but he,
And he ne wol doon hem no dishonóur.”

Как искусно здесь намечен контраст между веселой компанией королевы эльфов и необщительными монахами-лимитерами, густыми, как пылинки в солнечном луче, но каждый из которых идет сам по себе! И с каким видом невинной бессознательности нанесен смертельный удар последней строки с ее презрительным акцентом на «он», которое кажется таким благонамеренным! Даже Шекспир, который, кажется, появляется после того, как все сделали все, что могли, со словами: «Дайте-ка я возьмусь на минуту и покажу вам, как это делается», не смог бы сделать это лучше.

«Петр Пахарь» — лучший пример, который я знаю, того, что называют народной поэзией, то есть произведений, содержащих все простейшие элементы поэзии, но все еще в растворенном виде, не кристаллизовавшихся вокруг какой-либо нити художественного замысла. В нем предстает во всей своей красе англосаксонская Муза, двоюродная сестра Бедного Ричарда, полная пословичной мудрости, которая всегда носит вязанье в кармане и кажется наиболее естественной у камина. Она добродушна; она твердо стоит на человеческой природе с ее правами и ошибками; она обладает угрюмой честностью, предпочитает прямоту изяществу и воспринимает речь скорее как инструмент, чем как музыкальный инструмент. Если бы мы искали одно слово, которое определило бы это наиболее точно, мы бы выбрали не простоту, а домашность. Конечно, в некоторой степени это присуще всей ранней поэзии; но я думаю, что это особенно свойственно английским поэтам и самым английским среди них, таким как Купер, Крабб, и хочется добавить Вордсворт — там, где он забывает частные лекции Кольриджа. Читая таких поэтов, как Ленгленд, мы также не должны забывать об определенном очаровании дистанции в самом языке, который они используют, делая его нетривиальным, но не чуждым. Поскольку главная функция поэта — делать привычное новым, этим удачливым ранним пташкам литературы, которые собирают фразы, пока на них еще лежит роса, поэзию, так сказать, создает их словарный запас. Но у Чосера, как и у всех великих поэтов, язык получает свое очарование от него самого. Сила и сладость его гения более гармонично соединили латинские и тевтонские элементы нашего родного языка и создали нечто лучшее, чем каждый из них в отдельности. Необходимость писать поэзию, а не просто стихи, сделала его реформатором, хотел он того или нет; а инстинкт его тонкого слуха был таким проводником, каким не мог обладать никто до него или современный ему, да и никто из тех, кто пришел после него, вплоть до Спенсера. Гоуэр не имел никакого представления об использовании рифмы, кроме как о своего рода складке в конце каждого восьмого слога, где стих должен был быть перегнут в другой слой. Он говорит, например,

“This maiden Canacee was hight,
Both in the day and eke by night,”

как будто люди обычно меняли свои имена в темноте. И он даже не смог придумать, как сказать это без неуклюжего плеоназма «both» и «eke». Чосеру не приходилось прибегать к таким уловкам, чтобы латать свой метр слабо сплетенными кусками более низкого качества. Он сам говорит в «Рассказе юриста»:—

“Me lists not of the chaff nor of the straw
To make so long a tale as of the corn.”

Будучи одним из трех или четырех великих рассказчиков мира, он был также одним из лучших стихотворцев, когда-либо заставлявших английский язык двигаться и петь с веселостью, которая кажется небрежной, но где каждый стопа отбивает такт в мелодии мысли. Благодаря искусной расстановке пауз он избегал монотонности двустишия и придал рифмованному пятистопному ямбу, который он сделал нашим героическим размером, нечто от архитектурного покоя белого стиха. Он нашел наш язык тяжеловесным, жестким, неохотным, слишком склонным говорить по-саксонски густыми односложными словами; он оставил его обогащенным более длинным размером итальянских и провансальских поэтов. В гармонии своего стиха он примирил английскую прямоту с достоинством и элегантностью менее домашней южной речи. Хотя он не создавал и не мог создать наш язык (ибо тот, кто пишет, чтобы его читали, не пишет для лингвистов), все же верно, что он первым сделал его легким и в этой мере современным, так что Спенсер, двести лет спустя, изучал его метод и называл его учителем. Он первым написал по-английски; и я подозреваю, что именно это чувство сделало модным в елизаветинские времена «говорить на чистом Чосере». Уже в его произведениях мы находим стихи, которые могли бы пройти без вопросов у Мильтона или даже Вордсворта, настолько в основном неизменными остались язык поэзии и движение стиха со времен Чосера до наших дней.

“Thou Polymnia
On Pérnaso, that, with[16] thy sisters glade,
By Helicon, not far from Cirrea,
Singest with voice memorial in the shade,
Under the laurel which that may not fade.”

“And downward from a hill under a bent
There stood the temple of Mars omnipotent
Wrought all of burned steel, of which th’ entrée
Was long and strait and ghastly for to see:
The northern light in at the doorës shone
For window in the wall ne was there none
Through which men mighten any light discerne;
The dore was all of adamant eterne.”

А вот несколько строк, которые не выглядели бы неуместными в «Рае изящных вымыслов»:—

“Hide, Absolom, thy giltë [gilded] tresses clear,
Esther lay thou thy meekness all adown.
. . . . .
Make of your wifehood no comparison;
Hide ye your beauties Ysoude and Elaine,
My lady cometh, that all this may distain.”

Когда я вспоминаю проклятие Чосера своему переписчику и учитываю, что подавляющая часть его стихов (всегда с поправкой на изменение произношения) идеально соответствует нашей нынешней акцентной системе, я не могу поверить, что он когда-либо написал несовершенную строку. Его слух никогда не потерпел бы девятисложных стихов с сильным ударением на первом слоге, приписываемых ему мистером Скитом и мистером Моррисом. Такие стихи кажутся мне просто невозможными в пятистопном ямбе, каким его писал Чосер. Многих недоразумений при обсуждении английских метров можно было бы избежать, если бы только понимали, что количество в латыни и количество в английском означают очень разные вещи. Пожалуй, лучшие количественные стихи в нашем языке (даже лучше, чем у Кольриджа) можно найти в «Матушке Гусыне», сочиненные няньками исключительно на слух и отбивающими такт, пока они качали ребенка на коленях. Я подозреваю, что Чосер и Шекспир были бы удивлены и улыбнулись бы ученым аргументам, которые снабжают их хромающие стихи любыми оправданиями, кроме того, что они читабельны. Когда стихи писались для пения, можно было допустить больше вольностей, ибо слух терпит самые широкие отклонения от привычного ударения в словах, которые поются. Segnius irritant demissa per aurem. В некоторой степени то же самое верно для анапестических и других быстрых размеров, но мы не можем допустить этого в маршевых ритмах, подобных тем, что у Чосера. Он писал скорее для глаза, чем для голоса, как поэты начали делать задолго до него. [17] Некоторые пустые рассуждения Кольриджа, пустые, несмотря на их претензию на научную точность, о «замедлениях» и тому подобном, ввели в заблуждение многих честных людей, заставив их поверить, что они могут сделать хорошие стихи из плохой прозы. Сам Кольридж, благодаря природной тонкости слуха, был лучшим метристом среди современных английских поэтов, и, если читать с должными оговорками, его замечания о стихосложении всегда поучительны для всякого, кто не глух к ритму. Но нет терпения к дисспондеям, пеонам первым и прочему, чем он затемняет стихи, которые объяснимы только современными ему привычками произношения. До времен Шекспира мы всегда должны помнить, что имеем дело не с языком книг, а с живой речью. Об этом языке Кольридж имел мало знаний, кроме тех, что можно было приобрести кончиками пальцев, лениво перелистывая страницы своего случайного чтения. Если его взгляд падал на единственный отрывок, который давал ему шанс теоретизировать, он не смотрел дальше. Говоря о Мессинджере, например, он утверждает: «Когда речь прерывается или один из персонажей говорит в сторону, последний слог предыдущей речи и первый слог последующей Мессинджер считает за один, потому что оба, как предполагается, произносятся в один и тот же момент».

‘And felt the sweetness of’t
‘How her mouth runs over.’”

Теперь можно привести пятьдесят примеров из Мессинджера, которые говорят против этой причудливой идеи, в противовес одному, который кажется, и только кажется, в ее пользу. Любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с драматургами, знает, что в процитированном Кольриджем отрывке, поскольку «how» является эмфатическим, «how her» произносилось как «how'r». Он говорит нам, что «Мессинджер любит анапест в первой и третьей стопе, как:—

‘Tŏ yoŭr mōre | thăn mās|cŭlinĕ rēa|sŏn thāt | cŏmmānds ’ĕm ||.’

Точно так же, как второй пеон (⌣—⌣⌣) в первой стопе, за которым следуют четыре хорея (—⌣), как:—

‘Sŏ grēēdĭly̆ | lōng fōr, | knōw theĭr | tītĭll|ātiŏns.’”

По правде говоря, он любил их не больше, чем его собратья-драматурги, которые, как и он, писали для голоса на слух. «To your» — это до сих пор один слог в обычной речи, а «masculine» и «greedily» были и остаются двусложными или трехсложными в зависимости от их места в стихе. Кольридж занимался педантством в очень простом вопросе. Тем не менее, он с полной справедливостью сказал о стихе Чосера: «Пусть будут даны несколько простых правил для произношения конечного è в слогах и для выражения окончаний таких слов, как ocëan и natiön и т.д., как двусложных, — или пусть слоги, которые нужно произносить в таких случаях, будут отмечены компетентным метристом. Это простое средство, за очень немногими пустяковыми исключениями, где ошибки укоренились, позволило бы любому почувствовать совершенную плавность и гармонию стиха Чосера». Но давайте держаться подальше от латинских и греческих терминов просодии! Здесь также важнее, чем даже с драматургами времен Шекспира, помнить, что мы имеем дело с языком, усвоенным скорее на слух, чем из книг. Лучшая школа для обучения пониманию элизий, сжатий, проглатываний и слияний слогов у Чосера — это слушать обычную речь сельских жителей, для которых язык все еще пластичен по отношению к смыслу и ускоряется или замедляется соответственно. Вот сокращение, частое у Чосера и до сих пор распространенное в Новой Англии:—

“But me were lever than [lever ’n] all this town, quod he.”

Пусть один пример послужит вместо многих. К правилам Кольриджа мудрый редактор должен добавить еще одно; а именно — восстановить конечное n в инфинитиве и третьем лице множественного числа глаголов, а также в других случаях, которые могут быть оправданы авторитетом самого Чосера. Конечно, его слух никогда не смог бы вынести монотонности таких стихов, как

“I couthe telle for a gowne-cloth,”

или

“Than ye to me schuld breke youre trouthe.”

Размер Чосера настолько единообразен (с учетом должных поправок), что слова следует переставлять или даже опускать там, где стих явно этого требует, — а с переписчиками, столь долгими и тугими на ухо, это часто случается. Иногда они пропускают нужное слово:—

“But er [the] thunder stynte, there cometh rain,”
“When [that] we ben yflattered and ypraised,”
“Tak [ye] him for the greatest gentleman.”

Иногда они вставляют слово или слова, которые заставляют стих хромать:—

“She trowed he were yfel in [some] maladie,”
“Ye faren like a man [that] had lost his wit,”
“Then have I got of you the maystrie, quod she,”
(Then have I got the maystery, quod she,)
“And quod the jugë [also] thou must lose thy head.”

Иногда они дают неверное слово, идентичное по значению:—

“And therwithal he knew [couthë] mo proverbes.”

Иногда они меняют истинный порядок слов:—

“Therefore no woman of clerkës is [is of clerkës] praised”
“His felaw lo, here he stont [stont he] hool on live.”
“He that covèteth is a porë wight
For he wold have that is not in his might;
But he that nought hath ne coveteth nought to have.”

Здесь «but» из третьей строки принадлежит началу первой, и мы избавляемся от аномалии «coveteth», имеющего разное ударение в пределах двух строк. Почти все кажущиеся неметрическими стихи могут быть исправлены таким образом. Я нахожу хороший пример этого в последней строфе «Троила и Крессиды». В том виде, в каком она есть, мы читаем:—

“Thou one, two, and three, eterne on live
That raignast aie in three, two and one.”

Очевидно, что мы должны читать «one and two» в первой строке и «three and two» во второй. Помня, что Чосер здесь переводил Данте, я обратился (после внесения исправления) к оригиналу и обнаружил, как и ожидал,

“Quell’ uno e due e tre che sempre vive
E regna sempre in tre e due ed uno.” (Par. xiv. 28, 29.)

В строфе перед этой у нас есть:—

“To thee and to the philosophicall strode,
To vouchsafe [vouchësafe] there need is, to correct”;

и далее:—

“With all mine herte’ of mercy ever I pray
And to the Lord aright thus I speake and say,”

где мы должны либо вычеркнуть второе «I», либо поставить его после «speake».

Часто находишь такие изменения, сделанные на слух, оправданные чтениями в других текстах, и мы не можем не надеяться, что Чосеровское общество даст нам средства наконец остановиться на версии, которая сделает поэмы одного из самых плавных метристов по крайней мере читабельными. Пусть кто-нибудь сравнит «Рассказ Франклина» в издании Альдина [18] с текстом, данным Райтом, и он обнаружит, что и смысл, и метр проясняются удивительным образом. Тщательное сопоставление текстов, кстати, подтверждает уверенность в хорошем вкусе и тщательности Тирвитта.

Автор в «Трудах Филологического общества» недавно предпринял попытку доказать, что Чосер не произносил конечное или медиальное e, и отбрасывает нас к старой теории, что он писал «ездящей рифмой», то есть стихом для глаза, а не для уха. Это он пытается сделать, показывая, что сами англо-нормандские поэты не произносили e или, во всяком случае, не были единообразны в этом. Достаточным ответом на это, по-видимому, было бы просто спросить, откуда современная французская поэзия почерпнула свои правила произношения, столь похожие на правила Чосера и столь отличные от правил прозы. Но недостаточно доказать, что некоторые из англо-нормандских рифмоплетов были плохими стихотворцами. Давайте поищем примеры в произведениях лучшего поэта среди них всех, Марии Французской, с чьими работами Чосер был, безусловно, знаком. Какова была ее практика? Я открываю наугад и нахожу достаточно, чтобы опровергнуть всю теорию:—

“Od sa fillë[19] ke le cela—
Tut li curagës li fremi—
Di mei, fet-elë par ta fei—
La Dameiselë l’aporta—
Kar ne li sembla mië boens—
La damë l’aveit apelée—
Et la merë l’areisuna.”

А как насчет элизии?

“Le pali’ esgardë sur le lit—
Et ele’ est devant li alée—
Bele’ amië [cf. mië, above] ne’il me celez.
La dame’ ad sa fille’ amenée.”

Все это на одной странице [20], и есть еще кое-что в запасе. Как насчет зияния (hiatus)? На той же странице я нахожу:—

“Kar l’Ercëveskë i estoit—
Pur eus beneistre’ e enseiner.”

Какова была практика Васа? Снова я открываю наугад.

“N’osa remaindre’ en Normandië,
Maiz, quant la guerrë fu finië,
Od sou herneiz en Puille’ ala—
Cil de Baienës lungëment—
Ne il nes pout par forcë prendre—
Dunc la vilë mult amendout,
Prisons e preiës amenout.”[21]

Снова мы имеем произносимое конечное e, элизию и зияние. Но какая может быть причина предполагать, что Чосер пошел бы к безвестным менестрелям учиться правилам французского стихосложения? Более того, почему мы должны предполагать, что он вообще им следовал? В его случае, как и в их, как и в случае с итальянцами, с работами двух великих поэтов которых он был знаком, именно сам язык и обычаи произношения направляли поэта, а не произвольные законы, установленные синодом стихоплетов. Стих Чосера отличается от стиха Гоуэра и Лидгейта точно так же, как стих Спенсера отличается от стиха Гаскойна, и по той же причине — что он был великим поэтом, для которого размер был естественным средством выражения. Но допуская, что он должен был сформировать свой стиль на французских поэтах, не пошел бы он за уроками к самым знаменитым и популярным среди них — авторам «Романа о Розе»? Где бы вы ни открыли эту поэму, вы найдете Гийома де Лорриса и Жана де Мёна, следующих точно такому же методу — методу отнюдь не произвольному, а присущему самому материалу, который они обрабатывали. E произносится или поглощается при тех же условиях, то же проглатывание дифтонгов, то же случайное зияние, то же сжатие нескольких гласных в один звук, когда они следуют непосредственно друг за другом. Шекспир и Мильтон предоставили бы достаточно примеров всех этих практик, которые кажутся столь невероятными тем, кто пишет о стихосложении, не обладая достаточной тонкостью чувств, чтобы ощутить разницу между белым стихом Бена Джонсона и Марло. Некоторые люди глухи к стиху, как другие — дальтоники, например, господа Мэлоун и Гест.

Я пробую Рютбёфа таким же случайным образом, и случай приводит меня к его «Фарисею». Эта поэма написана строфами, стихи первой из которых имеют мужские рифмы, второй — женские, и так далее в таком постоянном чередовании до конца, чтобы показать, что это было сделано с намерением избежать монотонности. Из женских рифм мы находим ypocrisië, famë, justicë, mesurë, yglisë. Но имел ли в виду Рютбёф произносить их так? Я снова открываю поэму о «Секрестене», которая написана регулярным восьмисложником, и читаю:—

“Envië fet homë tuer,
Et si fait bonnë remuer—
Envië greve’, envië blecë,
Envië confont charitë
Envie’ ocist humilitë,—
Estoit en ce païs en vië
Sanz orgueil ere’ et sanz envië—
La glorieusë, damë, chierë.”[22]

Фруассар был современником Чосера. Каково было его употребление?

“J’avoië fait en ce voiaigë
Et je li di, ‘Ma damë s’ai-je
Pour vous ëu maint souvenir’;
Mais je ne sui pas bien hardis
De vous remonstrer, damë chierë,
Par quel art ne par quel manierë,
J’ai ëu ce comencëment
De l’amourous atouchëment.’”

Если мы попробуем Филиппа Муске, механического рифмоплета, если таковой когда-либо существовал, и поэтому более уверенного в том, что не отпустит поводья правил, результат будет тем же.

Но Чосер, утверждают, не был единообразен в своей практике. Было бы это вероятно? Конечно, нет с теми окончаниями (вроде courtesië), которые ставятся под сомнение, и в дифтонгах в целом. Данте позволял себе точно такие же вольности.

“Facea le stelle a noi parer più radi,”
“Nè fu per fantasia giammai compreso”
“Poi piovve dentro all ‘alta fantasia,”
“Solea valor e cortesia trovarsi,”
“Che ne ’nvogliava amor e cortesia.”

Здесь у нас есть fantasì’ и fantasiä, cortesì’ и cortesiä. Даже Поуп имеет promiscuous, obsequious как трехсложные, individual как четырехсложное, и слова вроде tapestry, opera — безразлично как хореи или дактили в зависимости от их места в стихе. Донн даже заходит так далеко, что делает Cain односложным и двусложным в одном и том же стихе:—

“Sister and wife to Cain, Caïn that first did plough.”

Цезурную паузу (чисто воображаемую вещь в акцентных метрах) можно заставить уравновесить строку, подобную этой у Донна,

“Are they not like | singers at doors for meat,”

но мы бросаем вызов любому, кто с помощью какого-либо трюка голоса сможет заставить ее восполнить недостающий слог в том, что называется нашим героическим размером, столь широко используемым Чосером.

Достаточно и более чем достаточно по вопросу, о котором так же трудно сохранять терпение, как и об авторстве пьес Шекспира. Легко найти всевозможные плохие метры среди этих стихоплетов и множество несоответствий, многие или большинство из которых — вина небрежных или невежественных переписчиков, но всякий, кто прочитал их тщательно и с достаточными филологическими знаниями родственных языков, чтобы направлять его, уверен, что они, по крайней мере, стремились к регулярности, точно так же, как он убежден, что правило Райнуара об окончаниях единственного и множественного числа имеет массу доказательств в свою пользу, несмотря на многочисленные исключения. Чтобы показать, что плохой стихотворец мог сделать из того же языка, который использовал Чосер, я копирую одну строфу из современной поэмы.

“When Phebus fresh was in chare resplendent,
In the moneth of May erly in a morning,
I hard two lovers profer this argument
In the yeere of our Lord a M. by rekening,
CCCXL. and VIII. yeere following.
O potent princesse conserve true lovers all
And grant them thy region and blisse celestial.”[23]

Вот «ездящая рифма», причем на очень упрямой лошади. Может ли кто-нибудь быть нечувствительным к разнице между таким материалом и размером Чосера? Возможно ли, чтобы у него один хромающий стих был правилом, а двадцать музыкальных — исключением? Давайте прислушаемся к его собственным словам:—

“And, for there is so great diversitë
In English, and in writing of our tong,
So pray I God[24] that none miswritë the
Ne the mismetre for defaut of tong,
And redde whereso thou be or ellës song
That thou be understood God I beseech.”

И еще. Ottava rima Боккаччо почти так же регулярна, как у Тассо. Был ли Чосер не осведомлен об этом? Стоит сравнить строфу оригинала со строфой перевода.

“Era cortese Ettore di natura
Però vedendo di costei il gran pianto,
Ch’era più bella ch’altra creatura,
Con pio parlare confortolla alquanto,
Dicendo, lascia con la ria ventura
Tuo padre andar che tulti ha offeso tanto,
E tu, sicura e lieta, senza noia,
Mentre t’aggrada, con noi resta in Troia.”[25]

“Now was this Hector pitous of naturë,
And saw that she was sorrowful begon
And that she was so faire a creaturë,
Of his goodnesse he gladed her anon
And said [saidë] let your father’s treason gon
Forth with mischance, and ye yourself in joy
Dwelleth with us while [that] you list in Troy.”

Если бы итальянский текст читали с тем же невежеством, которое обрушилось на Чосера, «ездящая рифма» была бы на своем высоком коне почти в каждой строке строфы Боккаччо. То же самое можно сказать о многих стихах в сатирах Донна. Спенсер в своих эклогах за февраль, май и сентябрь, очевидно, принимал как должное, что он уловил размер Чосера, и было бы довольно забавно, а также поучительно, услышать, как сторонники теории «прыг-скок» в стихосложении пытаются заставить стихи старшего поэта танцевать под мелодию, для которой один из наших величайших метристов (в своей филологической глухоте) предполагал, что их стопы были обучены.

Я приведу еще один пример стиха Чосера, снова выбирая из одного из его менее зрелых произведений. Он говорит о Тарквинии:—

“And ay the morë he was in despair
The more he coveted and thought her fair;
His blinde lust was all his coveting.
On morrow when the bird began to sing
Unto the siege he cometh full privily
And by himself he walketh soberly
The imáge of her recording alway new:
Thus lay her hair, and thus fresh was her hue,
Thus sate, thus spake, thus span, this was her cheer,
Thus fair she was, and this was her manére.
All this conceit his heart hath new ytake,
And as the sea, with tempest all toshake,
That after, when the storm is all ago,
Yet will the water quap a day or two,
Right so, though that her forme were absént,
The pleasance of her forme was presént.”

И этот отрывок подводит меня к тому, чтобы сказать несколько слов о Чосере как о поэте-описателе; ибо я считаю большой ошибкой приписывать ему какую-либо собственно драматическую силу, как это делали некоторые. Даже господин Герцберг в своем удивительно умном эссе немного сбивается с пути в этом вопросе из-за своего энтузиазма. Чосер — великий поэт-нарратор; и в этом виде поэзии, хотя личность автора никогда не должна навязываться, она все же бессознательно пронизывает все и сообщает индивидуальное качество — своего рода особый аромат. Это самое качество, а оно является одним из высочайших в своем роде и месте, было бы губительным для всякой драматической силы. Поэт-нарратор занят своими персонажами как картиной, их группировкой, может быть, даже их костюмом, и он чувствует за них и вместе с ними, вместо того чтобы быть ими на мгновение, как всегда должен быть драматург. Рассказчик должен идеально владеть ситуацией во всех ее деталях, в то время как воображение драматурга должно быть одержимо и покорено ею. Последний ставит перед нами саму страсть или эмоцию в ее предельной интенсивности; первый дает их не в их первичной форме, а в той производной, которую они приобрели, пройдя через его собственный ум и будучи измененными его размышлением. Глубочайший пафос драмы, подобно тихому «не больше, чем так?», с которым Шекспир говорит нам, что сердце Офелии разрывается, внезапен, как удар кинжала, в то время как в повествовании он более или менее пропитан жалостью — чувством, способным к длительному поддержанию. Это присутствие собственного сочувствия автора заметно во всех патетических отрывках Чосера, как, например, в плаче Констанции над своим ребенком в «Рассказе юриста». Когда он подходит к печали своего рассказа, он, кажется, мурлычет над своими мыслями, успокаивает их и останавливается на них с своего рода довольным состраданием, как ребенок обращается с раненой птицей, которую он боится сжать слишком сильно, и все же не может решиться полностью отпустить. Это верно также для его юмора, который пронизывает его комические рассказы, как солнечный свет, и никогда не ослепляет внимание внезапной вспышкой. Иногда он вводит его в скобках и внушает сарказм так лукаво, что он почти ускользает от нашего внимания, как там, где он высмеивает провинциализм с помощью петуха

“Who knew by nature each ascensiön
Of the equinoctial in his native town.”

Иногда он оборачивается на самого себя и улыбается над промахом, который он совершил в высокопарном стиле:—

“Till that the brightë sun had lost his hue,
For th’ orisont had reft the sun his light,
(This is as much to sayen as ‘it was night.’)”

Более того, иногда он озорно мерцает сквозь сами его слезы, как в

“‘Why wouldest thou be dead,’ these women cry,
‘Thou haddest gold enough—and Emily?’”

которое следует так близко за глубоко нежным отчаянием прощания Арсита:—

“What is this world? What asken men to have?
Now with his love now in the coldë grave
Alone withouten any company!”

Способность к диффузии без многословности, по-видимому, является высшим достоинством повествования, придающим ему ту легкую плавность, которая так восхитительна. Описательный стиль Чосера примечателен своей приглушенностью — тем сочетанием энергии с простотой, которое является одним из самых редких даров в литературе. Возможно, все сказано в том, что у него вообще есть стиль, ибо он состоит главным образом в отсутствии чрезмерного акцента и преувеличения, в ясном единообразном тоне, который проникает в наш интерес и удерживает его там, где просто громкость только беспокоила бы и раздражала.

Не то чтобы Чосер не мог быть интенсивным, тоже, по случаю; но это тихая интенсивность, присущая ему самому, которая приходит как бы случайно.

“Upon a thickë palfrey, paper-white,
With saddle red embroidered with delight,
Sits Dido:
And she is fair as is the brightë morrow
That healeth sickë folk of nightës sorrow.
Upon a courser startling as the fire,
Æneas sits.”

Пандар, глядя на Троила,

“Took up a light and found his countenance
As for to look upon an old romance.”

У Чосера всегда сама вещь, а не ее описание является главным объектом. Его живописные кусочки случайны для истории, мелькают мимоходом; они никогда не останавливают ход событий. Его ключ настолько низок, что его яркие блики никогда не бывают навязчивыми. Его подражатели, такие как Ли Хант и Китс в своем «Эндимионе», упуская тонкую градацию, с которой мастер приглушал все, становятся полосатыми. Хогарт, который напоминает его разнообразием и естественным действием своих фигур, похож на него также приглушенным блеском своей раскраски. Когда Чосер сгущает, это потому, что его концепция ярка. Ему не нужно олицетворять Месть, ибо олицетворение — лишь уловка лишенных воображения и профессиональных поэтов; но он воплощает саму страсть в стихе, который заставляет нас оглянуться через плечо, как будто мы услышали крадущиеся шаги позади нас:—

“The smiler with the knife hid under the cloak.”[26]

И все же как непохожа работа способности воображения у него и у Шекспира! Когда последний описывает, его эпитеты всегда подразумевают впечатление на моральное чувство (так сказать) человека, который слышит или видит. Солнце «льстит горным вершинам своим суверенным оком»; сгибающиеся «сорняки служат тусклому потоку»; тень сокола «укладывает птицу внизу»; дым «беспомощен»; когда Тарквиний входит в комнату Лукреции, «порог скрежещет дверью, чтобы его услышали». Его внешнее чувство — лишь окно, через которое смотрит метафизический глаз, и его ум сразу переходит от простого ощущения к сложному смыслу его — чувствует вместе с объектом, вместо того чтобы просто чувствовать его. Его воображение вечно драматизирует. Чосер дает только прямое впечатление, произведенное на глаз или ухо. Он был первым великим поэтом, который действительно любил внешнюю природу как источник сознательного приятного волнения. Трубадур приветствовал возвращение весны; но для него это был кусок пустой ритуальности. Чосер получал истинное удовольствие от новой зелени листьев и возвращения поющих птиц — удовольствие, такое же простое, как у Робин Гуда:—

“In summer when the shaws be sheen,
And leaves be large and long,
It is full merry in fair forest
To hear the small birds’ song.”

Он никогда даже не слышал о «бремени и тайне всего этого непостижимого мира». Его цветы, деревья и птицы никогда не утруждали себя Спинозой. Он сам поет больше как птица, чем любой другой поэт, потому что ему никогда не приходило в голову, как Гёте, что он должен это делать. Он изливает себя в искренней радости и благодарности. Когда мы сравниваем подражания Спенсера ему с оригинальными отрывками, мы чувствуем, что восторг более позднего поэта был больше в выражении, чем в самой вещи. Природа для него хороша только для того, чтобы быть преображенной искусством. Мы ходим среди видов и звуков Чосера; мы слушаем музыкальное воспроизведение их Спенсером. Точно так же удовольствие, которое Чосер получает от рассказывания своих историй, само по себе имеет эффект совершенного мастерства и заставляет нас следить за всеми изгибами его фантазии с сочувственным интересом. Его лучшие рассказы текут, как одна из наших внутренних рек, иногда немного ускоряясь и поворачиваясь на самих себя в водоворотах, которые создают ямочки, не замедляя течения; иногда лениво бродя плавно, в то время как здесь и там тихая мысль, нежное чувство, приятный образ, золотой стих открываются тихо, как водяная лилия, чтобы плавать на поверхности, не разбивая ее на рябь. Вульгарный интеллектуальный вкус жаждет щекотки пенящейся фразы и не считает ничего стоящим, что не вылетает с хлопком, как пробка от шампанского. Мягкая сладость более драгоценных вин кажется пресной: но вкус, по мере того как он утончается, учится ценить неуловимый аромат, слишком тонкий для анализа. В последнее время преобладает манера, в которой каждое второе слово кажется подчеркнутым, как в письме школьницы. Поэт, кажется, намерен показать свою силу, как будто мощь стройного Аполлона заключалась в обхвате его бицепсов. Сила ради самой силы заканчивается, как у Милона, пойманного и насмешливо удерживаемого отдачей бревна, которое он взялся расколоть. В гонке славы есть два десятка способных на блестящие рывки на одного, кто приходит победителем после устойчивого усилия с запасом дыхания и мышц. Чосер никогда не показывает никаких признаков усилий, и это главное доказательство его превосходства, что его можно так неадекватно представить отдельными отрывками — отдельными строками, взятыми из связи, в которой они способствуют общему эффекту. Он обладает той непрерывностью мысли, той равномерно продленной силой и тем восхитительным спокойствием, которые характеризуют высшие порядки ума. Есть в нем что-то от бескорыстия, которое сделало греков мастерами в искусстве. Его фраза никогда не бывает навязчивой. Его простота — это простота элегантности, а не бедности. Тихая беззаботность, с которой он говорит свои лучшие вещи, свойственна ему среди английских поэтов, хотя Голдсмит, Аддисон и Теккерей приближались к ней в прозе. Он болтает невзначай, и все это время, как принцесса в сказке, роняет жемчужину на каждом втором слове. Это такая удача — быть естественным! Это хороший дар, который фея-крестная приносит своим главным любимцам в колыбели. Если не гениальность, то это единственное, что делает гениальность привлекательной в искусствах. Если у человека этого нет, он никогда не найдет этого, ибо когда это ищут, оно исчезает.

Когда Чосер описывает что-либо, это обычно один из тех простых и очевидных эпитетов или качеств, которые так легко упустить. Женщина ли это? Он говорит нам, что она свежа; что у нее радостные глаза; что «каждый день ее красота обновлялась»; что

“Methought all fellowship as naked
Withouten her that I saw once,
As a coróne without the stones.”

Иногда он описывает полно с помощью малейшего намека, как там, где Монах, прежде чем мягко усесться, прогоняет кошку. Мы знаем без нужды в лишних словах, что он выбрал самый уютный уголок. В некоторых своих ранних поэмах он иногда, это правда, впадает в каталогный стиль своих современников; но после того, как он нашел свой гений, он никогда не детализирует слишком сильно — процесс, столь же смертельный для всякого эффекта, как объяснение каламбура. Первая строфа «Рассказа Клерка» дает нам пейзаж, чья величественный выбор объектов показывает мастерство в композиции, достойное Клода, последнего художника, который писал природу эпически:—

“There is at the west endë of Itaile,
Down at the foot of Vesulus the cold,
A lusty plain abundant of vitaile,
Where many a tower and town thou may’st behold
That founded were in time of fathers old,
And many another delítable sight;
And Sàlucës this noble country hight.”

Прерафаэлитский стиль пейзажа запутывает глаз среди навязчивых сорняков и травинок переднего плана, которые, глядя на реальный кусочек пейзажа, мы не замечаем; но какой размах видения здесь! и какое счастливое обобщение в шестом стихе, когда поэт отворачивается к делу своего рассказа! Все полно открытого воздуха.

Но именно в его персонажах, особенно, его манера широка и свободна; ибо он пишет историю, хотя и с верностью портрета. Он сильно выделяет существенные черты, характерные скорее для рода, чем для индивидуума. Купец, который сохраняет столь устойчивое выражение лица, что

“There wist no wight that he was e’er in debt,”

сержант права, «который казался занятее, чем был», доктор медицины, чье «изучение было лишь немного по Библии», — во всех этих случаях именно тип, а не персонаж фиксирует его внимание. Уильям Блейк говорит верно, хотя и выражает свою мысль несколько неуклюже: «персонажи паломников Чосера — это персонажи, которые составляют все века и нации. Некоторые имена и титулы изменены временем, но персонажи остаются навсегда неизменными, и, следовательно, они являются физиономиями и чертами универсальной человеческой жизни, за пределы которой Природа никогда не выходит. Имена меняются, вещи никогда не меняются. Как Ньютон пересчитал звезды, и как Линней пересчитал растения, так Чосер пересчитал классы людей». В своих внешних аксессуарах, это правда, он иногда кажется таким же дотошным, как если бы он иллюминировал миссал. Ничто не ускользает от его верного глаза для живописного — фасон бороды, грязь доспехов на кожаной куртке, ржавчина на мече, выражение глаза. Но в этом у него есть художественная цель. Именно здесь он индивидуализирует, и, хотя каждое прикосновение гармонирует и, кажется, завершает моральные черты персонажа, заставляет нас чувствовать, что мы находимся среди живых людей, а не абстрактных образов людей. Крабб добавляет деталь к детали, рассеивая, а не углубляя впечатление реальности, и заставляя нас чувствовать, как если бы каждый человек был видом сам по себе; но Чосер, никогда не забывая о существенной одинаковости человеческой природы, делает возможным, и даже вероятным, что его пестрые персонажи должны встретиться на общей почве, в то время как он дает каждому выражение, которое принадлежит ему, результат особых обстоятельств или воспитания. Действительно, отсутствие какого-либо намека на касту не может не поразить любого читателя, знакомого с литературой, на которой он, как предполагается, сформировался. Никакие персонажи не являются одновременно столь широко человеческими и столь определенно очерченными, как его. Принадлежа, некоторые из них, к вымершим типам, они остаются современными и знакомыми навсегда. Так велика разница между знанием множества людей и тем знанием человеческой природы, которое приходит от сочувственного понимания, а не только от наблюдения.

Именно эта сила сочувствия делает сатиру Чосера такой доброй — более, хочется сказать, чем панегирик Поупа. Интеллектуальная сатира черпает свою силу из личной или моральной антипатии и измеряет правонарушения по какому-то жесткому условному стандарту. У нее текут слюнки над язвительным словом, и она любит говорить «Ты», указывая на свою жертву общественному презрению. Indignatio facit versus, хвастается она, хотя они могли бы так же часто быть приписаны зависти или ненависти. Но сатира воображения, прогретая насквозь доброй закваской юмора, улыбается наполовину грустно и бормочет «Мы». Чосер либо заставляет одного плута предать другого из-за естественной ревности к конкуренции, либо разоблачить себя с наивностью добродушного цинизма, который скорее забавляет, чем вызывает отвращение. В первом случае объект насмешки имеет своего рода право на наше сочувствие; во втором, кажется ничем странным, если солнечная атмосфера, которая заливает ту дорогу в Кентербери, должна искусить кого-либо сбросить одну маскировку за другой без подозрений. С идеальным тактом, также, Хозяин сделан хорегом в этой разнообразной компании, и грубая веселость его темперамента объясняет, если не оправдывает, многое, что иначе казалось бы неуместным. Конечно, никому не нужно иметь никаких сомнений с ним.

Чосер кажется мне одним из самых чисто оригинальных поэтов, настолько же в отношении мира, который вокруг нас, как Данте в отношении того, что внутри нас. Ничего подобного ему не было раньше, ничего не было с тех пор. Он оригинален не в том смысле, что он думает и говорит то, чего никто никогда не думал и не говорил раньше, и чего никто никогда не сможет думать и сказать снова, но потому что он всегда естественен, потому что, если не всегда абсолютно нов, он всегда восхитительно свеж, потому что он ставит перед нами мир, каким он честно представлялся Джеффри Чосеру, а не мир, каким он казался правильным некоторым людям, что он должен казаться. Он обнаружил, что поэзия, которая предшествовала ему, была сначала выражением индивидуального чувства, затем классового чувства как средства легенды и истории, и, наконец, почти потеряла себя в погоне за миражом аллегории. Литература, казалось, прошла через естественные стадии, которые через регулярные интервалы приводят ее к упадку. Даже лирика жонглеров была вся отлита в одну форму, и пасторели Северной Франции стали такими же искусственными, как пасторали Поупа. Рыцарские романы были переделаны в прозу, и «Мелюзина» его современника Жана д’Арраса — это отчаянная надежда современного романа. Дойдя таким образом до своего одряхления, монахи попытались придать им религиозный и моральный поворот, аллегоризируя их. Их процесс напоминает кое-что, что Ульоа рассказывает нам о моде, в которой испанцы обращали мексиканцев: «Здесь мы нашли старика в пещере, настолько чрезвычайно престарелого, что это было удивительно, который не мог ни видеть, ни ходить, потому что он был таким хромым и кривым. Отец, монах Раймунд, сказал, что было бы хорошо (видя, что он такой старый) сделать его христианином; после чего мы крестили его». Монахи нашли романы на той же стадии старческого маразма и дали им спасительное окропление святой водой аллегории. Возможно, они только пытались повернуть собственное оружие врага против него самого, ибо именно свободомыслящий «Роман о Розе» больше всего сделал аллегорию модной. Плутарх говорит нам, что аллегория — это сказать одно, когда имеется в виду другое, и это могло быть необходимо для личной безопасности Жана де Мёна, как впоследствии для безопасности его преемника, Рабле. Но, за исключением способа избежать костра, метод имеет мало рекомендаций. Он переворачивает истинную функцию поэзии, делая реальное нереальным. Это воображение, пытающееся рекомендовать себя пониманию с помощью сокращений. Если автор в такой смертельной серьезности, или если его воображение такой творческой силы, чтобы проецировать реальные фигуры, когда оно намеревалось отбросить только тень на пар; если истинный дух приходит, одновременно подобострастный и ужасный, когда заклинатель начертил свой круг и прошел через свои заклинания, просто чтобы произвести надлежащее состояние ума в своей аудитории, как это было в случае с Данте, то больше нет никакого вопроса об аллегории, как слово и вещь обычно понимаются. Но со всеми второстепенными поэтами, как со Спенсером, например, аллегория не становится одного вещества с поэзией, а является своего рода резной рамой для нее, чьи фигуры теряют свое значение, как только они перестают быть современными. Это не был стиль, который мог иметь большое влечение для натуры, столь чувствительной к актуальному, столь наблюдательной за ним, столь заинтересованной им, как натура Чосера. Он, кажется, попробовал свои силы во всех формах в моде и пришел в своей старости к истине, существенной для всей действительно великой поэзии, что его собственные инстинкты были его самыми безопасными проводниками, что нет ничего глубже в жизни, чем сама жизнь, и что колдовать аллегорическое значение в нее — значит упустить из виду ее истинный смысл. Он из всех людей не мог сказать одно и иметь в виду другое, если только не путем юмористического контраста.

Таким образом, откровенно и весело обращаясь к реальному миру и черпая вдохновение из источников, открытых для всех; отворачиваясь от бесцветной абстракции к твердой земле и к эмоциям, общим для каждого пульса; обнаруживая, что извлечь лучшее из природы, а не шарить смутно в поисках чего-то лучшего, чем природа, было истинной функцией Искусства; настаивая на определенной цели, на правдивости, жизнерадостности и простоте, Чосер показывает себя истинным отцом и основателем того, что является характерно английской литературой. У него ненависть к ханжеству такая же искренняя, как у доктора Джонсона, хотя у него более лукавый способ показать это; у него спокойный здравый смысл Франклина, сладкий, серьезный юмор Аддисона, изысканный вкус Грея; но вся текстура его ума, хотя его субстанция кажется простой и серьезной, показывает себя на каждом шагу переливающейся поэтическим чувством, как переливчатый шелк. Прежде всего, у него глаз на характер, который, кажется, уловил сразу не только его ментальные и физические черты, но даже его выражение в разнообразии костюма — глаз, действительно, второй только, если его следует называть вторым в некоторых отношениях, после глаза Шекспира.

Я не знаю ничего, что может быть сравнимо с прологом к «Кентерберийским рассказам» и с прологом к рассказу «Йомена каноника» до Чосера. Персонажи и портреты из реальной жизни никогда не были нарисованы с такой проницательностью или с таким разнообразием, никогда с такой смелой точностью контура и с таким живым чувством живописного. Его Пастор до сих пор не имеет себе равных, хотя Драйден и Голдсмит оба пробовали свои силы в подражании ему. И юмор также в своей мягкости, своем постоянном присутствии и своей застенчивой ненавязчивости — это нечто совершенно новое в литературе. Для чего-либо, что заслуживает называться похожим на него в английском, мы должны ждать Генри Филдинга.

Чосер — первый великий поэт, который относился к Сегодняшнему дню так, как если бы он был так же хорош, как Вчерашний, первый, кто поднял зеркало к современной жизни в ее бесконечном разнообразии высокого и низкого, юмора и пафоса. Но он отразил жизнь в ее широком смысле как жизнь людей, от рыцаря до пахаря — жизнь каждого дня, как она состоит из этого любопытного соединения человеческой природы с манерами. Сама форма «Кентерберийских рассказов» была творческой. Сад Боккаччо, званый ужин Граццини и путешествие Джиральди составляют достаточно хорошую нить для их историй, но исключают всех, кроме равных и друзей, исключают, следовательно, человеческую природу в ее более широком значении. Но, выбирая паломничество, Чосер ставит нас на плоскость, где все люди равны, с душами, которые нужно спасти, и с другим миром в поле зрения, который отменяет все различия. Этим выбором и тем, что Хозяин Табарда всегда является центральной фигурой, он счастливо объединил две самые знакомые эмблемы жизни — короткое путешествие и гостиницу. Мы находим все больше и больше, изучая его, что он тихо поднимается от условного к универсальному и может справедливо занять свое место с Гомером в силу широты своей человечности.

Несмотря на некоторые внешние пятна, которые те, кто изучал влияние манер, легко объяснят, не приписывая их никакой моральной порочности, мы чувствуем, что можем присоединиться к чистосердечному Спенсеру, называя его «священнейшим, счастливым духом». Если характер можно угадать по работам, он был хорошим человеком, добродушным, искренним, сердечным, умеренным в уме, более мудрым, возможно, для этого мира, чем для следующего, но полностью гуманным и дружелюбным с Богом и людьми. Я не знаю, как подытожить то, что мы чувствуем о нем лучше, чем сказав (что понравилось бы больше всего тому, кто был равнодушен к славе), что мы любим его даже больше, чем восхищаемся. Мы уверены, что здесь был настоящий брат-человек, настолько добрый, что в своем «Доме славы», назвав великих поэтов, он вставляет приятное слово для овсяных дудочек

“Of the little herd-grooms
That keepen beasts among the brooms.”

Никакой лучшей надписи нельзя было бы сделать на первой странице его произведений, чем та, которую он помещает над воротами в своем «Парламенте птиц» и которая так сладостно контрастирует с суровыми строками Данте, послужившими для них подражанием:

“Through me men go into the blissful place
Of the heart’s heal and deadly woundës’ cure;
Through me men go unto the well of Grace,
Where green and lusty May doth ever endure;
This is the way to all good aventure;
Be glad, thou Reader, and thy sorrow offcast,
All open am I, pass in, and speed thee fast!”

БИБЛИОТЕКА СТАРЫХ АВТОРОВ. [27]

Многие из наших читателей старшего поколения помнят, с каким нетерпением они ожидали каждый новый том превосходной серии старых английских прозаиков покойного доктора Янга и с каким восторгом приносили его домой, только что из типографии и переплетной мастерской, в подобающем ему вечнозеленом облачении. Для большинства из нас это было первым знакомством с высшим литературным обществом, и мы до сих пор испытываем благодарность к ушедшему ученому, который позволил нам приобщиться к беседам таких людей, как Латимер, Мор, Сидни, Тейлор, Браун, Фуллер и Уолтон. Какое чувство защищенности дарит старая книга, которую Время уже подвергло критике за нас! Какое драгоценное ощущение уединенности возникает, когда между нами и жаром и шумом современной литературы воздвигнута двойная стена столетий! Какими прозрачными кажутся мысли, каким чистым — старое вино учености, отстаивавшееся столько поколений в тех безмолвных склепах и фалернских амфорах Прошлого! Никакие другие писатели не говорят с нами с таким авторитетом, как те, чья обыденная речь была речью нашего перевода Священного Писания; ни одному современному автору не доступна та искренняя бессознательность, которая была естественна для периода, когда еще не существовало критических обзоров; и ни один поздний стиль не дышит тем сельским очарованием, характерным для дней, прежде чем метрополия притянула к себе всю литературную активность, а топот ног множества людей не изгнал жаворонка и маргаритку из свежих тайников языка. Поистине, по сравнению с настоящим, эти старые голоса кажутся доносящимися с утренних полей, а не с мощеных дорог мысли.

Даже «Ретроспективный обзор» продолжает оставаться хорошим чтением благодаря античному аромату (ведь вино приобретает свой букет только с возрастом), который пронизывает его страницы. Его шестнадцать томов — это своего рода входные билеты в обширные и извилистые своды XVI и XVII веков, по которым мы бродим, пробуя по наперстку богатого канарского, медового кипрского или слегка кисловатого хока из той пыльной бочки или кега, который выберет наша фантазия. Годы, в которые выходил этот обзор, были самыми плодотворными для подлинного понимания старой английской литературы. Книги ценились молодыми писателями, сидевшими у ног Лэма и Кольриджа, за их творческую, а не антикварную ценность. Искали редкости стиля, мысли, фантазии, а не бесплодные типографские дефициты. Но, кажется, возникла другая порода людей, в которых преобладает тщетный энтузиазм коллекционера, подменяющих археологическую извращенность тонкой ученостью, а бесполезное изобилие лавки древностей — отфильтрованной эксклюзивностью кабинета Искусств. Они забывают в своем фанатизме по старине, что пыль сколь угодно многих веков бессильна превратить курьез в драгоценность, что только хорошие книги впитывают мягкость тона от времени и что запись о крещении, доказывающая патриархальное долголетие (если существование — это жизнь), не может сделать посредственность ничем иным, кроме как скукой, а болтливую банальность — занимательной. Есть тома, обладающие старостью Платона, богатые накопленным опытом, размышлениями и мудростью, которые, кажется, впитали цвет и зрелость из благодатных осенних дней всех избранных умов, погружавших их в солнечный свет своей любви и признательности; эти причудливые капризы цвета ржавчины говорят о Монтене; эти полосы багрового огня — о Шекспире; это строгое золото — о сэре Томасе Брауне; этот пурпурный налет — о Лэме; в таких плодах мы вкушаем легендарные сады Алкиноя и сады Атласа; и есть тома, которые могут претендовать лишь на бесславную дряхлость Старого Парра или еще более старого Дженкинса, пережившие полдюжины королей, чтобы стать добычей шоуменов и сокровищницами рожденных быть забытыми безделок столетней давности.

Мы признаемся в библиофильской алчности, которая придает всем книгам ценность в наших глазах; для нас есть сокровенная мудрость во фразе «Книга есть книга»; с тех пор как мы составили первый каталог нашей библиотеки, в котором «Библия, большая, 1 том» и «Библия, малая, 1 том» утверждали свою алфавитную индивидуальность и были единственными «Б» в нашем маленьком улье, мы питали слабость даже к тем шахматным томам, которые только заполняют место; мы не можем дышать разреженным воздухом того пеписовского самоотречения, той гималайской избирательности, которая, довольствуясь одним книжным шкафом, не терпит в нем никаких томов, кроме «порфирородных», книг голубых кровей, освобождая место для более избранных новичков путем постоянного остракизма нынешних обитателей на чердак. Для нас есть святость в томе, каким бы скучным он ни был; мы заново проживаем одинокие труды и трепетные надежды автора; мы видим его при первом появлении после родов, «настолько здоровым, насколько можно было ожидать», с нервной симпатией, все еще сохраняющейся между недавно перерезанной пуповиной и чудесным потомством, с сомнением входящим в «Русалку», или «Дьявольскую таверну», или кофейню Уилла или Баттона, краснеющим под взглядом Бена, или Драйдена, или Аддисона, как будто они непременно должны узнать в нем автора «Скромного исследования современного состояния драматической поэзии» или «Единств, кратко рассмотренных Филомузом», о которых они никогда не слышали и никогда не услышат даже названий; мы видим деревенских джентльменов (единственная причина, по которой они дожили до наших дней), которые покупают их как книги, без которых не может обойтись библиотека ни одного джентльмена; мы видим расточительного наследника, чьи лошади, гончие и фараоновы полчища друзей, утонувшие в Красном море кларета, доводят ее до молотка, высокий том в телячьей коже, следующий за родовыми дубами парка. Такой том для нас священен. Но это должен быть оригинальный найденыш с книжного развала, с гравированным гербом какого-нибудь вымершего баронета на обложке, чьи страницы хранят поминальные цветы страсти, которую церковный погост задушил еще до того, как Стюарты были лишены короны, напоминающий о шлейфе кружевных манжет, местами прожженный пеплом из трубки какого-нибудь дремлющего поэта, с потертым и выветренным переплетом, который, возможно, ощущал любопытный палец Мэлоуна или дрожал от прикосновения Лэма, сомневающегося между желанием и лишними шестью пенсами. Когда дело доходит до переиздания, мы более разборчивы. Новый двенадцатимо, по правде говоря, лыс и пуст по сравнению со своим потрепанным прототипом, который мог привлечь нас одним волоском ассоциации.

Нелегко угадать правило, которым руководствовался мистер Смит при составлении своей серии. Выбор старых авторов должен быть антологией, а не ботаническим гербарием, в котором травы так же важны, как единственный робкий цветок лета. Стародевический дух антиквариатства, кажется, председательствовал при редактировании «Библиотеки». Мы склонны предположить, что произведения для переиздания обычно предлагались джентльменами, для которых они были особыми фаворитами, или теми, кто стремился к тому, чтобы их собственные имена были отмечены на титульных листах с суффиксом «Редактор». Уже опубликованные тома: «Замечательные провидения» Инкриза Мэзера; стихи Драммонда из Хоторндена; «Видения Пирса Пахаря»; произведения в прозе и стихах сэра Томаса Овербери; «Гимны и песни» и «Аллилуйя» Джорджа Уизера; стихи Саутвелла; «Застольные беседы» Селдена; «Энхиридион» Кворлса; драматические произведения Марстона, Уэбстера и Лилли; перевод Гомера Чэпмена; Лавлейс и четыре тома «Ранней английской поэзии»! Том Мэзера любопытен и занимателен, и достоин стоять на одной полке с «Magnalia» его задавленного книгами сына. Сравнительно недавнее издание Каннингема, как нам кажется, могло бы еще долго удовлетворять спрос на Драммонда, чья главная ценность для потомства заключается в том, что он был Босуэллом Бена Джонсона. «Характеры» сэра Томаса Овербери — интересные иллюстрации современных нравов и кладезь примечаний к работам лучших людей, но, за исключением «Прекрасной и счастливой молочницы», они достаточно скучны, чтобы понравиться Якову I; его «Жена» — это центон из натянутых острот — здесь синица, а там курица, принятая за фазана, как содержимое охотничьей сумки кокни, и его главный интерес для нас заключается в том, что он был замешан в необъяснимой трагедии и отравлен в Тауэре, не без подозрения в королевском соучастии. «Пирс Пахарь» — это перепечатка, с очень небольшими улучшениями, которые мы смогли обнаружить, предыдущего издания мистера Райта. Было бы очень хорошо переиздать «Прекрасную добродетель» и «Охоту пастуха» Джорджа Уизера, которые содержат всю настоящую поэзию, когда-либо им написанную; но мы не можем представить ничего более тоскливого, чем семьсот страниц его «Гимнов и песен», единственное применение которых, которое мы можем себе представить, было бы в качестве карательного чтения для неисправимых стихоплетов. Если бы курс таких чтений не выбил из них их глупости, то ничто, кроме виселицы, не помогло бы. Возьмите это в качестве образца, выбранного наугад:

“Rottenness my bones possest;
Trembling fear possessèd me;
I that troublous day might rest:
For, when his approaches be
Onward to the people made,
His strong troops will them invade.”

Саутвелл, если это возможно, еще хуже. Он перефразирует Давида, вкладывая в его уста такие каламбурные остроты, как «страхи — мои товарищи» (fears are my feres), а в своей «Жалобе святого Петра» заставляет этого самого безрассудного и самого неразговорчивого из Апостолов тянуть тридцать страниц слезливого раскаяния, в котором различия между северной и северо-восточной сторонами сентиментальности достойны Дунса Скота. Из того, что человека вешают за веру, не следует, что он способен писать хорошие стихи. Мы почти сравнили бы стойкость, которая не дрожит перед стихами доброго иезуита, с его собственной, которая безмятежно привела его к роковому древу. Материал, из которого сделаны поэты, будь он тоньше или нет, имеет совсем другое волокно, чем то, что используется в прочной ткани мучеников. Пора высказать решительный протест против вреда, наносимого религиозному чувству большей частью того, что называется религиозной поэзией, которая обычно является болезненным нечто, неправильно названным существительным и неправильно охарактеризованным прилагательным. Разбавлять Давида и превращать в собачий бред ту величественную прозу Пророков, которая обладает сиянием и широкоорбитным метром созвездий, может быть полезным занятием, чтобы удержать деревенских джентльменов от судебных тяжб, а отставных священников — от полемики; но считать эту метрическую механику священной только потому, что никто не хочет к ней прикасаться, заслуженной только потому, что никто не может веселиться в их компании, — ставить их в один ряд с теми древними песнями Церкви, сладкими от дыхания святых, сверкающими слезами прощенных кающихся и теплыми от пыла мучеников, — более того, ставить их рядом с такими стихами, как стихи Герберта, сочиненными в верхних покоях души, открытых навстречу восходящему солнцу, — значит смешивать благочестие с тупостью, а небесную манну с ее тошнотворным тезкой из аптечного ящика. «Энхиридион» Кворлса едва ли достоин автора «Эмблем» и отнюдь не является недосягаемой книгой в других изданиях — и не было бы разбитого сердца, если бы это было так. О драматических произведениях Марстона и Лилли достаточно сказать, что они поистине «произведения» для читателя, но в каком-либо смысле драматические, или, как литература, стоящие бумаги, которую они пачкают. Они, кажется, были сочтены достойными переиздания потому, что были современниками настоящих поэтов; и если все Тапперы девятнадцатого века будут покупать их пьесы по тому же принципу, продажа будет прибыльной. Стоило, возможно, переиздать Лавлейса, хотя бы для того, чтобы показать, какие скучные стихи может написать человек, сделавший один удачный ход. Из «Ранней английской поэзии» девять десятых лучше было бы вообще никогда не печатать, а оставшуюся десятую часть переиздать редактором, который имел бы хотя бы смутное подозрение о том, что они означают. Гомер Чэпмена — такой драгоценный дар, что мы готовы простить все недостатки мистера Смита в знак признательности за него. Это огромная россыпь, полная самородков для филолога и любителя поэзии.

Пробежавшись теперь бегло по серии переизданий мистера Смита, мы переходим к более близкому вопросу: как они отредактированы? Каково бы ни было достоинство оригинальных произведений, редакторы, будь то самовыдвиженцы или выбранные издателем, должны быть точными и учеными. Редактирование Гомера мы можем сердечно похвалить; и доктор Римбо, который подготовил к печати произведения Овербери, выполнил свою работу хорошо; но остальные тома «Библиотеки» не делают чести ни английской учености, ни английской типографике. Предисловия к некоторым из них заставляют нас думать, что мы дошли до необходимости переиздавать наших старых авторов, потому что искусство писать правильным и изящным английским языком было утрачено. Уильям Б. Тернбулл, эсквайр, из Линкольнс-Инн, барристер, говорит, например, в своем предисловии к Саутвеллу: «В Аксендоне, близ Харроу-он-зе-Хилл, в Миддлсексе, проживала католическая семья по фамилии Беллами, которую [которую] Саутвелл имел обыкновение посещать и снабжать религиозными наставлениями, когда он менял свое обычное [обычно] тесное заключение на более чистую атмосферу». (стр. xxii.) Далее, (стр. xxii,) «Он таким образом в течение шести лет преследовал с очень большим успехом цели своей миссии, когда они были внезапно прерваны его гнусным предательством в руки врагов в 1592 году». Мы хотели бы, чтобы мистер Тернбулл объяснил, как цели миссии могли быть прерваны предательством, как бы это ни обстояло с самой миссией. Из многих подобных цветов в предисловии к «Провидениям» Мэзера, написанном мистером Джорджем Оффором (в котором, боимся, мы узнаем соотечественника), мы выбираем следующее: «Именно в этот период, когда, угнетаемые безжалостной рукой преследования, наши отцы-пилигримы, которым угрожали пытки и смерть, не поддались человеку, но, уповая на [в] всемогущую руку, бросили вызов опасностям почти неизвестного океана и бросились в объятия людей, называемых дикарями, которые оказались более благодетельными, чем национальные христиане». Кому или чему наши отцы-пилигримы поддались и что такое «национальные христиане», мы оставляем, вместе с песней сирен, на догадку. Говоря о «Провидениях», мистер Оффор заявляет, что «они верно очерчивают состояние общественного мнения двести лет назад, самой поразительной чертой которого была безоговорочная вера в способность [не-]видимого мира поддерживать видимое общение с человеком: — не ангелов, благословляющих бедных заблудших смертных, но демонов, наделяющих ведьм и колдунов силой вредить, терроризировать и уничтожать», — предложение, которое мы бросаем вызов любому ведьмаку или колдуну, будь он сам Майкл Скотт, разобрать с самой проницательной демонической помощью. На другой странице он говорит о докторе Мэзере, что «он был одним из первых богословов, который обнаружил, что очень многие странные события, которые считались сверхъестественными, произошли в ходе природы или путем обманного жонглирования; что Дьявол не мог говорить по-английски, ни одержать верх над протестантами; запах трав пугает Дьявола; что медицина изгоняет Сатану!» Мы не удивлены, что мистер Оффор поставил восклицательный знак в конце этого удивительного предложения, но мы признаемся в нашем изумлении, что киноварный карандаш корректора позволил ему пройти без возражений. Оставляя в стороне его плохой английский, мы обнаруживаем, при обращении к тексту Мэзера, что он никогда не был виновен в абсурдности веры в то, что Сатана был менее красноречив на английском, чем на любом другом языке; что именно на британском (валлийском) языке не мог говорить некий демон, чье образование было запущено (не Дьявол); что Мэзер не настолько глуп, чтобы говорить, что Дьявол не может одержать верх над протестантами, ни что запах трав пугает его, ни что медицина изгоняет его. Ничего более беспомощно неадекватного, чем предварительная диссертация мистера Оффора о колдовстве, мы никогда не читали; но мы едва ли могли ожидать многого от редактора, чьи цитаты из книги, которую он редактирует, показывают, что он ее либо не читал, либо не понял.

Мистер Оффор превосходно протестантский и иконоборческий — не щадящий, как мы видели, даже голову Присциана среди прочих; но, в отместку, мистер Тернбулл ультрамонтанец, превосходящий редакторов Civiltà Cattolica. Он позволяет себе сказать, что «после смерти Саутвелла одна из его сестер, католичка в душе, но робко и предосудительно симулирующая ересь, совершила с помощью некоторых реликвий мученика несколько исцелений людей, страдающих от отчаянных и смертельных болезней, которые не поддавались мастерству всех врачей». Мистер Тернбулл, подозреваем, недавний новообращенный, иначе ему пришло бы в голову, что врачи все еще обеспечены прибыльной практикой в странах, полных реликвий более великих святых, чем даже Саутвелл. Тот отец был повешен (согласно протестантам) за государственную измену, и реликвией, которая посрамила всю фармакопею, был, если мы не ошибаемся, его шейный платок. Но каковы бы ни были достоинства самого иезуита, и как бы ни льстило катехуменическому энтузиазму мистера Тернбулла превозносить целебные свойства этого его одеяния, даже за счет иезуитской коры, мы не можем не думать, что он проявил легковерие, которое делает его непригодным для написания честного повествования о жизни своего героя или составления сколько-нибудь справедливой оценки его стихов. Возможно, однако, что последние кажутся прозаичными, как галстук, только еретическим читателям.

Мы выделили предисловия мистеров Тернбулла и Оффора для особого порицания, потому что они в целом худшие, будучи оба оскорбительно сектантскими, в то время как предисловие мистера Оффора в частности не дает нам почти никакой информации вообще. Некоторые из других не лишены серьезных недостатков, главным из которых является расплывчатая декламация, особенно неуместная в критических эссе, где она служит лишь для того, чтобы утомить читателя и пробудить его недоверие. В своем предисловии к «Аллилуйе» Уизера, например, мистер Фарр сообщает нам, что «почти все лучшие поэты второй половины шестнадцатого века — ибо это был период, когда Реформация была полностью установлена — и всего семнадцатого века были священными поэтами», и что «даже Шекспир и современные драматурги его века иногда настраивали свои хорошо натянутые арфы на песни Сиона». Комментарий к подобным утверждениям был бы столь же бесполезен, сколь абсурдны сами эти утверждения.

Мы привели эти примеры только для того, чтобы оправдать наше утверждение, что мистер Смит должен выбирать своих редакторов более тщательно, если он хочет, чтобы его «Библиотека старых авторов» заслужила доверие и тем самым получила доброе слово от интеллигентных читателей — без чего такая серия не может ни завоевать, ни удержать покровительство публики. Невозможно, чтобы люди, которые не могут правильно построить английское предложение и которые не знают ценности ясности в письме, были способны распутать узлы, которые небрежные печатники завязали в нити смысла старого автора; и более чем сомнительно, не дисквалифицированы ли по своей природе те, кто утверждает небрежно, цитирует неточно и пишет расхлябанно, от того, чтобы делать тщательно то, за что они берутся. Если было бы неразумно требовать от каждого, кто берется редактировать одного из наших ранних поэтов, критической проницательности, здравого смысла, безграничного чтения, филологической учености, которые в совокупности только и сделали бы идеального редактора, то не является самонадеянным ожидать хотя бы одного из этих качеств по отдельности, и мы имеем право настаивать на терпении и точности, которые доступны каждому и без которых все остальные почти тщетны. Теперь на эту добродетель точности мистер Оффор специально претендует в одном из своих замечательных предложений: «Мы обязаны восхищаться», — говорит он, — «точностью и красотой этого образца типографики. Следуя по пути моего покойного друга Уильяма Пикеринга, наш издатель соперничает с Альдинским и Эльзевирским прессами, которые были так повсеместно восхищены». Мы бы подумали, что именно продукция этих прессов была восхищена, и что мистер Смит представляет собой еще более достойный объект восхищения, когда ему удается следовать по пути и соперничать с прессом одновременно. Но оставим это — именно претензию на точность мы оспариваем; и мы сознательно утверждаем, что, насколько мы можем судить по томам, которые мы изучили, никакой более необоснованной претензии никогда не выдвигалось. В некоторых случаях, как мы покажем сейчас, ошибки оригинальной работы были прослежены с болезненной точностью в перепечатке; но многие другие были добавлены небрежностью печатников или редакторов мистера Смита. В тринадцати страницах собственного предисловия мистера Оффора мы нашли целых семь типографских ошибок — если только некоторые из них не следует извинить на том основании, что исследования мистера Оффора еще не привели его в те тайны, где нас учат таким сокровенным тайнам языка, как то, что глаголы согласуются со своими именительными падежами. В предисловии мистера Фарра к «Гимнам и песням» цитируются девять коротких отрывков из других стихотворений Уизера, и в них мы нашли не менее семи опечаток или ложных прочтений, которые существенно влияют на смысл. Текстовая неточность — серьезный недостаток в новом издании старого поэта; и мистер Фарр не только подвержен этому обвинению, но и обвинению в совершении грубых ложных утверждений, которые рассчитаны на то, чтобы ввести в заблуждение небрежного или некритичного читателя. Зараженный абсурдным жаргоном, который был распространен последние дюжину лет среди литературных недоучек, он говорит: — «Язык, используемый Уизером во всех его различных работах — будь то светских или священных — чистый саксонский». Взятое буквально, это утверждение явно смехотворно, и, допуская все возможные ограничения, оно не только неверно в отношении Уизера, но и в отношении каждого английского поэта, начиная с Чосера. Переводчики нашей Библии использовали немецкую версию, и поэт, версифицирующий английские Писания, поэтому, вероятно, использовал бы больше слов тевтонского происхождения, чем в своих оригинальных композициях. Но ни один английский поэт не может писать английскую поэзию иначе, как на английском — то есть на том соединении тевтонского и романского, которое черпает свою сердечность и силу из первого, а свою звучную элегантность — из второго. Саксонский язык не поет, и, хотя его прочный раствор служит для скрепления менее компактных латинских слов, пористых гласными, именно латыни наш стих обязан величием, гармонией, разнообразием и способностью к рифме. Цитата из шести строк из Уизера заканчивается в верхней части той самой страницы, на которой мистер Фарр излагает свой необычайный диктум, и мы позволим этому ответить ему, выделив курсивом слова романского происхождения: —

«Ее истинная красота оставляет позади Предчувствия в уме, О большей сладости, чем все искусство Или изобретения могут придать; Мысли слишком глубокие, чтобы быть выраженными, И слишком сильные, чтобы быть подавленными.»

Мистер Холливелл, в конце своего предисловия к произведениям Марстона, (Том I. стр. xxii,) говорит: «Драмы, теперь собранные вместе, перепечатаны абсолютно с ранних изданий, которые были помещены в руки наших печатников, которые таким образом имели преимущество следовать им без вмешательства переписчика. Они даны как можно ближе к их первоначальному состоянию, единственные предпринятые модернизации состоят в чередовании букв i и j, и u и v, сохранение которых» (имеет ли мистер Холливелл в виду буквы или «чередования»?) «не ответило бы никакой полезной цели, в то время как это излишне озадачило бы современного читателя».

Это не очень ясно; но так как мистер Холливелл является членом нескольких ученых иностранных обществ, и особенно Королевской ирландской академии, возможно, было бы несправедливо требовать, чтобы он писал ясным английским языком. Как один из редакторов мистера Смита, следовало ожидать, что он не будет писать идиоматично. Какое-то злобное созвездие (Телец, возможно, чей неблагоприятный аспект может предполагаться председательствующим над создателями быков и ошибок) кажется, было в соединении с тяжелым Сатурном, когда планировалась Библиотека. В верхней части той же страницы, из которой мы сделали нашу цитату, мистер Холливелл говорит о «произведении благоприятного впечатления на современных читателей». Это было, конечно, не к такой фразе, как эта, на которую намекал прапорщик Пистоль, когда он сказал: «Конвей, мудрые это называют».

Буквальная перепечатка старого автора может быть ценной двумя способами: орфография может в определенных случаях указывать на древнее произношение, или она может навести нас на след, который приведет нас к норе слова среди корней языка. Но для этого, конечно, не нужно предпринимать воспроизведение всех оригинальных ошибок прессы; и даже если бы это было так, доказательства небрежности в редакционном отделе настолько вопиющи, что мы остаемся в сомнении, в конце концов, можем ли мы поздравить себя с обладанием всеми этими священными ошибками елизаветинских наборщиков в их целостности, и без какого-либо обесценивания современного сплава. Если приятно знать, что жили глупые люди до наших современных Агамемнонов в этом роде, все же мы требуем абсолютной точности в отчете о явлениях, чтобы прийти к чему-то вроде надежной статистики. Например, мы находим (Том I. стр. 89) «Actus Secundus, Scena Primus», и (Том III. стр. 174) «exit ambo», и нам интересно узнать, что в лондонской типографии, два с половиной столетия назад, был филантроп, который хотел упростить изучение латинского языка, сведя все существительные к одному роду и все глаголы к одному числу. Если бы его эмансипированные теории грамматики возобладали, насколько легче было бы той части мальчиков, которой не хватает херувимов, найти школьные скамьи! Как березовая кора, как образовательный тоник, упала бы в репутации! Как белы были бы (ныне черно-синие) воспоминания доктора Басби и столь многих других образовательных ликторов, которые, со своими связками прутьев, возвещали не только консулов, но и все другие римские древности нам! Мы не смеем, однако, предаваться благодарному видению, поскольку есть обстоятельства, которые заставляют нас сделать вывод, что мистер Холливелл сам (член, хотя он и есть, столь многих ученых обществ) имеет те смутные представления о речи древнего Рима, которые склонны преобладать в регионах, которые не считают betula в своей Флоре. На странице xv своего предисловия он заставляет Драммонда сказать, что Бен Джонсон «был раздут» (delated — Гиффорд дает это по-английски, обвинен) «королю сэром Джеймсом Мюрреем» — Бен, чья тучная персона так мало нуждалась в этом злонамеренном приращении!

Какова концепция редакционного долга мистера Холливелла? Читая дальше, и когда некогда прекрасный цвет полей становился все более и более изрытым карандашными пометками, как у плохого корректурного листа, мы начали думать, что он действовал по принципу «каждый сам себе прачка» — что он делал ошибки с определенной целью (как учителя языков делают в своих упражнениях), чтобы мы могли исправить их сами, и так со временем подготовить нас быть редакторами тоже, и членами различных ученых обществ, даже как мистер Холливелл сам есть. Мы воображали, что, великодушно отмахиваясь от лавра, которым благодарное потомство увенчало генерала Уэйда, он хотел, чтобы мы «увидели эти дороги до того, как они были сделаны», и развили наши интеллектуальные мышцы в преодолении их. Но нет; мистер Холливелл приложил примечания к своему изданию, и среди них есть некоторые, которые исправляют опечатки, и поэтому, кажется, подразумевают, что он считает эту услугу принадлежащей должным образом редакционной функции. Мы вынуждены, тогда, отказаться от нашей теории, что его намерение состояло в том, чтобы сделать каждого читателя редактором, и предположить, что он хотел скорее показать, как позорно книга может быть отредактирована и все же получить похвалу профессиональных критиков, которые читают кончиками своих пальцев. Если это было его намерением, Марстон сам никогда не публиковал столь язвительной сатиры.

Давайте посмотрим на несколько запутанных отрывков, чтобы помочь нам пройти через которые мистер Холливелл одалживает нам свет своего редакционного фонаря. В индукции к «Что хочешь» встречается поразительная и необычная фраза «Now out up-pont», и мистер Холливелл одаривает нас следующим примечанием: «Страница 221, строка 10. Up-pont. — То есть, upon’t». Опять же в той же пьесе мы находим —

“Let twattling fame cheatd others rest,
I um no dish for rumors feast.”

Конечно, это должно читаться —

“Let twattling [twaddling] Fame cheate others’ rest,
I am no dish for Rumor’s feast.”

Мистер Холливелл приходит нам на помощь так: «Страница 244, строка 21, [22 она должна быть,] I um, — опечатка печатника для I am». Dignus vindice nodus! Пятью строками выше у нас есть «whole» для «who’ll», и четырьмя строками ниже «helmeth» для «whelmeth»; но мистер Холливелл не удостаивает примечания. В «Фавне» мы читаем: «Wise neads use few words», и редактор говорит в примечании: «опечатка для heads»! Добрый мистер Холливелл!

Приведя несколько примеров исправлений нашего «Редактора», мы переходим к цитированию отрывка или двух, которые, как предполагается, он считал совершенно ясными.

“A man can skarce put on a tuckt-up cap,
A button’d frizado sute, skarce eate good meate,
Anchoves, caviare, but hee’s satyred
And term’d phantasticall. By the muddy spawne
Of slymie neughtes, when troth, phantasticknesse
That which the naturall sophysters tearme
Phantusia incomplexa—is a function
Even of the bright immortal part of man.
It is the common passe, the sacred dore,
Unto the prive chamber of the soule;
That bar’d, nought passeth past the baser court
Of outward scence by it th’inamorate
Most lively thinkes he sees the absent beauties
Of his lov’d mistres.” (Vol. I. p. 241.)

В этом случае, также, истинные прочтения достаточно ясны: —

“And termed fantastical by the muddy spawn
Of slimy newts”;

и

“ ... past the baser court
Of outward sense”;—

но, если что-то нужно было объяснить, почему мы здесь покинуты нашей fida compagna? Опять же, (Том II. стр. 55, 56,) мы читаем: «Этот Грануффо — правый мудрый добрый лорд, человек отличного дискурса, и никогда не говорит свои знаки мне, и люди глубокого охвата инструктируют обильно; он просит костюмы знаками, дает благодарности знаками» и т.д. Этот Грануффо квалифицирован среди «Интерлокуторов» как «молчаливый лорд», и какое веселье есть в персонаже (который, должно быть признано, скорее ленточного рода) состоит в его гении ничего не говорить. Достаточно ясно, что отрывок должен читаться: «человек отличного дискурса, и никогда не говорит; его знаки мне и людям глубокого охвата инструктируют обильно» и т.д.

В обоих процитированных нами отрывках читателю не трудно исправить текст. Но если не трудно читателю, то, безусловно, не должно было быть так для редактора, который должен был сделать то, что Брум, как говорили, сделал для Поупа в его Гомере — «пройти впереди и подмести путь». Издание английского автора должно быть понятно английским читателям, и, если редактор не делает его таковым, он обижает старого поэта, два столетия завернутого в свинец, к чьим работам он берется играть джентльмена-ушера. Пьеса, написанная на нашем собственном языке, не должна быть такой же жесткой для нас, как Эсхил для десятилетнего выпускника, и мы не хотим быть сведенными до уровня шимпанзе и вынужденными прогрызать свой путь через толстую скорлупу опечаток и неправильных пунктуаций только для того, чтобы найти (как это обычно бывает с Марстоном) прогорклое ядро смысла в конце концов. Но даже Марстон иногда отклоняется в поэзию, как человек, который писал в ту эпоху, едва ли мог не делать, и один из немногих примеров этого — в речи Эрихто, в первой сцене четвертого акта «Софонисбы», (Том I. стр. 197,) которую мистер Холливелл представляет нам в этом виде: —

——“hardby the reverent (!) ruines
Of a once glorious temple rear’d to Jove
Whose very rubbish ...
. . . . . yet beares
A deathlesse majesty, though now quite rac’d, [razed,]
Hurl’d down by wrath and lust of impious kings,
So that where holy Flamins [Flamens] wont to sing
Sweet hymnes to Heaven, there the daw and crow,
The ill-voyc’d raven, and still chattering pye,
Send out ungratefull sounds and loathsome filth;
Where statues and Joves acts were vively limbs,
. . . . .
Where tombs and beautious urnes of well dead men
Stood in assured rest,” etc.

Последний стих и половина достойны Чэпмена; но почему мистер Холливелл, который объясняет up-pont и I um, не изменил «Joves acts were vively limbs» на «Jove’s acts were lively limned», что было, несомненно, тем, что написал Марстон?

В «Биче злодейства», (Том III. стр. 252,) есть отрывок, который до недавнего времени имел современное применение в Америке, хотя, к счастью, архаичный в Англии, который мистер Холливелл позволяет стоять так: —

“Once Albion lived in such a cruel age
Than man did hold by servile vilenage:
Poore brats were slaves of bondmen that were borne,
And marted, sold: but that rude law is torne
And disannuld, as too too inhumane.”

Это должно читаться —

“Man man did hold in servile villanage;
Poor brats were slaves (of bondmen that were born)”;

и, возможно, какой-нибудь американский поэт однажды напишет в прошедшем времени подобные стихи о варварстве своих предков.

Мы дадим еще один клочок текста мистера Холливелла: —

“Yfaith, why then, caprichious mirth,
Skip, light moriscoes, in our frolick blond,
Flagg’d veines, sweete, plump with fresh-infused joyes!”

который Марстон, несомненно, написал так: —

“I’faith, why then, capricious Mirth,
Skip light moriscoes in our frolic blood!
Flagg’d veins, swell plump with fresh-infused joys!”

Мы процитировали только несколько примеров из десятков, которые мы отметили, и против такого стиля «редактирования» мы призываем тень самого Марстона. В предисловии ко второму изданию «Фавна» он говорит: «Читатель, знай, я просмотрел эту копию, чтобы сделать некоторое удовлетворение за первое ошибочное впечатление; все же столь срочными были мои дела, что некоторые ошибки все еще прошли, которые твое усмотрение может исправить».

Буквально, конечно, мистер Холливелл воспользовался разрешением поэта, оставив все исправления читателю; но, безусловно, он был неверен духу его в своей самопринятой должности редактора. Примечания, объясняющие up-pont и I um, дают нам своего рода стандарт высочайшего интеллекта, который мистер Холливелл осмеливается принимать как должное у обычного читателя. Предполагая, что этот его nousometer — стоградусный, в каких доселе невообразимых глубинах холодного препятствия может он найти свою нулевую точку полного идиотизма? Расширительную силу средних умов нельзя рассчитывать, как мы видим, чтобы довести их до умеренной степени опечаток в одном слоге, и тех, тоже, на их родном языке. A fortiori, тогда, мистер Холливелл обязан одолжить нам помощь своего великого обучения везде, где его автор ввел иностранные слова и старые печатники сделали из них пирог. В единственном случае он принял свою ответственность как драгоман, и размер его успеха не таков, чтобы вызвать у нас какое-либо острое сожаление, что он везде оставил нас на произвол судьбы. На стр. 119, Том II., Францискина, голландка, восклицает: «О, mine aderliver love». Вот примечание мистера Холливелла. «Aderliver. — Это ошибка говорящего для alder-liever, самый любимый всеми». Конечно, не «ошибка говорящего», ибо Марстон не был таким дураком, чтобы намеренно заставить голландку ошибаться на своем собственном языке. Но является ли это ошибкой для alderliever? Нет, но для alderliefster. Мистер Холливелл мог бы найти это во многих старых голландских песнях. Например, № 96 «Нидерландских народных песен» Гофмана фон Фаллерслебена начинается так: —

“Mijn hert altijt heeft verlanghen
Naer u, die alderliefste mijn.”

Но означает ли слово «самый любимый всеми»? Ничего подобного, конечно; но «самый любимый из всех» — то есть, говорящим.

В «Антонио и Меллиде» (Том I. стр. 50, 51) встречаются некоторые итальянские стихи, и здесь мы надеялись преуспеть лучше; ибо мистер Холливелл (как мы узнаем из титульного листа его словаря) является членом «Reale Academia di Firenze». Это Accademia della Crusca, основанная для сохранения итальянского языка в его чистоте, и это довольно фатальный симптом, что мистер Холливелл должен предаваться ереси написания Accademia только с одной c. Но давайте посмотрим, каковы понятия нашего Делла Крускана о сохранении. Вот образец: —

“Bassiammi, coglier l’ aura odorata
Che in sua neggia in quello dolce labra.
Dammi pimpero del tuo gradit’ amore.”

Достаточно ясно, что мы должны читать,

“Lasciami coglier,.... Che ha sua seggia,.... Dammi l’ impero.”

Академик Делла Круска мог бы, по крайней мере, исправить по своему словарю написание и число labra.

Мы думаем, что мы поддержали наше обвинение текста мистера Холливелла достаточным доказательством. Название книги должно было быть: «Произведения Джона Марстона, содержащие все опечатки оригинальных копий, вместе с несколькими добавленными впервые в этом издании, все тщательно оставленное в покое Джеймсом Орчардом Холливеллом, F. R. S., F. S. A.». Нам приходит в голову, что мистер Холливелл может быть также членом Геологического общества, и мог перенять от его членов энтузиазм, который ведет его придавать столь необычайную ценность каждому гусиному следу елизаветинской формации. Достаточно плохо быть, как Марстон был, одним из тех средних поэтов, которых ни боги, ни люди, ни колонны (Гораций никогда не видел газеты) не терпят; но, действительно, даже они не заслуживают ужасного возмездия быть переизданными Холливеллом.

Мы сказали, что не могли чувствовать даже сомнительного удовлетворения от знания, что ошибки старых копий были верно прослежены при перепечатке. Мы видим причину для сомнения, читал ли мистер Холливелл когда-либо корректурные листы. В его собственных примечаниях мы нашли несколько ошибок. Например, он ссылается на стр. 159, когда имеет в виду стр. 153; он цитирует «I, but her life», вместо «lip»; и он заставляет Спенсера говорить о «старом Пифонусе». Марстон не является автором достаточной важности, чтобы сделать желательным, чтобы мы были поставлены в обладание всеми испорченными прочтениями его текста, если бы такая вещь была возможна даже при самом тщательном старании, и издание мистера Холливелла теряет свою единственную претензию на ценность в тот момент, когда бросается тень сомнения на точность его неточностей. Это вопрос особого значения для нас (чьи средства доступа к оригиналам чрезвычайно ограничены), чтобы английские редакторы наших старых авторов были верными и заслуживающими доверия, и мы выделили Марстона мистера Холливелла для особого порицания только потому, что мы считаем его в целом худшим изданием, которое мы когда-либо видели любого автора.

Разоблачив состояние, в котором наш редактор оставил текст, мы переходим к проверке его компетентности в другом отношении, исследуя некоторые из исправлений и объяснений сомнительных отрывков, которые он предлагает. Их очень мало; но если бы их было даже меньше, их было бы слишком много.

Среди dramatis personae «Фавна», как мы сказали ранее, встречается «Грануффо, молчаливый лорд». Он говорит только один раз во время пьесы, и то в последней сцене. В Акте I. Сцене 2, Гонзаго говорит, обращаясь к Грануффо: —

“Now, sure, thou art a man
Of a most learned scilence, and one whose words
Have bin most pretious to me.”

Это кажется вполне ясным, но мистер Холливелл аннотирует так: «Scilence. — Запрос, science? Обычное прочтение, silence, может, однако, быть тем, что задумано. Что написание должно было обеспокоить мистера Холливелла, замечательно; ибо в другом месте мы находим «god-boy» для «good-bye», «seace» для «cease», «bodies» для «boddice», «pollice» для «policy», «pitittying» для «pitying», «scence» для «sense», «Misenzius» для «Mezentius», «Ferazes» для «Ferrarese» — и полно других, столь же странных. Что он должен был сомневаться в значении, не менее странно; ибо на стр. 41 той же пьесы мы читаем: «Мой Лорд Грануффо, вы можете также остаться, ибо я знаю, вы ничего не скажете» — на стр. 55, 56, «Этот Грануффо — правый мудрый добрый лорд, человек отличного дискурса и никогда не говорит» — и на стр. 94, мы находим следующий диалог: —

“Gon. My Lord Granuffo, this Fawne is an excellent fellow.
“Don. Silence.
“Gon. I warrant you for my lord here.”

В той же пьесе (стр. 44) есть эти строки: —

“I apt for love?
Let lazy idlenes fild full of wine
Heated with meates, high fedde with lustfull ease
Goe dote on culler [color]. As for me, why, death a sence,
I court the ladie?”

Это примечание мистера Холливелла: «Death a sence. — ‘Earth a sense’, изд. 1633. Мистер Дилк предполагает: ‘For me, why, earth’s as sensible’. Оригинал не обязательно испорчен. Это может означать — почему, вы могли бы также думать, что Смерть была чувством, одним из чувств. См. подобную фразу на стр. 77». Какую помощь мы получили бы, думая, что Смерть — одно из чувств, потребовало бы другого Эдипа, чтобы разгадать. Мистер Холливелл не может удивить нас больше, но мы удивлены мистером Дилком, очень компетентным редактором «Старых английских пьес», 1815. От него мы могли бы надеяться на лучшие вещи. «Death o’ sense!» — это восклицание. По всем этим томам мы находим a для o’ — как, «a clock» для «o’clock», «a the side» для «o’ the side». Подобное восклицание можно найти в трех других местах в той же пьесе, где смысл очевиден. Мистер Холливелл ссылается на одно из них на стр. 77 — «Death a man! is she delivered?». Другие — «Death a justice! are we in Normandy?» (стр. 98); и «Death a discretion! if I should prove a foole now», или, как дано мистером Холливеллом, «Death, a discretion!». Теперь давайте применим объяснение мистера Холливелла. «Death a man!» вы могли бы также думать, что Смерть была человеком, то есть, одним из людей! — или дискрецией, то есть, одной из дискреций! — или судьей, то есть, одним из кворума! Мы надеемся, что мистер Холливелл никогда не будет редактировать проклятия Боба Эйкерса. «Odd’s triggers!» сказал бы он, «то есть, так же странно, как, или так же странно, как, триггеры».

Том III. стр. 77, «the vote-killing mandrake». Примечание мистера Холливелла: «vote-killing. — ‘Voice-killing’, изд. 1613. Можно вполне сомневаться, является ли какое-либо из них правильным прочтением». Он затем дает знакомую цитату из «Вульгарных ошибок» Брауна. «Vote-killing» может быть просто опечаткой для «note-killing», но «voice-killing», безусловно, лучшее прочтение. Любое, однако, имеет смысл. Хотя сэр Томас Браун не намекает на смертельное свойство крика мандрагоры, все же мистер Холливелл, который редактировал Шекспира, мог бы помнить —

“Would curses kill, as doth the mandrake’s groan.”
(Second Part of Henry VI., Act III. Scene 2.)

и примечания к этому в вариорумном издании. В «Немецкой мифологии» Якоба Гримма, (Том II. стр. 1154,) под словом Alraun, можно найти полный отчет о суевериях относительно мандрагоры. «Когда ее выкапывают, она стонет и кричит так ужасно, что копатель наверняка умрет. Нужно, поэтому, до восхода солнца в пятницу, предварительно заткнув уши воском или хлопковой ватой, взять с собой совершенно черную собаку без единого белого волоска на ней, сделать знак креста три раза над alraun, и копать вокруг нее, пока корень держится только на тонких волокнах. Затем привязать их веревкой к хвосту собаки, показать ему кусок хлеба и бежать как можно быстрее. Собака бежит жадно за хлебом, вырывает корень и падает пораженной насмерть от его стона боли».

Это, мы верим, единственные случаи, в которых мистер Холливелл рискнул дать какое-либо мнение по тексту, кроме как относительно очевидной опечатки, здесь и там. Два из них мы уже процитировали. Есть еще одно — «стр. 46, строка 10. Iuconstant. — Ошибка для inconstant». Везде, где есть реальная трудность, он оставляет нас в беде. Например, в «Что хочешь», он печатает без комментария —

“Ha! he mount Chirall on the wings of fame!”
(Vol. I. p. 239.)

что должно быть «mount cheval», как это дано в издании мистера Дилка (Старые английские пьесы, Том II. стр. 222). Мы цитируем это, не как худший, но самый короткий пример под рукой.

Некоторые примечания мистера Холливелла полезны и интересны — например, к выражению «keeling the pot» и несколько других, — но большая их часть совершенно бесполезна. Он считает необходимым, например, пояснить, что «to speak pure foole» по смыслу равнозначно «I will speak like a pure fool» («я буду говорить как законченный дурак»), что «belkt up» означает «рыгнул», что «aprecocks» означает «абрикосы». У него также есть примечания к словам «meal-mouthed», «luxuriousnesse», «termagant», «fico», «estro», «a nest of goblets», которые указывают либо на то, что «рядовой читатель» в Англии менее образован, чем в Америке, либо на то, что уровень эрудиции мистера Холливелла весьма низок. Мы сами, исходя из нашего ограниченного круга чтения, можем предложить ему ссылку, которая объяснит аллюзию на «шотландскую утку-барашка» гораздо лучше, чем его цитаты из сэра Джона Мандевиля и Гиральда Камбрийского, а именно: примечание 8 на странице 179 «Трактата о червях» доктора Рамзи, придворного врача Карла II.

Теперь перейдем к изданию Уэбстера под редакцией мистера Хэзлитта. Нам бы хотелось, чтобы он выбрал Чепмена; ведь «Уэбстер» в редакции мистера Дайса едва ли вышел из печати, и, насколько нам известно, только что вышло его второе, исправленное издание. Уэбстер был гораздо более значительной фигурой, чем Марстон, и бесконечно превосходил его по гениальности. Не обладая поэтической натурой Марло или несколько тяжеловесной силой мысли Чепмена, он обладал той воспламеняемостью ума, которая, не будучи уравновешенной твердым рассудком, превращала его пьесы в странную смесь ярких выражений, бессвязных декламаций, драматической напряженности и экстравагантных концепций характеров. Он не был великим драматургом в высшем смысле этого слова. Шекспир — единственный в ту эпоху. Марло обладал редким воображением, тонкостью чувств, сделавшей его учителем Шекспира и Мильтона в стихосложении, и был, пожалуй, столь же чистым поэтом, сколь и любой другой из рожденных Англией; но его уму не хватало балансира. Чепмен изобилует великолепными воодушевлениями в дикции и время от времени расширяет наше воображение намеками на глубокую поэтическую суть. Бен Джонсон был добросовестным и умным мастером, чьи пьесы местами светятся золотой пыльцой того поэтического чувства, которым его эпоха пропитала всю мысль и выражение; но его главной чертой, как и у его великого однофамильца Сэмюэля, был здравый смысл, который делал его скорее великим критиком, чем великим поэтом. У него был острый и зоркий глаз на комизм ситуации, но не было юмора. Флетчер был настолько поэтом, насколько это возможно для человека, обладающего фантазией и сентиментальностью. Только Шекспир писал комедии и трагедии с подлинно идеальной возвышенностью и широтой. Только Шекспир обладал тем истинным чувством юмора, которое, подобно универсальному растворителю, искомому алхимиками, сплавляет воедино все элементы характера (как в Фальстафе), так что любой вопрос о добре или зле, о достойном или смешном умолкает перед осознанием его всецелой человечности. Рабле показывает его проблески в Панурге; но, по нашему мнению, никто, кроме Сервантеса, не обладал им в равной степени с Шекспиром; никто с тех пор не показал ничего похожего на приближение к нему (ибо качество Мольера было скорее комической силой, чем юмором), за исключением Стерна, Филдинга и, возможно, Рихтера. Только Шекспир был наделен тем здоровым равновесием природы, точка покоя которого находилась посередине между воображением и рассудком, — тем идеально невозмутимым мозгом, который отражал все объекты с почти нечеловеческой беспристрастностью, — тем кругозором, чей охват был эклиптическим, доминирующим над всеми зонами человеческой мысли и действия, — той силой правдоподобного замысла, которая могла забрать Ричарда III из истории, а Улисса из Гомера, — и той творческой способностью, чье равное прикосновение одинаково оживляет и Шеллоу, и Лира. Он один никогда не ищет в ненормальных и чудовищных персонажах способа избежать рисков и ответственности абсолютной правдивости, равно как и не пытается стимулировать утомленное воображение калигуловскими ужасами сюжета. Он никогда, подобно многим своим собратьям-драматургам, не сталкивается с неестественными Франкенштейнами собственного изготовления, от которых он должен избавиться как можно скорее. Дайте ему человеческую слабость, и он воплотит ее в ничтожности Слендера или заставит ее маячить гигантской тенью в трагических сумерках Гамлета. Мы устали от расплывчатости, которая объединяет всех елизаветинских драматургов как «великих драматургов», — как будто Шекспир не отличается от них не только по степени, но и по роду. Некоторые из них были прекрасными поэтами; но хотя воображение и сила поэтического выражения сами по себе не являются редкими дарами и даже в сочетании встречаются в истории литературы, все же величайшая редкость — найти их соединенными с теми способностями восприятия, организации и пластического инстинкта в том любовном союзе, который один только делает возможным великого драматического поэта. Мы подозреваем, что Шекспир еще долго останется единственным представителем этого рода. Его современники в своих комедиях либо форсируют то, что они называют «юмором», пока это не становится фантастическим, либо охотятся за шутками, как крысоловы, в сточных канавах человеческой природы и языка. В своих трагедиях они становятся тяжеловесными без величия, как Джонсон, или принимают ходули за котурны, как слишком часто делают Чепмен и Уэбстер. Каждое новое издание елизаветинского драматурга — это лишь вызов еще одного свидетеля, чтобы доказать недосягаемость позиции Шекспира как поэта и художника.

Самые известные произведения Уэбстера — «Герцогиня Мальфи» и «Виттория Коромбона», но мы склонны назвать его лучшей пьесой «Судебное дело дьявола». Две первые в значительной степени ответственны за «спазматическую» школу поэтов, поскольку экстравагантности гения так же неизбежно подлежат имитации, как и его уравновешенное самообладание в высшие моменты — нет. Уэбстер, несомненно, обладал главным требованием поэта — воображением, но в нем оно было поистине необузданным, и замечательное различие Аристотеля между Ужасным и Страшным в трагедии никогда не было лучше проиллюстрировано и подтверждено, чем в «Герцогине» и «Виттории». В его натуре было что-то от ищейки, и сюжет, чтобы поддерживать его ум в напряжении на следу, должен был быть окроплен свежей кровью на каждом повороте. Мы не забываем обо всем прекрасном, что Лэмб сказал об Уэбстере, но когда Лэмб писал, елизаветинская драма была Эльдорадо, чей слюдяной песок даже ценился как золотоносный, — и неудивительно для поколения, которое восхищалось «Ботаническим садом». Уэбстер — Герардо делла Нотте своего времени, и сам называет свою «Витторию Коромбону» «ночной картиной». Хотя у него не было концепции Природы в широком смысле, как чего-то пронизывающего весь характер и делающего его последовательным, ни концепции Искусства, как того, что доминирует над всей трагедией и делает всех персонажей оттеняющими друг друга и способствующими катастрофе, все же в его пьесах есть вспышки Природы, высеченные столкновениями страстей, и драматические интенсивности фразы, которым трудно найти равные. «Умоляю, расстегни эту пуговицу» Лира, с помощью которой Шекспир заставляет нас почувствовать вздутие сердца старого короля и то, что телесные последствия душевных мук зашли так далеко, что на мгновение притупили всякое интеллектуальное сознание и запретили всякое выражение горя, едва ли не лучше, чем ломаный стих, который Уэбстер вкладывает в уста Фердинанда, когда тот видит тело своей сестры, убитой по его собственному наущению:—

“Cover her face: mine eyes dazzle: she died young.”

У него нет способности Шекспира к сжатию, который втискивал смысл во фразу с помощью гидравлического пресса, но он мог вырезать на вишневой косточке не хуже любого из кончеттисти, и изобилует образными причудами, достойными Донна, и эпиграмматической лаконичностью, напоминающей нам Фуллера. Не лишен он и поэтических фраз чистейшей кристаллизации. Вот несколько примеров:—

“Oh, if there be another world i’ th’ moon,
As some fantastics dream, I could wish all men,
The whole race of them, for their inconstancy,
Sent thither to people that!”

(Старый Чосер был еще хитрее. Сказав, что Ламех был первым неверным любовником, он добавляет,—

“And he invented tents, unless men lie,”—

подразумевая, что он был прототипом кочевых людей.)

“Virtue is ever sowing of her seeds:
In the trenches, for the soldier; in the wakeful study,
For the scholar; in the furrows of the sea,
For men of our profession [merchants]; all of which
Arise and spring up honor.”

(«Из всего этого», — печатает мистер Хэзлитт.)

“Poor Jolenta! should she hear of this,
She would not after the report keep fresh
So long as flowers on graves.”

“For sin and shame are ever tied together
With Gordian knots of such a strong thread spun,
They cannot without violence be undone.”

“One whose mind
Appears more like a ceremonious chapel
Full of sweet music, than a thronging presence.”

“What is death?
The safest trench i’ th’ world to keep man free
From Fortune’s gunshot.”

“It has ever been my opinion
That there are none love perfectly indeed,
But those that hang or drown themselves for love,”

говорит Хулио, предвосхищая Батлера

“But he that drowns, or blows out ’s brains,
The Devil’s in him, if he feigns.”

Он также предвосхитил Ларошфуко и Байрона в их афоризме о последней любви женщины. В «Судебном деле дьявола» Леонора говорит:—

“For, as we love our youngest children best,
So the last fruit of our affection,
Wherever we bestow it, is most strong,
Most violent, most unresistible;
Since ’t is, indeed, our latest harvest-home,
Last merriment ’fore winter.”

Редактируя Уэбстера, мистер Хэзлитт имел преимущество (за исключением одной сомнительной пьесы) перед своим предшественником, преподобным Александром Дайсом, вне всякого сомнения, лучшим из ныне живущих знатоков литературы времен Елизаветы и Якова I. Если он и не дает доказательств выдающейся пригодности для своей задачи, то, по крайней мере, кажется прилежным и старательным. Его примечания кратки и по существу, и — что мы считаем большим достоинством — находятся внизу страницы. Если бы он добавил глоссарий, мы были бы еще более довольны. Мистер Хэзлитт, по-видимому, прочел текст с некоторой тщательностью, и у него хватило здравого смысла модернизировать орфографию или, как он говорит, «соблюдать существующий стандарт написания повсюду». И все же — по какой причине, мы не можем себе представить — он печатает «I» вместо «ay», беря на себя труд объяснять это каждый раз в примечании, и сохраняет «banquerout» и «coram», по-видимому, ради того, чтобы сказать нам, что они означают «bankrupt» и «quorum». У него, кажется, нет чуткого уха к сканированию, что иногда помогло бы ему прийти к правильному прочтению. Мы приведем один-два примера:—

“The obligation wherein we all stood bound
Cannot be concealed [cancelled] without great reproach.”

“The realm, not they,
Must be regarded. Be [we] strong and bold,
We are the people’s factors.”

“Shall not be o’erburdened [overburdened] in our reign

“A merry heart
And a good stomach to [a] feast are all.”

“Have her meat serv’d up by bawds and ruffians” [dele “up.”]

“Brother or father
In [a] dishonest suit, shall be to me.”

“What’s she in Rome your greatness cannot awe.
Or your rich purse purchase? Promises and threats.” [dele the second “your.”]

“Through clouds of envy and disast [rous] change.”

“The Devil drives, ’tis [it is] full time to go.”

Он упустил из виду некоторые странные ошибки. Что означает

“Laugh at your misery, as foredeeming you
An idle meteor, which drawn forth, the earth
Would soon be lost i’ the air”?

Нам вряд ли нужно говорить, что должно быть

“An idle meteor, which, drawn forth the earth,
Would,” &c.

«Forwardness» вместо «frowardness» (Т. II, стр. 87), «tennis-balls struck and banded» вместо «bandied» (Там же, стр. 275) могут быть опечатками, но

“Come, I’ll love you wisely:
That’s jealousy,”

прокралось по редакционной недосмотру вместо «wisely, that ’s jealously». Так же, как

“Ay, the great emperor of [or] the mighty Cham”;

и

“This wit [with] taking long journeys”;

и

“Virginius, thou dost but supply my place,
I thine: Fortune hath lift me [thee] to my chair,
And thrown me headlong to thy pleading bar”;

и

“I’ll pour my soul into my daughter’s belly, [body,]
And with my soldier’s tears embalm her wounds.”

Мы предполагаем, что замена «a» на «r» придала бы смысл следующему: «Come, my little punk, with thy two compositors, to this unlawful painting-house», [printing-house], что мистер Хэзлитт неуклюже пытается объяснить этим примечанием к слову compositors — «т. е. (предположительно), составляющие композицию картины»! Наши читатели могут решить сами; — отрывок встречается в Т. I, стр. 214.

Мы считаем, что примечания мистера Хэзлитта в основном хороши; но мы хотели бы знать, на каком основании он утверждает, что «pench» означает «отверстие в скамье, за которое ее поднимали», — что «descant» означает «смотреть искоса» — и что «I wis» равнозначно «я предполагаю, воображаю», чем оно, безусловно, не является в отрывке, к которому добавлено его примечание. На странице 9, Т. I, мы читаем в тексте:

“To whom, my lord, bends thus your awe,”

а в примечании: «т. е. покорность. В оригинале стоит «aue», что, если оно означает «ave», здесь бессмысленно». Неужели мистер Хэзлитт никогда не видел изображения Благовещения со словом «ave», написанным на свитке, исходящем из уст склонившегося ангела? Мы находим то же слово в Т. III, стр. 217:—

“Whose station’s built on avees and applause.”

Т. III, стр. 47, 48:—

“And then rest, gentle bones; yet pray
That when by the precise you are view’d,
A supersedeas be not sued
To remove you to a place more airy,
That in your stead they may keep chary
Stockfish or seacoal, for the abuses
Of sacrilege have turned graves to viler uses.”

К последнему стиху мистер Хэзлитт добавляет примечание: «Чем сжигание человеческих костей на топливо». Здесь нет аллюзии на сжигание человеческих костей, а просто на осквернение кладбищ путем строительства на них складов, при рытье фундаментов для которых кости выбрасывались бы наружу. Аллюзия, возможно, на «Кладбище Святой Троицы»; — см. «Обзор» Стоу, изд. 1603 г., стр. 126. В другом месте той же пьесы Уэбстер горько намекает на «попрошайничество церковных земель».

Т. I, стр. 73: «И если он идет по улице, он кланяется перед навесами, как знаменосец, который не смеет размахивать знаменем на присяге претора из-за вывесок». Примечание мистера Хэзлитта: «Ancient — это знамя или флаг; также энсин, который, по словам Скиннера, является искажением. Каков смысл этого сравнения, нынешний редактор предположить не может». Признаемся, мы не видим никаких трудностей. Смысл ясно в том, что он кланяется из страха удариться о навесы, как энсин в день лорд-мэра не смеет размахивать своим знаменем из страха удариться о вывески. Мы предлагаем вопрос, не является ли «ancient» в этом смысле искажением итальянского слова «anziano».

Нехватка места вынуждает нас оставить без внимания многие другие отрывки, которые мы отметили для комментария. Мы удивлены, что мистер Хэзлитт (см. его Введение к «Виттории Коромбоне»), берясь дать нам некоторую информацию о герцогстве и замке Браччано, неизменно пишет его как «Brachiano». Петруччо из Шекспира мог бы его предостеречь. Мы также были бы рады узнать, в какой части Италии он помещает Мальфи.

Общее введение мистера Хэзлитта не дает нам никакой новой информации, но этого вряд ли стоило ожидать там, где мистер Дайс уже прошел по этому полю. Мы хотели бы, чтобы он смог дать нам лучшие средства для различения трех почти современных друг другу Джонов Уэбстеров, ибо мы считаем, что внутренних доказательств достаточно, чтобы показать, что все пьесы, приписываемые автору «Герцогини» и «Виттории», не могли быть написаны одним и тем же человеком. В целом он дал нам очень достойное и, безусловно, очень красивое издание выдающегося поэта.

Мы могли бы почти простить все другие недостатки библиотеки мистера Смита за тот великий дар, который она приносит нам в пяти томах переводов Чепмена. Кольридж, посылая «Гомера» Чепмена Вордсворту, пишет: «То, что глупо говорят о Шекспире, действительно верно и уместно в отношении Чепмена; могучие недостатки, уравновешенные могучими красотами... Это столь же подлинно оригинальная поэма, как «Королева фей»; — она даст вам слабое представление о Гомере, хотя и гораздо более верное, чем эпиграммы Поупа или громоздкий, самый антигомеровский мильтонизм Купера. Ибо Чепмен пишет и чувствует как поэт — как Гомер мог бы писать, если бы жил в Англии в правление королевы Елизаветы. Короче говоря, это изысканная поэма, несмотря на ее частые и извращенные причуды и резкости, которые, однако, с лихвой окупаются почти беспримерной сладостью и красотой языка, исполненного духа и чувства». [28] Из отрывка его Предисловия следует, что Чепмена довольно резко критиковали в его дни за расширение автора. «И этот один пример я счел необходимым вставить здесь, чтобы показать моим хулителям, что у них нет причин поносить мою многословность иногда, когда их самые одобренные греки, переводчики Гомера в целом, считают его пригодным для такого преобразования. Но насколько я отличаюсь и с каким авторитетом, пусть судит мой беспристрастный и рассудительный читатель. Всегда понимая, какая педантичная и абсурдная аффектация в интерпретации любого автора (тем более Гомера) — переводить его слово в слово, когда (согласно Горацию и другим лучшим законодателям для переводчиков) долг каждого знающего и рассудительного переводчика — следовать не количеству и порядку слов, а самим материальным вещам, и усердно взвешивать предложения, и облекать и украшать их словами и таким стилем и формой речи, которые наиболее подходят для языка, на который они переведены». Снова в своих стихах «К читателю» он говорит о

“The ample transmigration to be shown
By nature-loving Poesy,”

и защищает свое собственное использование «необходимых перифраз», и говорит, что перевод «слово в слово» — это

“Make fish with fowl, camels with whales, engender.”

“For even as different a production
Ask Greek and English: since, as they in sounds
And letters shun one form and unison,
So have their sense and elegancy bounds
In their distinguished natures, and require
Only a judgment to make both consent
In sense and elocution.”

Существует две теории перевода — буквальный парафраз и свободное воспроизведение. В лучшем случае перевод поэзии — это лишь имитация живых цветов из камбрика или воска; и как бы много ни было сходства, аромат, чье очарование неопределимого внушения в ассоциации идей столь мощно, — это именно то, что утрачивается безвозвратно. Оттуда, где он таился в бессмертном стихе, присутствие, скорее угаданное, чем установленное, сбивающее с толку слух, который оно очаровывало, ускользающее от хватки, которую оно все же волновало, воздушное, эфемерное, неистребимое, манящее воображение обещаниями, лучшими, чем любое исполнение,

«Уходящий гений отправляется со вздохом».

Парафраз — это гипсовый слепок греческой урны; воспроизведение, если оно сделано человеком гениальным, подобно оде Китса, которая заставляет фигуры двигаться, а листья дрожать снова, если не старой жизнью, то колдовством, которое обманывает фантазию. Из всех английских поэтов Китс был тем, кто должен был перевести Гомера.

В любой другой, кроме чисто прозаической версии великой поэмы, мы имеем право требовать, чтобы она дала нам по крайней мере адекватное впечатление силы и оригинальности. Мы имеем право спросить: если бы эта поэма была опубликована сейчас впервые, как работа современника, читали бы мы ее не с тем же, но с чем-то похожим на то же убеждение в ее свежести, силе и оригинальности, ее высоком уровне стиля и колдовстве стиха, которое Гомер, если бы он был открыт сейчас впервые, неизбежно породил бы в нас? Возможно, это выглядит как просьба о новом Гомере для перевода старого; но если это слишком много, то, безусловно, не несправедливо настаивать на том, чтобы чувство, данное нам, было чувством жизни, а не искусственности.

Гомер Чепмена, каковы бы ни были его недостатки, единственный из всех английских версий обладает этим высшим достоинством — быть, там, где он наиболее успешен, полностью живым. Он создал для нас лучшую поэму, которая когда-либо была переведена на английский язык из Гомера, и в этом отношении дает нам более верное представление о нем. Из всех переводчиков он дальше всех отстоит от ошибки, в которой обвиняет других, когда говорит, что «гениальное подражание жизни вещей нашего божественного мастера (которое является душой поэмы) никогда не уважается и не воспринимается его интерпретаторами, которые педантично стоят на грамматике и словах, совершенно невежественные в его смысле и грации». Его мастерство владения английским языком — нечто удивительное даже в век мастеров, когда язык был еще родным, а не изобретением педантов и грамматиков. У него было благоговейное чувство «глубины и серьезности нашего божественного Гомера, которая не откроется любопытной суровости изнуряющего искусства, а только естественной и самой гениальной душе нашей трижды священной Поэзии». Его задача была для него столь же святой, как версия Писания; он оправдывает слезы Ахилла слезами Иисуса, а красноречие своего коня — красноречием менее благородного животного Валаама. Он не всегда придерживается своего оригинала, но он грешит не больше, даже в этом, чем любой из его соперников. Он особенно велик в сравнениях. Здесь он всегда пробуждается, и если его энтузиазм иногда заставляет его немного преувеличить или даже добавить прямо, он дает нам картину, полную жизни и действия, или величия и красоты природы, столь же волнующую для фантазии, как и его оригинал. Из всех, кто пытался перевести Гомера, он обладает высшим достоинством быть вдохновленным им.

В недавних дискуссиях о переводе Гомера в Англии всегда считалось само собой разумеющимся, что у нас было или могло быть какое-то адекватное представление о метре Гомера. Лорд Дерби в своем Предисловии прямо предполагает это. Но не может быть большего заблуждения. Никакие человеческие уши, тем более греческие, не могли бы вынести того, что с нашим механическим знанием стиха, незнанием ударения и английским произношением мы благодушно принимаем за такую музыку, которую воспевал Гомер. Мы совершенно потеряли мелодию и не можем ее воспроизвести. Мистер Ньюман предполагает, что это было что-то вроде «Янки Дудл»; мистер Арнольд уверен, что это был английский гекзаметр; и они оба отчасти правы, насколько мы можем доверять нашим разумным впечатлениям; ибо, в конце концов, впечатление — это все, что у нас есть. Купер пытается передать звон ἀργυρέοιο βιοῖο с помощью

“Dread-sounding, bounding on the silver bow,”

что лишь слишком фатально напоминает старую шотландскую танцевальную мелодию,—

“Amaisit I gaisit
To see, led at command,
A strampant and rampant
Ferss lyon in his hand.”

Попытка, однако, была в правильном направлении, ибо Гомер, подобно Данте и Шекспиру, подобно всем, кто действительно владеет языком, кажется, любит играть с ассонансами. Нет сомнений, что гомеровский стих по желанию соглашался на страстную стремительность, и нет сомнений также, что его общий характер — это характер продолжительного, но не монотонного качения. Все говорят, что он похож на длинные гребни моря, некоторые немного возвышаются над соседями, каждый с независимой волнистостью своего гребня, но все движимые общим импульсом и разбивающиеся не с внезапным щелчком неуступчивого материала, а один за другим, с величественным изгибом, чтобы соскользнуть назад и смешаться с теми, что следуют за ними. Размер Чепмена имеет недостаток ассоциации со Стернхолдом и Хопкинсом, но он имеет достоинство длины, и, когда он в правильном настроении, свободен, энергичен и звучен. Прежде всего, в нем повсюду движение жизни и страсти. Чепмен был мастером стиха, заставляя его спешить, задерживаться или останавливаться, чтобы соответствовать смыслу. Как и всех великих стихотворцев, его нужно читать с изучением, ибо малейшее изменение ударения теряет выражение целого отрывка. Его большой недостаток как переводчика в том, что он слишком легко загорается и убегает вперед своего автора. Возможно, он слишком сильно усиливает, хотя это недостаток с правильной стороны; он, безусловно, иногда ослабляет силу отрывков, переполняя их деталями, которые Гомер мудро опустил, ибо простота Гомера — это отнюдь не простота мысли, и не, как ее часто глупо называют, природы. Это простота совершенного искусства, последнее достижение поэтов и неизменная характеристика величайших из них. Для ума Чепмена, однажды разогретого к своей работе, слова — лишь туман, предполагающий, скрывая, божественную форму оригинального образа или мысли; и его воображение стремится воплотить это, как он его понимает, во всех его небесных пропорциях. Давайте сравним с версией лорда Дерби, как последней, отрывок, где Чепмен просто усиливает (Книга XIII, начиная с 86-го стиха у лорда Дерби, 73-го у Чепмена и 76-го у Гомера):—

“Whom answered thus the son of Telamon:
‘My hands, too, grasp with firmer hold the spear,
My spirit, like thine, is stirred; I feel my feet
Instinct with fiery life; nor should I fear
With Hector, son of Priam, in his might
Alone to meet, and grapple to the death.’”

Так лорд Дерби. Чепмен переводит:—

“This Telamonius thus received: ‘So, to my thoughts, my hands
Burn with desire to toss my lance; each foot beneath me stands
Bare on bright fire to use his speed; my heart is raised so high,
That to encounter Hector’s self I long insatiately.’”

Нет вопроса, какая версия более энергична. Ближе ли версия лорда Дерби к оригиналу в своей вялости? Он взял «instinct with fiery life» из намека Чепмена. В оригинале просто «беспокойный» или, более фамильярно, «в суете». Там нет ничего о «схватке до смерти», а «nor should I fear» слабо там, где Чепмен со своим «long insatiately» буквален. Мы приведем пример, где Чепмен усилил свой оригинал (Книга XVI, ст. 426; Дерби, 494; Чепмен, 405):—

“Down jumped he from his chariot; down leapt his foe as light;
And as, on some far-looking rock, a cast of vultures fight,
Fly on each other, strike and truss, part, meet, and then stick by,
Tug both with crooked beaks and seres, cry, fight, and fight and cry,
So fiercely fought these angry kings.”[29]

Версия лорда Дерби ближе:—

“He said, and from his car, accoutred, sprang;
Patroclus saw and he too leaped to earth.
As on a lofty rock, with angry screams,
Hook-beaked, with talons curved, two vultures fight,
So with loud shouts these two to battle rushed.”

Чепмен сделал свою первую строку из двух у Гомера, но, допуская лицензию, насколько быстр и пружинист стих! «Withs» лорда Дерби неприятны, его «shouts» — неудачно выбранное слово для сравнения с коршунами, «talons curved» слабо, и его стих, как обычно, в основном построен из маленьких блоков по четыре слога каждый. «To battle» также расплывчато. С кем? Гомер говорит, что они бросились друг на друга. Мы не будем обсуждать, насколько лицензия лояльна в переводчике, но, поскольку мы считаем, что его главная цель должна состоять в том, чтобы дать ощущение той жизни и духа, которые составляют бессмертие его оригинала и являются самим дыханием в ноздрях всей поэзии, он имеет право адаптироваться к гению своего собственного языка. Если он хочет воздать должное своему автору, он должен компенсировать в одном отрывке свои неизбежные недостатки в другом. Он может здесь и там принимать как должное определенные требования стиха в своем оригинале, которые он чувствует в своем собственном случае. Даже Данте, который хвастался, что ни одно слово никогда не заставляло его сказать то, чего он не хотел, должен был сделать исключение для рифмующихся, ибо они иногда, даже в таком богатом языке, как итальянский, загоняли самого прямолинейного из поэтов в неловкий обход.

Мы приведем еще один отрывок из Чепмена:—

“And all in golden weeds
He clothed himself; the golden scourge most elegantly done
He took and mounted to his seat; and then the god begun
To drive his chariot through the waves. From whirl-pits every way
The whales exulted under him, and knew their king; the sea
For joy did open, and his horse so swift and lightly flew
The under axle-tree of brass no drop of water drew.”

Здесь первая половина вялая и неадекватная, но какая бурлящая сила, какой шум моря, какая стремительность в последней! Вот попытка лорда Дерби:—

“All clad in gold, the golden lash he grasped
Of curious work, and, mounting on his car,
Skimmed o’er the waves; from all the depths below
Gambolled around the monsters of the deep,
Acknowledging their king: the joyous sea
Parted her waves; swift flew the bounding steeds,
Nor was the brazen axle wet with spray.”

Чепмен здесь вернее своему мастеру, и движение — в самом стихе. У лорда Дерби — описание, а не картина. «Monsters of the deep» — пример избитых перифраз, которыми он изобилует, как все люди, для которых язык — литературная традиция, а не живой дар Муз. «Lash» — именно неправильное слово. Чепмен всегда велик на море. Вот еще один пример из Четырнадцатой книги:—

“And as, when with unwieldy waves the great sea forefeels winds
That both ways murmur, and no way her certain current finds,
But pants and swells confusedly, here goes, and there will stay,
Till on it air casts one firm wind, and then it rolls away.”

Заметьте, как несколько тяжеловесное движение первого стиха помогает смыслу слов.

Он велик также в отдельных фразах и строках:—

“And as, from top of some steep hill, the Lightener strips a cloud
And lets a great sky out of Heaven, in whose delightsome light
All prominent foreheads, forests, towers, and temples cheer the sight.’
(Book XVI. v. 286.)

Лев «опускает свои грубые брови так низко, что они скрывают его глаза»; пламя «борется» в лесах; «грубые ноги затуманивают день туманом пыли»; и так далее в сотне других случаев.

Для примера его более сдержанной силы возьмите речь Сарпедона в Двенадцатой книге Илиады, а для поэтической красоты — всю историю Улисса и Навсикаи в Одиссее. Именно здесь Китс сделал себя греком и научился стихосложению.

Мистер Хупер хорошо выполнил свою работу по редактированию. Но он иногда неправильно понимал своего автора и искажал его смысл ошибочной пунктуацией. В одном из уже процитированных отрывков текст мистера Хупера стоит так: «Lest I be prejudiced with opinion, to dissent of ignorance, or singularity». Все запятые, которые затемняют смысл, должны быть удалены. Чепмен хотел сказать: «Чтобы я не был осужден заранее людьми, думающими, что я не соглашаюсь из невежества или оригинальничанья». (Илиада, Т. I, стр. 23.) Так же на следующей странице отсутствие дефиса делает бессмыслицу: «And saw the round coming [round-coming] of this silver bow of our Phoebus», то есть полумесяц, приближающийся к полному кругу. В переводах тоже пунктуация нуждается в исправлении время от времени, но показывает, в целом, похвальную верность. Мы приведем несколько примеров того, что мы считаем ошибками со стороны мистера Хупера, который, кстати, слабее всего в пунктах, касающихся языка времен Чепмена. Мы следуем порядку текста как наиболее удобному.

«Bid» (Ил. i.) объясняется как «угрожать, бросать вызов», где «предлагать» было бы правильным словом.

“And cast
The offal of all to the deep.” (Il. i. 309.)

Безусловно, оговорка Чепмена. Он должен был написать «Of all the offal», перестановка, обычная для него и необходимая здесь, чтобы избежать каламбурного звона.

“So much I must affirm our power exceeds th’ inhabitant.” (Il. ii. 110.)

Примечание мистера Хупера — «обитатели, а именно Трои». «Inhabitant» — прилагательное, согласующееся с «power». Наша сила снаружи превосходит ту, что внутри.

“Yet all this time to stay,
Out of our judgments, for our end, and now to take our way
Without it were absurd and vile.” (Il. ii, 257.)

Примечание к этому отрывку говорит нам, что «out of judgments» означает «против наших склонностей». Это означает просто «в соответствии с нашим здравым суждением», точно так же, как мы до сих пор говорим «out of his wisdom». Сравните Ил. iii. 63,

«Гектор, поскольку твой резкий упрек дан по справедливости, я принимаю его хорошо».

«И как Юпитер, размахивая звездой, которую люди называют кометой, выбрасывает свои вьющиеся волосы, которые из его огня выдыхают тысячу искр». (Ил. iv. 85.)

Примечание мистера Хупера: «‘Which men a comet call’ — так в обоих фолио. Доктор Тейлор напечатал ‘which man a comet calls’. Это, безусловно, подходит к рифме, но я придерживаюсь текста Чепмена». Оба редактора неправильно поняли отрывок. Ошибка не в «call», а в «exhals», явная опечатка для «exhall», написание, как это было принято, было приведено в соответствие с видимой рифмой. «That» означает «так что» (частая елизаветинская конструкция), а «exhall» управляется «sparks». Смысл в том: «Как когда Юпитер, размахивая кометой, выбрасывает ее вьющиеся волосы так, что тысяча искр выдыхаются из ее горения».

“The evicke skipping from the rock.”

Мистер Хупер говорит нам: «Сомнительно, что это за слово на самом деле. Доктор Тейлор предполагает, что оно, вероятно, может означать «evict» или обреченного — но? Возможно, Чепмен имел в виду англизировать греческое αἴξ; или нам следует читать Ibex, так как αἴξ ἴξαλος был таким?» Слово означает «серна» и является просто английской формой французского «ibiche». Чтение доктора Тейлора поразило бы нас, если бы мы не были знакомы с комментаторами Шекспира.

“And now they out-ray to your fleet.” (Il. v. 793.)

«Out-ray — развернуться в боевой порядок; сокращенно от array. Доктор Тейлор говорит «вырваться», от англосаксонского «rean», течь; но нет необходимости в такой этимологии». Мы бы так не думали! Чепмен, как и Поуп, сделал свой первый набросок с французского и исправил его по греческому. Те, кто хочет понять английский язык Чепмена, должны учитывать следы его французского гида здесь и там. Это один из них, возможно. Слово этимологически не связано с «array». Это просто старофранцузское «oultréer», производное от «ultra». Оно означает «они проходят за свои ворота даже к вашему флоту». Он сказал чуть раньше, что раньше «ваши враги не смели ступить ногой за свои порты». Слово встречается снова Ил. xxiii. 413.

“When none, though many kings put on, could make his vaunt, he led
Tydides to renewed assault or issued first the dike.” (Il. viii. 217.)

«Tydides. — Он вел Тидида, т. е. Тидида он вел. Необычная конструкция». Нисколько. Старые печатники или авторы иногда ставили запятую там, где была пропущена какая-то связующая частица. У нас только что был случай, когда она заняла место «so». Здесь она заменяет «that». «Никто не мог похвастаться, что он вел (то есть был впереди) Тидида». Мы до сих пор используем это слово в том же смысле, как «ведущая» лошадь в скачках.

“And all did wilfully expect the silver-throned morn.” (Il. viii. 497.)

«Wilfully — охотно, тревожно». Wishfully, как и в других местах у Чепмена.

“And as, upon a rich man’s crop of barley or of wheat,
Opposed for swiftness at their work, a sort of reapers sweat.”

«Opposed — стоящие друг против друга ради состязания». Мы надеемся, что мистер Хупер понял свое собственное примечание, ибо оно нас совершенно сбивает с толку. Смысл просто «сопоставлены друг с другом, чтобы увидеть, кто будет жать быстрее». В примечании (Ил. xi. 417.) нам говорят, что «этимология [lucern] кажется неопределенной». Это не что иное, как искажение старофранцузского «leucerve» (loup-cervier).

“I would then make-in in deed and steep
My income in their bloods.” (Il. xvii. 481.)

«Income — сообщение или вливание мужества от Богов. Слово в этом смысле, говорит Тодд, было любимым во времена Кромвеля». Удивительное примечание! Income здесь означает не что иное, как «нападение», как показывает контекст.

“To put the best in ure.” (Il. xvii. 545.)

«Ure — использование. Скиннер считает это сокращением от usura. Оно часто встречается у Чосера. Тодд приводит примеры из Хукера и Лестренджа». Слово достаточно распространено, но как мистер Хупер мог серьезно цитировать старого доброго Скиннера для такой этимологии, мы не можем себе представить. Оно означает не «в использовании», а «работать», будучи просто английской формой «en œuvre», как «manure» — от «manœuvrer».

“So troop-meal Troy pursued a while.” (Il. xvii. 634.)

«Troop-meal — отрядами, отряд за отрядом. Так же piecemeal. To meal означало смешивать, смешивать вместе; от французского mêler.... Читателю было бы полезно проконсультироваться с отличным «Словарем шотландского языка» доктора Джеймисона в статье «mell»». Несомненно, читатель мог бы извлечь выгоду, проконсультировавшись с ним под любым другим словом, начинающимся на М, и любое из них было бы так же к месту, как «mell». Troop-meal, как и inch-meal, piece-meal, подразумевает разделение, а не смешивание, и происходит от тевтонского корня. Мистер Хупер всегда слаб в лингвистике. В примечании к Ил. xviii. 144 он сообщает нам, что «To sterve — это умереть; и смысл starve от холода или голода возник в 17 веке». Мы бы хотели, чтобы это было так! Но мы подозреваем, что люди умирали от обеих этих болезней раньше. Что ему следовало сказать, так это то, что ограничение значения умиранием от голода было современным.

Ил. xx. 239 у нас «the God’s» вместо «the Gods’» и несколько строк ниже «Anchisiades’» вместо «Anchisiades’s»; Ил. xxi. 407, «press’d» вместо «prest».

Мы отметили значительное количество других оплошностей, но упомянем только две. «Treen broches» объясняется как «ветви деревьев». (Гимн Гермесу, 227.) Это означает «деревянные вертела». В Вакхе (28, 29) мистер Хупер восстанавливает испорченное чтение, которое мистер Сингер (на удивление) исправил. Он печатает:—

“Nay, which of all the Pow’r fully-divined
Esteem ye him?”

Конечно, должно быть powerfully-divined, иначе мы должны читать «Pow’rs». Пять томов нуждаются в очень тщательном пересмотре пунктуации, и в другом издании мы посоветовали бы мистеру Хуперу вычеркнуть каждое примечание, в котором он поддался искушению заняться этимологией.

Далее мы переходим к изданию Лавлейса под редакцией мистера У. К. Хэзлитта. Три коротких произведения Лавлейса остались жить и заслужили это: «Лукасте из тюрьмы», «Лукасте, отправляясь на войну» и «Кузнечик». Они изящны, воздушны и хорошо отделаны. Последнее, в особенности, — очаровательная поэма, тонкая по выражению и полная причудливой фантазии, которая только во второй половине натянута до концепта. Как стихи джентльмена, они одни из лучших, хотя и не очень высокого порядка как поэзия. Его следует отнести к удачливым авторам, которые, не обладая большими силами, написали одну или две вещи, столь легкие по мысли и удачные по фразе, что они легко переносятся в памяти, поэмы, в которых анализ находит мало, но которые очаровательны в своей хрупкой завершенности. Эта способность попадать в точный ритм мысли и размера, который должен уловить всеобщий слух и петь в памяти каждого, — редкий дар. Мы слышали, как многие изобретательные люди пытались объяснить «прилипчивость» такой поэмы, как «Погребение сэра Джона Мура», и результат всего, казалось, был в том, что были определенные стихи, которые были хороши не из-за своей добротности, а из-за того, что их нельзя было забыть. Они обладают большим достоинством быть портативными, и нам приходится нести так много багажа по жизни, что мы должны быть благодарны за то, что легко упаковывается и не занимает места.

Все, что Лавлейс написал помимо этих трех поэм, совершенно бесполезно, просто мякина от молотьбы его ума. Выньте четыре страницы, на которых они напечатаны, и у нас останется двести восемьдесят девять самого жалкого материала, который когда-либо портил бумагу. Поэмы неясны, без чего-либо в них, что вознаградило бы настойчивость, скучны, не будучи моральными, и полны концептов, столь натянутых, что мы не могли бы пожелать автору худшей судьбы, чем нести их обратно туда, откуда они пришли. Мы не враги того, что обычно называют концептами, но авторы несут их, как говорят герольды, с различием. И это ужасное различие! С такими людьми, как Эрл, Донн, Фуллер, Батлер, Марвелл и даже Куарлз, концепт означает остроумие; они вырезали бы самую вишневую косточку мысли в самой причудливой и деликатной манере. Но с более скучными и мучительными писателями, такими как Гаскойн, Марстон, Фелтхэм и еще два десятка других, даже с более умными, такими как Уоллер, Крашо и Саклинг, где они настаивали на том, чтобы быть изысканными, их остроумие — это концепт. Трудность без успеха — это, пожалуй, наименее терпимый вид письма. Просто глупость — это естественный недостаток; мы пропускаем и прощаем. Но другое — это Скука в домино, которая пародирует свою знакомую фигуру и заманивает нас только для того, чтобы разочаровать. Эти несчастные стихи Лавлейса были мертвы и завернуты в подобающий свинец эти двести лет; — какой вред они причинили мистеру Хэзлитту, что он должен был их выкопать? Нет такого разочарователя мирных репутаций, как один из этих воскресителей литературы, который не позволит посредственностям покоиться в могиле, где добрый могильщик, Забвение, похоронил их, но выкапывает их, чтобы получить прибыль на их свинце.

Из всех редакторов мистера Смита мистер У. Кэрью Хэзлитт — худший. Он временами положительно невероятен, хуже даже мистера Холливелла, а это о многом говорит. Какими бы бесполезными ни были стихи Лавлейса, они должны были быть отредактированы правильно, если уж редактировались вообще. Даже скука и грязь имеют право на честную игру и на то, чтобы быть скучными и грязными по-своему. Мистер Хэзлитт позволил всем опечаткам оригинала (или подавляющей их части) остаться, но он решился на многие исправления текста и в каждом важном случае совершал ошибки, причем даже там, где привычная практика его автора в использовании слов могла бы привести его к правильному решению. Непонимание, проявленное в некоторых его примечаниях, выше веры любого, кто не знаком с тем, как старые книги редактируются в Англии по найму. Мы предъявили тяжелое обвинение и переходим к нашим доказательствам, выбирая только те случаи, где не может быть споров. Мы должны предварить, что мистер Хэзлитт заявляет, что исправил пунктуацию.

“And though he sees it full of wounds,
Cruel one, still he wounds it. (p. 34.)

Здесь оригинал гласит: «Cruel still on», и единственным необходимым исправлением была запятая после «cruel».

“And by the glorious light
Of both those stars, which of their spheres bereft,
Only the jelly’s left.” (p. 41.)

В оригинале «of which», и правильно, ибо «their spheres bereft» — вводное, и смысл: «of which only the jelly’s left». Лавлейс говорит о глазах любовницы, которая постарела, и его образ, каким бы запутанным он ни был, основан на убеждении, что звезды, падающие со своих сфер, падали на землю как желе, — убеждение, кстати, до сих пор встречающееся в Новой Англии.

Лавлейс, описывая корову (и это один из немногих красивых отрывков в томе), говорит:—

“She was the largest, goodliest beast
That ever mead or altar blest,
Round as her udder, and more white
Than is the Milky-Way in night.” (p. 64.)

Мистер Хэзлитт меняет на «Round was her udder», тем самым делая белым вымя, а не корову, как намеревался Лавлейс. На следующей странице мы читаем:—

“She takes her leave o’ th’ mournful neat,
Who, by her toucht, now prizeth her life,
Worthy alone the hollowed knife.”

Сравните Чепмена (Илиады, xviii. 480):—

“Slew all their white fleec’d sheep and neat.”

Оригинал был «prize their life», и использование «neat» как единственного числа таким образом столь необычно, если не беспрецедентно, а стих в исправленном виде столь хромающий, что мы не сомневаемся, что Лавлейс так его и написал. Конечно, «hollowed» должно быть «hallowed», хотя более широкое произношение до сих пор сохраняется в наших сельских кафедрах.

“What need she other bait or charm
But look? or angle but her arm?” (p. 65.)

Так в оригинале, который мистер Хэзлитт, упустив смысл, изменил на «what hook or angle».

“Fly Joy on wings of Popinjays
To courts of fools where as your plays
Die laught at and forgot.” (p. 67.)

В оригинале «there». Читайте:—

“Fly, Joy, on wings of popinjays
To courts of fools; there, as your plays,
Die,” &c.

«Where as», как тогда использовалось, сделало бы «plays» теми, что должны были умереть.

“As he Lucasta nam’d, a groan
Strangles the fainting passing tone;
But as she heard, Lucasta smiles,
Posses her round; she’s slipt meanwhiles
Behind the blind of a thick bush.” (p. 68.)

Примечание мистера Хэзлитта к «posses» вряд ли могло быть подобрано любым членом posse comitatus, взятым наугад:—

«Это слово, кажется, не имеет какого-либо очень точного значения. См. «Словарь архаических слов» Холливелла, ст. Posse, и «Словарь» Вустера, ibid., и т. д. Контекст здесь требует повернуть резко или быстро».

«Ibid., и т. д.» восхитительно; другими словами, «найдите значение posse сами». Хотя оно и темное для мистера Хэзлитта, слово не имеет ни малейшей неясности. Это лишь другая форма «push», ближе к французскому «pousser», от латинского «pulsare», и «контекст здесь требует» не большего, чем чтобы редактор прочел поэму, если он хочет ее понять. Простой смысл:—

“But, as she heard Lucasta, smiles
Possess her round.”

То есть, когда она услышала имя Лукаста, — ибо до сих пор в поэме она проходила под псевдонимом Амаранта. «Possess her round» неуклюже, но мягко для Лавлейса, который также пишет «commandress» таким же образом с одной «s». Process пишется «prosses» в отчете тех, кто отсутствовал в церкви в Стратфорде.

“O thou, that swing’st upon the waving eare,
Of some well-filled oaten beard.” (p. 94.)

Мистер Хэзлитт по какой-то непостижимой причине изменил «haire» на «eare» в первой строке, предпочитая ухо бороды ее волосам!

Мистер Хэзлитт печатает:—

“Poor verdant foole! and now green ice, thy joys
Large and as lasting as thy peirch of grass,
Bid us lay in ’gainst winter raine and poize
Their flouds with an o’erflowing glasse.” (p. 95.)

Конечно, мы должны читать:—

“Poor verdant foole and now green ice, thy joys,
Large and as lasting as thy perch of grass,
Bid,” &c.

т. е. «Бедный дурак, теперь замерзший, краткость твоих радостей, который не сделал никаких запасов на зиму, предупреждает нас поступить иначе».

“The radiant gemme was brightly set
In as divine a carkanet;
Of which the clearer was not knowne
Her minde or her complexion.” (p. 101.)

Оригинал гласит правильно «for which» и т. д., и, поскольку отрывок правильно пунктирован, мы имеем:—

“For which the clearer was not known,
Her mind or her complexion.”

Конечно, «complexion» не имело своего нынешнего ограниченного значения.

“ ... my future daring bayes
Shall bow itself.” (p. 107.)

«Мы должны читать themselves», — авторитетно говорит примечание мистера Хэзлитта. Конечно, существительное, оканчивающееся на «s», — множественное число! Не так быстро. Несмотря на словари, «bays» часто использовалось в единственном числе.

“Do plant a sprig of cypress, not of bays,”

говорит Роберт Рэндольф в стихах, предпосланных стихам его брата; и Фелтхэм в «Jonsonus Virbius»,

“A greener bays shall crown Ben Jonson’s name.”

Но мы процитируем самого мистера Бейса:—

“And, where he took it up, resigns the bays.”

“But we (defend us!) are divine,
[Not] female, but madam born, and come
From a right-honorable wombe.” (p. 115.)

Здесь мистер Хэзлитт разрушил и смысл, и метр своим несчастным «not». Мы должны читать «Female, but madam-born», означающее достаточно ясно «мы женщины, это правда, но другого рода».

“In every hand [let] a cup be found
That from all hearts a health may sound.” (p. 121.)

Снова неверно, и вставленное «let» губительно для размера. Возможно ли, что мистер Хэзлитт не понимает столь распространенную английскую конструкцию, как эта?

“First told thee into th’ ayre, then to the ground.” (p. 141.)

Мистер Хэзлитт вставляет «to», которого нет в оригинале, из другой версии. Лавлейс написал «ayër». Мы отметили два других случая (стр. 203 и 248), где он делает слово двусложным. На той же странице у нас «shewe’s» изменено на «shew», потому что мистер Хэзлитт не знал, что это означает «show us», а не «shows». На странице 170 «their» заменено на «her», которое относится к Лукасте и не могло относиться ни к чему другому.

Г-н Хэзлитт меняет «quarrels the student Mercury» на «quarrels with», не зная, что «quarrels» когда-то использовалось как переходный глагол. (стр. 189.)

Везде, где ему случается это заметить, г-н Хэзлитт меняет глагол, следующий за двумя или более существительными, соединенными союзом «и», с единственного числа на множественное. Например:—

“You, sir, alone, fame, and all conquering rhyme
File the set teeth,” &c. (p. 224.)

вместо «files». Лавлейс обычно пишет так; — на стр. 181, где это ускользнуло от грамматического взора г-на Хэзлитта, мы находим:—

“But broken faith, and th’ cause of it,
All damning gold, was damned to the pit.”

Действительно, это было обычно для писателей того времени. У Мильтона в одном из сонетов есть:—

“Thy worth and skill exempts thee from the throng,”—

а Ли Хант, ради архаизма, в одном из своих: «Patience and Gentleness is power».

Усталость, а не недостаток материала, заставляет нас отказаться от дальнейших примеров исправлений г-на Хэзлитта. Но мы должны также привести несколько образцов его примечаний и той тщательности, с которой он исправлял пунктуацию.

В примечании к «flutes of canary» (стр. 76), слишком длинном для цитирования, г-н Хэзлитт, после ссылки на глоссарий Нэрса (издание 1859 г., под редакцией Райта и Холливелла, очень небрежная книга, мягко говоря), в котором предполагается, что «flute» означает «cask» (бочонок), говорит, что он не удовлетворен, но добавляет: «Я подозреваю, что flute of canary так назывался из-за того, что в бочонке было несколько отверстий». Но «flute» просто означает высокий бокал. Лассель, описывая производство стекла на Мурано, говорит: «Для верховных голландцев у них есть высокие бокалы, называемые Flutes, длиной в целый ярд». Так, в пьесе Драйдена «Сэр Мартин Мар-олл»: «принеси два бокала-флейты и несколько табуретов, эй! Мы выпьем за здоровье дам». Происхождение слова, хотя и сомнительно, вероятно, ближе к «flood» (поток), чем к «flute» (флейта). Но представьте себе двух джентльменов, членов бог весть скольких ученых обществ, вроде г-д Райта и Холливелла, претендующих на редактирование Нэрса, когда они ставят под сомнение слово, которое могли бы найти в любом французском или немецком словаре!

На странице 93 мы имеем:—

“Hayle, holy cold! chaste temper, hayle! the fire
Raved o’er my purer thoughts I feel t’ expire.”

Г-н Хэзлитт комментирует так: «Rav’d здесь, по-видимому, равнозначно reav’d или bereav’d. Возможно, правильное чтение — ’reav’d.’ См. Словарь Вустера, ст. Rave?, где предположение Менажа о родстве между rave и bereave, возможно, трактуется несколько пренебрежительно».

Значение у Лавлейса было: «огонь, который неистовствовал (raved)». Но что г-н Хэзлитт хотел бы сделать с «reaved o’er my purer thoughts», мы не можем себе представить. В целом, мы полагаем, что он написал это примечание лишь для того, чтобы сделать свое удивительное глоссологическое предположение. Все, что Вустер делает для этимологии, кстати, — это цитирует Ричардсона, не самый надежный источник.

“Where now one so so spatters, t’other: no!” (p. 112.)

Запятая в этом стихе, конечно, не имеет права там находиться, но г-н Хэзлитт оставляет весь отрывок настолько испорченным, что мы не можем тратить время на его дезинфекцию. Мы цитируем его только ради его примечания к «so so». Оно изумительно.

«Восклицание одобрения, когда актер имел успех. Искажение, по-видимому, несколько сродни итальянскому ’si, si’, искажению ’sia, sia’».

То, что редактор английского поэта не обязан знать итальянский, мы можем допустить, но то, что он не должен знать значения фразы, столь распространенной в его собственном языке, как «so-so», невыносимо. Лавлейс говорил, что определенная пьеса могла бы получить аплодисменты при определенных обстоятельствах, но что все называют ее «so-so» — что-то очень отличное от «восклицания одобрения», следует сказать. Фраза точно соответствует итальянскому «così così», в то время как «sì» (не «si») происходит от «sic» и аналогично утвердительному использованию немецкого «so» и янки «jes’ so».

“Oh, how he hast’ned death, burnt to be fryed!” (p. 141.)

Примечание к «fryed» гласит:—

«Т. е. освобожденный (freed). Free и freed иногда произносились как fry и fryed; ибо лорд Норт в своем «Лесу разнообразий» (Forest of Varieties), 1645 г., имеет такие строки:—

’Birds that long have lived free,
Caught and cag’d, but pine and die.’

Здесь, очевидно, «free» должно рифмоваться с «die»».

«Очевидно!» Пример ненадежности рифмы как путеводителя по произношению. Именно «die» имело звук «dee», как знает каждый (кроме г-на Хэзлитта). Сам Лавлейс рифмует «die» и «she» на стр. 269. Но что нам сказать о том, что наш редактор не знает, что «fry» раньше использовалось там, где мы сказали бы «burn» (гореть)? Влюбленные раньше «fry» (жарились) от любви, тогда как теперь они попали из огня да в полымя. В данном случае мученик представлен как горящий (т. е. томящийся) от желания быть поджаренным (т. е. сожженным).

“Her beams ne’er shed or change like th’ hair of day.” (p. 224.)

Примечание г-на Хэзлитта гласит:—

«Hair здесь используется в том, что стало совершенно устаревшим смыслом. Значение — внешний вид, природа или характер. Это слово раньше было отнюдь не редким; но теперь оно, как было замечено ранее, вышло из моды; и, действительно, я не думаю, что оно встречается даже у какого-либо старого писателя, используемое именно так, как его применил Лавлейс».

Мы бы так не думали, как понимает его г-н Хэзлитт! Неужели он никогда не слышал о золотых волосах Аполлона — об «intonsum Cynthium»? Дон Кихот был лучшим ученым, когда он говорит о «las doradas hebras de sus hermosos cabellos». Но «hair» никогда не означало то, что говорит г-н Хэзлитт, даже когда оно используется так, как он предполагает здесь. Оно не имело ничего общего с «внешним видом, природой или характером», а имело значение, гораздо более близкое к тому, что мы выражаем словом «темперамент», который, как считалось и считается, указывает на его цвет.

На стр. 232 «wild ink» объясняется как означающее «unrefined» (нерафинированный). Это просто опечатка вместо «vild».

На странице 237 г-н Хэзлитт, объясняя иллюзию Лавлейса к «востоку и западу» при упоминании Джорджа Сэндиса, упоминает восточные путешествия Сэндиса, но, кажется, не знает, что он перевел Овидия в Вирджинии.

Страницы 251, 252:—

“And as that soldier conquest doubted not,
Who but one splinter had of Castriot,
But would assault ev’n death, so strongly charmed,
And naked oppose rocks, with this bone armed.”

Г-н Хэзлитт читает «his» вместо «this» в последнем стихе, и его примечание к «bone» гласит:—

«И нашел он новую ослиную челюсть, и протянул руку свою, и взял ее, и убил ею тысячу человек. (Судьи 15:15.)»

Может ли фарс «редактирования» зайти дальше? Превратить «осколок Кастриота» в ослиную челюсть — это уже слишком. Мы отсылаем г-на Хэзлитта к «Жизни Джорджа Кастриота, короля Эпира и Албании» и т. д. (Эдинбург, 1753), стр. 32, для объяснения этой глубокой трудности. Он найдет там, что турецкие солдаты носили реликвии Скандербега в качестве амулетов.

Возможно, самое поразительное примечание г-на Хэзлитта — к слову «pickear». (стр. 203.)

“So within shot she doth pickear,
Now gall’s [galls] the flank and now the rear.”

«В том смысле, в котором оно здесь используется, это слово, по-видимому, свойственно Лавлейсу. To pickear, или pickeer, означает skirmish (вести стычку)». И, скажите на милость, какое другое возможное значение оно может иметь здесь?

Из его исправлений в печати мы исправим несколько образцов.

Страница 34, вместо «Love nee’re his standard» читать «neere». Страница 82, вместо «fall too» читать «fall to» (или, как нам следует печатать такие слова, «fall-to»). Страница 83, вместо «star-made firmament» читать «star, made firmament». Страница 161, вместо «To look their enemies in their hearse» читать, как по смыслу, так и по метрике, «into». Страница 176, вместо «the gods have kneeled» читать «had». Страница 182, вместо «In beds they tumbled off their own» читать «of». Страница 184, вместо «in mine one monument I lie» читать «owne». Страница 212, вместо «Deucalion’s black flung stone» читать «backflung». Из пунктуации мы приведем только один образец, и это вполне средний пример:—

“Naso to his Tibullus flung the wreath,
He to Catullus thus did each bequeath.
This glorious circle, to another round,
At last the temples of a god it bound.”

Наши читатели старше десяти лет легко исправят это сами.

Время приносит безвестным авторам [30] странного рода возмещение, бессмертие, не любви, интереса и восхищения, а просто любопытства. По мере того как их язык был грубым, провинциальным или даже варварским, их ценность становится больше. Книга, от которой лишь единственный экземпляр ускользнул от своих естественных врагов, кондитера и изготовителя сундуков, может содержать одно слово, которое проливает свет на какой-то темный отрывок великого автора, и ее имя, соответственно, будет жить вечно в примечании. Разве схоластическое бессмертие не лучше, чем никакого? И если литературное тщеславие переживает смерть, или даже худшее, как тщеславие Брунетто Латини сделало его на мгновение нечувствительным к дождю огня и горящему песку, авторы таких книг, которые не являются собственно литературой, могут все же утешить себя «non omnis moriar», возлагая скорбное ударение на прилагательное и чувствуя, что они прожили жизнь не совсем напрасно, пока разделяют с додо фрагментарное продолжение на земле. Конечно, бессмертие, такое, какое оно есть, принадлежит меньше им самим, чем знаменитым людям, которых они помогают иллюстрировать. Если они избегают забвения, то это как бы через заднюю дверь, и они выживают только мелким шрифтом внизу страницы. На пиру славы они сидят ниже соли. В конце концов, возможно, следующее лучшее после того, чтобы быть знаменитым или печально известным, — это быть полностью забытым, ибо это также означает достижение своего рода определенного результата жизнью. Висеть на опасном краю бессмертия, держась ногтями, рискуя в любой момент упасть в бездонную тину забвения, — это в лучшем случае сомнительное блаженство. И все же иногда самые ничтожные ракушки, прикрепившиеся к величественным килям Данте, Шекспира или Мильтона, имеют свой собственный интерес, позволяя нам узнать, в каких отдаленных водах те отважные мореплаватели занимались ловлей жемчуга. Разве г-н Дайс не проследил шекспировскую «пыльную смерть» до Энтони Копли, а мильтоновское «back resounded Death!» до Абрахама Фронса? Более того, разве это не жаворонок Бернара де Вентадорна, который вечно поет в божественном воздухе Рая Данте?

“Quan vey laudeta mover
De joi sas alas contra’l rai,
Que s’oblida e s laissa cazer
Per la doussor qu ’al cor li ’n vai.”

“Qual lodoletta che in aere si spazia,
Prima cantando, e poi tace contenta
Dell’ ultima dolcezza che la sazia.”

Мы не уверены, что «Que s’oblida es laissa cazer» Бернара не слаще, чем «tace contenta» Данте, но это был явно «doussor», который дал сигнал памяти великого поэта, и он улучшил его с помощью той изысканной «ultima», как его учитель Вергилий иногда делал с Гомером.

Но авторы, чей интерес для нас в основном библиографический, скорее принадлежат к таким коллекциям, как коллекция г-на Аллибона. Как литература они тягостны; как элементы литературной истории они находят свое место в том обширном списке, который фиксирует не только тех, кто был назван для продвижения, но и убитых, раненых и пропавших без вести в «Битве книг». Там наши сердца тронуты чем-то вроде того же смутного пафоса, который затуманивает глаз на каком-нибудь заброшенном кладбище. Краткий промежуток наших земных бессмертий осознается нами как нигде больше. Какая некрология знаменитостей! Сколько полемистов, ужасных в свое время, сколько восходящих гениев, которые почему-то застряли на горизонте, сколько язвительных сатириков лежит здесь, съежившись до краткости надгробия из имени и даты! Подумайте о стремлениях, мечтах, надеждах, трудах, уверенности (своей и жены) в беспристрастном и щедром потомстве — а затем прочитайте «Смит Дж. [он?] 1713-1784 (?). Видение бессмертия, эпическая поэма в двенадцати книгах, 1740, 4to. См. Лаундса». Время его собственной смерти менее определенно, чем время его поэмы (которую мы можем довольно уверенно отнести к 1740 году), и единственное потомство, которое проявило к нему хоть какой-то интерес, — это неутомимый составитель, которому имя было ценно пропорционально его безвестности. Что ж, прочитать даже так много, как ваш титульный лист, после того как он миновал рубеж своего первого столетия, и наслаждаться посмертной публикой из одного человека — это лучше, чем ничего. Это истинная Вальхалла Посредственности, «Libro d’oro» «onymi-anonymi», никогда не называемых авторов, которые существуют только по имени. Пастор Адамс был бы здесь, если бы нашел печатника для своих проповедей, и г-н Примроуз, если бы существовал экземпляр его трактатов о моногамии. Папирорсет-младший обратится сюда с оправданной гордостью к имени своего почтенного предка. Здесь мы обеспечены вечностью, по крайней мере, если не чем-то лучшим, и являемся сыновьями, хотя, возможно, и не наследниками славы. Здесь есть удобная и недорогая замена восковым «imagines» римского патрициата, ибо их, должно быть, было неудобно упаковывать при смене жилья, они были склонны плавиться в теплую погоду (даже сам старший Брут мог размякнуть в собачьи дни) и нелегко продавались, если только не какому-нибудь «novus homo», желающему купить набор предков в готовом виде, как, говорят, некоторые из наших собственных энтузиастов генеалогии заказывают семейное древо у геральдического питомника, умеющего привить черенок Скроггинса на подвой Де Вера или Монморанси. Слава, по-видимому, подобно электричеству, бывает как положительной, так и отрицательной, и если писатель должен быть Кем-то, чтобы стать постоянно интересным для мира в целом, он не менее должен быть Никем, чтобы его безымянность была забальзамирована г-ном Гераром. Благость Провидения нигде не видна так ясно, как в его компенсациях. Как существует большой класс людей, безумно желающих расшифровать клинописные и другие надписи просто из-за их неразборчивости, так существует и другой класс, движимый таким же непреодолимым инстинктом к переизданию нечитаемых книг. Имеют ли они для нас даже филологическую ценность, зависит от точности и знаний, вложенных в них редактором.

Ибо едва ли найдется такая куча литературного мусора, из которой прилежный исследователь не смог бы выгрести что-то ценное, и покойного г-на Дайса (после Гиффорда лучшего редактора нашей литературы периодов Тюдоров и Якобитов) вполне можно было бы назвать Золотым Мусорщиком, так много драгоценных мелочей было отсеяно его разумным усердием. Было бы нелегко назвать работу, выполненную более тщательно, чем его издание Скелтона. Он не был филологом в строгом смысле слова, но ни у кого не было такой записной книжки, как у него, или кто знал бы так точно значение, с которым слова использовались в период, который он сделал так много для иллюстрации. Изящная ученость не часто, как у него, бывает терпелива к черной работе и добросовестна в старательности. Между таким человеком и г-ном Кэрью Хэзлиттом контраст отнюдь не приятен. Один не более отличался скромной точностью, чем другой — безрассудным самомнением того полузнания, которое более вредно для редактора, чем откровенное невежество. Этот язык силен, потому что он правдив, хотя мы не чувствовали бы себя обязанными использовать его, если бы не вульгарная легкомысленность, с которой г-н Хэзлитт пренебрежительно отзывается о трудах своих предшественников — о таких людях, как Ритсон, Уттерсон, Райт и сэр Фредерик Мэдден, его превосходящих во всем, что идет на создание хорошего редактора. Большинство из них сейчас мертвы и заколочены в своих гробах, и не нам забывать о великом долге, который мы им должны, и другим, подобным им, которые первыми проложили для нас пути через запутанную пустыню нашей ранней литературы. Современный редактор с его готовыми вспомогательными средствами в виде глоссария, аннотаций и комментариев должен думать скорее о трудностях, чем о недостатках этих пионеров.

Как отличается дух г-на Хэзлитта от духа основательного и, следовательно, скромного ученого! В предисловии к своим «Altenglische Sprachproben» Метцнер говорит о редакторе: «das Beste was er ist verdankt er Andern» — случайный пентаметр, который, казалось бы, выпал из «Натана Мудрого». Г-ну Хэзлитту было бы очень полезно попросить какого-нибудь друга перевести для него весь абзац, в котором он встречается.

Мы видим объявление, что г-н Хэзлитт будет руководить новым изданием «Истории английской поэзии» Уортона, и нам больно думать об обращении, которое этот крепкий ученый и добродушный поэт, вероятно, получит от редактора без вкуса, проницательности или знаний. О его вкусе может свидетельствовать один пример. Он говорит нам, что «с художественной и конструктивной точки зрения «Mylner of Abington» превосходит своего предшественника», этим предшественником является «Сказка мельника» Чосера, которую, по своей обычной неточности, он приписывает Мельнику! О его проницательности у нас есть достаточный тест в стихах, которые он приписал Херрику в недавнем издании самого изящного из наших поэтов-лириков. Возможно, проницательность — это, в конце концов, не то слово, ибо мы иногда видели причины сомневаться, читает ли г-н Хэзлитт внимательно те самые документы, которые он печатает. Например, в «Биографическом уведомлении», предваряющем Херрика, он говорит (стр. xvii): «Г-н У. Перри Херрик правдоподобно предположил, что выплаты, сделанные сэром Уильямом своему племяннику, были просто в счет состояния, которое принадлежало Роберту по праву его отца и которое его дядя держал в доверительном управлении; это было около 400 фунтов стерлингов; и я думаю, исходя из намеков в письмах, напечатанных в другом месте, что этот взгляд может быть правильным». Может быть! Поэт прямо говорит: «Я умоляю вас из моего небольшого владения доставить этому подателю обычные 10 фунтов стерлингов, без которых я не могу meate [?] мое путешествие». Слова, которые мы выделили курсивом, являются окончательными. Кстати, мудрый вопрос г-на Хэзлитта после «meate» также является окончательным относительно его пригодности к редакторству. Неужели он никогда не слышал о знакомой фразе «to meet the expense»? Если столь незначительная опечатка может сбить его с толку, каково же должно быть состояние его ума перед лицом более чем протеевых травестий, которые слова претерпевали до того, как они были унифицированы Джонсоном и Уокером? Ум г-на Хэзлитта, конечно, подобно ветру Цецию, всегда находит свой собственный туман. В другом письме Херрика мы находим: «For what her monie can be effected (sic) when there is diuision ’twixt the hart and hand?» «Her monie», конечно, означает «harmonie», и «effected», следовательно, правильно. Что г-н Хэзлитт мог иметь в виду под своим «(sic)», было бы праздным делом спрашивать.

У нас уже была возможность изучить некоторые работы г-на Хэзлитта, и нам жаль говорить, что в четырех томах перед нами мы не находим причин для изменения нашего мнения о его полной непригодности к обязанностям редактора. Он редко проясняет реальную трудность (никогда, можно сказать, с помощью собственного света), он часто создает тьму там, где ее раньше не было, а своеобразная наглость его некомпетентности делает ее особенно оскорбительной. Мы приведем несколько примеров в доказательство того, что мы утверждаем, наше единственное затруднение — в избытке нашего материала. Во введении ко второму тому своего сборника г-н Хэзлитт говорит о «полном отсутствии элементарной заботы со стороны предыдущих редакторов нашей старой поэзии». Такие упущения, которые он отметил в своих примечаниях, обычно являются опечатками, пунктом, в котором г-н Хэзлитт, как никто другой, должен был бы быть снисходительным, ибо его собственные тома полны ими. Мы обращаем его внимание на одну такую, которая довольно забавна. В его «дополнительных примечаниях» мы находим «строка 77, wylle. Вычеркните примечание к этому слову; но объяснение правильное. Be wroght было опечаткой, однако, вместо he wroght». Ошибка встречается в цитате из трех строк, в которых lother все еще оставлено вместо tother. Оригинальное примечание дает нам такой хороший пример стиля редактирования г-на Хэзлитта, что его стоит сохранить. В «Kyng and the Hermit» мы читаем:—

“He ne wyst w[h]ere that he was
Ne out of the forest for to passe,
And thus he rode all wylle.”

А вот аннотация г-на Хэзлитта к слову wylle:—

«т. е. evil (зло). В рукописи «Tale of the Basyn», которая, как предполагал г-н Райт, отредактировавший ее в 1836 году, написана на салопском диалекте, есть следующие строки:—

‘The lother hade litull thoght,
Off husbandry cowth he noght,
But alle his wyves will be wroght.’” (Vol. I. p. 16.)

Ясно, что он предполагал, что «will» в этом очень простом отрывке означает «evil»! Это он, по-видимому, исправляет, но в то же время не забывает сказать нам, что «объяснение [wylle] правильное». Он готов отказаться от одной ошибки, если только у него останется одна, чтобы утешить себя! Wylle — это просто рифмованная уловка для «wild», и отрывок означает, что король ехал наугад. Использование «wild» в этом значении все еще распространено в таких фразах, как «he struck wild». В «Havelok» мы находим его в близком значении «быть в замешательстве, не зная, что делать»:—

“To lincolne barfot he yede
Hwan he kam ther he was ful wil,
Ne hauede he no frend to gangen til.”

Все «wylle», короче говоря, означает тот вид редактирования, который, вероятно, будет сделан джентльменом, который собирает свою дезинформацию по ходу дела. Мы бы намекнули, что человек должен знать что-то, прежде чем он сможет безопасно использовать даже глоссарий.

В «King and the Barker», когда кожевник обнаруживает, что это король, с которым он обращался так фамильярно, и падает на колени, г-н Хэзлитт печатает:—

“He had no meynde of hes hode, nor cape, ne radell,”

и добавляет следующее примечание: «Radell, или raddle, означает борт телеги; но здесь, по-видимому, означает саму телегу. Ритсон напечатал ner adell». Объяснение г-на Хэзлитта к «raddle», которое он взял у Холливелла, неверно. Слово, как подразумевает его происхождение (от ст.-франц. rastel), означает борт или конец сеноуборочной телеги, в которой стойки установлены как зубья граблей. Но при чем здесь телега? Возможно, есть оттенок того, что редактор старых стишков благосклонно назвал бы юмором, в забывчивости кожевника о своем одеянии, но телега так же не к месту, как и одно из собственных примечаний г-на Хэзлитта. Кожевник был верхом, как того требовали дороги того периода, и старый добрый Ритсон явно был на правильном пути в своем чтении, хотя его текст был замутнен опечаткой. Как бы то ни было, он угадал одно слово правильно и в этом имеет преимущество перед г-ном Хэзлиттом. Правильное чтение, конечно, «ner a dell», never a deal, ни на йоту. Сама фраза встречается в другой поэме, которую г-н Хэзлитт перепечатал в своем сборнике:—

“For never a dell
He wyll me love agayne.” (Vol. III. p. 2.)

То, что «adell» было опечаткой у Ритсона, доказывается тем фактом, что слово не появляется в его глоссарии. Если бы мы призвали г-на Хэзлитта к ответу за его опечатки! В поэме, которую мы только что процитировали, он серьезно печатает:—

“Matter in dede,
My sides did blede,”

вместо «mother, indede», «through ryght wysenes» вместо «though ryghtwisenes», «with man vnkynde» вместо «sith man vnkynde», «ye knowe a parte» вместо «ye knowe aperte», «here in» вместо «herein», все из которых превращаются в бессмыслицу, и все они попадают в первые сто пятьдесят строк, причем самых коротких, в основном по четыре слога каждая. Возможно, они скорее доказывают невежество, чем отсутствие заботы. Одну ошибку, попадающую в те же пределы, мы приберегли для особого комментария, потому что она дает хороший пример стиля редактирования г-на Хэзлитта:—

“Your herte souerayne
Clouen in twayne
By longes the blynde.” (Vol. III. p. 7.)

Здесь неискушенный читатель был бы так же в неведении относительно того, что означает «longes», как, очевидно, был сам редактор. Старый рифмоплет, несомненно, написал «Longis», имея в виду Лонгина, персонажа, достаточно знакомого, следует думать, любому читателю средневековой поэзии. Г-н Хэзлитт освобождает себя от обязанности предоставить глоссарий оправданием, что он не нужен тому классу читателей, для которых предназначены его тома. Но это вряд ли покажется веским оправданием для джентльмена, который часто выходит из своего пути, чтобы объяснить в своих примечаниях такие простые вещи, как то, что «shape» означает «form», и что «Johan of the golden mouthe» означает «Святой Златоуст», что, действительно, не так, не более чем «Johannes Baptista» означает «Святой Креститель». Мы снабдим г-на Хэзлитта иллюстрацией отрывка из «Ferabras» Беккера, тем более охотно, что это может направить его внимание на блестящий пример того, как следует редактировать старую поэму:—

“en la crotz vos pendero li fals Iuzieu truan,
can Longis vos ferie de sa lansa trencan:
el non avia vist en trastot son vivan;
lo sanc li venc per l’asta entro al punh colan;
e [el] toquet ne sos huelhs si vic el mantenan.”

Г-н Хэзлитт, конечно (который печатает «sang parlez» вместо «sanz parler») (Т. I. стр. 265), не сможет составить никакого представления о том, что означают эти стихи, но, возможно, он сможет сделать вывод из заглавной L, что «longes» — это имя собственное. Слово «truan» в конце первого стиха нашей цитаты также может подсказать ему, что «truant» — не совсем удовлетворительное объяснение слова «trewāt», как он, кажется, думает. (Т. IV. стр. 24, примечание.) В знак уважения к предполагаемому знакомству г-на Хэзлитта с автором, иногда цитируемым им в примечаниях, мы укажем ему на другую иллюстрацию:—

“Ac ther cam forth a knyght,
With a kene spere y-grounde
Highte Longeus, as the lettre telleth,
And longe hadde lore his sighte.”
Piers Ploughman, Wright, p. 374.

Г-н Хэзлитт проявляет себя с особой стороны, когда речь заходит о старофранцузском языке. К слову «Osyll» он любезно предоставляет нам следующее примечание: «Черный дрозд. В Восточном Корнуолле «ozell» используется для обозначения дыхательного горла, и отсюда птица могла получить свое название, как предположил мне г-н Кауч». (Т. II. стр. 25.) Конечно, черный дрозд, единственный среди птиц, отличается дыхательным горлом! Название — просто другая форма ст.-франц. «oisil», и было узурпировано вполне естественно одной из самых обычных птиц, точно так же, как «pajaro» (лат. passer) в испанском, в результате аналогичного процесса в противоположном направлении, стало означать птицу вообще. На самой следующей странице он говорит о «романе, который вульгарно озаглавлен «Lybeaus Disconus», т. е. «Le Beau Disconnu»». Если бы он исправил «Disconus» на «Desconus», все было бы хорошо; но «Disconnu» не является и никогда не было французским словом вообще. Там, где нужно наделать ошибок, один камень часто служит г-ну Хэзлитту для двух птиц. «Ly beaus Disconus» — совершенно правильный старофранцузский, и другая форма прилагательного («bius») возможно объясняет звук, который мы придаем первому слогу «beauty» и «Beaufort». Барристера, каким является г-н Хэзлитт, возможно, не призывают знать что-либо о староанглийском или современном французском, но мы могли бы справедливо ожидать, что он имеет хотя бы поверхностное знание юридического французского! В четвертом томе, на странице 129, добрый человек испытывает свою жену:—

“Bad her take the pot that sod ouer the fire
And set it abooue vpon the astire.”

Примечание г-на Хэзлитта к «astire» — «очаг, i. q. astre». Зная, что современное французское — «âtre», он слишком поспешно вывел форму, которая никогда не существовала, кроме как в итальянском. Старофранцузское слово — «aistre» или «estre», но г-н Хэзлитт, как обычно, предпочитает что-то, что не является ни старофранцузским, ни новым. Мы не претендуем на знание того, что означает «astire», но очаг, который должен быть «abooue» (над) горшком, кипящим на огне, был бы необычным, по меньшей мере, в нашей полуцивилизованной стране.

В «Lyfe of Roberte the Deuill» (Т. I. стр. 232) г-н Хэзлитт дважды заставляет рыцаря «sentre» свое копье и говорит нам в примечании, что «изд. 1798 г. имеет fentered», очень легкая опечатка вместо правильного слова «feutered». Что г-н Хэзлитт предполагал под значением «sentre», он не удостоил нас сообщить. «Fautre» (иногда «faltre» или «feutre») означает в старофранцузском «упор» для копья. Так, в «Roman du Renart» (26517):—

“Et mist sa lance sor le fautre.”

Но это также означало особый вид упора. В издании «Gawayne» сэра Ф. Мэддена (на которое г-н Хэзлитт иногда ссылается) мы читаем:—

“They feutred their lances, these knyghtes good”;

и в «William and the Werwolf» того же редактора:—

“With sper festened in feuter, him for to spille.”

В примечании к последнему отрывку сэр Ф. Мэдден говорит: «Однако нет причин, почему оно [feuter] не могло бы означать упор, прикрепленный к доспехам». Но Рокфор, безусловно, был прав, называя это «garniture d’une selle pour tenir la lance» (гарнитура седла для удержания копья). Копье, прикрепленное к седлу, придавало удару более смертоносный вес. «him for to spille» подразумевает это. Так в «Merlin» (E. E. Text Soc., стр. 488): «Than thei toke speres grete and rude, and putte hem in fewtre, and that is the grettest crewelte that oon may do, ffor turnement oweth to be with-oute felonye, and they meved to smyte hem as in mortall werre». Контекст показывает, что «fewtre» превращало спорт в серьезное дело. Цитата в «Lexique Roman» Рейнуара (хотя и неверно объясненная им) направила нас к отрывку, который доказывает, что этот особый вид упора для копья был прикреплен к седлу, чтобы сделать удар тяжелее:—

“Lances à [lege as] arçons afeutrées
Pour plus de dures colées rendre.”
Branche des Royaux Lignages, 4514, 4515.

Г-н Хэзлитт, как мы уже сказали, не упускает случая намекнуть на неточность и небрежность своих предшественников. Долгая и полезная карьера г-на Райта, который, если бы он не дал нам ничего, кроме своего превосходного издания «Piers Ploughman» и тома «Ancient Vocabularies», заслужил бы благодарность всех любителей нашей литературы или студентов нашего языка, не спасает его от сурового правосудия г-на Хэзлитта, и имя Уортона не слишком почтенно, чтобы не быть сопряженным с уничижительным намеком. Г-ну Райту не нужно наше ходатайство о смягчении, а одна неудача самого г-на Хэзлитта комично отомстила за Уортона. Слово «prayer», по-видимому, каким-то образом заменило «prayse» в цитате Уортона из названия «Schole-House of Women». Г-н Хэзлитт по этому поводу пользуется случаем, чтобы обвинить его в том, что он часто «говорит наугад», и после предположения, что это могла быть ошибка переписчика, добавляет: «или отнюдь не невозможно, что сам Уортон, получив разрешение осмотреть произведение, был виновен в этом упущении». (Т. IV. стр. 98.) Теперь, на триста восемнадцатой странице того же тома, г-н Хэзлитт позволил следующему двустишию ускользнуть от его добросовестного внимания:—

“Next, that no gallant should not ought suppose
That prayers and glory doth consist in cloathes.”

Lege, nostro periculo, PRAYSE! Если бы дорогой старый Том был еще на земле, он мог бы весело раскурить свою трубку любой из страниц г-на Хэзлитта, будучи уверенным, что при этом он потребляет по меньшей мере пару ошибок. Слово «prayer» — неудачное для г-на Хэзлитта. В «Knyght and his Wyfe» (Т. II. стр. 18) он печатает:—

“And sayd, Syre, I rede we make
In this chapel oure prayers,
That God us kepe both in ferrus.”

Почему г-н Хэзлитт, который объясняет так много вещей, которые все знают, не дал нам примечания к «in ferrus»? Это соответствовало бы его восхитительному разъяснению «waygose», которое мы заметим в свое время. Неужели едва ли возможно, что в рукописи могло быть «prayere» и «in fere»? «Prayere» встречается двумя стихами далее, и не как рифма.

Г-н Хэзлитт даже поправляет сэра Фредерика Мэддена по вопросу староанглийской грамматики, высокомерно говоря ему, что «can» с инфинитивом в таких фразах, как «he can go», используется не «для обозначения прошедшего времени, а несовершенного времени». Под «прошедшим» мы полагаем, он имеет в виду «перфектное». Но даже если бы несовершенное время не было прошедшим, мы можем показать на отрывке из одной из поэм в этом самом сборнике, что «can» в упомянутых фразах иногда не только обозначает прошедшее, но и перфектное время:—

“And thorow that worde y felle in pryde;
As the aungelle can of hevyn glyde,
And with the tywnkling[31] of an eye
God for-dud alle that maystrye
And so hath he done for my gylte.”

Теперь ангел здесь — Люцифер, и «can of hevyn glyde» просто означает «упал с небес», а не «падал». Оно в том же времени, что и «for-dud» в следующей строке. Падение ангелов — это, безусловно, «fait accompli». В последней строке, кстати, г-н Хэзлитт меняет «my for» на «for my», и ошибочно, «my» согласуется с подразумеваемым «maystrye». В современном английском мы использовали бы «mine» таким же образом. Но сэр Фредерик Мэдден может позаботиться о себе сам.

У нас меньше терпения к дерзости г-на Хэзлитта по отношению к Ритсону, человеку обширного чтения и превосходного вкуса в выборе, и который, будучи настоящим ученым, всегда черпал из оригинальных источников. У нас есть слабость к Ритсону с его странностями в написании, его язвительным юмором, его бессознательно пренебрежительными «мистер Тирвитт» и «мистер Брайант» и его упорным неверием в фолиантную рукопись доктора Перси. Прежде всего, он был самым добросовестным редактором и точным, насколько это было возможно при свете того дня. Г-н Хэзлитт перепечатал две поэмы, «The Squyr of Low Degre» и «The Knight of Curtesy», которые уже были отредактированы Ритсоном. Первая из них имеет отрывки, которые не превзойдены по простой красоте ничем в нашей ранней поэзии. Автор ее был хорошим стихотворцем, и Ритсон, хотя и исправил некоторые вопиющие ошибки, не обошелся так решительно со стихами, явно искалеченными переписчиком, как, возможно, следовало бы редактору. [32] Г-н Хэзлитт говорит о тексте Ритсона, что «он предлагает более сотни отступлений от оригинала», а о «Knight of Courtesy» — что «текст Ритсона отнюдь не точен». Теперь г-н Хэзлитт принял почти все исправления Ритсона, не давая ни малейшего намека на это. Напротив, в пяти или шести случаях он дает оригинальное чтение в сноске с «old ed. has» то-то и то-то, тем самым оставляя читателю сделать вывод, что исправления были его собственными. Там, где он не следовал Ритсону, он почти неизменно ошибался, и это по чистому невежеству. Например, он печатает:—

“Alas! it tourned to wroth her heyle,”

где Ритсон заменил «wrotherheyle». Размер показывает, что Ритсон был прав. «Wroth her heyle», более того, — бессмыслица. Должно было быть «wrother her heyle», во всяком случае, но текст слишком современен, чтобы допустить эту архаичную форму. В «Debate of the Body and the Soul» (A. E. Sprachproben Метцнера, 103) мы имеем:—

“Why schope thou me to wrother-hele,”

и в «Dame Siris» (Там же, 110):—

“To goder hele ever came thou hider.”

Г-н Хэзлитт печатает:—

“For yf it may be found in thee
That thou them [de] fame for enuyte.”

Исправление [de] принадлежит Ритсону и, вероятно, верно, хотя оно потребовало бы, ради метра, элизии «that» в начале стиха. Но что такое «enuyte»? Ритсон читает «enmyte», что, конечно, является истинным чтением. Г-н Хэзлитт печатает (как обычно, либо не понимая, либо не обращая внимания на смысл):—

“With browes bent and eyes full mery,”

где Ритсон имеет «brent» и дает параллельные отрывки в своем примечании к слову. Г-н Хэзлитт дает нам:—

“To here the bugles there yblow,
With their bugles in that place,”

хотя Ритсон сделал правильное исправление на «begles». Г-н Хэзлитт, с комичным безразличием, позволяет Сквайру ворваться в толпу:—

“With a bastard large and longe,”

и это при том, что правильное слово («baslarde») смотрит на него из текста Ритсона. Мы удивляемся, что он не дал нам иллюстративную цитату из Фалконбриджа! Оба редактора позволили ускользнуть некоторым грубым ошибкам, таким как «come not» вместо «come» (ст. 425); «so leue he be» вместо «ye be» (ст. 593); «vnto her chambre» вместо «vnto your» (ст. 993); но в целом текст Ритсона лучше и разумнее. В «Knight of Curtesy» г-н Хэзлитт следовал тексту Ритсона почти дословно. Действительно, доказуемо, что он дал его своим печатникам как копию для набора. Доказательство таково: Ритсон акцентировал несколько слов, оканчивающихся на «tè». Обычно он использует гравис, но время от времени — акут. Текст г-на Хэзлитта точно следует всем этим вариациям. Главное различие между ними в том, что Ритсон печатает первое личное местоимение «i», а г-н Хэзлитт — «I». Ритсон, вероятно, прав; ибо в «Scholehouse of Women» (ст. 537, 538), где текст, несомненно, был:—

“i [i. e. one] deuil a woman to speak may constrain,
But all that in hel be cannot let it again,”

Г-н Хэзлитт меняет «i» на «A» и говорит в примечании: «Old ed. has I». То, что своим исправлением он упустил суть, было вполне естественно; ибо он, очевидно, полагает, что смысл отрывка нисколько не касается редактора. Одного-двух примеров будет достаточно. В «Knyght and his Wyfe» (Т. II. стр. 17) мы читаем:—

“The fynd tyl hure hade myche tene
As hit was a sterfull we seme!”

Г-н Хэзлитт в примечании объясняет «tene» как означающее «trouble or sorrow» (беда или горе); но если бы это было его значение здесь, мы должны были бы читать «made», а не «hade», что придало бы слову другое значение — «внимание». Последний стих двустишия, г-н Хэзлитт, кажется, считает совершенно понятным в том виде, в каком он есть. Мы не удивились бы, узнав, что он рассматривал его как единственную жемчужину, которая придавала блеск поэме, в остальном самой унылой. Мы боимся, что лишим ее всего очарования для него, переведя на современный английский:—

“As it was after full well seen.”

Так в «Smyth and his Dame» (Т. III. стр. 204) мы читаем:—

“It were a lytele maystry
To make a blynde man to se,”

вместо «as lytell». Действительно, было бы так же легко совершить чудо над слепым, как и над г-ном Хэзлиттом. Опять же, в той же поэме, немного далее:—

“For I tell the now trevely,
Is none so wyse ne to sle,
But ever ye may som what lere,”

что, конечно, должно быть:—

“ne so sle
But ever he may som what lere.”

Хуже всего то, что г-н Хэзлитт говорит нам (Т. I. стр. 158), что когда они хоронят великого Хана, они кладут его тело в табернакль:—

“With sheld and spere and other wede
With a whit mere to gyf him in ylke.”

Мы позволим сэру Джону Мандевилю исправить последний стих: «And they seyn that when he shale come into another World ... the mare schalle gheven him mylk». Г-н Хэзлитт дает нам несколько жалких стишков «Piers of Fulham» и дает их кишащими ошибками. Мы берем наугад пару образцов:—

“And loveship goith ay to warke
Where that presence is put a bake,” (Vol. II. pp. 13, 14,)

где мы должны читать «love’s ship», «wrake» и «abake». Опять же, чуть ниже:—

“Ffor men haue seyn here to foryn,
That love laughet when men be forsworn.”

Love должно быть «Iove». Овидий — это неясная личность, на которую намекают в «men here to foryn»:—

“Jupiter e cœlo perjuria ridet amantum.”

Мы осмелимся сказать, что г-н Хэзлитт, если он когда-либо читал этот отрывок, принял как должное, что «to foryn» означает «too foreign» (слишком чужеродный), и сдался в отчаянии. Но, конечно, шекспировское:—

“At lovers’ perjuries,
They say, Jove laughs,”

не слишком чужеродно, чтобы навести его на правильный след.

Г-н Хэзлитт настолько дотошен в том, чтобы давать нам «v» вместо «u» и наоборот, что такие упущения немного раздражают. «Каждый сам себе редактор» — кажется, такова его теория о том, как следует переиздавать старую поэзию. По этому плану, чем больше загадок вы оставляете (или создаете) для решения читателю, тем больше удовольствия вы ему доставляете. Исправление ошибок в любой книге, отредактированной г-ном Хэзлиттом, дало бы молодому студенту довольно тщательную подготовку по архаичному английскому языку. В этом смысле тома перед нами можно смело рекомендовать колледжам и школам. Когда г-н Хэзлитт берется исправлять, он почти наверняка ошибается. Например, в «Doctour Doubble Ale» (Т. III. стр. 309) он исправляет так:—

“And sometyme mikle strife is
Among the ale wyfes, [y-wis];

где оригинал правилен в том виде, в каком он есть. Чуть раньше, в той же поэме, у нас есть параллельный пример:—

“And doctours dulpatis
That falsely to them pratis,
And bring them to the gates.”

Оригинал, вероятно, читается (или должен читаться) «wyfis» и «gatis». Но слишком многого ожидать от г-на Хэзлитта, чтобы он помнил те самые поэмы, которые он редактирует, с одной страницы на другую, более того, как мы сейчас покажем, чтобы он даже читал их. Он изменит «be» на «ben» там, где он должен был оставить его в покое (хотя его собственные тома могли бы предоставить ему такие примеры, как «were go», «have se», «is do» и еще пятьдесят), но он сурово сохранит «bene» там, где рифма требует «be», и Ритсон так и напечатал. В «Adam Bel» встречается слово «pryme» (Т. II. стр. 140), и он удостаивает нас следующим примечанием: «т. е. полдень. Оно обычно используется ранними писателями в этом значении. В «Four P. P.» Джона Хейвуда, около 1540 г., аптекарь говорит:—

‘If he taste this boxe nye aboute the pryme
By the masse, he is in heven or even songe tyme.’”

Пусть наши читатели восхитятся вместе с нами легким «оно обычно используется» г-на Хэзлитта, как если бы у него был запас других примеров в его записной книжке. Он мог бы, если бы захотел! Но, к несчастью, он заимствовал эту единственную цитату у Нэрса, и, как обычно, она не проливает ни искры света на рассматриваемый вопрос, ибо его привычка в аннотировании — находить с помощью глоссария какой-нибудь отрывок (или отрывки, если возможно), в котором встречается слово, подлежащее объяснению, а затем — ну, затем давать слово как объяснение самого себя. Но в этом случае г-н Хэзлитт к тому времени, когда он достиг середины своего следующего тома (Т. III. стр. 281), полностью забыл, что «pryme» «обычно использовалось ранними писателями» для «полудня», и в примечании к следующему отрывку,

“I know not whates a clocke
But by the countre cocke,
The mone nor yet the pryme,
Vntyll the sonne do shyne,”

он сообщает нам, что это означает «шесть часов утра»! И здесь этот редактор, который упрекает Ритсона в небрежности, печатает mone вместо none в той самой строке, которую он комментирует и которую, следовательно, мы вправе предположить, он читал. Человек, который не узнал луну, пока солнце не показало ее ему, стоит даже самого мистера Хэзлитта. Мы хотели бы, чтобы было так легко, как он, по-видимому, думает, точно определить, что означает pryme при использовании нашими «ранними авторами», но по крайней мере абсолютно точно, что это не означало «полдень».

Но мистер Хэзлитт, если эти тома являются компетентными свидетелями, не знает ровным счетом ничего ни о старом, ни о новом английском языке. В «Веселой шутке Дэна Хью» он находит следующие стихи,

“Dame he said what shall we now doo
Sir she said so mote go
The munk in a corner ye shall lay”

которые мы намеренно печатаем без пунктуации. Мистер Хэзлитт печатает их так,

“Dame, he said, what shall we now doo?
Sir, she said, so mote [it] go.
The munk,” &c.,

и дает нам примечание к изобретенному им обороту следующего содержания: «? так это могло бы быть устроено». И канцлер сказал: «Я сомневаюсь!» Вопрос мистера Хэзлитта представляет собой такое странное исключение из его более естественного настроения внезапного вдохновения, что это почти жалко. Исправленный стих, как знает каждый (не сбитый с толку слишком большим знакомством с нашими «ранними авторами»), должен читаться так,

“Sir, she said, so might I go,”

и за ним должна следовать только запятая, чтобы показать его связь со следующим. Фраза «so mote I go» так же обычна, как сорняк в произведениях старших поэтов, как французских, так и английских; она встречается несколько раз в собственном сборнике мистера Хэзлитта, а ее другая форма, «so mote I fare», которую также можно там найти, объясняет ее значение. К фразе point-device (Т. III, стр. 117) у мистера Хэзлитта есть совершенно невероятное примечание, из которого мы копируем лишь часть: «Этот термин, который обычно используется в ранних поэмах» [отметьте еще раз его близость к нашей ранней литературе] «для обозначения предельной точности, произошел от точек, которые были отмечены на астролябии, как одно из средств, которые астрологи и дилетанты в черной магии принимали, чтобы позволить им (как они притворялись) читать судьбы тех, кто консультировался с ними по звездам и планетарным орбитам. Чрезмерная точность, которая считалась необходимой при начертании этих точек» [начертание точки — это хорошо!] «и т. д. на астролябии, привела к тому, что point-device или points-device (как это иногда встречается в написании) стало использоваться как пословичный оборот для обозначения минутной точности любого рода». Затем следует цитата из Гауэра, в которой говорится об астролябии «с точками и кругами чудесными», и примечание продолжается так: «Шекспир использует подобную фигуру речи в «Буре», I, 2, где происходит следующий диалог между Просперо и Ариэлем:—

‘Prosp. Hast thou, spirit,
Performed to point the tempest that I bade thee?
Ar. In every article.’”

Ни предложенная этимология, ни иллюстрация не требуют от нас никаких замечаний. Мы скажем лишь, что point-device превосходно объяснен и проиллюстрирован Веджвудом.

Мы приведем еще несколько примеров из многих, чтобы показать полную непригодность мистера Хэзлитта для задачи, за которую он взялся. В «Короле и отшельнике» есть следующие стихи,

“A wyld wey, I hold, it were
The wey to wend, I you swere,
Bot ye the dey may se,”

означающие просто: «Я думаю, было бы дико (с твоей стороны) продолжать свой путь, если только ты не дождешься рассвета». Мистер Хэзлитт пунктуирует и исправляет так:—

“A wyld wey I hold it were,
The wey to wend, I you swere,
Ye bot [by] the dey may se.” (Vol. I. p. 19.)

Слово bot, по-видимому, является камнем преткновения для мистера Хэзлитта. На странице 54 того же тома мы имеем,

“Herd i neuere bi no leuedi
Hote hendinesse and curteysi.”

Использование слова by, как в этом отрывке, казалось бы, достаточно знакомо, и все же в «Hye Way to the Spittel Hous» мистер Хэзлитт объясняет его как означающее be. Любой мальчик знает, что without иногда означает unless (Филдинг часто использует его в этом смысле), но мистер Хэзлитт, кажется, не знает об этом факте. В своем первом томе (стр. 224) он серьезно печатает:—

“They trowed verelye that she shoulde dye;
With that our ladye wold her helpe and spede.”

Точка с запятой после dye показывает, что это не опечатка, а то, что редактор не увидел связи между первым стихом и вторым. В том же томе (стр. 133) у нас есть стих,

“He was a grete tenement man, and ryche of londe and lede,”

и к lede мистер Хэзлитт добавляет это примечание: «Lede в раннем английском встречается в различных значениях, но здесь стоит как множественное число от lad, слуга». В каком мыслимом смысле это множественное число от lad? И обязательно ли lad означает слугу? В Promptorium слово ladde толкуется как garcio, но значение «слуга», как в параллельных случаях παις, puer, garçon и boy, было производным и более позднего происхождения. Слово означает просто «человек» (в родовом смысле), а во множественном числе — «люди». Так, в «Squyr of Low Degre»,

“I will forsake both land and lede,”

и в «Smyth and his Dame»,

“That hath both land and lyth.”

Слово не «использовалось в различных значениях». Даже так поздно, как в «Flodden Ffeild», мы находим,

“He was a noble leed of high degree.”

В связи с land это было общим местом как в немецком, так и в английском языке. Так, в «Тристане» Готфрида Страсбургского,

“Er Bevalch sin liut und fin lant
An sines marschalkes hant.”

Мистер Хэзлитт ближе к истине, чем обычно, когда говорит, что в конкретном случае, процитированном выше, lede означает «слуги». Но были ли они только одного пола? Неужели он не знает, что даже в середине прошлого века, когда английский дворянин говорил «мои люди», он имел в виду просто своих домашних?

Встречая знакомую фразу No do! (Т. IV, стр. 64), мистер Хэзлитт меняет ее на Not do! Он сообщает нам, что Goddes are (Т. I, стр. 197) означает «Божий наследник»! Он говорит (Т. II, стр. 146): «To borrow в смысле «брать», «охранять» или «защищать» настолько распространено в раннем английском, что нет необходимости приводить какие-либо иллюстрации его использования таким образом». Но он смягчается и вскоре дает нам две из «Ральфа Ройстера Дойстера», каждая из которых содержит фразу «Saint George to borrow!». О том, что borrow означает «брать», не нужно говорить ни одному владельцу книг, и мистер Хэзлитт проявил большое мастерство в заимствовании чужих иллюстраций для своих примечаний, но фраза, которую он цитирует, не имеет того значения, которое он ей придает. Мистер Дайс в примечании к Скелтону объясняет ее правильно: «Святой Георгий — мой залог или поручитель».

Мы собираем еще несколько таких цветов толкования и этимологии:—

“The while thou sittest in chirche, thi bedys schalt thou bidde.”
(Vol. I. p. 181.)

т. е. ты должен вознести свои молитвы. Примечание мистера Хэзлитта к bidde гласит: «т. е. bead. Так в «Короле и отшельнике», строка 111:—

‘That herd an hermyte there within
Unto the gate he gan to wyn
Bedying his prayer.’”

Что именно мистер Хэзлитт понимает под beading (или, впрочем, под чем-либо еще), мы не осмелимся гадать, но мы хотели бы услышать, как он переведет «if any man bidde the worshyp», которое встречается несколькими строками далее. Теперь давайте перейдем к странице 191 того же тома. «Maydenys ben loneliche and no thing sekir». Мистер Хэзлитт говорит нам в примечании, что «sekir или sicker» — это очень распространенная форма secure, и цитирует в качестве иллюстрации прозу «Morte Arthure»: «А! сказал сэр Ланселот, утешьтесь, ибо это будет для нас великой честью, и гораздо большей, чем если бы мы умерли в любом другом месте: ибо о смерти мы будем sicker». Теперь в тексте слово означает «безопасный», а в примечании оно означает «уверенный». Действительно, sure, которое является лишь более короткой формой secure, является его обычным значением. «I mak sicker», — сказал Киркпатрик, не совсем неподходящий девиз для некоторых редакторов, если бы они объясняли его своим обычным фонетическим способом.

В «Frere and the Boye», когда старик дал мальчику лук, он говорит:—

“Shote therin, whan thou good thynke;
For yf thou shote and wynke,
The prycke thow shalte hytte.”

Объяснение мистера Хэзлитта для wynke — «закрыть один глаз при прицеливании», и он цитирует отрывок из Гаскойна в поддержку этого. Что бы Гаскойн ни имел в виду под этим словом (что весьма сомнительно), здесь оно ничего подобного не означает, и это еще одно доказательство того, что мистер Хэзлитт не считает столь важным понимать то, что он читает, как это делал святой Филипп. Старик сказал: «даже если ты закроешь оба глаза, ты не сможешь не попасть в цель». Так в «Видении о Петре Пахаре» (текст Уитакера),

“Wynkyng, as it were, wytterly ich saw hyt.”

Опять же, ибо ошибки нашего редактора бесконечны, как головы старомодной проповеди, в «Schole-House of Women» (Т. IV, стр. 130) у мистера Хэзлитта есть примечание к фразе «make it nice»,

(“And yet alwaies they bible bable
Of euery matter and make it nice,”)

которое гласит: «Сделать это приятным или уютным. Я не помню, чтобы видел это слово, используемое в этом смысле очень часто. Но у Гаскойна оно встречается в точно таком же смысле:—

‘The glosse of gorgeous Courtes by thee did please mine eye,
A stately sight me thought it was to see the braue go by,
To see their feathers flaunte, to make [marke!] their straunge deuise,
To lie along in ladies lappes, to lispe, and make it nice.’”

To make it nice означает не что иное, как «валять дурака», или, скорее, «выставлять себя дураком», faire le niais. В староанглийском языке французские niais и nice, из-за сходства формы и аналогии значения, естественно слились в слове nice, которое, по необычной удаче, было повышено с уничижительного до уважительного смысла. lispe Гаскойна мог бы предостеречь мистера Хэзлитта, если бы он когда-либо задумывался о смысле того, что цитирует. Но он никогда этого не делает, как и того, что редактирует. Например, в «Smyth and his Dame» мы находим следующее примечание: «Prowe или proffe совсем не редкость как форма profit. В «Семи именах тюрьмы», поэме, напечатанной в Reliquiæ Antiquæ, мы имеем:—

‘Quintum nomen istius foveæ ita probatum,
A place of proff for man to know bothe frend and foo.’”

Теперь proff и prow — радикально разные слова. Proff здесь означает «доказательство», и если бы мистер Хэзлитт прочитал строфу, которую он цитирует, он бы обнаружил (как и во всех остальных той же поэмы) значение, повторенное на латыни в последней строке, probacio amicorum.

Но мы хотим оставить наших читателей (если не мистера Хэзлитта) в хорошем настроении, и поэтому мы приберегли два его примечания в качестве bonnes bouches. В «Адаме Беле», когда преступники просят прощения у короля,

“They kneled downe without lettyng
And each helde vp his hande.”

К этому отрывку (довольно понятному для тех, кто не слишком знаком с «нашей ранней литературой») мистер Хэзлитт добавляет это торжественное примечание: «Поднятие руки раньше было знаком уважения или согласия, или способом принятия присяги; и, в-третьих, как сигнал о пощаде. Во всех этих смыслах оно использовалось с древнейших времен; и оно еще не вышло из практики, так как многие дикие народы до сих пор свидетельствуют свое уважение к старшему, держа руку [или свои руки, или руку, мистер Хэзлитт!] над головой. Прикосновение к шляпе, по-видимому, является пережитком того же обычая. В данном отрывке можно понять, что трое преступников опускаются на колени при приближении к трону и поднимают каждый по руке в знак того, что они желают просить королевской милости или благосклонности. В строках, которые приведены ниже, это [что?] подразумевает торжественное согласие с присягой:—

‘This swore the duke and all his men,
And all the lordes that with him lend,
And tharto to[33] held they up thaire hand.’”
Minot’s Poems, ed. 1825, p. 9.

Замечательный Таппер не смог бы сделать лучше, даже если говорить только об английском языке. Где все так прекрасно, мы колеблемся объявить предпочтение, но, в целом, должны уступить отрывку о «прикосновении к шляпе», который так же хорош, как «королева в чепце». Американцы все еще среди тех «диких народов», которые «подразумевают торжественное согласие с присягой», поднимая руку. Мистер Хэзлитт, кажется, не знает, что вопрос о том, целовать ли книгу или поднимать руку, когда-то был серьезным в английской политике.

Но мистер Хэзлитт может сделать даже лучше, чем это! Наши читатели могут быть недоверчивы; но мы продолжим показывать, что он может. В «Schole-House of Women», среди многих других столь же деликатных сатир на другой пол (если мы осмелимся все еще называть их так), сатирик берется доказать, что женщина была создана не из ребра мужчины, а из собаки:—

‘And yet the rib, as I suppose,
That God did take out of the man
A dog vp caught, and a way gose
Eat it clene; so that as than
The woork to finish that God began
Could not be, as we haue said,
Because the dog the rib connaid.
A remedy God found as yet;
Out of the dog he took a rib.”

У мистера Хэзлитта есть длинное примечание о way gose, из которого нам будет достаточно первого предложения: «Происхождение термина way-goose окутано некоторой неясностью». Мы бы так и подумали, конечно! Давайте осовременим орфографию и грамматику, исправим пунктуацию, а затем посмотрим, как это выглядит:—

“A dog up caught and away goes,
Eats it up.”

Мы попросим мистера Хэзлитта сравнить текст в том виде, в каком он его печатает, с

“Into the hall he gose.” (Vol. III. p. 67.)

Мы ожидали бы здесь примечания о «hall he-goose». Не говоря уже о сути шутки, какова бы она ни была, гусь, который мог съесть ребро человека, мог сравниться только с тем, который мог проглотить такое примечание — или написать его!

Мы составили лишь небольшую антологию из замечательных томов мистера Хэзлитта. Его редакторский метод, по-видимому, заключался в том, чтобы печатать как Бог на душу положит, пока его взгляд не падал на какое-нибудь слово, которого он не понимал, а затем успокаивать читателя примечанием, показывающим, что редактор находится в таком же неведении, как и он. Мы глубоко благодарны за отсутствие глоссария. Это был бы рассадник и семинария ошибок. Разоблачать претенциозное шарлатанство — иногда неприятная обязанность рецензента. Это обязанность, к которой мы никогда не стремимся и не взяли бы на себя в данном случае, если бы не дерзость, с которой мистер Хэзлитт обращался с умершими и живущими учеными, ремешков обуви которых он не достоин развязать, и выразить благодарность которым — это, или должно быть, удовольствие для всех честных любителей своего родного языка. Если тот, кому больше всего нужно учиться, — самый счастливый человек, то мистеру Хэзлитту действительно можно позавидовать; но мы надеемся, что он многому научится, прежде чем приложит свои ученические руки к «Истории английской поэзии» Уортона, классике в своем роде. Если он не научится раньше, то, вероятно, научится после, и совсем не приятным образом.

ЭМЕРСОН-ЛЕКТОР.

Удивительный факт, что мистер Эмерсон — самый стабильно привлекательный лектор в Америке. В этот несколько холодный регион время от времени с шумом прибывают искатели приключений сенсационного толка, чтобы стать забытыми «царями-бревнами» еще до следующего сезона. Но мистер Эмерсон всегда притягивает. Будучи лектором уже около трети века, одним из пионеров лекционной системы, он никогда не терял власти своего голоса, манеры и содержания над своими первыми слушателями и постоянно втягивает новых в свои очаровательные сети. То, чего они не понимают до конца, они принимают на веру и слушают, говоря себе, как старый поэт о сэре Филипе Сидни:—

“A sweet, attractive, kind of grace,
A full assurance given by looks,
Continual comfort in a face,
The lineaments of gospel books.”

Мы называем это удивительным фактом, потому что считается, что мы, янки, любим стиль «spread-eagle», а ничто не может быть дальше от него, чем его стиль. Нас считают практичными людьми, которые предпочли бы услышать о новой герметичной печи, чем о Платоне; однако практичность нашего любимого учителя ни в малейшей степени не относится к типу «Бедного Ричарда». Если у него и есть какой-либо избирательный округ, то это то нереализованное содружество философов, которое Плотин предлагал создать; и если бы он составлял альманах, его указания фермерам были бы примерно такими: «Октябрь: Бабье лето; сейчас самое время собирать ваши ранние Веды». В чем же тогда его секрет? Не в том ли, что он превосходит нас всех, янки? что его диапазон включает нас всех? что он одинаково чувствует себя как дома с картофельной болезнью и первородным грехом, с подбивкой обуви и Сверхдушой? что, как мы пробуем все профессии, так и он попробовал все культуры? и, прежде всего, что его мистицизм дает нам противовес нашей сверхпрактичности?

Нет человека, живущему, которому, как писателю, так многие из нас чувствуют и с благодарностью признают столь большой долг за облагораживающие импульсы, — нет никого, кого так многие не могут выносить. Что он имеет в виду? спрашивают последние. Где его система? В чем польза всего этого? Какого черта нам делать с Брахмой? Я не собираюсь писать эссе об Эмерсоне в это время. Я скажу лишь, что можно найти величие и утешение в звездной ночи, не заботясь о том, чтобы спрашивать, что это значит, кроме величия и утешения; можно любить Монтеня, как это делали десять поколений до нас, не считая его столь систематичным, как некоторые более выдающиеся скучные (или, скажем, скучно выдающиеся?) авторы; можно считать розы такими же хорошими в своем роде, как капусту, хотя последняя лучше смотрелась бы на свидетельской скамье, если бы ее перекрестно допрашивали об их полезности; а что касается Брахмы, ну, он может позаботиться о себе сам, и во всяком случае не укусит нас.

Беда с мистером Эмерсоном в том, что, хотя он пишет прозой, он по сути поэт. Если вы возьмете на себя труд перефразировать то, что он говорит, и свести это к односложным словам для детского ума, вы проделаете такую же печальную работу, как добрый монах со своим анализом Гомера в «Epistolæ Obscurorum Virorum». Мы считаем его одним из немногих гениев, которых породила наша эпоха, и нет лучшего доказательства этого, чем его мужская способность оплодотворять другие умы. Ищите его красноречие в его книгах, и вы, возможно, упустите его, но тем временем вы обнаружите, что оно зажгло все ваши мысли. По выбору и силе языка он принадлежит к лучшей эпохе, чем наша, и мог бы поравняться с Фуллером и Брауном — хотя он и использует это отвратительное слово reliable. Его глаз на изящную, выразительную фразу, которая попадет в цель, подобен глазу лесоруба на винтовку; и он выудит для вас отборное слово из грязи самого Коттона Мэзера. Дикцию, столь богатую и в то же время столь простую, как у него, я не знаю, где еще встретить в наши дни писательства по страницам; это как домотканое золототканое полотно. Многие не могут упустить его смысл, и только немногие могут его найти. Это открытый секрет всякого истинного гения. Полезно удить в этих глубоких омутах, даже если вы будете вознаграждены не чем иным, как прыжком рыбы, которая сверкает своим веснушчатым боком на солнце и так же внезапно исчезает в темных и мечтательных водах снова. Есть острое возбуждение, даже если нет весомого приобретения. Если мы не несем ничего домой в наших корзинах, есть достаточная выгода в расширенных легких и стимулированной крови. Что он имеет в виду, спрашиваете вы? Он имеет в виду вдохновляющие намеки, лозу для вашей более глубокой природы. Без сомнения, у Эмерсона, как и у всех оригинальных людей, есть своя особая аудитория, и все же я не знаю никого, кто мог бы удерживать разношерстную толпу в приятном внимании так долго, как он. Как и у всех оригинальных людей, у него есть что-то для каждого вкуса. «Хотите знать, — говорит Гете, — самые спелые вишни? Спросите мальчиков и черных дроздов».

Объявление о том, что такое удовольствие, как новый курс его лекций, приближается, для людей таких старых, как я, — это нечто вроде тех предчувствий весны, которые готовят нас каждый год к знакомой новизне, не менее новой, когда она наступает, потому что она знакома. Мы прекрасно знаем, чего ожидать от мистера Эмерсона, и все же то, что он говорит, всегда проникает и волнует нас, как это часто бывает с гением, самым неожиданным образом. Возможно, гений — одна из немногих вещей, которым мы с радостью позволяем повторяться, — одна из немногих, которые умножают, а не ослабляют силу своего впечатления путем итерации? Возможно, некоторые из нас слышат больше, чем просто слова, движимы чем-то более глубоким, чем мысли? Если это так, мы совершенно правы, ибо это тридцать лет и более «простой жизни и высоких мыслей», которые говорят с нами в этом совершенно уникальном проповеднике. Мы делились благами этой разнообразной культуры, этой бесстрашной беспристрастности в критике и размышлениях, этой мужской искренности, этой сладости натуры, которая скорее стимулирует, чем приедается, в течение целого поколения. Если когда-либо существовало постоянное свидетельство совокупной силы и ценности Характера (а нам это очень нужно в наши дни), мы имеем его в этом любезном и достойном присутствии. Какой антисептик — чистая жизнь! В шестьдесят пять (или на два года после своего великого климактерического периода, как он предпочел бы это назвать) он обладает той привилегией души, которая отменяет календарь и представляет его нам всегда неистощимым современником своего собственного расцвета. Я не знаю, кажется ли он старым своим более молодым слушателям, но мы, знавшие его так долго, удивляемся той цепкости, с которой он удерживает себя даже на форпостах юности. Я полагаю, это не тот Эмерсон 1868 года, которого мы слушаем. Для нас вся жизнь человека дистиллирована в ясной капле каждого предложения, и за каждым словом мы угадываем силу благородного характера, вес большого капитала мышления и бытия. Мы идем слушать не столько то, что говорит Эмерсон, сколько слушать Эмерсона. Не то чтобы мы замечали какое-либо падение в чем-либо, что когда-либо было существенным для очарования особого стиля мысли или фразы мистера Эмерсона. Первая лекция, конечно, была более разрозненной, чем обычно. Это было так, как если бы, тщетно пытаясь привести свои абзацы в последовательность и порядок, он наконец попробовал отчаянный способ перемешать их. Это был хаос, пришедший снова, но это был хаос, полный падающих звезд, мешанина творческих сил. Вторая лекция, о «Критике и поэзии», была вполне на уровне старых времен, полная той силы странно-тонких ассоциаций, чьи косвенные подходы заставляют ум приходить в почти болезненное внимание, тех вспышек взаимного понимания между оратором и слушателем, которые исчезают, прежде чем можно сказать, что сверкнула молния. Порок критики Эмерсона, кажется, в том, что, хотя никто так не чувствителен к тому, что поэтично, немногие люди менее чувствительны, чем он, к тому, что делает поэму. Он ценит твердый смысл мысли выше более тонкого смысла стиля. Я подозреваю, что он предпочел бы Донна Спенсеру и иногда принимает странное за оригинальное.

Быть молодым — безусловно, лучший, хотя и самый ненадежный дар жизни; однако есть некоторые из нас, кто вряд ли согласился бы снова стать молодыми, если бы это стоило нам воспоминаний о первых лекциях мистера Эмерсона во время консульства Ван Бюрена. Мы обычно ходили из деревни в Масонский храм (кажется, это был он), через хрустящую зимнюю ночь, и слушали этот волнующий его голос, такой заряженный тонким смыслом и тонкой музыкой, как потерпевшие кораблекрушение люди на плоту — призыв корабля, который пришел с нежданной едой и спасением. Циники могли говорить, что хотели. Преобразило ли наше собственное воображение сухие остатки галет в амброзию? Во всяком случае, он принес нам жизнь, что, в общем, неплохо. Было ли это все трансцендентализмом? картинками волшебного фонаря на тумане? Как хотите. Тогда это было именно то, что нам было нужно. Но это было не так. Восторг и польза заключались в том, что он ввел нас в общение с более широким стилем мысли, отточил наш ум более едкой фразой, дал нам восхитительные проблески идеала под сухой шелухой нашей Новой Англии; заставил нас осознать высшую и вечную оригинальность любой частицы души, которая могла быть в любом из нас; освободил нас, короче говоря, от колодок прозы, в которых мы сидели так долго, что почти привыкли к своим судорогам. И кто, видевший аудиторию, когда-либо забудет ее, где был собран каждый, кто еще способен на огонь или жаждет обновить в себе полузабытое чувство его? Эти лица, молодые и старые, светящиеся бледным интеллектуальным светом, жаждущие приятного внимания, вспыхивают передо мной еще раз из глубоких недр лет с изысканным пафосом. Ах, прекрасные молодые глаза, полные любви и надежды, полностью исчезнувшие теперь в том другом мире, который мы называем Прошлым, или сомневающиеся, вглядывающиеся сквозь задумчивые сумерки памяти, ваш свет обедняет эти более дешевые дни! Я снова слышу этот шорох сенсации, когда они поворачивались, чтобы обменяться взглядами по поводу какой-то более меткой мысли, какой-то более острой вспышки того юмора, который всегда играл на горизонте его ума, как зарница, и теперь это кажется печальным шепотом осенних листьев, которые кружатся вокруг меня. Но была бы моя картина полной, если бы я забыл это полное и цветущее лицо мистера Р—— из У——, — как, со своего постоянного места в углу передней скамьи, оно поворачивалось в румяном триумфе к более профанной аудитории, как будто он был необъяснимо назначенным запевалой признательности? Мне напомнили о нем те сердечные херувимы в «Вознесении» Тициана, которые смотрят на вас, как будто хотят сказать: «Вы когда-нибудь видели такую Мадонну? Вы когда-нибудь видели, чтобы сто пятьдесят фунтов женственности возносились к небесам, как ракета?»

Для некоторых из нас этот давно прошедший опыт остается самым удивительным и плодотворным, который у нас когда-либо был. Эмерсон пробудил нас, спас нас от тела этой смерти. Это звук трубы, которого жаждет молодая душа, не заботясь о том, какое дыхание может его наполнить. Сидни услышал его в балладе о «Чеви Чейз», а мы — в Эмерсоне. И не трубила она отступление, но звала нас с уверенностью в победе. Говорили ли они, что он несвязен? Таковы были и звезды, которые казались больше нашим глазам, все еще острым от этого возбуждения, когда мы шли домой более гордой походкой по скрипучему снегу. И не были ли они связаны более высокой логикой, чем та, которую мог освоить наш простой смысл? Были ли мы энтузиастами? Я надеюсь и верю, что были, и благодарен человеку, который сделал нас хоть чего-то стоящими в нашей жизни. Если спросить, что осталось? что мы принесли домой? мы не стали бы заботиться об ответе. Было бы достаточно, если бы мы сказали, что что-то прекрасное прошло этим путем. Или мы могли бы спросить в ответ, что приносят из симфонии Бетховена? Достаточно того, что он запустил это брожение здорового недовольства в нас. Есть, по крайней мере, один из тех старых слушателей, многие из которых сейчас наслаждаются той интеллектуальной красотой, желание и предвкушение которой дал им Эмерсон, который всегда будет любить повторять:—

“Che in la mente m’è fitta, ed or m’accuora
La cara e buona immagine paterna
Di voi, quando nel mondo ad ora ad ora
M’insegnavaste come l’uom s’eterna.”

Я бессознательно думаю, когда пишу, о третьей лекции нынешнего курса, в которой мистер Эмерсон дал несколько восхитительных воспоминаний об интеллектуальных влияниях, в движении которых он участвовал. Это было похоже на то, как если бы Гете читал некоторые отрывки из «Wahrheit aus seinem Leben». Не то чтобы не было и немного Dichtung, тоже, здесь и там, поскольку лектор воздвиг столь высокий пьедестал под определенными фигурами, чтобы поднять их в известность неясности, и, казалось, вознес их туда. Все спрашивали своего соседа, кто этот или тот малоизвестный великий человек, в слабой надежде, что кто-то, возможно, когда-то слышал о нем. Есть те, кто называет мистера Эмерсона холодным. Пусть они пересмотрят свое суждение в присутствии этой его преданности, которая может сохранять тепло в течение полувека, которая никогда не забывает дружбу или не забывает заплатить даже воображаемый долг до последнего фартинга. Эта субстанциация теней была лишь случайной и приятно характерной для человека для тех, кто знает и любит его. Большая часть лекции была посвящена воспоминаниям о вещах, существенных самих по себе. Он говорил об Эверетте, свежем из Греции и Германии; о Чаннинге; о переводах Маргарет Фуллер, Рипли и Дуайта; о «Dial» и «Brook Farm». К тому, что он сказал о последнем, подтекст добродушной иронии придал особый вкус. Но то, что чувствовал каждый из его слушателей, заключалось в том, что главный герой драмы был исключен. Лектор не был Энеем, чтобы лепетать quorum magna pars fui, и, как один из его слушателей, я не могу не пожелать сказать, как каждый из них комментировал историю по мере ее развития и заполнял необходимые пробелы в ней из своего собственного частного запаса воспоминаний. Его более молодые слушатели не могли знать, как многим они обязаны доброжелательной безличности, тихому презрению ко всему низменному, никогда не утоляемому голоду самосовершенствования, которые были олицетворены в человеке перед ними. Но старшие знали, как многим интеллектуальная эмансипация страны обязана стимулу его учения и примера, как постоянно он поддерживал горящим маяк идеальной жизни над нашим нижним регионом суматохи. Ему больше, чем всем другим причинам вместе взятым, молодые мученики нашей гражданской войны были обязаны поддерживающей силой вдумчивого героизма, который так трогателен в каждой записи их жизней. Те, кто благодарен мистеру Эмерсону, как многие из нас, за то, что они считают наиболее ценным в своей культуре, или, возможно, я должен сказать, их импульсе, благодарны не столько за какие-либо прямые его учения, сколько за тот вдохновляющий подъем, который может дать только гений, и без которого всякое учение — мякина.

Это было нечто вроде caret, который некоторые из нас, мальчиков постарше, хотели заполнить на полях лекции учителя. Немногие люди значили так много для столь многих, и в таком широком диапазоне способностей и темпераментов, и это просто потому, что все мы ценим мужественность выше любых или всех других качеств характера. Мы можем подозревать в нем, здесь и там, некоторую тонкость и расплывчатость качества, но пусть воды проходят над ним, как им угодно, это мужское волокно его сохранит свой живой цвет и жесткость текстуры. Я слышал некоторых великих ораторов и некоторых искусных ораторов, но никогда никого, кто так двигал и убеждал людей, как он. В этом богатом баритоне его есть своего рода подводное течение, которое сметает наши умы с их опоры в более глубокие воды с дрейфом, которому мы не можем и не хотели бы сопротивляться. И как искусно (ибо Эмерсон — долго изучаемый художник в этих вещах) обдуманное высказывание, которое, кажется, ждет подходящего слова, по-видимому, допускает нас партнерами в труде мысли и заставляет нас чувствовать, как если бы взгляд юмора был внезапным предположением, как если бы идеальная фраза, лежащая написанной там на столе, была столь же неожиданной для него, как и для нас! В той тщательно отшлифованной речи его на юбилейном обеде Бернса каждое слово, казалось, только что упало к нему с облаков. Он смотрел далеко поверх голов своих слушателей, с неопределенным ожиданием, как в какое-то частное небо изобретения; и крылатый период пришел наконец, послушный его заклинанию. «Мой изящный Ариэль!» — казалось, бормотал он про себя, опуская глаза, как бы в опровержение неистовства одобрения, и ловил другое предложение из Сивиллиных листов, которые лежали перед ним, в засаде за блюдом с фруктами и видимые только ближайшим соседям. Каждое предложение приводило зал в восторг, как я никогда не видел, чтобы приводили раньше, — а не так легко поразить шотландцев настроением, в котором нет и намека на местный акцент. Я наблюдал, ибо это было интересное исследование, как быстрое сочувствие пробегало, сверкая с лица на лицо вдоль длинных столов, как электрическая искра, волнующая по мере прохождения, а затем взрывалось громом аплодисментов. Я наблюдал, пока столы и лица не исчезли, ибо я тоже обнаружил, что захвачен общим энтузиазмом, и мое возбужденное воображение поставило меня под bema, слушая того, кто гремел над Грецией. Я не могу не применить к нему то, что Бен Джонсон сказал о Бэконе: «Случился в мое время один благородный оратор, который был полон серьезности в своей речи. Его язык был благородно цензорским. Никто никогда не говорил более опрятно, более сжато, более весомо, или не страдал меньшей пустотой, меньшей праздностью в том, что он произносил. Ни один член его речи не состоял из его собственных граций. Его слушатели не могли кашлять или отводить взгляд от него без потери. Он командовал там, где говорил». Те, кто слышал его, пока их натуры были еще пластичны, и их ментальные нервы дрожали под малейшим дыханием божественного воздуха, никогда не перестанут чувствовать и говорить:—

“Was never eye did see that face,
Was never ear did hear that tongue,
Was never mind did mind his grace,
That ever thought the travail long;
But eyes, and ears, and every thought,
Were with his sweet perfections caught.”

ПОУП.

В 1675 году Эдвард Филлипс, старший из племянников Мильтона, опубликовал свой Theatrum Poetarum. В его предисловии и в других местах не может быть сомнений, что он отразил эстетические принципы и литературные суждения своего ныне прославленного дяди, который умер в безвестности годом ранее. Великий поэт, который придал английскому белому стиху величие и размах органной музыки и который в своих второстепенных стихах сохранил традиции Флетчера и Шекспира, умер без предвкушения, и все же, мы можем верить, столь же уверенный, как всегда, в той «бессмертной славе», о которой он говорит своему другу Диодати, что «размышлял с помощью Небес» в своей юности. Тот, кто, возможно, видел Шекспира, кто, несомненно, видел Флетчера и кто, возможно, лично знал Джонсона, дожил до того, чтобы увидеть ту ложную школу писателей, которых он квалифицировал как «хороших рифмоплетов, но не поэтов», одновременно идолов и жертв вкуса, который они испортили. Когда он видел, не без презрения, как они находили всеобщий слух, в то время как он медленно завоевывал свою аудиторию, достойную, хотя и немногочисленную, думал ли он когда-нибудь о герое своей собственной эпопеи у уха Евы? Это не невозможно; но как бы то ни было, он посеял в книге своего племянника зубы дракона той долгой войны, которая, по прошествии полутора веков, должна была закончиться изгнанием узурпирующей династии и восстановлением древней и законной расы, чьи притязания покоились на милости Божьей. В следующем отрывке, несомненно, голос Мильтона, хотя рука и принадлежит Филлипсу: «Остроумие, изобретательность и ученость в стихах, даже сама элегантность, хотя она и ближе всего, — это одно; истинная родная поэзия — другое, в которой есть определенный воздух и дух, который, возможно, самые ученые и рассудительные в других искусствах не постигают в совершенстве; тем более она недостижима никаким искусством или изучением». Человек, который говорит об элегантности как о том, что ближе всего, безусловно, разделял, если не повторял, мнения того, кто тридцать лет назад сказал, что «декорум» (означающий более высокое или органическое единство) был «великим шедевром для соблюдения» в поэзии.

Именно на этом тексте Филлипса (как заметил Чалмерс) Джозеф Уортон основывает свою классификацию поэтов в посвящении Юнгу первого тома своего эссе о гении и сочинениях Поупа, опубликованного в 1756 году. Это было самое раннее официальное и публичное объявление войны против господствующего режима, хотя частные враждебные действия и репрессалии продолжались некоторое время. Панегирик Аддисона Мильтону в «Спектаторе» был критикой, не менее разрушительной из-за того, что она была косвенной, поверхностной поэзии, бывшей тогда в моде. Его похвала старым балладам осуждала намеком искусственную проработку салонной пасторали, противопоставляя ее простой искренности природы. Сам неспособный быть естественным, кроме как в прозе, он обладал инстинктом к подлинным достоинствам поэзии, таким же верным, как у Грея. «Зима» Томсона (1726) была прямым протестом против литературы «хорошего общества», доказывая, что самое благородное общество — это общество собственного ума, возвышенное созерцанием внешней природы. Каким было поэтическое кредо Томсона, можно с уверенностью сделать вывод из того, что он смоделировал свои две главные поэмы на Мильтоне и Спенсере, полностью игнорируя рифму в «Временах года» и отвергая жесткую форму куплета в «Замке праздности». В 1744 году появились «Удовольствия воображения» Акенсайда, само название которых, как дорожный указатель, указывает прочь от ровной магистрали банальности к горным тропам и менее домашним видам. Поэма была жесткой и неохотной, но в ее чреве лежало семя более благородных рождений, и без нее «Строки, написанные в Тинтернском аббатстве» могли бы никогда не появиться. Три года спустя Коллинз напечатал свой небольшой том од, отстаивая в теории и воплощая на практике естественное превосходство воображения (хотя он называл его старым именем фантазии) как критерий для отличия поэзии от стихоплетства. Вся Романтическая школа, в своем зародыше, несомненно, но все же безошибочно предвосхищенная, лежит уже в «Оде на суеверия горцев». Он был первым, кто вернул в поэзию нечто от античного пыла, и снова нашел давно утраченный секрет быть классически элегантным, не будучи педантично холодным. Искусный любитель музыки, он поднялся над общим пением своего поколения к гармонии, которая молчала со времен Мильтона, и в нем, чтобы использовать его собственные слова,

“The force of energy is found,
And the sense rises on the wings of sound.”

Но помимо его собственных прямых заслуг в реформировании нашей поэзии, мы обязаны ему еще большим долгом как вдохновителю Грея, чей «Прогресс поэзии», по охвату, разнообразию и возвышенности равновесия, перелетает все другие английские лирические стихи, как орел. Несмотря на глухоту современных ушей, занятых непрерывным гулом популярной шарманки, именно преобладающий взрыв трубы Грея больше, чем что-либо другое, призвал людей вернуться к законному стандарту. Другой поэт, Дайер, чье «Руно» было опубликовано в 1753 году, как в выборе своего предмета, так и в его обработке дает дальнейшее доказательство тенденции среди молодого поколения вернуться к более простым и чистым моделям. Достаточно ясно, что Томсон был его главной моделью, хотя есть также следы тщательного изучения Мильтона.

Поуп умер в 1744 году, на пике своей славы, признанный монарх литературы, такой же верховный, как Вольтер, когда волнение и разоблачение его коронационных церемоний в Париже ускорили его конец поколение спустя. Его слава, как и слава Вольтера, была европейской, и стиль, который он довел до совершенства, был первостепенным во всем культурном мире. Новое издание «Дунсиады» с добавленной Четвертой книгой, опубликованное за год до его смерти, хотя замена Сиббера Теобальдом сделала поэму бессвязной, все же увеличило его репутацию и подтвердило власть школы, признанным главой которой он был, благодаря остроте ее сатиры, ясности ее остроумия и резонирующему, хотя и несколько однообразному маршу ее чисел. Он был переведен на другие языки, живые и мертвые. Вольтер задолго до этого провозгласил его «лучшим поэтом Англии, а в настоящее время и всего мира». Это был апофеоз ясности, остроты и технического мастерства, легкости, которая приходит от практики, а не от полноты оригинальной силы. И все же, как мы видели, в то время как он был в самом расцвете своей силы, уже существовало широко распространенное недовольство, чувство, что то, что «ближе всего», как называет это Филлипс, может быть бесконечно далеко от того, чтобы дать те более глубокие и неисчислимые удовлетворения, на которые способна душа в поэзии. Набирало силу движение, которое побуждало

“The age to quit their clogs
By the known rules of virtuous liberty.”

И это не было полностью ограничено Англией. Симптомы подобной реакции начали проявляться на Континенте, особенно в переводе Мильтона (1732) и публикации «Песни о Нибелунгах» (1757) Бодмером, а также в имитациях Томсона во Франции. Возможно ли было тогда, что есть что-то лучшее, чем здравый смысл, элегантная дикция и высочайший блеск стиля? Может ли быть интеллектуальный аппетит, который антитеза не смогла удовлетворить? Если бы лошадь только имела достаточно веры в свои зеленые очки, несомненно, солома приобрела бы не только вкус, но и питательные свойства свежей травы. Лошадь была достаточно глупа, чтобы голодать, но публика мудрее. Удивительно, как терпеливо она будет продолжать, из поколения в поколение, превращать сухую стерню в зелень таким образом.

Школа, которую основал Буало, была критической, а не творческой. Она была ограничена не только своей сущностью, но и возможностями французского языка и естественным складом французского ума, который находит преобладающее удовлетворение в фразах, если они элегантно повернуты, и может сделать деспотизм, политический или эстетический, приемлемым с перцем эпиграммы. Стиль Людовика XIV сделал то, что не удалось его армиям. Он наводнил и подчинил Европу. Он поразил литературу воображения параличом, и довольно забавно видеть Вольтера, после того как он получил некоторые знания о Шекспире, постоянно пытающегося успокоить себя насчет поэзии grand siècle, и все время спрашивающего себя: «Почему, во имя всех богов сразу, это не настоящая вещь?» Он, кажется, чувствовал, что где-то была ужасная ошибка, когда поэзию нужно призывать доказывать, что она вдохновенна, особенно когда она должна продемонстрировать, что она интересна, вопреки всем видимым обстоятельствам. Трудность, согласно Вольтеру, — десятая Муза, но как если бы была трудность в чтении, а не только в письме? это было нечто, во всяком случае, что все большее число людей было достаточно извращенным, чтобы чувствовать при попытке произведений псевдоклассицизма, классицизма красных каблуков и париков. Даже бедный старый Деннис сам пришел к своего рода запутанному представлению, что искусственность — это не совсем искусство, что в человеческой природе есть глубины, которые самая идеально изготовленная строка из пяти футов не могла прозвучать, и страстные подъемы, которые нельзя было настроить на колыбельную качелей куплета. Удовлетворения конвенционального вкуса были очень хороши в своем роде, но были ли они, в конце концов, самыми высокими, на которые были способны люди, которые смутно угадали греков и которые видели «Гамлета», «Короля Лира» и «Отелло» на сцене? Не была ли поэзия тогда чем-то, что освобождало нас от темницы реальной жизни, вместо того чтобы подло примирять нас с ней?

Столетием ранее школа культистов установила господство, эфемерное, как вскоре оказалось, но абсолютное, пока оно длилось. Дю Бартас, который может, пожалуй, так же справедливо, как и любой другой, претендовать на его отцовство, был назван божественным, и подобные почести были оказаны по очереди Гонгоре, Лилли и Марини, которые были в строжайшем смысле современниками. Инфекция простой моды вряд ли удовлетворительно объяснит столь внезапную и столь широко распространенную моду. Можно вполне подозревать, что была какая-то скрытая причина, что-то в работе более мощное, чем увлекательная манерность любого отдельного автора в быстром и почти одновременном распространении этой чисто кожной сыпи. Не исключено, что в возрождении литературы люди, чьи родные языки еще не достигли точности и изящества, которые можно приобрести только долгим литературным использованием, должны были научиться из изучения латинских поэтов ценить форму выше содержания и искать в одних словах колдовское свойство, которое принадлежит им только тогда, когда они улавливают жизнь и смысл из глубокой мысли или мощной эмоции. Тем не менее, эта самая преданность выражению в ущерб всему остальному, хотя ее излишества были фатальны для новаторов, которые проповедовали и практиковали ее, возможно, не обошлась без хороших результатов в очищении языка и приспособлении его к более высоким целям, для которых он был предназначен. Культисты пали перед неумолимым здравым смыслом французской критики, но дефект этой критики заключался в том, что она полностью игнорировала воображение и отправила Природу по своим делам как дерзкую девку, чей домашний ткацкий станок незаконно конкурировал с машинными тканями, столь изысканно однородными по рисунку, королевских мануфактур. Есть нечто большее, чем причудливая аналогия между стилем, который Поуп ввел в моду, и тем, который на время очаровал все уши во второй половине шестнадцатого века. Как мастер сделал аксиомой избегать того, что было подлым или низким, так и ученики стремились избежать того, что было обычным. Этого они добивались с помощью готового средства перифраза. Они называли все чем-то другим. Сапог у них был

“The shining leather that encased the limb”;

кофе становился

“The fragrant juice of Mocha’s berry brown”;

и они были так же щедры на эпитеты, как королевское крещение на имена собственные. Два в каждом стихе, один для баланса другого, было минимальным пособием. Вот четыре последовательных стиха из «Тщеславия человеческих желаний»:—

“The encumbered oar scarce leaves the dreaded coast
Through purple billows and a floating host.
The bold Bavarian in a luckless hour
Tries the dread summits of Cæsarian power.”

Эта мода также погибла от своего собственного излишества, но критика, которая возложила на порог мастера все ошибки его учеников, была несправедлива. Она была дефектна, кроме того, в игнорировании того, насколько то, что мы называем естественным, является искусственным продуктом, прежде всего в забывании того, что Поуп обладал одним из главных качеств великого поэта в точном ответе на интеллектуальные потребности эпохи, в которой он жил, и в отражении ее черт. Он в некотором не неадекватном смысле держал зеркало перед природой. Его поэзия — не горное озеро, как у Вордсворта; она не в симпатии с более высокими настроениями ума; тем не менее, она продолжает развлекать, несмотря на все изменения моды. Это было зеркало в гостиной, но оно отражало верный образ общества, напудренного и нарумяненного, конечно, и сосредоточенного на пустяках, но все же столь же человечного в своем роде, как герои Гомера в своем.

Популярности Поупа, как и популярности Марини и его школы, способствовали определенные обстоятельства. Английская литература в течение полувека после Реставрации демонстрировала признаки как моральной реакции, так и художественного вассалитета по отношению к Франции. От вынужденного святошества и коротких стрижек пуритан люди бросались или, вернее, прокрадывались — в зависимости от темперамента — к противоположной крайности: ханжеству чувственности и дебрям париков. Карл II привез с собой из изгнания французские манеры, французскую мораль и, прежде всего, французский вкус. Несчастья делают поверхностный ум скептичным. Они сделали таким короля; и это в то время, когда придворное покровительство было главной опорой писательства, стало роковым для высших качеств литературы. То, что Карл предпочел величественную благопристойность французской школы и принял ее отточенную манерность за стиль, было вполне естественно. Но в самой структуре среднестатистического британского ума было нечто такое, что подготовило его к этому подчинению с другой стороны Ла-Манша. Ни один наблюдатель за людьми не мог не заметить той неуклюжей почтительности, которую рассудок питает к элегантности манер и умению вести себя, а также того неловкого чувства неполноценности, которое он испытывает в присутствии утонченной светскости. Кодекс общества для большинства людей сильнее, чем кодекс Синая, и многие, кто не постыдился бы залезть в карман ближнего, скорее откажутся от зеленого горошка, чем станут использовать нож как лопату. Покорность, с которой большинство жертвует своими естественными склонностями ради приобретенного вкуса того, что в данный момент называется Светом, — явление в высшей степени любопытное, и, как бы оно ни разрушало оригинальность, оно является главной защитой общества и воспитателем вежливости. Любой, кто был свидетелем мучений честного обывателя в иностранной галерее перед каким-нибудь чудовищным мученичеством, которым он обязан восхищаться, хотя оно ненавистно ему, как ночной кошмар, может усомниться, была ли решетка святого горячее, чем решетка грешника. Только великий ум или сильный характер знает, как уважать собственную провинциальность, и может позволить себе быть в моде с самим собой. Сбитый с толку простак с его «Я ли это, Джайлс, или нет?» был лишь типом обычного человека, который обнаруживает, что он одет в форму, обучен и шагает в ногу, хочет он того или нет, с ротой, в которую его определила судьба или случай и которая неумолимо уводит его от всего, что делало его жизнь комфортной.

Островной характер Англии, хотя и способствовал развитию гордости и сдержанности, в то же время порождал ту чувствительность к насмешкам, которая преследует гордость, как злой гений. «Англичане, — пишет Баркли за полвека до Реставрации, — по большей части обладают серьезным умом и как бы замыкаются в себе для размышлений; они удивительно восхищаются собой, а также нравами, гением и духом своей нации. В приветствиях или в письме они не терпят (если только, быть может, не проникнуты иностранными манерами) опускаться до тех слов мнимого рабства, которые изобрела утонченность (blandities) веков». И все же их любовь к иностранной моде долгое время была мишенью для местных сатириков. Все помнят веселое описание английского лорда, сделанное Порцией: «Как странно он одет! Думаю, свой дублет он купил в Италии, круглые штаны — во Франции, шляпу — в Германии, а манеры — везде». Но, смеясь над его неуклюжими попытками стать космополитом во внешнем облике, она намекает на устойчивость его внутреннего англицизма: «Он не знает ни латыни, ни французского, ни итальянского». В вопросах вкуса англосаксонский ум, кажется, всегда испытывал болезненное недоверие к самому себе, которое выдает себя либо в аффектации грубого презрения, либо в притворном восхищении, столь же неискреннем. Молодые лорды, которым предстояло составить будущий двор Карла II, несомненно, находили в Париже элегантность, рядом с которой простодушная прямота родных манер казалась деревенской и невоспитанной. Они посещали театр, где на сцене царило абсолютное благоприличие, хотя за кулисами вовсю процветала распущенность. Они привезли домой в Англию развращенную мораль и ту светскую дисциплину манер, которая является столь приятным заменителем дисциплины ума. Слово «genteel» (благовоспитанный) вернулось вместе с ними — внешний симптом внутреннего изменения. В прошлом поколении люди, чьей главной целью был успех в Ином мире, совершили политическую революцию; теперь же те, чей идеал заключался в процветании в Этом мире, получили свой черед и с помощью своего более легкого оружия совершили не менее значительные перемены. К концу XVII века Джон Булль был довольно твердо, хотя и смутно, убежден в том, что он был вульгарен и, в особенности, что его литературные труды демонстрируют признаки природной силы, но силы грубой и неотесанной. Он начал стыдиться провинциальности, которая придавала его характеру силу, пусть и с некоторой ограниченностью.

Уоллер, который провел целое лето, оттачивая до потери смысла десять строк, предназначенных для «Тассо» герцогини Йоркской, выражает господствующее мнение относительно поэзии в прологе к своему «улучшению» «Трагедии девушки» Бомонта и Флетчера. Он сделал пьесу «разумной», как это называлось, и есть приятная ирония в том факте, что ей было отказано в лицензии, поскольку в ней присутствовал аморальный король. На троне, конечно, — но на сцене! Упаси боже, приличия!

“Above our neighbors’ our conceptions are,
But faultless writing is the effect of care;
Our lines reformed, and not composed in haste,
Polished like marble, would like marble last.
. . . . .
Were we but less indulgent to our fau’ts,
And patience had to cultivate our thoughts,
Our Muse would flourish, and a nobler rage
Would honor this than did the Grecian stage.”

Любопытным комментарием к этим стихам в пользу тщательного письма является то, что Уоллер не смог выразить свою собственную мысль ни ясно, ни подобающим образом. Он говорит о «культивировании наших мыслей», когда имеет в виду «подрезание нашего стиля»; он путает Музу с лавром или, во всяком случае, превращает ее в растение, а затем с полным спокойствием продолжает уверять нас, что более благородная «ярость» (то есть безумие), чем та, что была в Греции, последует за рекомендуемыми им садоводческими приемами. Уоллеру, по-видимому, никогда не приходило в голову, что именно содержание того, что вы полируете, а не сама полировка, обеспечивает долговечность. Драйден в своей прямолинейной манере намекнул на это в своих стихах к Конгриву по поводу «Двойного дилера». Он начинает с изложения принятой теории об улучшении английской литературы при новом режиме, но тонкий лед софистики, по которому Уоллер скользил плавно, ломается под его большим весом, и он оказывается на глубокой воде, прежде чем успевает осознать это.

“Well, then, the promised hour has come at last,
The present age in wit obscures the past;
Strong were our sires, and as they fought they writ,
Conquering with force of arm[42] and dint of wit.
Theirs was the giant race before the Flood;
And thus when Charles returned our Empire stood;
Like Janus he the stubborn soil manured,
With rules of husbandry the rankness cured,
Tamed us to manners when the stage was rude,
And boisterous English wit with art endued;
Our age was cultivated thus at length,
But what we gained in skill we lost in strength;
Our builders were with want of genius curst,
The second temple was not like the first.”

В полупрезрительном акценте, который Драйден делает на слове «культивированный», по-видимому, содержится явная реминисценция стихов Уоллера. Возможно, сначала он был склонен придавать большее значение правильности и сдержанности произвольных правил из осознания того, что у него есть склонность к гиперболе и экстравагантности. Но впоследствии он убедился, что усиление речи страстью — это совсем не то же самое, что преувеличение, нагромождающее фразу на фразу, и что гений, подобно красоте, всегда может отстаивать свои привилегии. Драйден своим мощным примером, очарованием своих стихов, сочетающих силу и беглость в мере, возможно, никогда не достигнутой никем другим из наших поэтов, и, прежде всего, тем, что солнечный свет его жизнерадостного здравого смысла всегда вскоре пробивается сквозь облака риторики и золотит подстриженные живые изгороди, по которым его мысль карабкается, как необрезанная лоза, — Драйден, один из самых истинно английских авторов, сделал больше всех остальных вместе взятых для торжества французских стандартов вкуса и французских принципов критики. Но он всегда был подобен дезертиру, который не может чувствовать себя счастливым в победах чужого оружия и который вернулся бы, если бы мог, в лагерь, к которому принадлежал по своей природе. Между 1660 и 1700 годами, я полагаю, в наш язык было перенесено непосредственно больше французских слов, чем за полтора столетия после этого. Что было еще важнее, вместе с ними пришли французские идеи, формирующие форму и через нее видоизменяющие дух нашей литературы.

Вольтер, хотя он пришел позже, был пропитан теориями искусства, унаследованными как традиции классицизма от предыдущего поколения. Он жил в Англии и, я не сомневаюсь, дает нам очень хорошее представление о тоне, который преобладал там в его время, — английской версии критики, заимствованной из Франции. Он говорит нам, что мистер Аддисон был первым англичанином, написавшим «разумную» трагедию. И, несмотря на ворчание бедного старого Денниса, чья сухая педантичность не была лишена оазисов освежающего здравого суждения здесь и там, это было мнение большинства людей того времени, за исключением, возможно, рассудительного и скромного мистера Аддисона. Вольтер говорит об английских трагиках — и будет замечено, что он лишь излагает иными словами мнение Драйдена: «Их произведения, почти все варварские, без лоска, порядка или правдоподобия, имеют поразительные проблески посреди своей ночи; ... кажется иногда, что природа в Англии устроена не так, как в других местах». Eh bien, вывод таков, что мы должны попытаться сделать ее такой! Мир должен быть единообразным, чтобы быть комфортным, а какая мода может быть более подходящей, чем та, которую мы изобрели в Париже? Немало забавляет то, что когда Вольтер играл роль церемониймейстера, чтобы представить причудливого Шекспира своим соотечественникам, этот другой вид природы произвел на них более глубокое впечатление, чем ему хотелось бы. Поэтому он вскоре переменился и назвал своего бывшего протеже шутом.

Состояние английского ума в конце XVII века было таково, что делало его особенно восприимчивым к магнетизму, исходившему из Парижа. Лояльность каждого человека как в политике, так и в религии была выбита из колеи. Поколение материалистов, в силу естественного отскока, который неизбежно следует за чрезмерным напряжением, должно было уравновесить ультраспиритуализм пуритан. Как всегда, когда политическая революция совершалась моральными силами, добыча доставалась главным образом алчным, эгоистичным и беспринципным людям, чье отвратительное ханжество придало налет лицемерия самой набожности. Религия из жгучего убеждения души превратилась для обеих сторон в политический значок, столь же мало характеризующий внутреннего человека, как раковина паломника. Искренность невозможна, если она не пронизывает все существо, а притворство подрывает самые основы характера. По-видимому, существовал всеобщий скептицизм, причем в худшей его форме, то есть с внешним конформизмом в интересах благопристойности и порядка. Существовало неверие, которое не верило даже в само себя.

Разница между ведущими умами прежней эпохи и той, что приходила ей на смену, уходила в самые корни души. Мильтон был готов поставить под угрозу успех своего главного труда, сделав его поэзию ширмой для своих теологических убеждений. Что значила та Слава

“Which the clear spirit doth raise
To scorn delights and live laborious days,”

перед венцом доброго проповедника, который ставит

“The hearts of men on fire
To scorn the sordid world and unto heaven aspire”?

Декан Свифт, стремившийся к митре, мог написать книгу, мораль которой, если она вообще была, заключалась в том, что одна религия так же хороша, как и другая, поскольку все они являются политическими уловками, и принял приход, когда было более чем сомнительно, верил ли он, что у его ближних есть души, которые нужно спасать, или, если они есть, стоят ли они спасения. Ответ, который Маргутте из «Морганте» Пульчи дает Моргану, когда его спрашивают, верит ли он во Христа или Магомета, достаточно хорошо выразил бы кредо большинства того поколения:—

“To tell thee truly,
My faith in black’s no greater than in azure,
But I believe in capons, roast-meat, bouilli,
And in good wine my faith’s beyond all measure.”[43]

Это был карнавал интеллекта без веры, когда люди могли быть протестантами или католиками, и теми, и другими одновременно, или по очереди, или никем, как того требовал их интерес, когда они могли присягать на верность одному и сохранять безопасные отношения с другим, когда премьер-министры и главнокомандующие могли быть осведомителями Претендента, более того, когда даже сам Алджернон Сидни мог быть пенсионером Франции. Какая бы мораль ни существовала, это была мораль внешних приличий, той стороны, которая обращена к людям, а не к Богу. Сама бесстыдность Конгрива освежает в ту эпоху притворства.

Было невозможно, чтобы что-то поистине великое, то есть великое как в моральном и эмоциональном, так и в интеллектуальном отношении, было создано таким поколением. Но нечто интеллектуально великое могло быть и было создано. Французский ум, всегда более сильный в перцептивных и аналитических, чем в творческих качествах, любящий точность, изящество и тонкость, склонный приписывать почти магическую силу научному регулированию политики или религии, довел остроумие, фантазию и изящные искусства общества до такого совершенства, какое было возможно при априорном методе. Его идеал в литературе заключался в том, чтобы заключить страсть в магический круг светскости или сочетать видимость беззаботной легкости и веселости мысли с интеллектуальной точностью изложения. Вечная бдительность остроумия, которое никогда не спало, сделала его недоверчивым к естественным эмоциям и их нетрадиционному выражению, и его первым вопросом о чувстве было: «Будет ли это безопасно?», а о фразе: «Пропустит ли ее Академия?». Влияние его примера на английскую литературу проявилось главным образом в опрятности и легкости оборотов, в меткости и эпиграмматической сжатости фраз, а также в передаче условных чувств и эмоций, в обращении к хорошему обществу, а не к человеческой природе. Его влияние было наибольшим там, где его успех был наиболее заметен, — в так называемой моральной поэзии, чьей избранной областью были манеры и в которой сатира с ее карающим бичом заняла место того более глубокого искусства, чьей задачей было очищать не манеры, а их источник в душе, через жалость и страх. Ошибка всей школы французской критики, как мне кажется, заключалась в ее склонности смешивать общепринятое с вульгарным, в слишком исключительном почтении к авторитету в ущерб всякому свободному движению ума.

Существуют определенные недостатки вкуса, которые исправляются своей собственной экстравагантностью. Я подозреваю, что язык скорее реформируется очарованием какого-нибудь мастера, подобного Мильтону, чем любым количеством наставлений. Влияние второсортных писателей во зло в лучшем случае эфемерно, ибо истинный стиль, являющийся совместным результатом культуры и природных способностей, всегда в моде, как всегда в моде изящные манеры, в какой бы одежде они ни были. Возможно, некоторая реформа была нужна, когда Куорлз, обладавший недюжинным даром поэзии, мог написать:

“My passion has no April in her eyes:
I cannot spend in mists; I cannot mizzle;
My fluent brains are too severe to drizzle
Slight drops.”[44]

Хороший вкус — отличная вещь, когда он ограничивается своей законной областью приличий, но когда он пытается исправить те глубокие инстинкты, из суждений которых были сформулированы высшие принципы эстетики, его успех становится катастрофой. В эпоху, когда французская теория поэзии была господствующей, мы замечаем упадок от воображения к фантазии, от страсти к остроумию, от метафоры, которая сливает образ и мысль воедино, к сравнению, которое ставит одно рядом с другим, от высшего кодекса естественных симпатий к приходским подзаконным актам этикета. Воображение инстинктивно платонизирует, и суть поэзии в том, что она должна быть нетрадиционной, что ее душа должна подчинять себе внешние части; в то время как искусственный метод исходит из принципа, обратного этому, заставляя дух прислуживать форме.

Уоллер проповедует эту новую доктрину в эпилоге к «Трагедии девушки»:—

“Nor is’t less strange such mighty wits as those
Should use a style in tragedy like prose;
Well-sounding verse, where princes tread the stage,
Should speak their virtue and describe their rage.”

То, что ниже достоинства принцев говорить чем-либо, кроме рифмы, можно сравнить только с законом мистера Паффа о том, что героиня может благопристойно сойти с ума только в белом атласе. Уоллер, полагаю, хотя с таким небрежным мыслителем нельзя быть уверенным, использует «describe» в его латинском смысле ограничения. Представьте Отелло или Лира, запертых в этой детской коляске! Филлипс затрагивает истинный момент, когда говорит: «И правда в том, что использование только размера, без какой-либо рифмы вообще, дало бы больше простора и свободы как стилю, так и фантазии, чем это возможно при соблюдении рифмы». Но давайте проверим метод Уоллера на паре примеров. Его монарх, ставший «разумным», рассуждает так:—

“Courage our greatest failings does supply,
And makes all good, or handsomely we die.
Life is a thing of common use; by heaven
As well to insects as to monarchs given;
But for the crown, ’t is a more sacred thing;
I’ll dying lose it, or I’ll live a king.
Come, Diphilus, we must together walk
And of a matter of importance talk.”
[Exeunt.

Белый стих, когда чувство тривиально, как здесь, просто переносит прозу на надлежащую идеальную дистанцию, где она гармонирует с более страстными частями, но банальность, положенная на этот ритм лошадки-качалки, раздражает нервы. Здесь нет ничего, что напоминало бы нам о старом трагическом стиле, кроме «exeunt» в конце. Его емкая лаконичность и облегчение, которое она приносит нам после разглагольствований его величества, придают ей почти поэтический привкус. Размышления Аспазии о самоубийстве (или «подавлении нашего дыхания», как она это называет) в той же пьесе заставят немногих читателей пожалеть о том, что Шекспир был оставлен наедине со своим беспомощным варварством, когда он писал монолог Гамлета на ту же тему:—

“‘T was in compassion of our woe
That nature first made poisons grow,
For hopeless wretches such as I
Kindly providing means to die:
As mothers do their children keep,
So Nature feeds and makes us sleep.
The indisposed she does invite
To go to bed before ’tis night.”

Правильность в данном случае — лишь синоним монотонности, и слова выбираются по количеству слогов, ради их мусорной ценности для заполнения, вместо того чтобы быть навязанными поэту смыслом, занимающим ум. Язык становится полезным благодаря своим разбавляющим свойствам, а не как средство, с помощью которого мысль или фантазия выпадают в осадок в виде кристаллов на соединительной нити цели. Давайте прочитаем несколько стихов из Бомонта и Флетчера, чтобы мы могли в полной мере ощутить разницу между грубым и реформированным стилями. Это также будет речь Аспазии. Антифила, одна из ее служанок, вышивает историю Тесея и Ариадны на гобелене, ибо старые мастера любили живописный фон и знали цену причудливым аксессуарам. Аспазия считает лицо Ариадны недостаточно печальным:—

“Do it by me,
Do it again by me, the lost Aspatia,
And you shall find all true but the wild island.
Suppose I stand upon the seabeach now,
Mine arms thus, and my hair blown with the wind,
Wild as that desert; and let all about me
Be teachers of my story. Do my face
(If ever thou hadst feeling of a sorrow)
Thus, thus, Antiphila; strive to make me look
Like sorrow’s monument; and the trees about me
Let them be dry and leafless; let the rocks
Groan with continual surges; and behind me
Make all a desolation.”

Какое инстинктивное счастье версификации! Какие всхлипывающие перерывы и страстные повторы здесь!

Мы видим, в каком направлении шло новое течение, но было бы неадекватной или нечестной критикой возлагать на Поупа ответственность за узкий диапазон инструмента, который был его наследием от непосредственных предшественников, так же как и за утомительное бренчание его мелодии теми, кто пришел после него и кто перенял его техническое мастерство без его гения. Вопрос, поставленный правильно, звучит так: сколько можно было извлечь из материала, предоставленного эпохой, в которой он жил? И сколько он извлек из него? До сих пор среди великих английских поэтов, предшествовавших ему, мы видели реальную жизнь, представленную Чосером, жизнь воображения — Спенсером, идеальную жизнь — Шекспиром, внутреннюю жизнь — Мильтоном. Но поскольку все стремится к ритмическому выражению самого себя, так и условная жизнь, сама по себе новое явление, ждала своего поэта. Она нашла или создала наиболее подходящего в лице Поупа. Он олицетворяет точность интеллектуального выражения, совершенную уместность фразы (я говорю о нем в его лучшие моменты) и является ярким примером того, насколько успех и долговечность репутации зависят от добросовестной отделки, а также от природных дарований. Батлер спрашивает:—

“Then why should those who pick and choose
The best of all the best compose,
And join it by Mosaic art,
In graceful order, part to part,
To make the whole in beauty suit,
Not merit as complete repute
As those who, with less art and pain,
Can do it with their native brain?”

Батлер очень хорошо знал, что именно то, что отличает человека как художника, — это способность находить то, что «лучшее из всего лучшего».

Признаюсь, что я подхожу к рассмотрению Поупа с неуверенностью. Я был воспитан в старом суеверии, что он величайший поэт из всех когда-либо живших; и когда я обнаружил, что у меня есть собственные инстинкты, а мой ум вошел в контакт с апостолами более эзотерической доктрины поэзии, я почувствовал то жгучее желание крушить идолов, которым меня учили поклоняться, не обращая внимания на их художественную красоту, что характерно для юношеского рвения. Что мне было до того, что Поупа называли мастером стиля? Я чувствовал, как говорит Аддисон в своем «Freeholder», отвечая на аргумент в пользу Претендента, потому что тот мог говорить по-английски, а Георг I — нет: «что я не желал бы, чтобы мною тиранили на самом лучшем английском языке, на котором когда-либо говорили». Молодые требуют мыслей, которые находят отклик в их реальной, а не приобретенной природе, и мало заботятся о том, в какое платье они одеты. Позже мы учимся любить условности, как оливки. Было время, когда я не мог читать Поупа, но не любил его из принципа, как старый Роджер Асхэм, по-видимому, чувствовал по отношению к Италии, когда говорил: «Я сам однажды был в Италии, но благодарю Бога, что мое пребывание там длилось всего девять дней».

Но Поуп занимает очень важное место в истории английской поэзии, и его должен изучать каждый, кто хочет прийти к ясному знанию о ней. С тех пор я прочитал каждую строку, которую когда-либо написал Поуп, и каждое письмо, написанное им или ему, и не раз. Если я не пришел к выводу, что он величайший из поэтов, я верю, что по крайней мере в состоянии признать за ним все заслуги, которые по праву принадлежат ему. Я сказал, что Поуп как литератор представляет точность и изящество выражения; но как поэт он представляет нечто большее — не что иное, как один из тех вечных споров о вкусе, которые будут длиться до тех пор, пока воображение и рассудок делят людей между собой. Это не тот вопрос, который можно решить любым количеством аргументов или демонстраций. Есть прирожденные поуписты или вордсвортианцы, локкисты или кантианцы, и больше ничего не остается сказать по этому поводу.

Вордсворт не был в состоянии воздать Поупу должное. Человек, воспитанный в величественных горных уединениях, чья натура была уединением более обширным, чем они, ходящий по земле, которая содрогалась от мук Французской революции, дитя эпохи глубокого умственного и морального движения, — нельзя было ожидать, что он будет сочувствовать поэту искусственной жизни. Более того, он был апостолом воображения и пришел в то время, когда школа, основанная Поупом, выродилась в толпу маньеристов, которые писали с легкостью и которые вместе со своими единомышленниками-критиками объединились, чтобы сразу же осудить поэзию, которая привнесла опасное новшество — наличие в ней души.

Но как бы то ни было с поэтами, совершенно точно, что читатель счастливее всего тот, чей ум достаточно широк, чтобы наслаждаться естественной школой за ее естественность, а искусственной — за ее искусственность, при условии, что они хороши в своем роде. Во всяком случае, мы должны признать, что человек, способный создать одно совершенное произведение, — либо великий гений, либо очень удачливый; и что касается нас, читателей, второстепенно, кто именно. И Поуп сделал это в «Похищении локона». По остроумию, фантазии, изобретательности и выдержанности стиля оно никогда не было превзойдено. Я не говорю, что в нем есть поэзия высшего порядка, или что Поуп — поэт, которого кто-либо выбрал бы спутником своих лучших часов. В нем нет вдохновения, нет трубного гласа, но для чистого развлечения оно не имеет себе равных. Существует два вида гения. Первый и высший, можно сказать, говорит из вечности в настоящее и должен заставить свою эпоху понять его; второй понимает свою эпоху и говорит ей то, что она желает услышать. Давайте найдем силу и вдохновение в одном, развлечение и наставление в другом и будем искренне благодарны за оба.

Самые ранние произведения Поупа дают указания на тот здравый смысл и рассудительность, а также остроумие, которые впоследствии так ярко его отличали. Легкость выражения замечательна, и мы находим также тот совершенный баланс метра, который он впоследствии довел до такой степени, что это стало утомительным. Его пасторали были написаны на шестнадцатом году жизни, и их публикация немедленно привлекла к нему внимание. Следующие четыре стиха из его первой пасторали весьма характерны в своем антитетическом балансе:—

“You that, too wise for pride, too good for power,
Enjoy the glory to be great no more,
And carrying with you all the world can boast,
To all the world illustriously are lost!”

Чувство здесь аффектировано и напоминает тот будущий период «Переписки Поупа с друзьями», когда Свифт, чье сердце разъедала разочарованная амбиция в Дублине, Болингброк, выращивающий обманчивые репы на своей ферме, и Поуп, делающий вид, что не чувствует пасквилей, отравлявших его жизнь, вместе разыгрывали торжественный фарс, изображая безразличие к миру, забвение которым причинило бы им мучительную боль, и писали письма, адресованные друг другу, но на самом деле предназначенные тому потомству, чьим мнением они якобы пренебрегали.

В этих пасторалях полностью отсутствует природа. Например, в той, что посвящена смерти миссис Темпест:—

“Her fate is whispered by the gentle breeze
And told in sighs to all the trembling trees;
The trembling trees, in every plain and wood,
Her fate remurmur to the silver flood:
The silver flood, so lately calm, appears
Swelled with new passion, and o’erflows with tears;
The winds and trees and floods her death deplore
Daphne, our grief! our glory now no more!”

Все это так же профессионально, как траур гробовщика. Еще хуже то, что Поуп материализует и делает слишком осязаемо объективной ту симпатию, которую наше горе навязывает внешней природе. Мильтон, прежде чем заставить эхо оплакивать Лисидаса, настраивает наши чувства, так сказать, и намекает на свое собственное воображение как на источник этой эмоции в неодушевленных предметах:—

“But, O the heavy change now thou art gone!”

В «Виндзорском лесу» мы снова находим то же самое:—

“Here his first lays majestic Denham sung,
There the last numbers flowed from Cowley’s tongue;
O early lost, what tears the river shed
When the sad pomp along his banks was led!
His drooping swans on every note expire,
And on his willows hung each muse’s lyre!”

В той же поэме он предается абсурдному самомнению, что,

“Beasts urged by us, their fellow-beasts pursue,
And learn of man each other to undo”;

и в последующих стихах приводит несколько поразительных примеров той искусственной дикции, столь неуместной в поэмах, описывающих природные объекты и обычную жизнь, которая довела стихосложение до такой глубины абсурда в течение столетия.

“With slaughtering guns, the unwearied fowler roves
Where frosts have whitened all the naked groves;
Where doves in flocks the leafless trees o’ershade,
And lonely woodcocks haunt the watery glade;
He lifts the tube and levels with his eye,
Straight a short thunder breaks the frozen sky:
Oft as in airy rings they skim the heath,
The clamorous lapwings feel the leaden death;
Oft as the mounting larks their notes prepare,
They fall and leave their little lives in air.”

Теперь можно было бы подумать, что трубка (tube) птицелова — это телескоп, а не ружье. А подумайте о жаворонках, готовящих свои ноты, как сельский хор! И все же даже здесь есть восхитительные строки:—

“Oft as in airy rings they skim the heath,”
. . . . .
“They fall and leave their little lives in air,”

например.

В следующей поэме Поупа, «Опыте о критике», становятся очевидными остроумие и поэт. Она полна ясных мыслей, сжато выраженных. В этой поэме, написанной, когда Поупу был всего двадцать один год, встречаются некоторые из тех строк, которые стали пословицами; такие как

“A little learning is a dangerous thing”;

“For fools rush in where angels fear to tread”;

“True wit is Nature to advantage dressed,
What oft was thought, but ne’er so well expressed.”

“For each ill author is as bad a friend.”

Во всех них мы замечаем ту лаконичность, в которой (принимая во внимание его особый круг мыслей) Поупу не было равных. Нельзя не поразиться также той исключительной рассудительности, свидетельством которой является поэма. Я не знаю, где искать другого автора, у которого она проявилась бы так рано, и, учитывая живость его ума и постоянно преследующее искушение его остроумия, это еще более удивительно. В его мальчишеской переписке с бедным старым Уичерли можно было бы предположить, что он — мужчина, а Уичерли — юноша. Рассудок Поупа был не менее энергичен (когда не был обманут его нервами), чем его фантазия — легка и жива.

Я перехожу теперь к тому, что само по себе было бы достаточно, чтобы обессмертить его как поэта, — «Похищению локона», в котором он, действительно, предстает более чисто как поэт, чем в любом другом из своих произведений. В других местах он проявил больше силы, больше остроумия, больше широты мысли, но нигде — такого поистине художественного сочетания элегантности и фантазии. Его гений нашел здесь свое истинное направление, и та самая искусственность, которая в его пасторалях была неприятной, усиливает эффект и добавляет к общей выдержанности. Так же верно, как Шекспир — поэт человека, каким его создал Бог, имеющий дело с великими страстями и врожденными мотивами, так же верно Поуп — поэт общества, изобразитель манер, разоблачитель тех мотивов, которые можно назвать приобретенными, чей источник находится в институтах и привычках чисто мирского происхождения.

«Похищение локона» было написано на двадцать четвертом году жизни Поупа, а механизм Сильфов был добавлен по предложению доктора Гарта — обстоятельство, за которое мы можем испытывать более неразбавленную благодарность к нему, чем за написание «Диспенсарии». Идея была взята из той занимательной книги «Граф де Габалис», в которой Фуке впоследствии нашел намек для своей «Ундины»; но маленькие духи, какими они предстают в поэме, — чистое создание фантазии Поупа.

Теория поэмы превосходна. Героическое исключено в светском обществе. Совершенно верно, что почти каждая дверь, мимо которой мы проходим на улице, закрывается за своей частной трагедией, но как только великая страсть входит в человека, он сразу же выходит из искусственного в человеческое. Пока он остается искусственным, возвышенное для него — сознательный абсурд. Ироикомический стиль — единственный способ, которым мелкие действия и страдания светского мира могут быть эпически обработаны, и контраст, постоянно предлагаемый с темами более широкого охвата и более достойного обращения, составляет немалую часть удовольствия и оттачивает остроту ума. Инвокация восхитительна:—

“Say, what strange motive, Goddess, could compel,
A well-bred lord to assault a gentle belle?
O say what stranger cause, yet unexplored,
Could make a gentle belle reject a lord?”

Здесь задан тон поэмы, и мы можем настроиться на него. Это не пародия на героический стиль, а лишь постановка его в сатирическое сопоставление с заботами, событиями и образами мыслей, с которыми он находится в комической антипатии, и в то время как он не деградирует, они показаны в своей тривиальности. «Облаченная трость» по сравнению с гомеровским копьем указывает на разницу масштабов, на более низкий план эмоций и страстей. Начало действия тоже одинаково хорошо:—

“Sol through white curtains shot a timorous ray,
And oped those eyes that must eclipse the day,
Now lapdogs give themselves the rousing shake,
And sleepless lovers just at twelve awake;
Thrice rung the bell, the slipper knocked the ground,
And the pressed watch returned a silver sound.”

Мифология Сильфов полна самого причудливого остроумия; действительно, остроумие, наполненное фантазией, — это особая заслуга Поупа. Сильф обращается к Белинде:—

“Know, then, unnumbered spirits round thee fly,
The light militia of the lower sky;
These, though unseen, are ever on the wing,
Hang o’er the box and hover round the ring.
As now your own our beings were of old,
And once enclosed in woman’s beauteous mould;
Think not, when woman’s transient breath is fled,
That all her vanities at once are dead;
Succeeding vanities she still regards,
And, though she plays no more, o’erlooks the cards.
For when the fair in all their pride expire,
To their first elements their souls retire;
The sprites of fiery termagants in flame
Mount up and take a salamander’s name;
Soft yielding nymphs to water glide away
And sip, with nymphs, their elemental tea;
The graver prude sinks downward to a gnome,
In search of mischief still on earth to roam;
The light coquettes in sylphs aloft repair
And sport and flutter in the fields of air.”

И уловка, с помощью которой Белинда пробуждается, также полностью соответствует всему остальному механизму:—

“He said: when Shock, who thought she slept too long,
Leaped up and waked his mistress with his tongue;
’Twas then, Belinda, if report say true,
Thy eyes first opened on a billet-doux.”

На протяжении всей этой поэмы сатирическое остроумие Поупа выглядывает самыми приятными маленькими улыбающимися способами, как, например, когда, описывая туалетный столик, он говорит:—

“Here files of pins extend their shining rows,
Puffs, powders, patches, Bibles, billet-doux.”

Или когда, после того как роковой локон был отрезан,

“Then flashed the living lightning from her eyes,
And screams of horror rend the affrighted skies,
Not louder shrieks to pitying Heaven are cast
When husbands or when lapdogs breathe their last
Or when rich china-vessels, fallen from high,
In glittering dust and painted fragments lie!”

И так, когда начинается конфликт:—

“Now Jove suspends his golden scales in air;
Weighs the men’s wits against the ladies’ hair;
The doubtful beam long nods from side to side;
At length the wits mount up, the hairs subside.”

Но больше, чем остроумие и фантазия, я думаю, совершенная выдержанность поэмы заслуживает восхищения. За исключением прикосновения грубости, здесь и там, в ней есть самая приятная гармония во всех концепциях и образах. Наказания, которые он назначает сильфам, пренебрегающим своим долгом, очаровательно уместны и изобретательны:—

“Whatever spirit, careless of his charge,
His post neglects, or leaves the fair at large,
Shall feel sharp vengeance soon o’ertake his sins;
Be stopped in vials or transfixed with pins,
Or plunged in lakes of bitter washes lie,
Or wedged whole ages in a bodkin’s eye;
Gums and pomatums shall his flight restrain,
While clogged he beats his silver wings in vain;
Or alum styptics with contracting power,
Shrink his thin essence like a rivelled flower;
Or as Ixion fixed the wretch shall feel
The giddy motion of the whirling wheel,
In fumes of burning chocolate, shall glow,
And tremble at the sea that froths below!”

Речь Фалестрис, тоже с ее забавной кульминацией, одинаково хороша:—

“Methinks already I your tears survey,
Already hear the horrid things they say,
Already see you a degraded toast,
And all your honor in a whisper lost!
How shall I then your helpless fame defend?
’Twill then be infamy to seem your friend!
And shall this prize, the inestimable prize,
Exposed through crystal to the gazing eyes,
And heightened by the diamond’s circling rays,
On that rapacious hand forever blaze?
Sooner shall grass in Hydepark Circus grow,
And wits take lodging in the sound of Bow,
Sooner let earth, air, sea, in chaos fall,
Men, monkeys, lapdogs, parrots, perish all!”

Так же, как и рассказ Белинды об утренних предзнаменованиях:—

“’Twas this the morning omens seemed to tell;
Thrice from my trembling hand the patch-box fell;
The tottering china shook without a wind;
Nay, Poll sat mute, and Shock was most unkind.”

Идея богини Сплина и ее дворца, где

“The dreaded East is all the wind that blows,”

была очень удачной. Короче говоря, вся поэма более истинно заслуживает названия творения, чем что-либо, написанное Поупом. Действие ограничено его собственным миром, сверхъестественное агентство полностью является его собственным изобретением, и ничему не позволено переступать границы предмета. Она стоит особняком как одно из чистейших произведений человеческой фантазии; является ли эта фантазия строго поэтической или нет — другой вопрос. Если мы сравним ее со «Сном в летнюю ночь», возникает неприятное сомнение. Совершенство формы в «Похищении локона» является для меня убедительным доказательством того, что в ней естественный гений Поупа нашел более полное и свободное выражение, чем в любой другой из его поэм. Остальные — это совокупности блестящих отрывков, а не гармоничные целые.

Забавная иллюстрация непоследовательности человеческой природы, более глубокая сатира, чем когда-либо писал сам Поуп, заключается в том, что его слава главным образом покоится на «Опыте о человеке». Его хвалили и восхищались им люди самых противоположных убеждений и люди, не имеющие никаких убеждений вообще. Епископы и вольнодумцы встретились здесь на общей почве сочувственного одобрения. И, действительно, в нем нет никакой особой веры. Это забавная смесь противоречивых мнений. Он доказывает только две вещи вне всякого вопроса — что Поуп не был великим мыслителем; и что где бы он ни находил мысль, неважно какую, он мог выразить ее так сжато, так ясно и с такой плавностью версификации, что придавал ей вечное хождение. Громоздкий «Левиафан» Гоббса, оставленный там на берегу прошлого века и тошнотворный от вони своего эгоизма, — из этого Поуп дистиллировал ароматное масло, чтобы наполнить блестящие лампы своей философии, — лампы, подобные тем, что в гробницах алхимиков, которые гаснут, как только в них впускают здоровый воздух. Единственные положительные доктрины в поэме — это эгоизм Гоббса, положенный на музыку, и пантеизм Спинозы, низведенный с мистицизма до банальности. Ничто не может быть более абсурдным, чем многие догмы, преподаваемые в этом «Опыте о человеке». Например, Поуп прямо утверждает, что инстинкт — это нечто лучшее, чем разум:—

“See him from Nature rising slow to art,
To copy instinct then was reason’s part;
Thus, then, to man the voice of nature spake;—
Go, from the creatures thy instructions take;
Learn from the beasts what food the thickets yield;
Learn from the birds the physic of the field;
The arts of building from the bee receive;
Learn of the mole to plough, the worm to weave;
Learn of the little nautilus to sail,
Spread the thin oar, or catch the driving gale.”

Я ничего не говорю о том, как тихо общий термин «природа» подставляется вместо Бога, но насколько невыразимо лишена разумности теория о том, что Природа оставила бы свой высший продукт, человека, лишенным того инстинкта, которым она наделила своих других существ! Как будто разум не является самой сублимированной формой инстинкта. Точность, которой гордился Поуп и за которую его хвалят, была не точностью мысли, а точностью выражения. И он не всегда может претендовать даже на эту заслугу, а только на правильную рифму, как в одном из отрывков, которые я уже цитировал из «Похищения локона», он говорит о том, чтобы бросать (casting) крики к небесам, — действие, представляющее некоторую трудность, за исключением случаев, когда «cast» нужно, чтобы зарифмовать с «last».

Однако существует предположение, что в «Опыте о человеке» Поуп сам не понимал, что пишет. Он был лишь составителем и эпиграмматистом Болингброка — весьма подходящий Иоанн для такого евангелия. Или же, если он все-таки понимал, мы можем объяснить противоречия, предположив, что он добавил несколько банальных моральных сентенций, чтобы скрыть свое истинное направление. Джонсон утверждает, что Болингброк в частных беседах посмеивался над тем, что Поуп стал рупором мнений, которых сам не разделял. Но это вряд ли вероятно, если учесть отношения между ними. Считать, что Поуп не понимал принципов своего близкого друга, — значит приписывать ему слишком мало ума. Осторожность, с которой он поначалу скрывал свое авторство, говорит о том, что у него были сомнения относительно того, как примут поэму. Когда же его обвинили в безбожии, он с радостью принял защиту Уорбертона и взял на себя любую благочестивую интерпретацию, которую тот ухитрился навязать произведению. Начало поэмы знакомо каждому:

“Awake, my St. John, leave all meaner things
To low ambition and the pride of kings;
Let us (since life can little more supply
Than just to look about us and to die)
Expatiate free o’er all this scene of man,
A mighty maze,—but not without a plan”;

«Блуждать по великому лабиринту» — довольно небрежная фраза, но последний стих в оригинальных изданиях звучал так:

“A mighty maze of walks without a plan”;

и, возможно, это было ближе к подлинному мнению Поупа, чем стих, которым он его заменил. Уорбертон в своих примечаниях предусмотрительно не упоминает об этом варианте. Поэма повсюду столь же примечательна путаницей в логике, сколь часто и легкостью стиха, и изяществом выражения. Пример того и другого встречается в часто цитируемом отрывке:

“Heaven from all creatures hides the book of fate;
All but the page prescribed, their present state;
From brutes what men, from men what spirits know,
Or who would suffer being here below?
The lamb thy riot dooms to bleed to-day,
Had he thy reason, would he skip and play?
Pleased to the last, he crops the flowery food,
And licks the hand just raised to shed his blood.
O, blindness to the future kindly given
That each may fill the circle meant by heaven!
Who sees with equal eye, as God of all,
A hero perish or a sparrow fall,
Atoms or systems into ruin hurled,
And now a bubble burst, and now a world!”

Теперь, если «небо скрывает от всех тварей книгу судьбы», почему бы ягненку не «скакать и играть», если бы он обладал разумом человека? Почему? Потому что тогда он смог бы прочесть книгу судьбы. Но если сам человек не может, то почему ягненок с разумом человека смог бы? Ведь если бы ягненок обладал разумом человека, книга судьбы все равно оставалась бы скрытой, по крайней мере для него самого. Если выводы, которые мы можем сделать из внешних проявлений, равносильны знанию о судьбе, то знание, достаточное для того, чтобы взять зонтик в облачную погоду, можно было бы назвать таковым. Налицо явная путаница между тем, что мы знаем о себе, и тем, что о других людях; весь смысл отрывка в том, что мы всегда милосердно ослеплены в отношении собственного будущего, каким бы разумом мы ни обладали. В словах также есть неточность, как и отсутствие изящества:

“Heaven,
Who sees with equal eye, as God of all,
A hero perish or a sparrow fall.”

К последнему стиху Уорбертон, желая примирить своего автора со Священным Писанием, добавляет примечание со ссылкой на Евангелие от Матфея 10:29: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего». Было бы небезопасно ссылаться на тридцать первый стих: «Не бойтесь же: вы дороже многих малых птиц».

На мой взгляд, один из самых прекрасных отрывков во всей поэме — тот, что всем знаком:

“Lo, the poor Indian whose untutored mind
Sees God in clouds, or hears him in the wind,
His soul proud science never taught to stray
Far as the solar walk or milky way:
Yet simple Nature to his hope has given
Behind the cloud-topt hill a humbler heaven;
Some safer world in depth of woods embraced,
Some happier island in the watery waste,
Where slaves once more their native land behold,
No fiends torment, no Christians thirst for gold.
To be contents his natural desire,
He asks no angel’s wing, no seraph’s fire,
But thinks, admitted to that equal sky,
His faithful dog shall bear him company.”

Но это идет как следствие того, что было непосредственно перед этим:

“Hope springs eternal in the human breast,
Man never is but always to be blest;
The soul, uneasy, and confined from home,
Rests and expatiates in a life to come.”

Затем сразу следует отрывок о бедном индейце, который, в конце концов, по-видимому, довольствуется просто тем, что существует, и чья душа, следовательно, является исключением из общего правила. И какое отношение к этому делу имеют «солнечный путь» (как он его называет) и «млечный путь»? Зависит ли наша надежда на небеса от нашего знания астрономии? Или он хочет сказать, что наука и вера обязательно враждебны? И после того, как нам сказали, что именно «непросвещенный разум» дикаря «видит Бога в облаках и слышит Его в ветре», мы довольно удивлены, обнаружив, что урок, который поэт намерен преподать, заключается в том, что

“All are but parts of one stupendous whole,
Whose body Nature is, and God the soul.
That, changed through all, and yet in all the same,
Great in the earth, as in the ethereal frame,
Warms in the sun, refreshes in the breeze,
Glows in the stars, and blossoms in the trees.”

Так что мы ничем не лучше непросвещенного индейца после того, как поэт нас просветил. Доктор Уорбертон делает довольно неуклюжую попытку отвести обвинение в спинозизме от этого последнего отрывка. Ему было бы труднее доказать, что признание любого божественного откровения не опрокинуло бы большую часть его учений. Если Поуп подразумевал в своей поэме все то, что епископ принимает как должное в своем комментарии, мы должны отказать ему в том, что обычно считается его первым достоинством, — в ясности. Если же нет, мы признаем его ясность как писателя ценой искренности как человека. Возможно, более милосердным решением этой трудности было бы то, что точность мысли Поупа не могла сравниться с беглостью его стиха.

Лорд Байрон заходит так далеко, что говорит, рассуждая о Поупе, что тот, кто исполняет лучше всех, независимо от того, в чем заключается его область, будет стоять выше всех. Я думаю, однако, в этих письмах Байрона достаточно указаний на то, что они были написаны скорее против Вордсворта, чем за Поупа. Правило, которое он устанавливает, сделало бы Вольтера в некоторых отношениях более великим поэтом, чем Шекспир. Байрон приводит в пример Петрарку; однако, если бы Петрарка не вложил в свои сонеты ничего, кроме исполнения, нашлось бы множество итальянских сонетистов, которые могли бы с ним сравниться. Но, по правде говоря, область выбирает человека, а не человек область, и это имеет большое значение для нашей оценки его. Разве область Мильтона не выше области Батлера? Байрон особенно старался не писать в том стиле, который он хвалил. Но я думаю, что Поуп получил даже больше признания в отношении исполнения, чем заслуживает. Конечно, исполнение не ограничивается только версификацией. Что может быть хуже этого?

“At length Erasmus, that great, injured name,
(The glory of the priesthood and the shame,)
Stemmed the wild torrent of a barbarous age,
And drove those holy vandals off the stage.”

Поупу было бы трудно найти более красивый образец путаницы у любого из второстепенных авторов, над которыми он смеялся, чем этот образ великого, оскорбленного имени, преграждающего путь потоку и изгоняющего вандалов со сцены. А в следующих стихах образ беспомощно запутан:

“Kind self-conceit to some her glass applies,
Which no one looks in with another’s eyes,
But, as the flatterer or dependant paint,
Beholds himself a patriot, chief, or saint.”

Использование слова «применяет» совершенно не по-английски; и кажется, что люди, которые смотрят в это замечательное зеркало, видят свои портреты, а не свои отражения. Часто также, когда Поуп пытается достичь возвышенного, его эпитеты становятся странно непоэтичными, как, например, когда он говорит в «Дуниаде»:

“As, one by one, at dread Medea’s strain,
The sickening stars fade off the ethereal plain.”

И нередко он довольствуется музыкой стиха, не особо заботясь о пригодности образов; в «Опыте о человеке», например:

“Passions, like elements, though born to fight,
Yet, mixed and softened, in his work unite;
These ’tis enough to temper and employ;
But what composes man can man destroy?
Suffice that Reason keep to Nature’s road,
Subject, compound them, follow her and God.
Love, Hope, and Joy, fair Pleasure’s smiling train,
Hate, Fear, and Grief, the family of Pain,
These, mixed with Art, and to due bounds confined,
Make and maintain the balance of the mind.”

Здесь разум представлен как аптекарь, смешивающий пилюли из «улыбающейся свиты удовольствия» и «семейства боли». А в «Моральных эссе»:

“Know God and Nature only are the same;
In man the judgment shoots at flying game,
A bird of passage, gone as soon as found,
Now in the moon, perhaps, now under ground.”

«Суждение, стреляющее в летящую дичь» — довольно странный образ; но я думаю, что перелетную птицу, то находящуюся на луне, то под землей, можно было бы найти разве что в «Естественной истории» Голдсмита. Эпиграмматическое выражение также искушает его сказать что-то, не имеющее под собой основы в истине, как, например, когда он ставит в один ряд «македонского безумца и шведа» и говорит, что ни один из них «не смотрел дальше собственного носа» — сленговая фраза, которая может вполне подойти Карлу XII, но уж точно не ученику Аристотеля, который проявил себя способным к широкому политическому предвидению. Так же и рифма, если она правильна, является достаточным оправданием отсутствия уместности в выражении, как, например, когда он заставляет Сократа «кровоточить».

Но именно в своих «Моральных эссе» и частях своих «Сатир» Поуп заслуживает той похвалы, которой он сам желал:

“Happily to steer
From grave to gay, from lively to severe,
Correct with spirit, eloquent with ease,
Intent to reason, or polite to please.”

Здесь нужно признать, что Поуп создал свой собственный стиль, в котором у него нет соперников. Можно открыть на любой странице и найти остроумие и эпиграмму.

“Behold, if Fortune or a mistress frowns,
Some plunge in business, other shave their crowns;
To ease the soul of one oppressive weight,
This quits an empire, that embroils a state;
The same adust complexion has impelled,
Charles to the convent, Philip to the field.”

Действительно, я думаю, человек немного устает от неизменного «это», оттененного неизбежным «то», и желает, чтобы антитеза дала ему хоть немного покоя время от времени. В первом двустишии, кстати, условное «нахмуриться» было бы более изящным. Но если рассматривать как отдельные отрывки, как восхитительно нарисованы различные характеры, настолько восхитительно, что половина стихов стала пословицами. Этот отрывок об Аддисоне стоит прочесть снова:

“Peace to all such: but were there one whose fires
True genius kindles and fair fame inspires;
Blest with each talent and each art to please,
And born to write, converse, and live with ease;
Should such a man, too fond to rule alone,
Bear like the Turk no brother near the throne,
View him with scornful yet with jealous eyes,
And hate for arts that caused himself to rise,
Damn with faint praise, assent with civil leer,
And, without sneering, teach the rest to sneer;
Willing to wound and yet afraid to strike,
Just hint a fault and hesitate dislike,
Alike reserved to blame or to commend,
A timorous foe and a suspicious friend;
Dreading e’en fools, by flatterers besieged,
And so obliging that he ne’er obliged;
Like Cato give his little Senate laws,
And sit attentive to his own applause,
While wits and templars every sentence raise,
And wonder with a foolish face of praise;—
Who but must laugh if such a man there be?
Who would not weep if Atticus were he?”

За исключением несколько технического образа во втором стихе, где Слава раздувает огонь гения, что слишком напоминает нам фронтисписы того времени, конечно, ничего лучшего в своем роде не было написано. Насколько это было применимо к Аддисону, я рассмотрю в другом месте. Как точный интеллектуальный наблюдатель и описатель личных слабостей, Поуп стоит особняком в английской поэзии.

В его послании о характерах женщин никто, кто когда-либо знал благородную женщину, нет, я почти сказал бы, никто, у кого была мать или сестра, не найдет многого, что могло бы его порадовать. Кульминация его похвалы скорее унижает, чем возвышает.

“O, blest in temper, whose unclouded ray
Can make to-morrow cheerful as to-day,
She who can love a sister’s charms, or hear
Sighs for a daughter with unwounded ear,
She who ne’er answers till a husband cools,
Or, if she rules him, never shows she rules,
Charms by accepting, by submitting sways,
Yet has her humor most when she obeys;
Lets fops or fortune fly which way they will,
Disdains all loss of tickets or codille,
Spleen, vapors, or smallpox, above them all
And mistress of herself, though china fall.”

Последняя строка очень остроумна и точна, — но подумайте, какой идеал женского благородства должен был иметь тот, кто хвалит свою героиню за то, что она не ревнует к своей дочери. Аддисон, хваля «Опыт о критике» Поупа, говорит, имея в виду нас, «живущих в последние века мира»: «Нам почти ничего не остается, кроме как представлять здравый смысл человечества в более сильном, более красивом или более необычном свете». Я думаю, он здесь точно уловил суть достоинства Поупа и, делая это, молчаливо исключает его из положения поэта в высшем смысле. Возьмите два прозаических предложения Джереми Тейлора о графине Карбери, леди из «Комуса» Мильтона: «Религия этой превосходной леди была другого склада: она пустила корни вниз в смирении и принесла плоды вверх в существенных добродетелях христианина, в милосердии и справедливости, в целомудрии и скромности, в прекрасной дружбе и сладости общества... И хотя она обладала величайшим суждением и величайшим опытом вещей и людей, которые я когда-либо знал в человеке ее юности, пола и обстоятельств, все же, как если бы она ничего об этом не знала, она была самого низкого мнения о себе, и, подобно прекрасной свече, когда она светила всей комнате, все же вокруг своего места она отбрасывала тень и облако, и она светила всем, кроме себя». Это поэзия, хотя и не в стихах. Пьесы старших драматургов не лишены примеров слабых и порочных женщин, но они не лишены и благородных. Возьмите, например, эти стихи Чепмена:

“Let no man value at a little price
A virtuous woman’s counsel: her winged spirit
Is feathered oftentimes with noble words
And, like her beauty, ravishing and pure;
The weaker body, still the stronger soul.
O, what a treasure is a virtuous wife,
Discreet and loving. Not one gift on earth
Makes a man’s life so nighly bound to heaven.
She gives him double forces to endure
And to enjoy, being one with him,
Feeling his joys and griefs with equal sense:
If he fetch sighs, she draws her breath as short;
If he lament, she melts herself in tears;
If he be glad, she triumphs; if he stir,
She moves his way, in all things his sweet ape,
Himself divinely varied without change.
All store without her leaves a man but poor,
And with her poverty is exceeding store.”

Поуп в характере, который я прочитал, рисовал свой идеал женщины, ибо в конце он говорит, что она будет его музой. Чувства здесь — буржуа и задней гостиной, а не поэта и беседки музы. Человек познается по его окружению.

Теперь вполне возможно, что женщины времен Поупа были настолько плохи, насколько могли быть; но если Бог создал поэтов для чего-то, то для того, чтобы поддерживать традиции чистого, святого и прекрасного. Я признаю влияние эпохи, но есть смысл, в котором поэт не принадлежит ни к какой эпохе, и Красота, изгнанная из любого другого дома, никогда не будет изгоем и странником, пока остается натура поэта, никогда не останется без дани, по крайней мере, в виде песни. Мне кажется, что у Поупа было чувство опрятного, а не прекрасного. Его натура больше любила находить изъян, чем наслаждаться очарованием.

Каким бы ни было его достоинство в выражении, я думаю, невозможно, чтобы истинный поэт мог написать такую сатиру, как «Дуниада», которая даже более гадка, чем остроумна. Она грязная даже в грязную эпоху, и сам Свифт не смог бы превзойти некоторые ее части. Разум человека нуждается в окроплении какой-нибудь дезинфицирующей жидкостью после ее прочтения. Я не помню, чтобы какой-либо другой поэт когда-либо делал бедность преступлением. И она полностью лишена разборчивости. Дефо навсегда поставлен к позорному столбу; а Джордж Уизер, автор той очаровательной поэмы «Прекрасная добродетель», причислен к дуракам. И разве не в эту эпоху распутный Дик Стил сделал своей жене самый изысканный комплимент, когда-либо сделанный женщине, сказав, «что любить ее — это либеральное образование»?

Даже в «Похищении локона» фантазия — это фантазия остроумца, а не поэта. Возможно, было бы несправедливо сравнивать его Сильфов с Феями Шекспира; но сравните род фантазии, показанный в поэме, например, с «Нимфидией» Дрейтона. Я приведу одну строфу из нее, описывающую дворец Феи:

“The walls of spider’s legs were made,
Well mortised, and finely laid;
(He was the master of his trade
It curiously that builded:)
The windows of the eyes of cats,
And, for the roof, instead of slats
’Tis covered with the skins of bats,
With moonshine that are gilded.”

В последней строке узнаются глаз и фантазия поэта.

Лично мы знаем о Поупе больше, чем о любом из наших поэтов. Он не хранил никаких секретов о себе. Если он не выпускал кота из мешка, он всегда ухитрялся дернуть его за хвост, чтобы мы знали, что он там. Несмотря на свирепость его сатир, его природный характер, по-видимому, был любезным, а его характер как автора был столь же чисто искусственным, как и его стиль. Доктор Джонсон, по-видимому, подозревал его в неискренности; но в основе его характера лежала скорее хитрость, чем неискренность. Я думаю, что в нем было очень мало настоящей злобы и что его «зло было совершено от недостатка мысли». Когда Деннис был стар и беден, он написал пролог для пьесы, которая должна была быть поставлена в его пользу. Кроме Аддисона, он причислял к своим друзьям самых выдающихся людей своего времени.

Переписка Поупа в целом менее интересна, чем переписка любого другого выдающегося английского поэта, за исключением Саути, и их письма имеют тот же недостаток — они являются вымученными сочинениями. Письма Саути в целом более приятны, ибо они внушают (чего письма Поупа, безусловно, не делают) искреннее уважение к характеру автора. Письма Поупа слишком полны провозглашения собственных добродетелей, чтобы быть приятным чтением. Ясно, что они в основном были адресованы публике, возможно, даже потомству. Но письма, как бы тщательно их ни приучали быть осмотрительными, обязательно проболтаются, и письма Поупа оставляют в уме читателя неприятное чувство осмотрительности — попытки выглядеть так, как должен выглядеть выдающийся литературный деятель, а не так, как человек был на самом деле. Они имеют неестественную скованность человека в парадном костюме, позирующего для портрета и старающегося выглядеть как можно лучше. Мы никогда не застаем его врасплох, если он может этому помешать. Среди всех корреспондентов Поупа Свифт предстает в наиболее достойном и, хочется сказать, наиболее любезном свете. Делает честь декану то, что письма, которые Поуп адресовал ему, являются самыми простыми и прямыми из всех, что он написал. Никакая фальшь не могла встретить те ужасные глаза в Дублине, не вздрогнув. Я думаю, в целом, что пересмотр суждения заменил бы «неискренность» на «дискомфортное осознание публики» при оценке характера Поупа по его письмам. Он не мог стряхнуть с себя привычки автора и никогда, или почти никогда, в прозе не приобретал того навыка кажущейся небрежности, который делает сложные сочинения Уолпола таким приятным чтением. Поуп, по-видимому, вел записную книжку с фразами, подходящими для того или иного случая; и он переносит комплимент, тонкое моральное чувство, да что там, иногда даже вспышку страстного пыла, от одного корреспондента к другому с самым хладнокровным беспристрастием. Если бы не эта любопытная бережливость, никто не смог бы прочитать его письма леди Уортли Монтегю без убеждения, что они были написаны влюбленным. Действительно, я думаю, ничто, кроме spretæ injuria formæ, не объяснит (хотя и не оправдает) ту дикую мстительность, которую он чувствовал и проявлял по отношению к ней. Можно также подозревать, что горечь касты добавила желчи в его негодование. Его враг носил ту непробиваемую броню высшего ранга, которая делала ее безразличие к его стрелам тем более провоцирующим, что оно было непритворным. Даже для нас его сатира теряет свое жало, когда мы понимаем, что не в человеческой природе для женщины иметь два таких совершенно непримиримых характера, как у леди Мэри до и после ее ссоры с поэтом. С какой стороны ни посмотри на поведение Поупа в этом деле, есть дурной привкус в его попытке унизить женщину, которую он когда-то сделал священной своей любовью. Спенсер берет верную ноту, когда говорит о Розалинде, которая отвергла его:

“Not, then, to her, that scornéd thing so base,
But to myself the blame, that lookt so high;
Yet so much grace let her vouchsafe to grant
To simple swain, sith her I may not love,
Yet that I may her honor paravant
And praise her worth, though far my wit above;
Such grace shall be some guerdon of the grief
And long affliction which I have endured.”

В своей переписке с Аароном Хиллом Поуп, прижатый к стене, выглядит откровенно подло. Он тщетно пытается показать, что все его нападки на личности были написаны в интересах литературы и морали, а не из эгоистических побуждений. Но трудно поверить, что Теобальд был бы сочтен достойным его отвратительного превосходства, если бы не явное превосходство его издания Шекспира, или что Аддисон был бы так ловко обезображен, если бы не уязвленное самолюбие. Легко представить тот мстительный стыд, который должен был чувствовать Поуп, когда Аддисон так почти презрительно открестился от всякого соучастия в его добровольной защите «Катона» в жестоком нападении на Денниса. Поуп совершил подлый поступок, чтобы задобрить человека, чье критическое суждение он боялся; и великий человек, вместо того чтобы поблагодарить его, возмутился его вмешательством как неуместным. Во всем портрете Аттикуса невозможно не почувствовать, что сатира Поупа основана не на знании, а скорее на том, что его собственное чувствительное подозрение угадало в мнениях того, чьи выраженные предпочтения в поэзии подразумевали осуждение самих основ популярности сатирика. Мы не так легко откажемся от самой чистой и достойной фигуры того несколько вульгарного поколения, которая стоит в одном ряду с Сидни и Спенсером как один из немногих совершенных джентльменов в наших литературных анналах. Человек, который мог командовать непоколебимой преданностью честного и импульсивного Дика Стила, не мог быть трусом или клеветником. Единственное оправдание, выдвинутое Поупом, было самого хлипкого рода, а именно: что Аддисон сожалел о введении сильфов во втором издании «Похищения локона», говоря, что поэма была merum sal до этого. Пусть каждый спросит себя, как ему нравятся авторские исправления любой поэмы, к которой его слух адаптировался в прежнем виде, и он вряд ли сочтет нужным обвинять Аддисона в каком-либо низком мотиве его консерватизма в этом вопросе. Одно или два письма Поупа настолько хороши, что заставляют нас пожалеть, что он не чаще надевал халат и туфли в своей переписке. Одно в частности, лорду Берлингтону, описывающее путешествие верхом в Оксфорд с книготорговцем Линтотом, полно легкого юмора, достойного Каупера, почти достойного Грея.

Джозеф Уортон, подводя итог в конце своего эссе о гении и сочинениях Поупа, говорит, что большая часть его работ «является дидактической, моральной и сатирической; и, следовательно, не самого поэтического вида поэзии; откуда очевидно, что здравый смысл и суждение были его характерными достоинствами, а не фантазия и изобретательность». Ясно, что при любом строгом определении может быть только один вид поэзии, и что Уортон на самом деле хотел сказать, что Поуп вообще не был поэтом. Это, я думаю, показано тем, что говорит Джонсон в своей «Жизни Поупа», хотя он и не называет Уортона. Спор по этому вопросу продолжался с периодическими затишьями более полувека после смерти Уортона. Он возобновился с особой остротой, когда преподобный У. Л. Боулз распространил и запутал критические мнения Уортона своим собственным, по-особому беспомощным способом, редактируя новое издание Поупа в 1806 году. Боулз совершенно неверно понял функции редактора и неуклюже запутал свое суждение о поэзии с оценкой характера автора. Тринадцать лет спустя Кэмпбелл в своих «Образцах» опроверг оценку Боулзом характера и положения Поупа, как человека и как поэта. Мистер Боулз ответил письмом Кэмпбеллу о том, что он называл «неизменными принципами поэзии». Это письмо, в свою очередь, было довольно резко раскритиковано Гилкристом в «Квартальном обозрении». Мистер Боулз сделал сердитый и невоспитанный ответ, среди прочего обвинив Гилкриста в преступлении быть сыном торговца, после чего дело превратилось в то, что на границе называют свободной дракой, в которой Гилкрист, Роско, старший Дизраэли и Байрон приняли участие с одинаковым удовольствием, хотя и с разным успехом. Последний выстрел в том, что переросло в тридцатилетнюю войну между сторонниками того, что называлось Старой школой поэзии, и сторонниками Новой, был сделан Боулзом в 1826 году. Боулз, потеряв самообладание, потерял также и ту немногочисленную логику, которая у него была, и хотя в расплывчатом смысле эстетически был прав, ухитрялся всегда быть аргументативно неправым. Гнев внес еще большую путаницу в мозг, никогда не бывший очень ясным, и у него не было ни эрудиции, ни критической способности для энергичного изложения собственного тезиса. Никогда не было более диких ударов, чем его, и он подставил себя под ужасное наказание, особенно со стороны Байрона, чьи два письма являются шедеврами полемической прозы. Боулз самым счастливым образом продемонстрировал в своих собственных брошюрах то, что было на самом деле поворотным моментом всего спора (хотя все участники более или менее упускали его из виду или никогда не видели), а именно: что без ясности и лаконичности не может быть хорошего письма, будь то в прозе или стихах; другими словами, что, хотя точность фразы предполагает ясность мысли, все же хорошее письмо — это искусство, а также дар. Один Байрон ясно видел, что здесь был истинный узел вопроса, хотя, поскольку его целью было в основном озорство, он не заботился о том, чтобы развязать его. Искренность восхищения Байрона Поупом, мне кажется, слишком поспешно подвергалась сомнению. То, чем он восхищался в нем, было терпение в тщательной отделке, которое он чувствовал недостающим в себе и в большинстве своих современников. Нападавшие на Поупа зашли так далеко, что сделали недостатком то, что, если правильно рассудить, было выдающимся достоинством, хотя размер его был преувеличен. Слабым местом в деле было то, что его тонкость касалась исключительно фразы, оставляя мысль такой ошибочной, какой она могла быть, и что она редко выходила за пределы двустишия, часто не дальше одного стиха. Его серьезная поэзия, следовательно, в лучшем случае — это последовательность слабо связанных эпиграмм, и ни один поэт чаще него не делает вторую строку двустишия простым шлейфоносцем первой. Его более амбициозные работы можно определить как небрежное мышление, тщательно облеченное в стихи. Лессинг был одним из первых, кто увидел это, и, соответственно, он говорит нам, что «его великое, я не скажу величайшее, достоинство заключалось в том, что мы называем механикой поэзии». Лессинг, с его обычной проницательностью, в скобках уточняет свое утверждение; ибо там, где Поуп, как в «Похищении локона», находил предмет, точно соответствующий его гению, он был способен создать то, что, взятое во всем, является самой совершенной поэмой в языке.

Вряд ли будет оспариваться, что человек, который пишет то, что остается пикантным и запоминающимся спустя век с четвертью после его смерти, был человеком гениальным. Но есть два способа произнесения таких вещей, которые прилипают к памяти человечества. Их можно говорить или петь. Я не думаю, что стихи Поупа где-либо поют, но должно казаться, что постоянное присутствие фантазии в его лучших работах запрещает его исключение из ранга поэта. Атмосфера, в которой он обычно обитал, была по существу прозаической, язык, привычный для него, был языком разговора и общества, так что ему не хватало помощи того более свежего диалекта, который кажется вдохновением у старших поэтов. Его круг ассоциаций был того узкого рода, который всегда вульгарен, будь то в деревне или при дворе. Конечно, у него нет силы и величия Драйдена в его лучших проявлениях, но у него есть грация, утонченность, искусство быть едким, чувствительность к впечатлениям, которые склонили бы нас поставить его в один ряд с Вольтером (на которого он во многом так похож), как автора, у которого дар письма был первичным, а дар стиха — вторичным. Ни один другой поэт, которого я помню, никогда не писал прозы, которая была бы настолько чисто прозой, как его; и все же, в любой беспристрастной критике, «Похищение локона» ставит его даже как поэта далеко выше многих людей, более щедро одаренных поэтическим чувством и проницательностью, чем он.

Многое должно быть позволено Поупу за эпоху, в которую он жил, и немало, я думаю, за влияние Свифта. В своей собственной провинции он до сих пор стоит недосягаемо одиноко. Если быть величайшим сатириком отдельных людей, а не человеческой природы, если быть высшим выражением, которое жизнь двора и бального зала когда-либо находила в стихах, если добавить больше фраз в наш язык, чем кто-либо другой, кроме Шекспира, если очаровать четыре поколения — значит быть великим поэтом, тогда он один из них. Он был главным основателем искусственного стиля письма, который в его руках был живым и мощным, потому что он использовал его для выражения искусственных способов мышления и искусственного состояния общества. Измеренный по любому высокому стандарту воображения, он окажется несостоятельным; испытанный любым тестом остроумия, он не имеет себе равных.

КОНЕЦ.

Типографские ошибки, исправленные транскриптором электронной книги:

The evening lamps looks=> The evening lamp looks {стр. 51}

Que s’oblida e s laissa cazer=> Que s’oblida es laissa cazer {стр. 347}

СНОСКИ:

[1] Сыч, чей крик, несмотря на его дурное имя, является одним из самых сладких звуков в природе, смягчает свой голос таким же образом с самой обманчивой имитацией расстояния.

[2] Они снова появились этим летом (1870).

[3] Одним из самых изящных проявлений юмора мистера Линкольна было его обращение с этим джентльменом, когда похвальное любопытство побудило его представиться Президенту Сломанного Пузыря. Мистер Линкольн упорно называл его мистером Партингтоном. Конечно, утонченность хорошего воспитания не могла зайти дальше. Назвать молодого человека его настоящим именем (уже печально известным в газетах) сделало бы его визит оскорблением. Если бы Генрих IV сделал это, это было бы знаменито.

[4] Жизнь Джозайи Куинси, написанная его сыном.

[5] По поводу его «Фридриха Великого».

[6] Мистер Эмерсон в Биографическом очерке, предпосланном «Экскурсиям».

[7] Публикации Чосеровского общества. Лондон. 1869-70.

Этюд о Дж. Чосере, рассматриваемом как подражатель труверов. Автор Э. Г. Сандра, агреже университета. Париж: Огюст Дюзан. 1859. 8-й формат. стр. 298.

Кентерберийские рассказы Джеффри Чосера, переведенные в стихотворных размерах оригинала и поясненные введением и примечаниями. Вильгельм Херцберг. Хильдбургхаузен. 1866. 12-й формат. стр. 674.

Чосер в его отношениях к итальянской литературе. Инаугурационная диссертация на соискание степени доктора. Альфонс Киснер. Бонн. 1867. 8-й формат, стр. 81.

[8] Тирвитт сомневался в подлинности «Цветка и листа» и «Кукушки и соловья». К ним мистер Брэдшоу (а выше авторитета быть не может) добавил бы «Суд любви», «Сон», «Похвалу женщине», «Роман о Розе» и несколько более коротких стихотворений. К этим сомнительным произведениям есть веские основания, как моральные, так и эстетические, добавить «Рассказ священника».

[9] Фориэль, История Южной Галлии, Том I. повсюду.

[10] Allegat ergo pro se lingua Oil quod propter sui faciliorem et delectabiliorem vulgaritatem, quicquid redactum sive inventum est ad vulgare prosaicum, suum est; videlicet biblia cum Trojanorum, Romanorumque gestibus compilata et Arturi regis ambages pulcherrimæ et quamplures aliæ historiæ ac doctrinæ. Что Данте под prosaicum не имел в виду прозу, а более безыскусный стих, numeros lege solutos, ясно. Ср. Вольф, Ueber die Lais, стр. 92 след. и примечания. Я думаю, не было замечено, что Данте заимствует свой faciliorem el delectabiliorem из plus diletable et comune своего учителя Брунетто Латини.

[11]

“My ears no sweeter music know
Than hauberk’s clank with saddlebow,
The noise, the cries, the tumult blown
From trumpet and from clarion.”

[12] Сравните Флорипар в Фьерабрасе с Навсикаей, например.

[13] Если можно доверять внутренним свидетельствам, «Лэ об Эспине» не ее.

[14] Сэр Эгер и сэр Грин в Фолио Перси. Цитируемый отрывок взят из Эллиса.

[15] Я думаю, он пробовал один время от времени, вроде «eyen columbine».

[16] Обычно печатается hath.

[17] Описание Фруассаром книги traités amoureux et de moralité, которую он заказал для поднесения Ричарду II в 1394 году, достаточно, чтобы вызвать слезы на глазах современного автора. «Et lui plut très grandement; et plaire bien lui devoit car il é’tait enluminé, écrit et historié et couvert de vermeil velours à dis cloux d’argent dorés d’or, et roses d’or au milieu, et à deux grands fremaulx dorés et richement ouvrés au milieu de rosiers d’or.» Как любовно он задерживается на этом, сцепляя это et после et! Но двумя веками ранее, пока жонглеры были еще в полном расцвете, поэмы также читали вслух.

“Pur remembrer des ancessours
Les faits et les dits et les mours,
Deit l’en les livres et les gestes
Et les estoires lire a festes.”—Roman du Rou.

Чосер писал для частного чтения в кабинете.

[18] Одна из самых худших, скажем мимоходом.

[19] Откуда пришли, молю, елизаветинские commandëment, chapëlain, surëly и еще два десятка других? Откуда шотландское bonny и так много английских слов романского происхождения, оканчивающихся на y?

[20] Poésies de Marie de France, Том I. стр. 168.

[21] Le Roman de la Rose, Том II. стр. 890.

[22] Rutebeuf, Том I. стр. 203 след. 304 след.

[23] Из «Ремесла влюбленных», приписываемого Ритсоном Лидгейту, но слишком плохого даже для него.

[24] Здесь полученные тексты дают «So pray I to God». Ср. «But Reason said him». T. & C.

[25] Исправлено по Киснеру, стр. 18.

[26] Сравните это с местью Мумбо-Джамбо в Оде Коллинза.

[27] Лондон: Джон Рассел Смит. 1856-64.

[28] Литературное наследие, Том I. стр. 259, 260.

[29] Чепмен сам был явно доволен этим, ибо он цитирует это как образец своей версии.

[30] Ранняя народная поэзия. Под редакцией У. Кэрью Хэзлитта.

[31] Небрежный Ритсон напечатал бы это twynkling.

[32] Например:

“And in the arber was a tre
A fairer in the world might none be,”

должно, конечно, читаться,

“None fairer in the world might be.”

[33] to, мы не должны говорить, является дополнением мистера Хэзлитта. Какое доверие мы можем питать к тексту человека, который так часто копирует даже свои цитаты неточно?

[34] Это было мнение Томаса Уортона.

[35] Мильтон, лондонский мальчик, был на восьмом, семнадцатом и двадцать девятом годах жизни, соответственно, когда умерли Шекспир (1616), Флетчер (1625) и Б. Джонсон (1637).

[36] В его Трактате об образовании.

[37] Мильтон, Коллинз и Грей, наши три великих мастера гармонии, все были музыкантами.

[38] Вордсворт, который признавал предшественников в Томсоне, Коллинзе, Дайере и Бернсе и который вторит популярному суеверию о Чаттертоне, всегда несколько скуп в своей оценке Грея. Тем не менее, он был многим обязан ему. Без мелодии Грея в ушах его собственная благороднейшая Ода упустила бы разнообразную модуляцию, которая является одним из ее главных очарований. Там, где он забывает Грея, его стих опускается до чего-то вроде размера джиги. Возможно, намек на одну из его собственных прекрасных строк,

(“The light that never was on land or sea,”)

был обязан Грею

“Orient hues unborrowed of the sun.”

Я полагаю, не было замечено, что среди стихов в «Сонете на смерть Уэста» Грея, которые Вордсворт осуждает как не имеющие ценности, второй —

“And reddening Phœbus lifts his golden fires”—

является одним из счастливых воспоминаний Грея от поэта, в некоторых отношениях более великого, чем любой из них:

Jamque rubrum tremulis jubar ignibus erigere alte
Cum cœptat natura.
Lucret., iv. 404, 405.

Вкус Грея был чувствительной лозой, указывающей на источники приятного или глубокого волнения в поэзии. Хотя он ценил помпезность, он не недооценивал простоту предмета или обращения, если только ведьма Воображение не наложила там свое заклятие. Вордсворт любил одиночество в своих оценках, как и в своей повседневной жизни, и был более готов найти достоинство в неясности, потому что это давало ему удовольствие быть первооткрывателем в одиночку. Так он адресует сонет Джону Дайеру. Но Грей был одним из «чистых и мощных умов», которые открыли Дайера при его жизни, когда открытие поэтов более затруднительно. В 1753 году он пишет Уолполу: «У мистера Дайера больше поэзии в воображении, чем почти у любого из наших, но грубо и неразумно». У Дайера есть один прекрасный стих —

“On the dark level of adversity.”

[39] Рукописное письмо Вольтера, цитируемое Уорбертоном в его издании Поупа, Том IV. стр. 38, примечание. Дата 15 октября 1726 года. Я не нахожу его в Переписке Вольтера.

[40] Его вкус к словесным аффектациям можно найти в Романе о Розе и (еще более абсурдно натянуто) у Готье де Куанси; но у Дю Бартаса поиск эффекта нередко подчиняет мысль, так же как и фразу.

[41] Barclaii Satyricon, стр. 382. Барклай жил во Франции.

[42] Обычно печатается arms, но Драйден, безусловно, написал arm, чтобы соответствовать dint, который он использовал в его старом значении прямого удара.

[43] Morgante, xviii. 115.

[44] Элегия на доктора Уилсона. Но если Кворлс был сбит с пути пороками манеры Донна, у него была хорошая компания в лице Герберта и Воэна. Вместе с ними у него была та удача простоты, которая даже более восхитительна, чем остроумие. В той же поэме он говорит —

“Go, glorious soul, and lay thy temples down
In Abram’s bosom, in the sacred down
Of soft eternity.”

[45] Предисловие к Theatrum.

[46] Сонеты Боулза, ныне почти забытые, сделали больше, чем его полемические сочинения для дела, которое он отстаивал. Их влияние на грядущее поколение было велико (больше, чем мы можем хорошо объяснить) и благотворно. Кольридж говорит нам, что он сделал сорок копий их, будучи в больнице Христа. Предисловия Вордсворта впервые сделали воображение истинным критерием поэзии в ее более современном смысле. Но они привлекли мало внимания до более позднего времени.

[47] Briefe die neueste Litteratur betreffend, 1759, II. Brief. См. также его более сложную критику «Опыта о человеке» (Pope ein Metaphysiker), 1755.