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Мой визит в Россию и его цель.

Летом 1894 года я посетил Россию с целью предложить царю план, который мог бы положить конец ужасным преследованиям евреев в его владениях или хотя бы смягчить их. План заключался в переселении преследуемых евреев на незанятые земли во внутренних районах страны, где они могли бы заниматься фермерством и содержаться своими единоверцами из других частей мира до тех пор, пока не станут обеспечивать себя сами.

Отказ во въезде со стороны российского правительства.

Узнав, что из-за того, что я еврей, меня не пустят в Россию, я посоветовался с президентом Кливлендом и государственным секретарем Грешемом, которые горячо поддержали мой план и решили вмешаться. Поскольку российский посланник в Вашингтоне заявил о своей неспособности визировать мой паспорт, наш государственный секретарь отправил телеграмму американскому посланнику в Санкт-Петербурге с просьбой получить желаемое разрешение в министерстве иностранных дел, но получил лишь ответ: «Российское правительство глубоко сожалеет о своей неспособности удовлетворить просьбу в отношении преподобного еврейского священнослужителя».

Решимость отстоять свое право на гражданство.

Несправедливость этого ответа заставила меня еще сильнее стремиться попасть в Россию, хотя бы для того, чтобы создать прецедент защиты моих прав как гражданина. Договор между Соединенными Штатами и Россией гарантирует каждому американскому гражданину право въезда на российскую территорию, и как американский гражданин я имел на это право; моя религия — это мое личное дело, которое не касается России. Решимость проверить верховенство международного права над национальными предрассудками побудила значительную часть американской прессы решительно поддержать мою позицию. В Конгресс был внесен законопроект о том, чтобы договор между двумя странами был объявлен аннулированным, если американскому гражданину будет отказано во въезде в Россию по причине его вероисповедания.

Въезд разрешен.

В разгар этой агитации я отправился в Россию, постучался в ворота Санкт-Петербурга — и был допущен. Россия, очевидно, пришла к выводу, что лучше впустить меня и следить за мной, чем позволить агитации и возмущению продолжаться в нашей стране.

Встречи с выдающимися россиянами.

Находясь в пределах российских границ, я имел честь общаться со многими выдающимися россиянами, одним из которых был С. Ю. Витте, который в то время был министром финансов и фактически возглавлял империю, поскольку царь Александр III был тяжело болен в Крыму, где вскоре после этого скончался.

Толстой — самый выдающийся из всех.

Но из всех людей, которых я встречал, никто не произвел на меня такого впечатления, как граф Лев Толстой. Эта встреча стала возможной благодаря Эндрю Диксону Уайту, выдающемуся ученому и государственному деятелю, который в то время представлял нашу страну в Санкт-Петербурге. Он написал графу и попросил его встретиться со мной, чтобы узнать о миссии, которая привела меня в Россию. Дочь графа, Татьяна, ответила, что ее отец будет рад принять меня, добавив, что он как раз занят сенокосом и поэтому у него мало свободного времени. Чтобы отнять у него как можно меньше времени, я договорился приехать во двор его усадьбы в Ясной Поляне поздно вечером. Подойдя к группе крестьян, которые стояли у колодца, пили воду и вытирали лбы, мой попутчик, молодой русский юрист, спросил их, где мы можем найти графа. Один из них вышел из группы и, приподняв фуражку, очень любезно сказал, что он и есть Толстой, и, узнав мое имя, сердечно приветствовал меня.

Пленил меня с первой встречи.

С того момента, как я впервые взглянул на него, он пленил меня, и благодаря странной психической силе он держит меня в плену с тех пор. Ни одно мое желание за прошедшие с тех пор шестнадцать лет не было столь заветным, как желание когда-нибудь снова посетить Россию, и только ради того, чтобы еще раз увидеть эту удивительно притягательную личность, чтобы снова послушать его чудесный поток мудрости.

Его личность.

Я часто задавался вопросом, как выглядели и говорили, как обличали и мечтали Моисей, Исайя, Иеремия, Сократ, — и в тот момент, когда я увидел и услышал Толстого, я узнал. Один час разговора с ним казался равноценным целому университетскому курсу политических и социальных наук; одна прогулка с ним по его имению давала слушателю больше знаний по моральной философии, чем можно было бы почерпнуть за год обучения в семинарии. Как ни велика была сила его пера, неизмеримо большей была сила его живого слова. Каким-то таинственным образом поток его речи, казалось, оказывал гипнотическое воздействие как на говорящего, так и на слушателя. Говорящий временами казался преображенным в сверхчеловека, казался вдохновенным, казался произносящим слова не свои собственные, как должен был говорить один из древних пророков Израиля, когда он произносил слова: «Так говорит Господь», в то время как слушатель казался едва способным мыслить или говорить, чувствуя, что его существо почти теряет свою индивидуальность и сливается с существом говорящего.

Временами его голос звучал так, как, должно быть, звучал голос Илии, когда он сказал царю Ахаву: «Ты тот, кто смущает Израиля», а временами он казался таким же сладким, как голос одного из русских соловьев. Временами его сильное, суровое, бородатое лицо напоминало изображение разгневанного Юпитера, а затем оно соперничало в безмятежности с одним из святых Рафаэля. Временами казалось, что он несет на своих плечах всю скорбь мира, напоминая одну из средневековых картин мученика из Назарета, а затем он снова казался таким же беззаботным и счастливым, как маленький ребенок. Он никогда не учился искусству скрывать свои мысли и эмоции. Его лицо и голос были как зеркало, которое с микроскопической точностью отражало его внутреннее «я». То, что он чувствовал потребность сказать, он говорил; то, что он чувствовал необходимость сделать, он делал; он никогда не останавливался, чтобы подумать, понравится это или не понравится, принесет ли это ему похвалу или порицание. Подобно куску живого, выветренного гранита Новой Англии, он выглядел в своей домотканой блузе, джинсовых брюках, подпоясанных веревкой, грубой шерстяной рубашке, расстегнутой у ворота, и поношенных лаптях. Он действительно казался воплощением внешности, черт и мыслей, которые характеризовали пуритан в ранней истории штатов Новой Англии.

Он прожил свою жизнь в соответствии со своим собственным светом. За исключением Бога, он не склонялся ни перед каким господином. Его совесть была его единственным правилом праведности. Его закон был его собственным. Его вероучение было его собственным. Его стиль одежды, его образ жизни были его собственным выбором. Он был прежде всего самим собой, а не эхом другого. Он был самым свободным человеком в самой порабощенной из стран. Его ум был самым ярким в темной России, его дух — самым демократичным в самом самодержавном из царств. Его крестьянская одежда не могла скрыть благородного человека, облагороженного возвышенной мыслью и деянием, а не волей властителя. Его крестьянский труд не мог скрыть человека, рожденного повелевать — не с помощью кнута, меча или тюрьмы, а законом любви, правды и истины.

Столь же суров с миром, сколь нежен со своими.

Столь же бесстрашным, каким он был в своих обличениях злодеяний правительства, церкви и общества, и столь же смелым, каким он был в своих предложениях по реформированию, он был нежным и простодушным за своим семейным столом. Я читал, что за его столом подавали два вида блюд: скромные для него самого и роскошные для остальной части его семьи. Трапеза, в которой я участвовал, была скромной для всех. Однако я почти не осознавал, что ем. Я был очарован разговором графа, который доминировал за столом и велся на английском языке, иногда переходя на немецкий, французский или русский.

Случай за столом.

В тот вечер он был в особенно счастливом настроении. В почте, которую принесли к столу, было несколько газет. Открыв одну из них, кажется, лондонскую «Стандарт», он заметил, что его статья была подвергнута жесткой цензуре со стороны российского правительства. Большие ее части были замазаны черными чернилами. Что его позабавило, так это то, что части, оставшиеся без цензуры, были хуже тех, что были зачернены, что обнаруживало глупость цензора. Повернувшись ко мне, сидевшему справа от него, он сказал, что если бы статья была панегириком царю, она, вероятно, подверглась бы такой же обработке, ибо что бы он ни написал, это замазывается здесь и там на том общем основании, что, будучи написанным Толстым, оно по необходимости должно быть революционным. Продолжая, он сказал мне, что эта конкретная статья была одной из серии на тему «Христианство и патриотизм», которая, не будучи разрешенной к публикации в России, появилась в переводе в Англии. В ней он пытался показать, что христианство и патриотизм несовместимы, что последний является искусственным созданием, искусно поддерживаемым правителями в корыстных целях. Из-за него ведутся войны, совершаются злодеяния, христиане причиняют страдания христианам, которых религиозно учат любить друг друга, прощать друг друга, делать добро друг другу, и которых патриотически приучают ненавидеть и обманывать друг друга. Человечество, сказал он, должно быть поставлено на место патриотизма. Последний является одновременно глупым и аморальным: глупым, потому что он заставляет каждую нацию считать себя выше всех остальных, и аморальным, потому что он соблазняет нации завладевать преимуществами за счет других, тем самым нарушая фундаментальный закон морали — не делать другим того, чего они не хотели бы, чтобы другие делали им. Человечество делает весь мир страной каждого человека, а каждого человека — братом каждого.

Его дом переполнен посетителями.

Когда меня впервые представили семье, я почувствовал, что их приветствие было не таким сердечным, как у графа. Я легко мог понять причину. Присутствие гостей было почти ежедневным явлением и довольно обременительным для домочадцев. Граф не отказывал никому, у кого была подлинная цель искать его. Но он терял терпение из-за простых искателей любопытных фактов или газетных писак, которые стремились лишить его драгоценного времени, чтобы заполнить колонку или две сенсационным материалом. Одна такая писательница, журналистка, пришла однажды с единственной целью — чтобы он дал ей меню своей вегетарианской диеты, рассказал, была ли его нижняя одежда из такой же грубой ткани, как и его верхняя одежда, и нельзя ли разработать столь же живописный крестьянский наряд для женщин.

Особый случай приносит мне особое приветствие семьи.

Мое первое впечатление о том, что меня причислили к другим бедствиям всеобщей популярности графа, однако, вскоре рассеялось благодаря письму к семье, которое я привез с собой от одного выдающегося профессора. Этот джентльмен незадолго до этого был уволен из Санкт-Петербургского университета, потому что опубликовал эссе «Этика Талмуда», в котором пытался показать высокие моральные учения евреев. Я познакомился с ним, будучи в Санкт-Петербурге, и перед отъездом из этого города он зашел ко мне и спросил, не возьму ли я для Толстого письмо от него, совершенно бескомпромиссного характера, поскольку в то конкретное время письмо, отправленное графу по почте, по легко объяснимым причинам не всегда доходило до него. Я охотно согласился, и эта маленькая услуга, поскольку профессор был большим любителем графа, сделала меня желанным гостем и для семьи.

Одобряет позицию, занятую для получения разрешения на въезд.

После ужина граф пригласил моего спутника и меня присоединиться к нему на прогулке и рассказать ему, чем он может быть мне полезен. Я рассказал ему о миссии, которая привела меня в Россию, и о трудностях, которые чинились на пути моего въезда. Он одобрил позицию, которую я занял, но попросил меня винить в этом правительства — мое, как и его, — а не русских, которые являются добрым народом.

Если бы Соединенные Штаты заняли более смелую позицию, Россия уступила бы.

Он подробно изложил, что если бы Соединенные Штаты отказались мириться с дискриминацией своих граждан по признаку религиозных убеждений, Россия была бы вынуждена уступить. Я рассказал ему об аудиенции, которую мы с господином Уайтом имели у С. Ю. Витте, и о том, что последний сказал, что, поскольку царь болен, ничего нельзя сделать без его согласия, что я должен изложить свою просьбу в форме петиции, написанной на английском и русском языках, и что он представит ее царю с одобрением по возвращении последнего, и что я выполнил данный совет. Граф мало верил в то, что моя петиция когда-нибудь попадет на глаза царю — и этого никогда не случилось, ибо царь так и не вернулся живым. И он мало верил во все официальные обещания. Людей, находившихся у власти в то время, он считал либо фанатиками, либо трусами. Первые стремились обеспечить себе теплое местечко на небесах, вторые искали его на земле. Они боялись высказать свою честную мысль и нанести честный удар за правду и справедливость. Они боялись потерять касту или положение, или быть приговоренными к каторжным работам, как будто лучшие люди, чем они, не страдали мученичеством раньше или не платят сейчас в Сибири цену за осуществление своего права на свободу мысли и слова.



Одобряет мою миссию, но имеет мало надежды.

Он горячо одобрил мою миссию, но не видел никакой возможности для ее реализации в настоящее время. Даже если бы царь был расположен к моему плану, Константин Победоносцев, обер-прокурор Святейшего Синода, возражал бы против того, чтобы позволить евреям пустить корни на российской земле.

Политика обер-прокурора, сказал он, заключалась в том, чтобы искоренить евреев, загнать их либо в лоно Русской православной церкви, либо в изгнание или голод, глупо приписывая беды России ее терпимости к неправославным христианским вероисповеданиям и видя спасение только в их исчезновении в империи. И этот негодяй считал себя официальным главой русской церкви и администратором ее вероучения во имя Иисуса, того, кто заповедал человеку любить даже врага своего, делать добро даже тем, кто творит зло, прощать даже тех, кто обижает, благословлять даже тех, кто проклинает.

Спрашивает о моем отношении к Иисусу и определяет свое.

Внезапно остановившись и повернувшись ко мне лицом, он спросил: «Каково ваше убеждение относительно Иисуса?» Я ответил, что считаю Назаретского раввина одним из величайших учителей, лидеров и реформаторов Израиля, не как божественное существо, которое жило и учило по-человечески, а как человеческое существо, которое жило и учило божественно. «Таково и мое убеждение», — сказал он и продолжил: «Ваше убеждение, однако, не является убеждением евреев в России. Многие из них мало знают об Иисусе, и, боюсь, у многих из них мало любви к нему. И кто может их винить?» — продолжал он. — «Их заставляли так много страдать во имя его, что было бы почти чудом, если бы они любили его. Магомет был честнее, он давал людям выбор между Кораном и мечом. Христиане исповедуют любовь, а практикуют ненависть». Я сказал графу, что благодаря посредничеству господина Уайта обер-прокурор согласился дать мне аудиенцию, но не раньше, чем через семь недель, после его возвращения из какого-то монастыря, куда он удалился для молитвы, покаяния и размышления. «Хорошо бы ему поразмыслить», — сказал граф, — «о тех злодеяниях, которые он совершил, и даже если бы он каялся семь раз по семь недель или семь раз по семь месяцев или семь лет, он не смог бы смыть вину, которая пятнает его душу и которая омрачила и прокляла жизни десятков тысяч невинных человеческих существ».

Рассказывает, почему он избежал Сибири.

Пораженный свободой, с которой он высказывал свое осуждение самых могущественных чиновников империи, и убежденный, что, говоря со мной, он, должно быть, часто говорил так и с другими, и что правительство не могло не знать об этом, я спросил, как это случилось, что он избежал ареста, ссылки или тюремного заключения, на что он ответил: «Я еще не уверен, что не закончу свои дни в Сибири. То, что я до сих пор избегал этого, объясняется чувствительностью правительства к мнению мира. Оно знает, какое влияние мои публикации завоевали для меня среди цивилизованных людей. Оно боится крика возмущения, который поднялся бы при ссылке или тюремном заключении человека такого возраста, как я».

В то время ему было шестьдесят шесть лет. С тех пор я читал, что когда к царю однажды обратился один из великих князей с просьбой о ссылке Толстого на том основании, что он подстрекает к восстанию против правительства и церкви, царь, как говорят, ответил: «Je ne veux pas ajouter a sa gloire une couronne d'un martyr» — «Я не хочу добавлять к его славе мученический венец» — слова, использованные Людовиком XIV во Франции, когда к нему обратились с подобной просьбой.

Под Деревом бедности.

После этого заявления он шел молча, погруженный в глубокие раздумья, возможно, представляя себе свои закатные дни среди товарищей-мучеников в далекой Сибири, возможно, думая о муках, пытках и безвременных смертях, которые были причинены жестоким или заблуждающимся правительством тысячам благороднейших сынов и дочерей России.

Молча он повел нас к дереву, которое стояло недалеко от дома, на небольшом возвышении. Это было Дерево бедности, которому суждено было стать его последним пристанищем под его широко раскинувшимися ветвями. Оно получило свое название от обычая бедных крестьян излагать там свои беды графу. Сев на скамью под деревом, он жестом пригласил нас сесть рядом с ним. Он некоторое время молчал, пока заходящее солнце купало его львиное лицо и волосы в багровом и золотом свете и придавало ему вид, не похожий на одного из старых скандинавских богов или викингов, которые стали нам знакомы благодаря кисти художника. Наконец он возобновил свою речь.





Мой визит к Толстому. (Продолжение.)


Беседа в храме Кенесет Исраэль, произнесенная раввином Джозефом Краускопфом, доктором богословия



Филадельфия, 18 декабря 1910 г.

[Резюме — Беседа I: Причина моего визита в Россию и моего обращения к Толстому. Описание его внешности и личности. Некоторые из его взглядов на Россию, ее государственных деятелей, ее религию, ее плохое управление. Пауза под Деревом бедности, под которым он теперь похоронен.]

Толстой вспомнил помощь, отправленную из Филадельфии голодающим в России.

Первый вопрос, который граф Толстой задал мне после долгого молчания, был о том, из какой части Соединенных Штатов я родом. Узнав, что мой дом — Филадельфия, он выразил большое удовлетворение. Он вспомнил два корабля с продовольствием, которые мы отправили из нашего порта двумя годами ранее для помощи голодающим в России, распределением которых он лично руководил, и он говорил с удовольствием и признательностью о господине Фрэнсисе Б. Ривсе, нашем земляке, который сопровождал продовольственную помощь.

Сказал, что первая помощь пришла от синагоги в Сакраменто.

С еще большим восторгом он вспомнил, что первая помощь, полученная из Соединенных Штатов, пришла от еврейской общины Сакраменто, Калифорния, что для него было тем более примечательно, что пострадавший район, из-за правительственных ограничений, не был заселен евреями. Выражение удовольствия сменилось печалью, когда он заметил, что Россия мало заслужила такое щедрое отношение со стороны евреев — и он дожил до того, чтобы увидеть, каким образом это было отплачено в Кишиневе и других местах.



Любил квакеров.

Возвращаясь к нашему городу, он сказал, что название Филадельфия всегда звучало для него приятно, отчасти из-за его значения «Братская любовь», а отчасти потому, что он был основан Уильямом Пенном. Он выразил глубокое восхищение квакерами и спросил, насколько они сильны численно и остаются ли они такими же противниками войны и сопротивления, как их основатели. Ответив на его вопрос в меру своих способностей, он спросил: «Почему война, которая является величайшим проклятием человечества, имеет так много сторонников, а мир, величайшее из всех благ, — так мало?» После некоторого обсуждения мы оба согласились, что это происходит из-за той странной извращенности человеческой природы, которая видит правильное и одобряет его, и все же часто сознательно выбирает неправильное.

Винил школу во многих современных бедах.

Он винил школы во многих ошибках, которые существуют в обществе, и утверждал, что существует слишком много образования неправильного рода и слишком мало правильного. Обсуждая это его утверждение, я случайно упомянул, что образование в начальных классах у нас является обязательным. На это он решительно возразил. Всякое принуждение, сказал он, есть зло. Человека нужно побуждать делать добро законом любви, а не правилом силы. Когда я сказал ему, что без обязательного образования некоторые родители никогда не отправили бы своих детей в школу, он сказал: «Ну и что? Дети, вероятно, были бы не менее нравственными и не менее счастливыми, чем те, кто получил высшее образование. Я общался с учеными и невеждами, и я нашел больше чести и честности, больше страха Божьего и больше истинного счастья среди неграмотных, чем среди грамотных. Чем больше образования мы впихиваем в головы людей, тем больше страха Божьего вытесняется из них. Мир живет любовью к Богу, а не букварем или таблицей умножения». «А что, если бы у вас не было образования?» — осмелился я спросить. Быстро и с чувством последовал ответ: «Мир не стал бы хуже, а я был бы счастливее». «А что, если бы Иисус и другие пророки не имели образования?» — спросил я. На что он ответил: «Не то, что они получили в своих школах, сделало их теми духовными и моральными силами, которыми они стали, а то, что они получили из своих сердец. Бог вкладывает в человеческое сердце больше образования, чем человек когда-либо был способен вложить в голову. Некоторые из самых мудрых и лучших людей здесь — это крестьяне, которые никогда не видели внутренности школы и которые не знают ни одной буквы от другой». «А как насчет Павла?» — спросил я, — «который, безусловно, пользовался преимуществами греческих школ своего времени?» На что он ответил: «Школы сделали из Павла теолога, и христианство было бы лучше без теологии Павла».

Искажен неблагоприятным окружением.

Другие возражения против некоторых его парадоксальных взглядов на образование приходили мне на ум, но я оставил их невысказанными. Я понял, что, хотя он терпим к возражениям, его мнения были твердыми. Он, по-видимому, судил о мировых условиях с точки зрения своего ограниченного и неблагоприятного горизонта. В других условиях некоторые из его мнений об образовании и о ряде других предметов, которые мы обсуждали, вероятно, были бы совсем другими.

Хорошо осведомлен о политических и социальных условиях в Соединенных Штатах.

Разговор перешел на социальные условия в Соединенных Штатах, и в этих вопросах он проявил удивительный объем знаний. Чем больше я слушал, тем больше удивлялся, пока, наконец, не смог не спросить его, как тот, кто так много пишет и работает, может находить время, чтобы оставаться настолько хорошо информированным о стране, столь далекой, как Соединенные Штаты. На что он ответил: «Ваша страна интересовала меня даже больше, чем моя. Я потерял надежду в своей; вся моя надежда была в одно время сосредоточена в вашей. Но ваша — такое же разочарование, как и моя. Вы называете себя республикой; вы хуже, чем самодержавие. Я говорю хуже, потому что вами правит золото, а золото более беспринципно и, следовательно, более тиранично, чем любой человеческий тиран. Ваши намерения хороши; ваше исполнение плачевно. Если бы у вас было свободное и представительное правительство, каким вы притворяетесь, вы не позволили бы ему контролироваться денежными силами и их наемниками, боссами и машинами, как вы это делаете. Я читал «Прогресс и бедность» Генри Джорджа, и я знаю, что господин Брайс говорит о вас в своем «Американском содружестве», и я читал и слышал даже худшие вещи о вашем плохом управлении, чем то, что говорят они».

Осуждал власть золота и рост городов.

Мы были в порядке, продолжал он, пока были сельскохозяйственным народом. Наши образы жизни тогда были просты, а наши идеалы — высоки. Политика тогда была для нас религией, а не вопросом купли-продажи. Мы стали процветающими; процветание приносит роскошь, а роскошь, как всегда, приносит коррупцию. Жажда золота овладела нами, и в нашем стремлении утолить ее и удовлетворить нашу похоть к роскоши наши некогда высокие принципы и стремления затаскиваются в грязь и попираются. Мы строим город за городом и гордимся тем, что делаем один больше другого, и тем временем мы уничтожаем деревню за деревней, откуда исходили наша сила и моральный стержень. Цена на недвижимость в городах взлетает до небес, в то время как фермы пустуют, а фермерские дома разрушаются. Мы соблазняем сына и дочь фермера с поля на фабрику, и когда мы истощаем их здоровье и мораль, мы считаем себя благотворителями, когда продлеваем их жалкое существование в больницах или исправительных учреждениях. Мы забываем, что наше величие заключалось в занятии сельским хозяйством, и мы ищем свое спасение в торговле и промышленности.

Предсказал войну классов.

При всем нашем колоссальном богатстве наши трущобы так же плохи, если не хуже, чем трущобы европейских городов, и мы создаем пролетарский класс, который однажды станет нашей погибелью. Наши богатые становятся дегенератами, а наши бедные становятся отчаявшимися, и в предстоящей борьбе отчаявшиеся восстанут и убьют дегенератов. Мы сохраняем спокойствие, бросая крохи благотворительности тем, кто нуждается в справедливости еще больше, чем в хлебе. Однажды они устанут от крох и потребуют свою полную долю того, что едят и имеют богатые, и, если им откажут, они быстро с этим покончат. Наше происхождение и наша судьба должны были предостеречь нас от повторения фатальных ошибок прошлого. Если бы не наши колоссальные ресурсы, мы бы уже давно разбились о скалы. Мы еще можем спасти себя, вернувшись на ферму и начав заново жизнь и труды наших отцов.

Не согласился, но промолчал.

В этом духе он продолжал довольно долго, и чем дольше он говорил, тем печальнее становилась его речь и тем пророчнее становился его взгляд. Наконец он перестал говорить, и наступила гнетущая тишина. Я понял, что он глубоко взволнован, и поэтому не хотел противоречить некоторым его утверждениям, которые были явно основаны на ошибке. В других его утверждениях я полностью соглашался с ним, однако лояльность к моей стране запрещала мне поддерживать мрачную перспективу, которую он нам предрекал.

Описание его отношений с женой и семьей.

Счастливое прерывание разрядило ситуацию. Его жена подошла с письмом или рукописью в руке. Он встал, направился к ней, и некоторое время они совещались. По всей вероятности, это была его рукопись, которую она переводила или редактировала. Мне сказали, что она всегда занималась чем-то подобным. Она была его консультантом, его редактором, его переводчиком, в то время как его дочь Татьяна была его корреспондентом на ряде разных языков. Говорят, что его жена двадцать один раз переписала четыре больших тома его романа «Война и мир» и что с момента их брака в 1862 году не было ни романа, ни почти ничего другого из его сочинений, что не прошло бы через ее руки. Он нашел в ней в полном смысле этого слова свою помощницу, женщину большой культуры, а также большого практического смысла, которая заботилась о его литературных интересах не меньше, чем о домашних, и которой часто было нелегко быть, как было хорошо сказано, «терпеливой женой нетерпеливого гения». Она родила ему тринадцать детей, шестеро из которых скончались в раннем возрасте. Она буквально боготворила его и искусно умудрялась незаметно для него вносить в его жизнь те маленькие удобства, которые были ему необходимы для благополучия и от которых он отказался. Ни она, ни дети не разделяли его взглядов относительно распределения среди крестьянства его имения и другого имущества и оставления себе не более чем равной доли со всеми остальными. Семья верила в использование преимуществ цивилизации, а для этого им требовался доход от фермы и гонорары от его книг. Одно время между семьей и ее главой происходили довольно жаркие споры, но в конце концов они были мирно улажены: граф согласился на то, чтобы они жили как хотели, при условии, что они позволят ему жить как он хочет. И так в его московском доме, как и в доме в Ясной Поляне, в то время как семейные комнаты, как говорят, комфортабельно обставлены, его собственные были бедно оборудованы, и в то время как у них есть слуги, дворецкие и лакеи, он сам заботился о своих нуждах, сам приносил воду, сам чинил свою обувь и летом работал в поле, с утра до ночи, наравне с самым простым крестьянином.

Описание его рабочей комнаты.

Внезапно прервав разговор с женой и попросив нас извинить его за то, что он оставляет нас, я спросил его, знает ли он, где находится моя сумка, так как я хотел добраться до своих письменных принадлежностей с целью написать пару строк американскому посланнику. Господин Уайт опасался, что, будучи нежелательным в России, я могу попасть в беду вскоре после того, как покину защиту нашего посольства в Санкт-Петербурге, и он настоятельно просил меня поддерживать постоянную связь с ним, а также с американскими консулами, пока я нахожусь во внутренних районах. Граф сообщил мне, что моя сумка была помещена в его рабочую комнату на первом этаже дома, и у меня была возможность заглянуть в комнату, в которой некоторые из величайших произведений нашего времени, всех времен, впервые увидели свет. Это была маленькая комната с обычным голым полом, несколько поизносившимся, со сводчатым потолком и очень толстыми стенами, которые придавали ей вид средневековой монастырской кельи. С тех пор я читал, что одно время это была кладовая и что с крюков на потолке раньше подвешивали запас ветчины для семьи. Помимо грубого письменного стола и нескольких стульев, в комнате, казалось, не было другой мебели, и ее единственными украшениями, насколько я помню, были некоторые сельскохозяйственные орудия, инструменты и мешки с семенами. Стол был завален книгами и бумагами и демонстрировал тот беспорядок, которого можно ожидать от такого гения, как Толстой.

Выступал за подавление юристов.

Вернувшись к дереву, я застал графа в разговоре с моим спутником, который позже рассказал мне, что на вопрос Толстого о том, какова его профессия, и на его ответ, что он окончил юридический факультет Московского университета и что из-за ограничительных законов против евреев ему не разрешено практиковать, граф заметил, что правительство сделало по крайней мере одну хорошую вещь — оно уменьшило количество юристов.

Поражен количеством бедности в Нью-Йорке.

Снова заняв место рядом с ним, он спросил меня, правда ли, что Нью-Йорк тратит до ста тысяч долларов ежедневно на общественную благотворительность. Я сказал ему, что это, вероятно, правда. Затем он вернулся к своему обсуждению поразительного контраста между очень богатыми и очень бедными в больших городах Европы и Америки. Богатые, сказал он, никогда не будут такими богатыми, как они есть, а бедные — такими бедными, если бы последние были рассеяны как фермеры по земле. Именно их скопление в больших количествах в городах, сказал он, делает возможными обширные отрасли промышленности и коммерческие предприятия, которые порабощают их и которые создают великие состояния богатых.

Принижал свои собственные романы.

«Вы читали мою книгу «Так что же нам делать?» — внезапно спросил он меня. Я был вынужден ответить: «Нет». Я читал ее с тех пор, и несколько раз, и с пользой, но, хотя я читал довольно много его книг до того, как встретил его, было чрезвычайно неловко отвечать на вопросы о конкретной книге, которую я не читал. Чтобы не показаться совсем невежественным в его сочинениях, я начал рассказывать ему, что читал его «Войну и мир», «Анну Каренину» и т. д., и начал рассказывать, как сильно я ими восхищаюсь, когда он с нетерпеливым взглядом и жестом прервал меня, сказав: «Эти работы — все мякина, мякина, игрушки, забавляющие золотую молодежь и праздных женщин. Именно мои серьезные сочинения я хочу, чтобы мир читал. Я перестал публиковать романы, потому что читатели не знают их смысла. Они ищут развлечения, а не наставления, и даже если я пишу только для возвышения человека, для очищения общества, они, как ястреб, ищут только падаль. Они ни узнают себя под вымышленным именем, которое я принимаю, ни видят свою долю в злодеяниях, пороках и несправедливостях, изображенных, ни понимают, что именно к их сотрудничеству призывает романист, когда он взывает к царству небесному на земле».

Говорил о своей книге «Так что же нам делать?»

Возвращаясь к своей книге «Так что же нам делать?», он сказал: «Даже если вы ее не читали, вы читали Пророков, и, прочитав их, вы знаете мои учения. Книга — это призыв к жалости к обездоленным, к справедливости для обиженных, к освобождению угнетенных и преследуемых и к применению единственного средства — возвращения к простой жизни и труду на земле. Поскольку наше пропитание идет от земли, так и справедливость, право и счастье могут прийти только от нее. Помощь никогда не может прийти от богатства, ибо богатство — создатель бедности, неравенства и несправедливости. Она не может прийти от правительства, ибо оно существует в значительной степени с целью поддержания неравенства и несправедливости. Она не может прийти даже от церкви, ибо она боится царя больше, чем боится Бога. Она не может даже прийти от школ, которые стремятся обучать класс людей, считающих себя слишком хорошими для физического труда».

Видел решение еврейской проблемы только в сельском хозяйстве.

«Ваш план по возвращению вашего народа к земле», — продолжал он, — «назад к занятию, которым ваши отцы следовали с честью на палестинских землях, является для меня некоторым ободрением. Это показывает, что свет занимается. Это единственное решение еврейской проблемы. Преследования, отказ в праве владеть или обрабатывать землю, исключение из ремесленных гильдий сделали еврея торговцем. И мир ненавидит торговца. Сделайте свой народ производителями хлеба, и мир будет чтить тех, кто дает ему хлеб».

Обратился ко мне с просьбой.

«В настоящее время мало шансов», — продолжал он, — «для схемы еврейской колонизации в России. Правительство не хочет видеть евреев, пускающих корни на российской земле, и распространяет слухи, что они непригодны для сельскохозяйственного труда, хотя я был достоверно проинформирован, что в немногих еврейских сельскохозяйственных колониях, которые терпелись в степях со времен Александра I, они являются такими же успешными фермерами, как и лучшие». И он попросил меня в качестве одолжения совершить специальную поездку в эти колонии и сообщить ему, желательно лично, результат моих наблюдений. Я был слишком рад согласиться на его просьбу.

И еще одно обещание он попросил у меня, которое я дал не менее охотно. Но об этом я расскажу в своей следующей беседе.





Мой визит к Толстому. (Продолжение.)


Беседа в храме Кенесет Исраэль, произнесенная раввином Джозефом Краускопфом, доктором богословия



Филадельфия, 25 декабря 1910 г.

Резюме — Беседа I: Причины моего визита в Россию и моего обращения к Толстому. Его внешность и личность. Некоторые из его взглядов на Россию, ее государственных деятелей, религию, плохое управление. Пауза под Деревом бедности — местом его погребения.

Беседа II: Вспомнил продовольственную помощь голодающим в России из Филадельфии и от еврейской общины в Калифорнии. Восхищался квакерами за их противодействие войне. Винил школы во многих социальных бедах. Сурово критиковал политические и экономические пороки нашей страны. Приписывал их росту городов и запустению ферм. Его отношения с женой и семьей. Его рабочая комната. Против юристов. Принижал свои романы. Говорил о своей книге «Так что же нам делать?». Видел решение еврейской проблемы только в сельском хозяйстве.

Толстой предлагает школу для обучения американских юношей сельскому хозяйству.

В заключение моей последней беседы я упомянул еще одну просьбу, с которой ко мне обратился граф Толстой. Это было связано с его предсказанием, что российское правительство не будет благосклонно смотреть на мое предложение колонизировать российских евреев на незанятых фермерских землях во внутренних районах. «Если план не может быть осуществлен в России», — спросил он, — «почему он не может быть успешным в Соединенных Штатах? Что вы, американцы, делаете, чтобы предотвратить еврейскую проблему в вашей собственной стране? Как долго до того, как беды, которые терзают ваш народ в старом мире, могут терзать их в новом? Ваш народ тысячами и десятками тысяч стекается в ваши большие города. Вы построили гетто хуже, чем в Европе. В России для этого есть оправдание; в Соединенных Штатах для этого нет оправдания. Ваше право — владеть землей, и лучшей ее частью, и обрабатывать столько, сколько вы хотите. Допустим, что века принудительного воздержания от сельскохозяйственного труда отучили старшее поколение от любви к деревенской жизни и фермерскому труду, почему любовь к этому нельзя привить молодым? Ведите своих молодых людей в деревню и на ферму. Открывайте для них сельскохозяйственные школы. Учите их менять аршин на мотыгу, сумку разносчика на мешок с семенами, и вы решите проблему, пока она еще может быть решена. Вы увидите, как земли, обрабатываемые ими, переполняются, как в старину, молоком и медом. Вы увидите, как они делятся своим изобилием с людьми земли и получают взамен хорошую прибыль и уважение. И снова среди еврейских земледельцев появятся пророки, законодатели, вдохновенные барды и учителя, которым цивилизованный мир будет воздавать почести».

Еще дольше он говорил на эту тему, и чем больше он говорил, тем больше он укреплял во мне решимость сделать так, как он хотел, чтобы это было сделано.

Обещано основание сельскохозяйственной школы.

И именно там, под Деревом бедности, я дал Толстому торжественное обещание, что по возвращении домой первой задачей, за которую я возьмусь, будет создание сельскохозяйственной школы для еврейских юношей и других юношей. И существование Национальной сельскохозяйственной школы недалеко от Дойлстауна в этом штате является свидетельством того, что я сдержал свое обещание. Я ехал в Россию, чтобы увидеть царя, а вместо этого увидел человека более великого. Я ехал с планом колонизации российских евреев в России, а вернулся с планом обучения сельскому хозяйству главным образом российских еврейских юношей в Соединенных Штатах. Воистину, «человек предполагает, а Бог располагает». И сотни молодых людей, которые получили свое сельскохозяйственное образование в Национальной сельскохозяйственной школе, и сотни других, молодых и старых, которые прямо или косвенно были поощрены этой школой оставить перенаселенные города и начать жизнь фермера, обязаны своим спасением от нищеты гетто и своим наслаждением здоровьем и счастьем обещанию, которое потребовал от меня этот благороднейший из всех фермеров, граф Толстой.



Обещание выполнено, несмотря на трудности.

Создание школы было нелегкой задачей, да и ее содержание нелегко даже сейчас, несмотря на отличные результаты, которых она достигла. Большая часть нашего народа еще не приобрела того глубокого понимания серьезности нашей проблемы и ее единственно возможного решения, которое было у Толстого шестнадцать лет назад. Поэтому поддержка этой школы до сих пор так скудна. Поэтому в ней до сих пор учится менее ста студентов, когда она легко могла бы иметь тысячу и более, если бы у нее были средства. И поэтому наши гетто переполнены больше, чем когда-либо, и являются большей нагрузкой для наших благотворительных организаций, чем когда-либо. То, что, несмотря на безразличие и даже враждебность, школа выстояла, объясняется в очень значительной степени решимостью сохранить священным обещание, торжественно данное одному из лучших людей.

Расставание с Толстым.

Было поздно той ночью, когда я попрощался с графом и некоторыми членами его семьи. Перед отъездом было решено, что я немедленно отправлюсь в свое путешествие к еврейским сельскохозяйственным колониям во внутренних районах, чтобы я мог увидеть их за работой в разгар их сбора урожая, и крестьянин с его повозкой был нанят, чтобы отвезти меня в эту поездку. Граф пожелал мне сердечного счастливого пути и неоднократно призывал меня лично представить ему отчет, и я пообещал, что воспользуюсь его предложенным гостеприимством во второй раз, если мой путь снова приведет меня в Москву или Санкт-Петербург.

Больше никогда не слышал от него.

К сожалению, после моей инспекции еврейских сельскохозяйственных колоний, которая полностью подтвердила благоприятные отчеты, которые граф получал о них, мои исследования привели меня в южные и польские губернии и поглотили так много моего ограниченного времени, что возвращение на север было невозможно. И поэтому я больше никогда не видел графа. И я никогда не слышал от него. Ни мой отчет, который я отправил ему в письменном виде, ни другие мои сообщения ему, написанные в России и за ее пределами, не принесли от него ответа. Ни строчки от него даже в ответ на информацию, отправленную ему о том, что Национальная сельскохозяйственная школа, на которой он так настаивал, была основана. Никакого подтверждения от него о получении ранних ежегодных отчетов школы, которые были отправлены ему, чтобы показать прогресс, который она делает.

Вероятная причина молчания.

Сердечность его приема меня, его почти ласковое прощание, его глубокий интерес к моей миссии и его искреннее приглашение повторить мой визит к нему исключают мысль о том, что я был забыт им или стал безразличен ему после моего отъезда. Есть только одно объяснение — объяснение, подкрепленное подобным опытом других в связи с ним, — ни одно из моих сообщений никогда не доходило до него. Я был нежелателен в России. Я был persona non grata для правительства; мое имя было в черном списке, и моя почта попала под запрет цензора.

С ним духом под Деревом бедности.

Но если мои письма никогда не доходили до него, мои мысли часто были с ним. Много раз я сидел с ним, мысленно, под тем самым Деревом бедности. И еще чаще я буду сидеть с ним там в будущем, теперь, когда это место стало Святой землей.

Стало его могилой.

Я с радостью прощаю Русской православной церкви многие возмутительные поступки или ошибки, которые она совершила или позволила совершить, за одно доброе дело, которое она сделала — отказ в погребении Толстого в том, что ей угодно называть «освященной землей». Тем самым она вынудила его выбрать в качестве последнего пристанища место, которое было одним из самых дорогих для него на земле, место, которое было неразрывно связано с философией его жизни, место, расположенное в пределах владений, где он правил более могущественно и возвышенно, чем любой царь, когда-либо державший скипетр в бескрайней России, где он написал те эпохальные книги, которым суждено однажды стать одними из фундаментальных элементов религии будущего.



Никакие царские похороны не были торжественнее похорон Толстого.

И хотя рядом не было священника, когда совершались последние обряды над его останками, присутствовали, помимо его семьи, те, кто был в его глазах священнее священников или митрополитов, почетнее даже Обер-прокурора Святейшего Синода — его горячо любимые крестьяне. Именно они последовали за ним к его последнему пристанищу. Именно они пели заупокойный гимн «Вечная память» у его открытой могилы. Именно они, «осиротевшее крестьянство», как они называли себя из-за его смерти, придали его погребению такую значимость, какой не имели никакие царские похоронные процессии, несмотря на церковную пышность или военный парад. Именно те, чей труд и мировоззрение он стремился смягчить и сделать светлее, произнесли самую краткую и красноречивую надгробную речь, которая, возможно, когда-либо была сказана: «Его сердце разорвалось от безграничной любви к человечеству. Свет мира погас».

Вопреки самой себе церковь сделала его святым.

Отказывая в религиозном погребении самому святому человеку в России, Русская православная церковь совершила венец своей долгой череды глупостей. И все же этим поступком она, вопреки самой себе, сделала именно то, чего не хотела допустить. Подобно Мефистофелю в «Фаусте» Гёте, который в ответ на вопрос, кто он, говорит: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо», так и она проявила себя как сила, которая искала зла, но совершила добро. Своим актом нетерпимости она подарила России нового святого, и, возможно, единственного, который у нее есть. Этим она создала святилище для этой страны, которому, возможно, суждено превратить Ясную Поляну в Мекку, к которой в будущем будут стремиться более благочестиво и в большем количестве людей, чем к любой святыне или святилищу, созданным ею самой. Этим поступком она возложила ореол бессмертной славы на голову того, кого пыталась покрыть позором.



У церкви есть два способа канонизации святых.

У церкви есть два способа присвоения святости: низший и высший. Низшую степень отличия она дарует менее значимым светилам, обычно тем, кто прославился мифами или легендами о великой выносливости в посте или покаянии, или о победе над воображаемыми дьяволами, о совершении вымышленных чудес или о проявлении дьявольской жестокости при преследовании и истреблении еретиков. Высшую степень отличия она обычно дарует на костре или виселице, в тюремных стенах или в застенках, людям великого ума или великого сердца, любителям истины и бесстрашным провозвестникам ее, людям, которые из-за своей любви к человечеству бросают вызов власти, запрещающей величайший дар Бога человеку: право мыслить и право верить и говорить в соответствии с канонами разума и велениями совести.

По-прежнему превращает нетерпимость в акт благочестия.

Когда я спросил его о разнице между реформистским и ортодоксальным иудаизмом в Америке, а также между американскими евреями-реформистами и русскими караимами, и ответил, что разница существует главным образом в синагоге, что вне ее почти нет никакой разницы в жизни и социальных отношениях, Толстой ответил: «Наша церковь еще не достигла стадии терпимости к различным религиозным верованиям. Вот почему такие люди, как евреи, духоборы и штундисты, подвергаются преследованиям, а такие люди, как я, имеют дурную репутацию. Наша церковь по-прежнему превращает религиозную ненависть в акт благочестия. Она по-прежнему измеряет Бога человеческими страстями. Если бы церковь в наши дни обладала той властью, которую имела когда-то, и если бы эпоха мученичества не прошла, она давно бы заставила меня замолчать за бунт против ее иррационального учения и за осуждение ее трусливой пассивности посреди возмутительных злодеяний и несправедливостей, как сейчас заставляют молчать людей в нашей стране за бунт против несправедливых правительственных указов».

Толстой надеялся на царство всеобщего благоволения.

На мое замечание о том, что нам, живущим в наше время, повезло, что все церкви были лишены своей некогда всеконтролирующей власти, поскольку еще не было известно ни одной церкви, которая обладала бы властью и не злоупотребляла ею, он ответил: «Это верно для любой власти, как светской, так и церковной, и было бы еще лучше, если бы правительства были так же ограничены в своей власти, как церковь, если бы всякая власть, всякий авторитет прекратили свое существование, если бы добру, присущему каждому человеку, дали шанс прорасти и расцвести, и каждый человек научился бы жить в полной гармонии с высшим из всех законов — законом мира и благоволения, который Бог вписал в человеческое сердце. Тогда не было бы нужды в армиях и вооружениях, в судах и полиции, в тюрьмах и застенках, не было бы нужды разорять массы тяжелыми налогами для содержания миллионов солдат и офицеров в праздности, которые должны были бы добывать свой хлеб собственным трудом».

Верил, что Мессия еще должен прийти.

«В тот день, — сказал я, — Мессианская эра, на которую надеялись и о которой молились евреи, несомненно, наступит». На что он ответил: «Вы, евреи, правы, Мессия еще должен прийти, или, если он уже пришел, его послание еще не проникло в сердца людей».

Вспоминая это замечание Толстого в это рождественское утро, задаешься вопросом: сколько еще Рождеств должно прийти и уйти, прежде чем его евангелие мира и благоволения будет управлять сердцами всех, кто называет себя христианами, так же, как оно управляло сердцем русского крестьянина-святого.

Ослабление церковной власти, проявившееся в неудаче отлучения Толстого.

И я живо вспомнил его замечания об угасшей власти церкви, когда шесть лет спустя газеты принесли известие, что Толстой был отлучен от Русской церкви. Я мог представить себе выражение скорби или отвращения на его лице, когда этот церковный указ был доведен до его сведения. Ее церковный гнев мог означать для него лишь пустой звук. Никто не знал лучше него, что митрополиты, издавшие это отлучение, лишь хватались за тень, что суть была утрачена, что та эпоха, к счастью, прошла, когда провозглашение церковной анафемы лишало жертву всякого общения с друзьями или врагами, лишало ее общения даже с самыми близкими членами семьи, запрещало им под угрозой подобного наказания предоставлять ему даже пищу, кров и одежду. Когда во время своего бегства из дома, незадолго до смерти, он постучал в двери монастыря и сказал: «Я отлученный и преданный анафеме Лев Толстой», ответом было: «Это долг и удовольствие — предложить вам кров». Жизнь Толстого продолжалась так же безмятежно, в кругу семьи и друзей, после его отлучения, как и до него. И уважение мира к нему стало даже больше, чем было прежде, из-за обвинений, на которых основывалось отлучение, а именно:

«В своих сочинениях по религиозным вопросам он явно показывает себя врагом Русской православной церкви. Он не признает Бога в трех лицах (или трех лиц в одном Боге) и называет Сына Божьего, второе лицо Троицы, смертным человеком. Он насмехается над идеей Воплощения. Он искажает текст Евангелия. Он порицает Святую Церковь и называет ее человеческим установлением. Он отрицает церковную иерархию и высмеивает Святые Таинства и обряды Святой Православной Церкви. Поэтому Святейший Синод постановил, чтобы ни один священник не отпускал грехи графу Толстому и не причащал его. Также ему не должно быть предоставлено место для погребения, если только перед уходом из этой жизни он не покается, не признает Православную Церковь, не уверует в нее и не вернется в нее».

Умер, не примирившись с церковью.

Он никогда не отрекался. Он никогда не менял своего отношения к ошибкам и порокам Русской православной церкви. И никто, кто когда-либо стоял и разговаривал с ним лицом к лицу, никогда не мог поверить, что этот современный Прометей, эта суровая и бесстрашная личность, это перевоплощение Маттафии древности и его доблестных сыновей, Маккавеев, мог когда-либо отступить от однажды занятой позиции. Когда на смертном одре его часто упрашивали вернуться кающимся в лоно матери-церкви, он отвергал всякое упоминание об этом. Он был в здравом уме, говорил он, он все еще знал и верил, что дважды два — четыре, и пока он знал и верил в это, до тех пор он продолжал знать и верить, что то, что он сказал и написал об ошибках и пороках церкви, было истиной.

Никогда не было более истинного последователя Иисуса, чем он.

Примечательно и вполне соответствует общему духу Русской православной церкви, что церковь не приняла во внимание многие благородные вещи, которые Толстой сказал, написал и сделал; не приняла во внимание самоотверженные усилия, которые он предпринял, чтобы прожить жизнь, которую прожил Иисус и которую он заповедал своим последователям; не приняла во внимание то, что он добросовестно пытался привести свою жизнь в соответствие с учением Нагорной проповеди; не приняла во внимание то, что он нес свет тем, кто был во тьме, и утешение тем, кто был в печали, что он общался и трудился с бедными и облегчал их бремя, что он алкал и жаждал правды, что он искал мира и протестовал против войны, и проповедовал евангелие о греховности всякого физического сопротивления, что он, будучи представителем древнейшего дворянства, презирал роскошь, комфорт и даже деньги, считая их источником разложения и корнем многих зол в обществе.

И все же отказано в христианском погребении.

Такой человек, и даже человек, хотя бы наполовину такой хороший, как он, должен был иметь право на погребение на самом священном из христианских кладбищ, и самые выдающиеся священники должны были счесть за честь получить разрешение совершить последние обряды над его бренными останками. Так случилось бы среди разумных людей, но так не могло случиться в России. Там, поскольку он не мог подписаться под доктринами, обрядами и церемониями, для которых не находил ни библейского, ни разумного оправдания, священники чувствовали себя опозоренными и находящимися под угрозой вечного проклятия, даже когда их имена связывали с именем Толстого.



Священник возражал против того, чтобы его имя связывали с именем Толстого.

Яркий пример этого был дан семь лет назад в Дерптском университете по случаю празднования его столетнего юбилея. В ознаменование этого события университет избрал почетными членами корпорации ряд россиян, выдающихся в литературе, науке и искусстве; одним из них был Толстой, другим — Иоанн, чудотворный священник из Кронштадта, избранный, чтобы унять негодование церкви по поводу выбора Толстого. Иоанн, священник, отказался от чести в следующем письме ректору университета:

«Ваше Превосходительство — я прочел ваше почтенное и уважительное письмо ко мне, которое полно тонкой деликатности — я категорически отказываюсь от чести членства, на которое я был избран. Я не желаю иметь никакой связи с корпорацией — какой бы почтенной и ученой она ни была — которая по какому-то прискорбному недоразумению поставила меня рядом с этим атеистом Львом Толстым — самым злостным еретиком нашего несчастного века — который по своей самонадеянности и высокомерию превосходит всех предыдущих еретиков любой эпохи. Я не желаю стоять рядом с Антихристом. Я удивлен, кроме того, с каким безразличием Совет университета относится к этому сатанинскому автору и с каким раболепием он воскуряет ему фимиам».

ИОАНН СЕРГИЕВ, настоятель и протоиерей Кронштадтского собора.


Это письмо говорит об отношении церкви к Толстому лучше, чем любые мои слова. И этот же Иоанн, как говорят, одобрил расправу над просителями в Санкт-Петербурге в то памятное Кровавое воскресенье, а когда его просили защитить евреев от угрожающих погромов, отнесся к этому призыву с молчаливым презрением.

Правительственная ненависть стоит за ненавистью церкви.

Следует помнить, однако, что над Русской церковью и за ней стоит правительство. Царь — глава церкви. Кого жалует правительство, того жалует церковь; кого ненавидит правительство, того ненавидит церковь. Церковь ненавидела Толстого, потому что его ненавидело правительство, а почему оно его ненавидело, мы узнаем в следующей беседе этого цикла.





Мой визит к Толстому. (Продолжение.)


Беседа в Храме Кенесет Исраэль, раввин Джозеф Краускопф, доктор богословия.



Филадельфия, 1 января 1911 года.

Правительство использовало церковь для дискредитации Толстого.

Говоря в нашей последней беседе об отлучении Толстого церковью и об отказе предоставить место для его останков в том, что она называет «освященной землей», мы сказали, что царь является духовным, а также светским главой Русской церкви и что ненавидимый церковью еще больше ненавидим правительством. Это утверждение объясняет то, что в противном случае трудно понять, а именно: как такой хороший человек, как Толстой, который более сорока лет стремился привести свою жизнь в соответствие с учением Нагорной проповеди, мог навлечь на себя ненависть Русской православной церкви. У правительства было гораздо больше причин ненавидеть Толстого, чем у церкви. Находя неблагоразумным действовать против него напрямую, оно воспользовалось церковью для дискредитации Толстого в глазах доверчивого населения.

Прежде чем назвать причину.

Прежде чем приступить к обсуждению того, почему правительство боялось Толстого, мы должны сначала взглянуть на его ранние годы и кратко проследить его героическое самоосвобождение от разложения аристократического общества, в котором он родился, и его постепенный подъем до высокого положения величайшего реформатора в истории России.

Должны услышать историю его жизни.

Он родился восемьдесят два года назад в древней дворянской семье. Его детские годы прошли посреди веселой военной жизни Москвы. Еще более веселым и развращенным было общество, окружавшее его во время учебы в университете. Испытав отвращение к тому образу жизни, который он вел, он бежал из университета до окончания учебы, вернулся в свое родовое имение в Ясной Поляне и начал жизнь фермера.

Это порывистое бегство, как и более позднее, о котором мы услышим сейчас, может пролить некоторый свет на его последнее бегство, несколько недель назад, которое закончилось печально и о котором мы поговорим в нашей следующей беседе.

Его ранняя слава и позор.

Пять лет он жил жизнью крестьянина, когда призыв к оружию привел его на поля сражений в Крыму, где он вскоре завоевал признание за героическую службу. Но распущенность походной жизни вскоре показала, что татарин в нем еще не умер. Он вернулся к разгулу своих прежних лет и, по его собственному признанию, с еще большим рвением из-за двойной славы, которая пришла к нему: прославленного солдата и блестящего писателя. Он занялся сочинительством и проявил в этом талант, который сделал успех мгновенным. Он стал львом своего времени, и его обхаживали все — от мала до велика. И чем больше была его слава, тем более безудержным становился его распутство.

Его реформа.

Но время от времени случались просветления, во время которых он ставил перед собой высокие идеалы своей прежней крестьянской жизни, и он горько осуждал себя и даже беспощадно изображал себя в портретных зарисовках некоторых своих романов. Его лучшее «я» наконец одержало верх; он сбросил ярмо, которое удерживало его в развращенном обществе того времени, и во второй раз бежал в свое имение.

Он сам рассказал об обстоятельствах, которые привели к этому бегству. Он присутствовал на балу в доме видного дворянина и провел ночь в танцах и пиршествах, оставив своего крестьянина-кучера ждать его снаружи, в открытых санях, в лютую холодную ночь. Когда в четыре часа утра он захотел вернуться домой, он обнаружил, что кучер, по-видимому, замерз насмерть, и потребовалось несколько часов напряженных усилий, чтобы вернуть его в сознание и спасти ему жизнь. «Почему, — спрашивал он себя, — я, богатый молодой аристократ, который ничего не сделал для общества, должен проводить ночь в тепле, роскоши и пиршествах, в то время как этот крестьянин, представляющий класс, который построил наши города, дал нам пищу, одежду и другие предметы первой необходимости, должен оставаться снаружи и замерзать?» Он решил тогда же посвятить остаток своей жизни исправлению этой и других несправедливостей. И он сдержал свое обещание.

Насколько сильное впечатление произвел на него этот случай, можно судить по косвенному упоминанию о нем в его повести «Хозяин и работник», опубликованной спустя сорок лет.

Посвящает жизнь крестьянину.

Поначалу это была обескураживающая работа. Люди, которым он хотел помочь, не верили ему. Они не могли представить себе аристократа, для которого крепостные были не более чем червями, которых нужно топтать, внезапно заинтересовавшимся их благополучием. Были долгие периоды полного уныния. Несколько раз он оказывался на грани самоубийства. Он искал облегчения и развлечения в путешествиях, но вернулся еще более убежденным в развращенности и пороках общества, в тирании классов и страданиях масс.

Брак наконец открыл перед ним новую перспективу жизни. С помощью и при поддержке своей образованной и близкой по духу жены он приступил к своей реформаторской работе, направив мощный прожектор на происходящее среди высших и низших слоев общества в серии романов, которые сразу же обеспечили ему место среди величайших романистов своего времени.

Помощь его сочинений.

Во второй беседе этого цикла я говорил о том, что он пренебрежительно отзывался о своих романах и выражал предпочтение своим этическим, религиозным, социологическим, экономическим и политическим сочинениям. Я осмелился сказать ему, что если бы не его романы, он привлек бы сравнительно мало людей к изучению других своих трудов, что его художественная литература обеспечила ему всемирную аудиторию, что они содержат многие учения из других его книг и что публика легче всего проглатывает моральную пилюлю, когда она предлагается в форме романа. На что он ответил: «Большинство читателей проглатывают сахарную оболочку и оставляют пилюлю нетронутой, или, если они проглатывают ее, она остается неассимилированной».

Критика его романов.

И он был прав. Я слышал много критики в адрес романов Толстого. Некоторые находят его слишком реалистичным, слишком прямолинейным, даже грубым. Один журнал, начавший публиковать его «Воскресение», был вынужден прекратить публикацию из-за жалоб многих читателей. Это был печальный комментарий не к морали писателя, а к отсутствию морали или к ложной скромности читателей, ибо этот роман был объявлен выдающимися критиками «величайшим и самым нравственным романом из когда-либо написанных». Другие же ценят его реализм за ту остроту, которую они могут в нем найти, мало заботясь о серьезной цели, ради которой была написана история.

Мало кто понимает значение романа в России.

В лучшем случае немногие понимают значение романа в такой стране, как Россия, где свободная пресса, свободная кафедра, свободная трибуна и свобода слова неизвестны, где романист пытается выполнять работу всех их под видом художественной литературы — единственной формы литературы, которая имеет шанс пройти через цензуру. Целые системы политических, социальных и моральных реформ умещаются между обложками романа, которые, если бы они были опубликованы в любой другой форме литературы, обрекли бы автора на пожизненное заключение в сибирских рудниках. Романист в России не считает себя ни конферансье, ни добытчиком денег, и его не считают таковым. Он пророк, лидер, учитель, трибун народа, освободитель — освобождение русских крепостных, например, было полностью заслугой романа. У него есть серьезная работа, и он делает ее серьезно. Его взгляд устремлен не на риторику и не на эстетику, а на зло, которое он должен искоренить, на разложение, которое он должен разоблачить, на реформу, которую он должен внедрить, на философию жизни, которую он должен раскрыть, а сделать это означает создание романа вроде «Анны Карениной» или пьесы вроде «Власти тьмы». Он говорит не с английскими или американскими пуританами, а с русскими, чья восприимчивость к сильной, простой речи здоровее нашей.

Говорил как пророк и реформатор.

Таким романистом был Толстой. Его художественная литература так же сильна, как искусство прерафаэлитов. В ней вся искренность. Ничто не ускользает от него. То, что делает рентген в физическом мире, его проницательный взгляд делает в области морали. Он видит грех сквозь тысячи слоев притворства и лицемерия и описывает его таким, каким видит. Как бы неприятны ни были некоторые темы, которые он затрагивает, нет ни одной строки, которую не мог бы прочитать без покраснения человек с чистыми помыслами. Подобно хирургу, который разрезает нарыв с целью выпустить яд, он обнажает пороки и гниль церкви и правительства с целью произвести необходимое исцеление. Как пророк, он говорит на языке пророков. Как реформатор, он говорит правду, как ее говорят реформаторы, без прикрас и украшательств. Он щадит других так же мало, как щадил себя в своей книге «Исповедь». Он хочет, чтобы другие поступали так же, как он, чтобы они подчинили похоти, аппетиты и алчность власти совести, если Царство Божие когда-нибудь будет установлено на земле.

Противодействие со стороны правительства.

Будучи с самого начала радикальным в своих реформаторских предложениях, он сразу же привлек к себе внимание. Мир был поражен смелостью его мысли и прямотой его речи и приветствовал его как нового пророка. Правительство, однако, видело в нем революционера и дало ему ясно понять, что его заставят замолчать, если он не изменит свои взгляды и стиль письма. Вместо того чтобы подчиниться этому желанию, он стал еще смелее в своих мыслях и еще прямолинейнее в своих высказываниях. Самый простой крестьянин мог понять так же ясно, как и самый проницательный дипломат, к чему он стремится. И вскоре правительство начало преследовать его. Издание и продажа некоторых его книг были запрещены. За пределами России их читали еще охотнее, а внутри России — тысячами экземпляров. И чем больше их читали, тем значительнее становилась его мировая слава, пока он не стал слишком велик для изгнания или тюрьмы, для крепости или сибирского рудника.

Бросил вызов правительству, чтобы оно сделало худшее.

Со всем пылким рвением древнего еврейского пророка он бросил вызов правительству, чтобы оно сделало худшее, «затянуло хорошо намыленную петлю на его горле» так же, как оно затягивало ее на горлах тысяч людей, лучших, чем кто-либо из тех, кто находится на службе у самодержца или его наемников — бюрократов. Их правительство, говорил он, держится силой, а не правом, виселицей и кнутом, а не законом.

Его политические требования.

Он требовал упразднения престола и смертной казни, роспуска армии и прекращения военно-полевых судов. Он требовал свободы слова и свободы совести. Он требовал возвращения народу земель и прав, которые по справедливости принадлежали ему, и язвительно обличал тех, кто расточал в распутстве то, что было с таким трудом добыто кровью сердца трудящихся. Он обличал правительство за его жестокость по отношению к евреям и обвинял его в подстрекательстве к погромам. Он возлагал на правительство ответственность за все несчастья, постигшие страну — войну, голод, мор, крайнюю нищету, безнадежные страдания, ужасающее невежество. Жгучими словами он возлагал вину за гибель десятков тысяч мужей, отцов и сыновей в японской войне на алчность сильных мира сего. Он изображал Думу посмешищем для всего мира, состоящей из людей настолько глупых, что они даже не осознавали, какими дураками выставляют себя. В своем «Воскресении» он представил на суд мира российские суды и ее несправедливую тюремную систему, препятствия правосудию, шокирующее судебное равнодушие и небрежность в делах, связанных с пожизненным заключением на каторге, «жизни, которые проливаются, как вода на землю» во время этапа в Сибирь, а также преступления и бунты, которые систематически порождаются такой вопиющей несправедливостью.

Неудивительно, что правительство не питало любви к Толстому, что оно подавляло одну его публикацию за другой и содержало специальный корпус цензоров и шпионов, чтобы следить за ним. Неудивительно, что оно запретило демонстрации скорби при объявлении о его смерти и использовало церковь как орудие, чтобы выставить его Антихристом и архизлодеем, врагом царя, Церкви и народа. [2]

Его требования к народу.

Будучи простым и бесстрашным в своих речах к правительству, он был еще более откровенен с народом. Не было такого зла в обществе, публичного или частного, о котором он не знал бы и которое не бичевал бы так, как умел бичевать только он. Все громче и громче, по мере того как он старел, проповедовал он Закон Божий против закона вырождающегося общества. Искусство и наука, торговля и промышленность были для него ничем по сравнению с Нравственным Законом, без которого он не видел будущего для человечества.

Его взгляды на брак и общество.

Святость брачных уз, трезвость и трудолюбие мужа, домовитость жены были одними из самых постоянных его тем. Он ненавидел светскую женщину, выставляющую себя напоказ; в его глазах она была не лучше уличной женщины. Великой для него была женственная женщина, еще более великой — домашняя жена, величайшей из всех — мать, и во столько раз более великой, во сколько раз она была матерью. [3]



Его взгляды на труд и капитал.

Печальная участь бедных и разгульная расточительность богатых были постоянно повторяющимися темами его обсуждений. «Мы говорим об отмене рабства, — говорил он, — но мы отменили только слово, бедные порабощены так же, как и всегда. Нам нужно новое освобождение, освобождение богатых от тирании их денег, от рабства ложного взгляда на самих себя и на общество. С каким правом люди говорят об отмене рабства, когда каждый раз, глядя в зеркало, они видят рабовладельца, когда они живут в праздности и жиреют на крови сердца угнетенных, когда они услаждают свои желудки самыми изысканными лакомствами и кутают свои тела в шелка, сукно и меха, в то время как те, чей рабский труд обеспечивает эти предметы роскоши и комфорта, не имеют достаточно пищи, чтобы поддерживать жизнь, ни достаточно одежды и крова, чтобы не замерзнуть?»

В статье, опубликованной несколько лет назад в «Североамериканском обозрении», Толстой рассказывал о группе крестьян, стоящих в стороне, чтобы пропустить пикник богатых людей. Шляпка одной из дам «стоила больше, чем лошадь, которой крестьянин пашет поле», а за трость джентльмена была заплачена недельная зарплата подземного рабочего. «Повсюду два или три человека из тысячи живут так, что, ничего не делая для себя, они съедают и выпивают за одну неделю то, что прокормило бы сотни в течение года; они носят одежду стоимостью в тысячи долларов; они живут во дворцах, где могли бы разместиться тысячи рабочих; и они тратят на свои прихоти плоды тысяч и десятков тысяч рабочих дней. Другие, бессонные и голодные, трудятся сверх своих сил, разрушая свое моральное и физическое здоровье на благо этих немногих избранных». Естественно, что богатые не должны возражать против такого порядка вещей, говорил он, удивительно то, что бедные принимают это так безропотно. «Почему все эти люди, сильные физически и привыкшие к труду — огромное большинство человечества — почему они подчиняются и повинуются горстке слабых людей, как правило, ни на что не способных?» Толстой находит ответ очень простым. Это потому, что у меньшинства есть деньги, а рабочим нужны деньги, чтобы кормить свои семьи. Миллионы рабочих подчиняются, «потому что один человек узурпировал фабрику, другой — землю, а третий — налоги, собранные с рабочих». Если бы миллионы, которые сейчас гнут спину на богатых, получали пищу от земли, богатые, чтобы выжить, были бы вынуждены сами выращивать себе еду, и началось бы двойное искупление. Именно потому, что число рабочих, производящих предметы первой необходимости, уменьшается, число тех, кто пользуется предметами роскоши, увеличивается. В таких условиях, писал он, здоровье общества так же невозможно, как здоровье того человека, чье тело постоянно прибавляет в весе, а ноги постоянно становятся тоньше и слабее. Когда опора исчезает, тело должно упасть. [4]

Его средство исцеления.

Будучи ярым противником насильственных мер, он видел только один путь к исправлению несправедливостей общества, и это — спуск состоятельных людей к низшим слоям и начало новой жизни с ними на общем уровне, с последующим постепенным подъемом вместе с ними на более высокие ступени. А чтобы предотвратить рецидив к старому несправедливому состоянию, он выступал за искоренение капитала, который он считал ответственным за многие неравенства, тирании и страдания общества. Пусть богатые, говорил он, превратят свои деньги в землю и распределят ее среди бедных, не претендуя для себя на большую долю, чем у других. Просто желать бедным добра, продолжая при этом старый порядок вещей, — это все равно что сидеть у человека на шее и давить его, при этом уверяя его и других, что мы сочувствуем ему и хотим облегчить его положение всеми средствами, кроме того, чтобы слезть с его спины. Или это все равно что войти в сад, запереть за собой дверь, собирать плоды для себя и желать, чтобы другие имели столько же, продолжая при этом держать дверь запертой и собирая только для себя. [5]

Если мы действительно хотим видеть улучшение участи бедных, говорил он, мы не должны ждать чуда, которое совершит это, и не должны полагаться на то, что это произойдет в каком-то будущем веке. Мы должны сделать это сами, и мы должны сделать это сейчас. И мы должны сделать это ценой самопожертвования. Если люди действительно хотят улучшить положение своих братьев, а не только свое собственное, они должны быть готовы не только изменить привычный образ жизни, но и быть готовыми к напряженной борьбе с самими собой и своими семьями. [6]

Общество никогда не будет в мире, говорил он, пока человек не научится служению через самопожертвование. И человек никогда не будет счастлив, пока не научится находить свое счастье в том, чтобы делать счастливыми других. [7]





Мой визит к Толстому (Окончание).
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Филадельфия, 8 января 1911 года.

Роковое бегство Толстого.

Мир был поражен несколько недель назад новостью о том, что Толстой бежал от своей семьи и дома с решимостью удалиться в какую-нибудь глушь, чтобы там дожидаться своего конца. Догадок о причинах было много, и мнение о том, что глубокая старость повлияла на его рассудок, было весьма распространенным.

Объяснение в свете его последней статьи.

Я не мог согласиться с этим выводом, и я не видел ничего странного в его внезапном отъезде. Я знал о ряде подобных побегов в его жизни и о причинах их, и поэтому был мало удивлен. А что касается подозрений в ослаблении его умственных способностей, то я незадолго до этого прочитал последнее из его сочинений под названием «Три дня в деревне», в котором не увидел никаких признаков ослабления его ума, сердца и души. И очевидно, что российское правительство также не увидело ослабления его рассудка, поскольку оно незамедлительно запретило его публикацию. Однако предприимчивому газетчику удалось переправить копию в нашу страну, и это предприятие не только спасло для нас последнее из сочинений Толстого, но и дало нам объяснение его внезапного и рокового бегства.

Разделена на три части.

Статья, сравнительно небольшая, была разделена на три части, каждая из которых представляла собой душераздирающий рассказ о страданиях в деревнях, соседствующих с имением графа.



Первая часть описывает крестьянскую нищету.

Первая часть посвящена странникам. От шести до двенадцати из них ежедневно посещают эти деревни в поисках хлеба и одежды, работы и крова. Некоторые из них слепы или хромы, некоторые больны или немощны, некоторые очень стары или очень молоды, некоторые искалечены или изувечены, влача за собой ужасные воспоминания о недавней японской войне. Многие из них невежественны и грязны, но некоторые из них интеллигентны и революционны, они смотрят на процветающих как на воров и просят свою долю чеканной крови, выжатой из сердец бедных и угнетенных. Чтобы эти непрекращающиеся потоки странствующих нищих не ложились бременем на правительство, власти распределяют их среди бедного и беспомощного крестьянства, заботясь о том, чтобы они не обременяли помещиков, купцов или священников. Зло этого курса полностью понятно только тем, кто имеет некоторое представление о неописуемой нищете и страданиях русских крестьян. Лишенные почти всего налогами, помещичьим гнетом, вымогательствами священников и полицейских, многие из них едва имеют достаточно еды и места для себя и скота, едва имеют достаточно одежды, чтобы прикрыть свою наготу, нет денег, чтобы купить самые необходимые сельскохозяйственные орудия или уберечь свои жалкие лачуги от обрушения. И все же, несмотря на их ужасающие страдания, Толстой видел, как их сердца откликались жалостью к этим странствующим нищим, и они религиозно делили свой кусок хлеба с теми, кто еще более несчастен, чем они, не зная, как скоро сами могут оказаться в столь же жалком положении.

Вторая часть описывает крестьянские страдания.

Вторая часть статьи носит подзаголовок «Живые и умирающие». Войдя в деревню в сопровождении своего врача, граф услышал мольбу о помощи от женщины. Наведя справки, он узнал, что ее муж был призван в армию и что семья голодает. Спросив у деревенского начальства, почему был нарушен закон, забравший из семьи единственного кормильца, он услышал в ответ, что брат мужа вполне способен содержать семью. Затем он встретил маленькую девочку-сироту двенадцати лет, которая была главой семьи из пяти детей. Ее отец погиб в шахте; мать умерла от истощения через несколько недель; бедные, но добрые соседи присматривали за детьми, пока старшая ходила просить средства на их содержание. В другой лачуге он нашел человека в предсмертной агонии от пневмонии. Комната была сырой и холодной; не было топлива для печи; не было еды, лекарств, матраса, подушки для умирающего.

Контраст с расточительностью в его собственной семье.

Опечаленный увиденным и услышанным, граф поехал домой. Перед своим домом он увидел сани, обитые ковром, запряженные великолепными лошадьми, которыми правил кучер в тяжелой шубе и шапке. Это был экипаж сына графа, приехавшего навестить отца. За столом было десять человек, которые вкушали обед из четырех блюд, приправленный двумя видами вина. Прислуживали два дворецкого, на столе стояли дорогие цветы. «Откуда эти орхидеи?» — спросил сын, на что мать ответила, что они прибыли прямо из Санкт-Петербурга. «Они стоят полтора рубля за штуку», — сказал сын, добавив, что на недавнем концерте вся сцена была завалена орхидеями. Другой гость за столом говорил о небольшой увеселительной поездке в Италию, но считал утомительным проводить тридцать девять часов в экспрессе и сожалел, что авиация не продвинулась достаточно далеко, чтобы сделать возможной поездку в Италию за более короткое время. Граф противопоставил эти зрелища и звуки за столом тем, что он видел и слышал в деревне в течение дня, и он вышел из-за стола еще более опечаленным, чем был, когда садился за него.

Третья часть описывает крестьянское угнетение.

Третья часть статьи посвящена налогообложению сельских жителей. У одного старого крестьянина сборщики налогов забрали самовар — медный чайник для приготовления чая, столь же незаменимый для русского, как для нас печь. У другой, вдовы, они забрали овцу; у другого забрали корову и так далее. Одна бедная женщина предложила ему немного полотна по цене два рубля, сумму, необходимую ей для уплаты налогов, сказав, что если ей не удастся совершить продажу, они заберут не только полотно, но и ее кур, ее единственное средство к существованию. То, что женщины играют такую большую роль в этих взысканиях, объясняется тем, что многие мужчины были убиты в японской войне или служат в армии. При попытке вразумить деревенские власти он услышал, что им жаль бедных людей, но они бессильны, что они получили инструкции из центра быть беспощадными в исполнении своего долга. Посетив начальника округа, он ясно осознал, что за его суровостью кроется амбиция продвижения по службе как надежного, непоколебимого государственного чиновника.

Чувствовал, что все его труды были напрасны.

Неудивительно, что правительство запретило публикацию этого последнего сочинения Толстого. Неудивительно, что три дня, проведенные среди страданий сельских жителей, опечалили его сердце до невыносимости. И еще менее удивительно, что ответственность правительства за это и равнодушие мира к этому, даже его собственной семьи, привели его в отчаяние, созревшее в нем в решимость удалиться в какую-нибудь глушь, где душа больше не будет терзаться видом человеческих злодеяний и страданий.

Посреди таких страданий, которые он видел, он, должно быть, чувствовал, что более чем полвека непрестанных трудов на благо бедных и угнетенных, все его отречения и жертвы были напрасны. Он, должно быть, чувствовал, что участь крестьянина так же плоха, как и прежде, что правительство так же жестоко, как и раньше, что все его писания и все его мольбы о более справедливом распределении Божьих даров не смогли произвести ни малейшего впечатления на людей, судя по расточительности в его собственной семье, видя четыре блюда деликатесов на своем собственном столе, за один прием пищи, два вида вина, дорогие орхидеи, когда совсем рядом мужчины и женщины, даже дети, работающие бесконечно тяжелее, чем кто-либо из его собственной семьи, заслуживающие бесконечно большего, чем те, кто властвует над ними, буквально голодали из-за отсутствия предметов первой необходимости, умирали в агонии из-за отсутствия медицинской помощи и обычных удобств, лишались последнего имущества безжалостными сборщиками налогов для содержания огромной армии солдат и чиновников, для поддержания дорогостоящей и деспотичной автократии.

Отмечал его недовольство во время разговоров с ним.

Еще в 1894 году, когда он был на шестнадцать лет моложе, чем во время своего бегства, даже тогда я отмечал в своих разговорах с ним скрытую глубокую печаль, когда речь заходила о страданиях народа, случайный всплеск нетерпения по поводу медленности прогресса и время от времени крик отчаяния, полное отсутствие надежды когда-либо увидеть состояние общества, отличное от того, что было.

Те, кто ответственен за зло, обвиняли его в безбожии.

Что, казалось, больше всего раздражало его, так это то, что сами люди, ответственные за эти злодеяния и преступления, считали себя религиозными и клеймили как позорного такого человека, как он, чей единственный призыв был к справедливости и праву. «Потому что они бормочут столько молитв в день, — сказал он мне, когда мы говорили о Победоносцеве, — и крестятся столько раз, и постятся столько дней в году, они считают себя христианами, а что касается остального их поведения, то трудно поверить, что они когда-либо слышали о Нагорной проповеди, о Золотом правиле или о Моисеевой заповеди: „Возлюби ближнего своего, как самого себя“». Когда я попросил его объяснить Реформистский иудаизм и сказал ему, что он основан на акценте на духе религии, а не на ее формах, он ответил, что это не будет допущено в России, что одних слов «реформа» и «дух» вполне достаточно, чтобы осудить его. Правительство знает, что те, кто ищет Дух, ищут и Истину, и оно боится, что Истина свергнет самодержавие и иерархию, слепое повиновение и глупые церемонии и сделает людей свободными.

Мало кто изучал религию так много, как он.

Есть много вещей, связанных с Толстым, которые Россия будущего захочет вычеркнуть со страниц своей истории, и главная из них — это то, что она заклеймила его как позорно безрелигиозного. Мало кто был так искренне религиозен, как он. Мало кто уделял религии столько мыслей, сколько он. Мало кто писал на религиозные темы столько, сколько он.

Восстал против искажения религии.

Он изучал Священное Писание на языках оригинала и внимательно читал церковное учение и догматическое богословие, и чем больше он читал, тем тверже становилось его убеждение, что христианство Христа — это совсем не то, что христианство Церкви. Он отверг последнее и горячо принял первое. Три четверти того, что выдается за христианство, сказал он, не имеет ни исторического, ни логического, ни духовного оправдания. Он видел, как его фундаментальный принцип, равенство всех людей как сынов Божьих, был извращен, чтобы дать классам право порабощать массы. Он видел, как из Иисуса сделали божественное существо, и как это позволило церкви говорить, что жить той жизнью, которую он прожил, и практиковать заповеди, которые он проповедовал, невозможно для человеческих существ. Он читал в Писании не противиться злу, и все же его учили солдатскому ремеслу, искусству убивать. Армия, к которой он принадлежал, называлась «Христолюбивой армией», и она была отправлена в путь с христианским благословением. Однажды, сказал он, он читал на иврите с раввином пятую главу Матфея. Почти после каждого стиха раввин говорил: «Это есть в Ветхом Завете или в Талмуде», и показывал мне соответствующие отрывки. Когда мы дошли до слов «Не противьтесь злому», раввин не сказал: «Это есть в Талмуде», а спросил: «Соблюдают ли христиане эту заповедь? Подставляют ли они другую щеку?» «Мне нечего было ответить, — сказал Толстой, — ибо в то самое время христиане, вместо того чтобы подставить другую щеку, били евреев по обеим щекам. Я видел поддержку, которую церковь оказывала преследованиям и смертной казни, и моя душа возопила против этого».

И его разум восстал, говорил и писал он, против мифологии, которая выдавалась за богословие, таких учений, как непорочное зачатие, открытие небес и пение ангелов, полет Христа по воздуху в небо и восседание его одесную Бога. Он осуждал как богохульные такие учения, как то, что при причастии тело Божье становится единым с телом человека, или то, что Бог — это три Бога в одном, что Он все еще гневается на человека за грех Адама и посылает Своего единственного сына на землю, чтобы тот был распят, дабы кровью сына умилостивить гнев отца. Он считал недостойными даже язычников такие учения, как то, что спасение от греха зависит от крещения и что Бог подвергнет вечному наказанию тех, кто не верит в Его божественно рожденного сына. Он исповедовал искреннюю веру в Бога как творца всего сущего и как источник всей любви. Он верил, что смерть означает новое и высшее рождение. Он верил, что воля Божья наиболее ясно выражена в учении человека Иисуса, которого считать Богом и молиться которому он считал богохульством.

Сжал религию в пять заповедей.

Он сжал учение Иисуса в следующие заповеди: I. «Не гневайся. II. Не прелюбодействуй. III. Не отдавай контроль над своими будущими действиями, давая клятвы. IV. Не противься злому. V. Не отказывай в любви никому». Эти пять заповедей он развил в комплексную моральную философию и с ее помощью добросовестно старался направлять свою жизнь и мысли. [8]

Был обязан своей верой крестьянам.

И этой своей сильной и простой верой, которой суждено в недалеком будущем положить начало эре в религиозном мире, подобной той, которую Лютер положил четыре столетия назад в Германии, он был обязан крестьянам. В течение распутной жизни своих ранних лет он потерял ту малую веру, которой его учили в детстве. Он вернулся в свое имение убежденным атеистом и оставался таковым некоторое время, пока однажды не поинтересовался, что же заставляет несчастных, бедных, невежественных и тяжело работающих крестьян быть довольными своей участью, смиренными перед своей судьбой, переносить невзгоды и страдания безропотно и с радостью ждать конца. Он нашел это в их вере. «Конечно, — сказал он, — состояние духа, которое может сделать так много для бедных, стоит того, чтобы им обладали все». И он посвятил себя усердному изучению их религии. Он нашел ее обремененной чужеродными наслоениями, загрязненной гнилой массой, собранной за столетия тьмы и суеверий, разбавленной всевозможными сознательными и бессознательными выдумками. Отбросив чужеродное, гнилое и ложное, он пришел к рациональной, удовлетворяющей вере, вере, которую он считал верой Раввина из Назарета, и с тех пор посвятил свою жизнь ее распространению.

Отдал им свою жизнь и труд взамен.

И еще больше, чем то, что крестьяне дали ему, он отдал им взамен. Он отдал им самого себя, и в конце концов он пожертвовал ради них даже своей жизнью. Он нашел их угнетенными крепостными, он стремился сделать из них свободных людей. Он нашел их запуганными и согбенными, он научил их ходить и стоять прямо. Он нашел их беззащитными, он стал им братом. Он нашел их нищими, он отказался от удовольствий и сокровищ, роскоши и покоя, чтобы уменьшить, насколько мог, расстояние между ними и собой. Он одевался так, как одевались они, трудился так, как трудились они, и, насколько это было возможно, ел ту пищу, которую ели они. Он нашел их блуждающими во тьме, он осветил им путь. Он нашел их невежественными и находящимися во власти священника и правительственного чиновника, он стал их защитником, осмелился бросить вызов всемогущей автократии в защиту их прав. Он открыл для них школы. Он перестал писать для тысяч избранных читателей, чтобы писать для миллионов неграмотных крестьян и других рабочих. Он писал для них специальные брошюры и продавал их себе в убыток, по полцента за экземпляр: рассказы, легенды, символические сказки, моральные пьесы и религиозные трактаты, все приспособленные к их умам и положению и предназначенные для углубления в них закона любви и права.

Умер, веря, что потерпел неудачу.

Столько жертвовать, отрекаться и дерзать, сколько он, и в конце концов обнаружить то, что он обнаружил в своих трехдневных наблюдениях за деревенскими страданиями и злодеяниями, было больше, чем могло вынести его великое сердце. Оно разбилось. Ему было восемьдесят два года. Он больше не мог продолжать борьбу. Он больше не мог смотреть на страдания несчастных, ни на зло мира, ни на расточительность даже в своей собственной семье. Он считал всю свою жизненную работу печальной неудачей. Он не знал иного бальзама для своего кровоточащего сердца, кроме бегства от мира в какое-нибудь уединенное место, чтобы там, как отшельник, дожидаться конца, который, как он знал, был уже недалеко. Поистине трогательны были его прощальные строки жене:

«Я не могу больше продолжать жить жизнью комфорта и роскоши, в то время как другие голодают и страдают. Как и многие другие старики, я ухожу из мира, чтобы дождаться своего конца в одиночестве. Я прошу вас не искать места моего пребывания и не приходить туда, если оно будет обнаружено. Я прошу прощения за горе, которое я могу вам причинить».



Характерно для великих реформаторов.

Он был не первым из великих реформаторов и любителей человечества, кто пал духом и испытал приступы отчаяния. Моисей, Илия, Иисус и другие переживали часы агонии и молились о том, чтобы пришел конец и избавил их от их безнадежных трудов. И многие из тех, кто, подобно Толстому, закрыл глаза с верой в то, что они полностью потерпели неудачу, в последующие века стали величайшими благодетелями человечества.

Преуспел больше, чем он знал.

Толстой не потерпел неудачи. Он преуспел больше, чем он знал. Его печальная смерть выявила огромное число последователей, которые были у него в его собственной стране и во всех частях мира. И если бы он захотел узнать, он мог бы знать это еще до своей смерти. Он мог бы увидеть это по тому факту, что его книг было продано больше, чем всех других русских авторов вместе взятых. Он мог бы увидеть это в огромных толпах, которые собирались вдоль всего пути, чтобы хоть мельком увидеть его, когда он несколько лет назад ехал в Крым в поисках здоровья. Он мог бы увидеть это в делегациях сочувствующих, которые ожидали его, и в потоках поздравительных писем и телеграмм, которые обрушивались на него — пока их не запретили — после его отлучения. Он мог бы увидеть это в толстовских обществах среди студентов почти всех российских университетов и среди других групп. Он мог бы увидеть это среди значительного числа помещиков, которые предпринимали добросовестные попытки следовать его жизни и перенимать его способ обращения с крестьянами и рабочими. Если бы ярмо автократии было снято, в России возникла бы армия толстовцев, столь же обширная и могучая, как воинство, которое Иезекииль в своем видении видел в долине сухих костей.

Религия будущего будет в значительной степени толстовской.

Религия России будущего будет в значительной степени той, которую Толстой исповедовал и которой учил, и это будет религия значительной части остального мира. Процесс просеивания временем устранит все, что является несостоятельным в его системе моральной, социальной и экономической философии, которая возникла скорее из пламенного сердца, чем из холодного, расчетливого ума. У него не было ни времени, ни склонности разрабатывать синтетическую философию. Он писал так, как велел ему дух, и всякий раз, когда он велел ему, лейтмотивом всех его писаний было, как он сказал мне, «приближение того дня, когда люди будут жить вместе в узах любви, и греха и страданий больше не будет».

В толстовской системе религии есть элементы давно ожидаемого универсального вероучения. Потребуется время для того, чтобы оно укоренилось. Мормонизм и доуиизм возникают, как тыква Ионы, и исчезают так же быстро, как появились. Система, столь же рациональная и радикальная, как система Толстого, требует века для прорастания. Но как только она пускает корни, она пускает их навсегда; как только она расцветает, она расцветает в вечности.

ПРИМЕЧАНИЯ:


[1] См. его книгу «Исповедь».

[2] См. его эссе «Церковь и государство».

[3] См. его эссе «Мужчина и женщина, их соответствующие функции» и «Мать», а также его книгу «Так что же нам делать?»

[4] См. также его книгу «Так что же нам делать?» и его эссе «Русская революция».

[5] См. его книгу «Так что же нам делать?» и его эссе «Деньги».

[6] «Рабство нашего времени».

[7] «Казаки». «В чем моя вера».

[8] См. его книги «Исповедь», «В чем моя вера» и книгу Эйлмера Моода «Жизнь Толстого».
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